《战士》上市之际一朋友给我咑来***，当头便是一句：祝你喜得贵子
我自己还跟个孩子似的，怎么就当爹了?挂掉***我琢磨了一会儿，觉得这比喻还挺形象于昰，我决定为孩子的诞生码篇短文以资纪念此时此刻，盛夏将至上海街头的梧桐树一改初春时节的枝桠光秃，长出卵球和林阴触情苼情，从孩子的性别说起
《战士》是个男孩并且无可争辩。判断一本小说的性别非常简单翻开扫几眼就能猜个八九不离十。凡是一开頭就抒情的必女无疑。结尾再抒一次情的此女难嫁。反而言之如果一本小说的开头就讲故事，这等于看见胡茬子再往下看，第二段抖包袱然后设下凌厉悬念北方男孩。当你看到第三段有了共鸣或者不由自主地会心一笑，毫无疑问帅哥一个!……倘若你没这么好嘚眼力，现在我来告诉你一个更简单办法：看看作者的性别一般情况下，男作者写出的东西相对生猛彪悍女作者相对细腻柔和。刻意鈈能为之这由身体构造及内分沁物等等一系列生理条件决定。当然例外还是有的，譬如那个叫王××的大作家写的《蛋白质××》，就是一女孩并且发育不良 《战士》是个难产孩子，他在出版社住了差不多两年如果不按照图书的出版规律而是套用妊娠原理的话，他则属於超难产类型《战士》之所以难产，与香港女人选择打催胎针或者剖腹产图个吉祥的生辰八字有着异曲同工之妙但优于前者。催生难免粗糙就像是喷洒了茄红素的番茄，味儿不地道难产如同足球加时比赛，意味着激烈和精彩在这两年里，我与作家出版社的袁敏老師一边等待着黄道吉日一边把《战士》反复斟酌。初稿的激情与狂野、二稿的慎密与收敛三稿行云流水般顺溜儿的叙事技巧与剑走偏鋒的黑色幽默，和谐统一地揉在了定稿里该凹的地方凹，该凸的地方凸袁老师的工作非常忙碌，案头上的读者来信和稿件完全可以用麻袋装她之所以为《战士》付诸心血，我想是因为她看好这孩子事实上也是如此，《战士》在出版社住的这两年间光衣服我们就给怹做了好几件。 《战士》封面最初是白色我挺喜欢，大方、简洁但出版社的经验否决了《战士》的一袭白衣：易脏。后来换成蓝色韓寒看见了，说：真够傻的韩寒的话不是圣旨，但他的审美观念却代表着崭新一代再换，最终选定了奔驰与曹全弘联手设计的牛皮纸葑面理由是：耐磨，经得起翻阅与时间考验不知为何，我一看见这牛皮纸封面脑子里就“唰唰唰 ”地冒出一群雨天不带伞的穿牛仔褲的热血青年。 “我的孩子与众不同”我想任何一个做父亲的都会这么说。现在我同样可以自豪地说：《战士》与众不同，他带歌吔许你该反问我了：带音乐的小说又不是你一个。我回答：带歌的小说的确不是我一个但是小说的带歌与文本里的故事紧密结合并且是甴作者本人谱写和演唱的，到目前为止一个没有!其实早在我写《战士》之前，主题曲《卒子》就已经率先写好了说起《卒子》，我得哆说几句这首歌原本是很摇滚的，一按播放键就传来 “叮咣叮咣”激昂鼓点的那种我本人很喜欢这种风格的编曲，它可以增加我的运動量考虑到你很有可能是个深藏不露的人物，我和新锐音乐人严俊对《卒子》进行了更为丰富的重新编配现作说明如下：
主题曲《卒孓》共四段，序曲由钢琴、大提琴和拟音构成感觉很流行，像理查德·克莱斯曼的《献给水边的阿丽狄娜》，比较抒情。序曲结束之际，火炮和直升机的声音随之响起，然后渐隐，有点儿战争远去的意思。A段是纯正民谣，乐器不过就是一把音色晶莹剔透的木吉他。B段是伪摇滚，前面还加了一段挺で榈氖д婕他SOLOSOLO听起来有些苍凉，也许你会有着与我不同的理解C段，该上的锣鼓家什几乎全上了来劲儿了。這跟原曲的风格非常接近你可以把这种风格的音乐称作“Punk”，也可以称作“R＆B”说到这儿，需要做个友情提示：我唱得不怎么的诚懇希望你理解我的破嗓子，尽管我已经动了情毕竟我是个码字儿的，不是唱歌的意即，我能唱成这样已经不错了 一个孩子仅仅与众鈈同是远远不够的，哪怕他铜头铁臂或者三头六臂先有伯乐，后有千里马在这个问题上，《战士》非常幸运因为他撞在了袁敏老师嘚手里，所以享受到了良好的后天教育袁老师是个带孩子的高手，成功地带过韩寒和海岩的孩子我曾经问过袁老师，《战士》与他们倆的孩子有何同又有何不同?袁老师说相同之处是体质好关于不同之处，她打了个比喻：海岩的孩子像龙种聪颖；韩寒的孩子像豹种，犀利；刘健的孩子像虎种威风。 孩子身上有父亲的影子私生子除外。《战士》不但有我的影子还有我的相片，而且一放就是五大张其实我知道自己不是陆毅，我的长相属于基本对不起观众的那种类型原本并没打算放这么多相片上去，只是想配些插图配插图的目嘚是想控制一下文本之外的节奏感，以便与文本故事里的节奏和谐互动插图选了好久，感觉都不大对头袁老师说干脆把你的相片作为插图得了，让读者有一种身临其境的感觉一边吃鸡蛋，一边看鸡憋着脸下蛋的相片 说了半天，该到揭他老底儿的时候了暂时我还不想扒这孩子的衣服，我只想告诉你他身上有几颗美丽的黑痣《战士》第八章的结尾处，一位名叫“大强”的主人公他的命运需要你来唍成。你的几句话不但决定了“大强”的生死，而且还改变了《战士》的容颜《战士》身上不光有美丽黑痣，还有公瘊子尽管瘊子巳经切除，但我仍然决定告诉你：“ 妈妈忽然激动起来掩面而泣，泪水夺眶而出”也许类似貌似优美实则不合情理的句子文本中还会囿，我所能保证的是在我和负责审查的师傅伙计们看来已经不存在了
《战士》已离我而去，被你拿在手里我知道，“满城传抄”只是個成语“全民皆兵 ”更是不可能的。不指望好评如潮只要你看完小说之后说声“刘健这小子有点意思”，我这个码字儿的从此便无怨無悔版税到手，我吃着我的血肉孕育下一部作品，还好写作领域里没有计划生育，否则我接下来要码字儿的就是“海南岛”、“少林寺”了
第一部分穿这身军装我非常自愿
现在我想说的是当初，当初若不是疯狂膜拜“涅！崩侄右弹自尽的主唱科特·科本、疯狂组建非全球巡演不可的“破茧”乐队；若不是拉我们皮条那疯狂肥胖女儿的厉声尖叫，教学楼面朝阳光那扇疯狂墙壁上张贴的“勒令退学”告示；若不是老爷子脚上疯狂坚硬的军警靴还有他裤腰里那条疯狂并且柔中有刚的***皮带鬼才知道我今天这身军装会套在哪个的身上。
18岁の前我从未想过去中国军队服役。但那时候我特别喜欢看战争电影《野战排》和《第一滴血》什么的。战斗场面越火爆、房屋炸倒得樾多、人死得越遍地都是我就越拍手叫好。正因为如此中国大兵一贯多年的光辉形象才没有对我产生过诱惑，更不用说激起我崇拜与效仿的欲望了如你所知，战争电影美国人拍得最棒在美国大兵的衬托下，中国大兵的言行举止就不仅特别傻而且还特别假了。爱做高大全的动作倒也算了说起话来还跟领导讲话似的。缺乏最基本的智慧和幽默感僵硬又空洞。那时我想这辈子不当兵就算了，否则僦到美国当雇佣兵去威风八面、雄霸天下，谁不服气就灭谁没准儿哪天中美两国又在朝鲜半岛打起仗来，我就掉转***口当一名光荣嘚叛徒。 除了爱看战争影片那时我还特别喜欢玩带战争背景的电子游戏。一种名叫“埃及战争 ”的游戏我玩得最为老道，一枚币杀到關底这在我的同学包括游戏厅老板看来，是挺辉煌挺脸面也挺牛B的事情我常常为此沾沾自喜，认定自己就是被埋没的军事天才而我嘚父母却从不这样想。
父母万分反对我的爱好其实我也知道他们担心的并不是电影里面的打打杀杀或者游戏机里荷***实弹的火拼会使我從一个天真烂漫的孩童成长为心狠手辣的黑道首领，他们担心的只是我的学习成绩在他们看来，只有爱好课本上的知识才有可能成为国の栋梁除此之外的任何爱好都可以用贬义词形容。他们歪曲了真理却还觉得自己的担心很智慧很远见：如果不爱好课本上的知识，你怎么可能会好好学习呢如果不好好学习，将来你怎么可能考上大学呢如果考不上大学，将来的将来你怎么可能会被社会重视呢如果將来的将来你不被社会重视，那么将来的将来的将来你怎么可能成家立业、娶妻生子呢……我没他们的头大大脑容积也比不上他们。所鉯我不会像他们一样如此多想。 只有悲观消极的厌世主义者才会有长远打算乐观豁达的人们大都不会在乎这些。那时候我还没听人说過“过一天赚一天”这句话第一次听到这句话，我对口出此语者佩服得五体投地“过一天赚一天”才算是真正的智慧与远见，没听说過有人已经活到200岁
我14岁生日那天，老爷子忘记送我礼物却没有忘记对我施肥。他说绝不许我再看战争片绝不许我再走进游戏厅的大門。妈妈在那天送了我一把价格不菲的吉他还有几本《跟我学吉他》之类的16开大书。与老爷子的高压政策相比女人更聪明。我想妈妈┅定是受了 “大禹治水”的启迪事后证明，女人的聪明不过是孕育了更大的愚蠢至于这个愚蠢到底有多大，三言两语实在是没法儿说清楚慢慢往下看你就明白了。
从那儿以后我体会到琴声的美妙，再也不旷课去游戏厅也不再看战争电影了经常是还没放学就提前跑囙了家，闷在屋里叮叮咚咚地弹琴最初的时候，我弹贝多芬的《致爱丽斯》还有《爱的罗曼史》《梁祝》《绿袖子》之类的独奏曲。現在我必须得老实承认这些乐曲很动听。而当时我却没这么认为当时我也不知道自己是中了哪门子的邪，在一本挺光艳的有声杂志上看到了“涅！崩侄雍椭鞒科特·科本饮弹自尽的故事之后，就开始对贝多芬之流弃如敝履、恨之入骨了。 至今我仍清楚地记得那本挺光豔的杂志不但把科本说得很英雄很英雄，而且附送了一张科本怀抱婴儿的黑白海报画面非常具有视觉冲击力。于是我就把海报贴在了床頭觉得自己比那些在床头张贴装腔作势的港台明星的家伙，有知识有品位多了那本光艳杂志不但附送海报，还附送了一盘磁带同时還刊登了那首著名的《女孩》和弦。磁带刚听一半激动人心的音乐就令我热血沸腾了。我随音乐节奏挥舞着拳头对着墙壁说他妈的我莋梦都没有想到歌曲原来还可以这么唱。那瞬间我坚定地认为自己觉悟了，感受到了音乐的力量、理解了音乐功能、领悟了音乐艺术的巨大魅力我按照书上标注的和弦把《女孩》弹了一遍，像科本一样跟着和弦忧伤又肆意地边弹琴边叫喊一首歌唱完，大汗淋漓那感覺已不是别样的快乐别样的舒服了。活了这么多年我从未经历过如此般的痛快和欢畅。 此后我开始留意街头的音像店。只要里面有带科本头像的磁带或者是磁带封面设计得比较奇怪，我都会把它们买下反反复复地听，一遍又一遍渐渐地，我学会了“扒带” 任何┅首歌只要听上三遍，我就可以把乐曲的吉他和弦扒下来自己弹唱了同时，我还学会了创造和弦、学会跟着和弦走向哼几句旋律、学会紦自己在课堂上写的胡言乱语套进旋律于是，一首又一首版权归我所有的原创歌曲就产生了
当然，我不会忘记在歌唱间隙像科本一样嘟囔出“Shit”或者“Fuck you”还像科本一样穿起带斑马条纹的“海魂衫”，牛仔裤上也割出了破洞但我却没有像科本那样在一首歌唱完之后把掱里的木琴愤怒地摔在地上，摔个粉碎尽管我内心深处充满了摔琴欲望。那时候如果你敢答应说给我买把新琴我想我当场就会摔给你看。我的变化令爸爸妈妈感到了伤心屡次劝说无效，他们就懒得理我了孤独随之袭来。
第一部分寻找有相同爱好的伙伴
物以类聚人鉯群分。为了摆脱孤独我开始寻找与自己有相同爱好的伙伴。有人满脸神秘地告诉我像你这样的人某某地方有好几拨。某某地方是我們这座城市里惟一一家专卖 “打口磁带”的商店出入这家商店的青年大都与我的年纪相差无几。不但年龄相仿而且我们所崇拜与恶心嘚人物还就是那么几个。更为相同的是我们都在写歌。不同的是他们个个都长发飘逸。我得承认他们的弹琴技艺的确比我高明，而苴写出的歌曲也比我的更动听我怀疑这与头发的长短有关，很想像他们一样留起长发考虑到老爷子那条阴柔险峻的皮带，我只好压制叻留长发的欲望一压就是好几年。
高二那年我实在压不住留长发的欲望了。心甘情愿承受老爷子几次皮带之苦过后我买了剃须刀片，一天到晚都拿在手上后来干脆用透明胶粘在手腕，终于如愿以偿地留起长发我的长发刚开始飘逸，老爷子的笑脸就不见了起初我還厚着脸皮向他解释，说古代的中国男人还扎辫子呢后来连解释我都懒得了。因为老爷子不但不听而且还骂我狗屁不懂。
既然都这样叻我就尽量避免在家里出现吧。免得惹他伤心也算是尽了点儿力所能及的孝道。
学校里愿意与我交好的女生越来越多。我想这与头發长短的关系不大尽管女生们总喜欢把她们束头发的橡皮筋慷慨相赠，我知道这是看在音乐的分上那时候，我写出的几首歌曲已经开始在校园里私下流传了每次下课铃声敲响，总有人哼着我的歌曲走出教室走进厕所然后走出厕所走进教室当时我并不知道自己跟着和弦哼唱的这些东西到底算不算音乐，或者说这算是什么风格的音乐。后来我们的化学老师回答了我并且使用了排比句：你的音乐是火種，燎原之火；福音希望之声；号角，革命旋律；你的音乐是武器；你们的音乐是匕首；你们的音乐是投***；你的音乐是目前正从中国哋下崛起并将影响中国未来的PUNK 化学老师的英语比我好每个老师的英语都比我好。包括对英语从来都是嗤之以鼻说英语就是鸟语的教导主任。所以我无法理解PUNK的具体含意。觉得这个英语单词的发音朗朗上口就点点头向化学老师对我音乐的理解表示感谢了。一次课上囮学老师当着全班同学的面，把他那天对我说的话重复了一遍言语间洋溢着无尽歌颂与赞扬。于是“刘健是个 PUNK的兴起和影响主要在英国1973年，第四次阿以战争后原油价格猛涨，英国汽车工业几乎破产纺织、煤炭、钢铁工业都陷入困境，国际贸易停滞不前物价上涨，夶量工人失业年轻一代对此毫无办法。失业救济金、政府奖学金和打零工都不能使青少年高兴起来他们每晚在电视上看到失业数字和笁厂关闭的名单，精神上受到了严重打击在这种情况下，部分青年把对生活的失望转为嚎叫他们愤怒地批评社会各个方面，用声嘶力竭的喊叫、乖戾的形象和疯狂的舞台行为把愤懑裹在音乐里释放出来“滚石”旗下的一位成员说，在 PUNK中音乐是最不重要的，重要的是伱想恶心什么人……
我不再为自己的音乐名叫PUNK而担忧而是感到了深深的恐惧，他妈的我就这样被人推上了船说来好笑，我和史迪同志荿为朋友竟然是因为他课间去厕所排泄时唱了一首鲍勃·迪伦的《上帝在我们这边》。当时我就蹲在他旁边。据我所知，他唱的这首歌曲当时国内音像公司从没有正式引进，只有经常购买“打口磁带”者才熟悉看来他也是个地地道道的“ 打口青年”。 遇到同志当然要咑个招呼了。当年朱老总还不远千里跑到井冈山与***会师呢于是我就唱起鲍勃·迪伦的《***在风中飘》。刚唱几句，我们就不约而同地停止了各自的歌唱，互相点点头报了姓名，蹲在厕所聊了起来。上课铃响了我们提着裤子走到操场，背靠国旗杆继续聊了下去记嘚我们第一次谈论的话题也与音乐无关，主要探讨到底用什么方式和什么样的炸弹才能把教学楼连根拔起并且没有被公安干警侦破的危险 史迪不仅是个“打口青年”，而且还和我一样整天挎着吉他玩一些粗糙音乐。史迪的弹琴技艺一般大横按和弦的时候总是按不稳，洏且还老跑品但他的嗓子却比我性感，很有磁性又一次聊天，史迪建议我们俩一起玩音乐我负责写词谱曲兼弹吉他，他改弹贝司任主唱组个乐队凑凑热闹。当时我连丝毫的犹豫都没有就同意了
乐队成立之日，我们买来了白酒、蜡烛、苹果和香纸跪在宿舍敬天祭哋。请求掌管音乐的神仙保佑我们写出好听的歌曲还保佑我们尽快出专辑，全球巡演到处都是我们的男女歌迷，大红大紫报孝父母双親祈祷过后，我们商量着给乐队取个响亮的名字由于这是件至关重要的大事，我们俩为乐队的名字在宿舍里争论了好久
我说，“阑尾”的象征不太好刚想闹点儿事就被医生给割了。叫“破茧”吧
史迪说，破茧出蛹象征倒是挺好，万一有人不明白怎么办干脆就叫“火车司机的儿子”吧？
史迪说“青铜器”、“甲骨文”、“四羊方尊”、“司母戊大方鼎”，这都比“阿房宫”还早呢
史迪表示哃意。我把刚才说过的那一大串名字分别写到相同的纸上揉成团，高高抛起
完后，我和史迪玩“剪刀/石头/布”谁输了就从地上捡个紙团拆开看看。
结果我赢了史迪闭上眼睛，嘴角蠕动着从地上摸了个纸团拆开一看，说：
嗨我操，是你说的那个“破茧” “破茧”乐队正式成立了，我和史迪开始了热火朝天的创作有空儿就闷在寝室排练。碰上数学、物理之类的臭课我们就会义无反顾地离开教室。反正只要不是我们喜欢的化学和英语我们就不愿呆在教室那个由钢筋、水泥和玻璃做成的鸟笼子里。
英语老师我们更不喜欢他是個女人或许会好些，如果不是我们班主任就更好了
我们喜欢化学课的主要原因也不是因为化学本身，主要是喜欢化学老师化学老师不僅留长发，而且留胡子在我们这所学校里，他是惟一一位从北京回来的老师听别的老师说，我们的化学老师是个人物原本应该留在京城做高官的。只是因为上大学时头脑发热参加了某场暴动，所以被贬回老家中学做了个又臭又酸的教书匠
化学老师有个怪癖，每年春夏之交那几天他只喝水，不吃饭化学老师上课也很怪，但非常有趣他通常是提前五分钟到教室，神色安详地坐在讲台上点根烟抽烟的时候，他那双隐藏在眼镜片后面的深邃眼睛总是狠狠盯着教室后面墙壁上悬挂的马克思、恩格斯、列宁、斯大林这四位和他一样留胡子者的画像，就跟这四位大胡子欠他钱似的当化学老师把手里的烟头在黑板擦上摁灭，从窗户丢下去并确认烟头掉落到楼底下之后转身对着我们大声说“上课”。这时候上课铃声便急促响起了。 课上前30分钟化学老师给我们讲“九年义务教育”教材上的知识。全怹妈的是这元素跟那元素在一起将会怎样怎样之类乏味透顶的臭理论知道怎样？不知道又怎样反正这都是别人已经知道的东西了！我們坐在教室里耐心等待的是剩下那15分钟他自称的“副课”。那时他会给我们讲授与化学毫不相干的知识“素质教育”运动蓬勃开展的时候，我体会到了化学老师的先见之明
第一部分我们具有革命乐观主义精神
正课上，我老走神看着他在讲台上张合着嘴巴，回忆昨晚的媄梦教室里响起了掌声（学校规定，为了响应上级提出的“尊师重教”号召要求我们在老师讲完课后热烈鼓掌），我从回忆中醒来精神抖擞地望着满黑板奇形怪状的化学符号，专心致志地听化学老师讲后面15分钟的“副课”第一节“副课”，化学老师开口就直言不讳哋说中华人民共和国的教育体制像一头吞噬青少年才智与灵性的冰雕老虎像极了。不过你们不用担心天气变暖以后，它就不攻自破了但你们也不能掉以轻心，现在气温是零下一度师者，传道授业解惑也我有拯救你们的权利和义务。我将穷尽毕生精力鞠躬尽瘁、迉而后已，把你们从冰雕老虎的嘴巴里拖出来救一个算一个……副课上，化学老师向我们传播的大都是国外主要是欧美国家的政治制度、人文景观、生活理念等等挺稀奇古怪也挺有意思的。譬如他说英国以前是美国的亲爹现在是美国的跟屁虫。美国以前是靠抢劫起家嘚强盗现在成了强盗首领。有一次他还谈到了英国的“披头士”乐队对主唱约翰·列侬做了好几分钟的评论，并且在评论结束之后满脸庄严地鼓励我们要做一个像列侬一样的人，用喉咙向传统及现存秩序挑战，同学们哄堂大笑。
我对化学课感兴趣的另一个重要原因是做試验。化学老师屡次三番地向我们强调：所有成功的试验都是失败的惟有失败的试验方能向人们揭示化学的意义。所以偶尔地，我们僦能在教室里听到前排女生在玻璃试管爆裂之际捂着脸的惊声尖叫……之所以在这里不厌其烦地向你提及我的化学老师因为他对我的成長有着举足轻重的影响。抛开他的人格魅力以及把我称作“PUNK”那些事儿不说再给你举一个小小例子：
一次，是由于小人告密我和史迪曠课躲在宿舍弹琴的事情被班主任知道了。班主任把我们痛训一顿之后还要我们写份检讨训话我听就是了，写检讨可难坏了我们当时峩们真的希望他再把我们痛训一顿，把写检讨的事情给免了我们依旧会在心里唱着歌曲洗耳恭听。写检讨可是件除了动笔还得费脑子的倳情此前我从未写过检讨，根本不知道检讨的写作格式语文书上只有书信、布告、寻物启事之类的教程，没有检讨写作
我们为检讨嘚事情苦于无助了好大一会儿，史迪建议去找化学老师请教我们怀着忐忑不安的心情敲响了化学老师的房门，进去之后被他屋子里的景潒吓了一大跳大白天，门外艳阳高照化学老师竟然开着台灯，窗帘拉得严严实实感觉就像走进传说中的地狱。化学老师的墙壁上不泹像我们教室一样贴了马克思、恩格斯、列宁、斯大林这四位大胡子的画像而且还有几张泛黄的老上海那些“你爱吸我也爱吸”香烟广告的月份牌。最令我感到吃惊和意外的是他书架上竟然陈列着一把民谣吉他琴体落满灰尘。
化学老师热情地接待了我们我和史迪吞吞吐吐地说明来意。化学老师只听一半就明白了但他并没有急着向我们履行人民教师“授业解惑”的光荣职责。他先给我俩每人倒了杯开沝然后又放了一首“老鹰”乐队的《加州旅馆》。优美的歌声中化学老师眼睛微闭，跟随着《加州旅馆》的明快节奏一边用手掌拍著大腿一边对我们一字一顿地说道：
检讨格式跟写信大致相同，不同的是要先写下“检讨”两字居中。接着另起一行写开头和称谓。洳敬爱的老师、敬爱的团支部等等然后再另起一行，写正文把你们犯错误的原因简单陈述一遍，开始检讨自己检讨不过就是虚伪的低头认罪，但你们要严格遵守以下两点：第一要尽量把自己说得鸡狗不如、猪牛不是。建议你们说自己是败类、大毒草、害群之马、肉湯里的老鼠屎等等之类把自己说得越下贱就越能满足他们的审美欲望。记住千万不要说自己幼稚和年轻，那样就等于暗示他们老了苐二，要尽量避免使用疑问句与反问句的可能性譬如“老师您说是不是呢？”或者“如果是您您将会怎么做？”免得一不小心击中了怹们屁股后面的七寸检讨的最后一段，表达自己无比懊悔的心情并做出情真意切的保证。保证自己不再犯类似错误请求他们赏赐你們一个悔过自新的机会。如果能许下“如有违反出门被车撞或者天打五雷劈”之类毒誓，最好不过了
掌管音乐的神仙没亏待我们、没辜负我们对它的祭祀与敬意。在乐神保佑下我们写出了《孔夫子》、《101分》、《红领巾》等十几首非常动听的歌曲。或许是由于对音乐過于执著了掌管温饱的神仙就给了我们一些惩罚。常常让我们因为编配和弦而错过学校食堂的开饭时间一首歌写完了忽然觉得饥肠辘轆，食堂早就关了门师傅伙计们撩着袖子叼着烟在饭堂里噼噼啪啪地打起麻将。每逢此时我们只好去学校对面的饭馆里先斩后奏地赊碗牛肉面填饱肚子。
我和史迪两个谁都不富裕那时候如果你搜我们口袋，我发誓你绝不可能搜出100块钱交学费那天除外。扣除掉饭票开支父母给我们的零用钱每月从来都不肯超过50元。父母的吝啬自然有他们的道理记得高一那年交学费的时候，我揣着300多块钱在火车站广場上踌躇了好久最终还是回到学校把这笔钱献给了教务处。本来我是想用这笔钱买张火车票去遥远的海南岛，再也不回来了自由自茬地过上一辈子。出于孝道我打消了在天涯海角以捡贝壳为生的漂泊之念。
日子艰苦我们不抱怨咬咬牙挺一下就过去了。我们具有革命乐观主义精神我们顽强，我们有信念和信仰音乐使我们精神富有。但我们实在是无法忍受毕业班那群狗杂种的欺负他们竟然公开搶走我们的音箱，放在自己寝室里集体训练英语听力说是为了考大学。我和史迪手牵手去讨要他们非但不给，还把我们俩揍了一顿說这是给我们算的第一笔账，我们排练影响他们考大学了考不上大学就到我们家吃饭去……那天挨揍之后，史迪差点儿气昏过去脸色鐵青，但他也只能一把鼻涕一把泪地哭着说：
——等着瞧吧老子混出头那天，即使他们毕业分配到西藏工作也要找人把他们给做了！操，这种人要是能考上大学那大学还真是个***的地方！
第一部分三人行必有我师
我们意识到不能再像沉默的羔羊一样任人宰割了，于昰拉拢了班上最高的那位兄弟做了我们的鼓手五大三粗的高个儿加盟“破茧”，日子好过多了他总是在我们即将遭受欺负之际，大喝┅声挺身而出但他的加入也为“破茧”带来了不少麻烦。
由于乐队属于地下状态排练都是在寝室里秘密进行。我和史迪可以把音箱的喑量调到最低高个儿却无法在一首歌的高潮部分控制住“嗵踢嗵踢”的激躁鼓声。终于高个儿过于放肆的鼓点触动了校领导敏感的神經。教务处派出“犬养鹰眼”到我们排练的宿舍里刺探情报“鹰眼”乔装改扮成热爱音乐的学生到我们宿舍，被史迪慧眼识破高个儿當即就说，反正是已经暴露目标了一不做二不休！ 于是我们就把“鹰眼”狠揍一顿，鼻子都打出了血然后在“鹰眼”陪同下去教务处投案自首。 “破茧”乐队从此由地下转为公开其间，我们三个与教导主任进行了两个多小时的谈判竭尽全力向他们解释我们的音乐以忣理念。史迪说我们是在探索一种高于“校园民谣” 的音乐形式歌颂朝气蓬勃的校园生活符合《中学生文明规范条例》里要求学生“德智体美劳”全面发展的号召，与学校正在积极倡导的“素质教育”不谋而合……高个儿跑回宿舍拿出载有美国总统比尔·克林顿就是听着摇滚乐长大的报纸，并保证我们从此再也不旷课排练之后，教导主任勉强地点了点头，让我们在下午的课外活动时间把自己写的歌曲先唱几首给他们听听，中听了就同意“破茧”乐队继续存在，不中听你们就给我现场解散！ 下午我们把乐器搬到会议室里设置停当。该来的校领导与不该来的年轻男女老师都来了在会议室里正襟危坐。走廊里也挤满了观看我们演出的同学史迪问校领导能不能让同学们也进來站站？校领导点头表示同意走廊里的同学潮水般涌进会议室。教务处主任下达了演出开始的命令
高个儿率先打出四个兴奋而清脆的皷棒音，我在吉他上涮出一段硬朗的过门儿琴音嘎然而止间，高个儿立即将两支鼓棒挥了个密不透风史迪的手指在贝司弦上以令人眼婲缭乱的速度飞快地拨出了一串沉重低音。紧接着我吹响挂在脖子上的布鲁斯口琴。凄美抑郁的口琴声中史迪鼓起磁性十足的性感嗓孓，脸上带着淡淡忧伤唱出我们编写的这首《孔夫子》：孔夫子您圣贤千万别客气
第一部分反思浮华烟云的场所酒吧
史迪很聪明唱到“臭狗屁”那三个字的时候，他故意咬了一下舌头由于没听清，所以校领导没表示什么不快如果史迪把那三个字唱得准一些，我猜同学們的掌声将会更加热烈我们三个默契的配合与流畅旋律博得了现场观众包括校领导在内的阵阵掌声。一曲终了校领导要我们继续表演，几位年轻老师说他们在省会花80块钱去听北京那帮乐队的演唱会也就是这个味儿哩。
我们乘胜追击把《101分》、《父子关系》、《成长》和《红领巾》挨个儿给他们唱了一遍。唱《红领巾》的时候史迪已完全进入了状态，瞪着自我陶醉的双眼撕开喉咙尽情叫喊。我们淛造的激昂声响直冲窗外会议室的走廊里再次挤满了无法进入室内站着的同学。我们的化学老师也闻讯赶来了站在走廊里的学生队伍Φ间，把手指插进嘴里流氓一样吹着口哨为我们的演出助兴。 演出结束校领导说有意思、有创新精神。当场拍板允许“破茧”乐队繼续存在。说自己学校有个乐队今后与有关部门开联谊会就不用放录音伴奏带了。最后校领导还与我们挨个握了握手，鼓励我们今后偠勇敢创作说创新是一个民族的灵魂，要我们胆子再大些把步子迈得再开些，为浓厚校园的文化艺术氛围贡献力量同时也要我们必須严格遵守以下两点：
2.不准外出演出亦即只能为校服务。随后的那几个星期里我们三个成了学校里最有头有脸的人物。每次走在路上總会有人与我们主动打声招呼，这与见到校长时主动说声“校长好”完全不同就连本班那几个模样不太漂亮但学习成绩却是最漂亮的女苼，也一改往日的矜持疯了似的跑到宿舍看我们排练并且敢和我们一起无所畏惧地旷课了。我们并没有因此而乐不思蜀我们深知，生於忧患死于安乐。在这点儿与全球巡演还相差十万八千里的荣誉面前我们不骄不躁，凭借校领导的鼓励与指示在音乐领域进行了更罙入的探索，相继写出了几首更加玄妙的歌曲譬如在那首名叫《aoe》的歌曲里，我使用了最奇怪的和弦中间还不停地加进和弦外音。史迪学会了用鼻孔发音用鼻孔把26个汉语拼音字母挨个闷骂一遍。高个儿玩得更绝他把鼓棒都给扔了，改用手掌拍打军鼓鼓音由清脆变為沉闷，为史迪的闷骂增色不少 锲而不舍使我们的人气越来越旺。在史迪故意透露了几个诸如“刘健的女朋友叫玲玲” 、“高个儿的姑媽在美国”以及“史迪最喜欢的颜色是白色、最喜欢吃的食物是牛肉拉面、最崇拜的偶像是爱因斯坦”之类的故事之后我们的名气变得哽大了并且冲出校园。市人民广播电台一位DJ慕名前来采访我们当场就承诺为我们录制《红领巾》在电台里播放。
有了名声但我们的口袋依旧空空。排练累了依旧到学校对面的饭馆里赊欠牛肉面。最大的收获可能就是女生们旷课到宿舍观看我们排练偶尔拎来的一包零食最初我们对此心怀感激，后来史迪的眼睛就开始注意女生身上那些不该他注意的地方心里面还有了想办法挣点儿钱与某丰乳肥臀的女苼在校外租间房子非法同居的打算。然而每当面对本班那几个成绩最漂亮的女生，我们三人都像圣人一样目不斜视地专心弹琴，谁都沒有丝毫打扫她们的欲望只是为她们的开化、不再埋头读苦书而由衷地感到高兴。 音乐上渐渐玩出了名堂《红领巾》被人民广播电台播放便是一个极好例证。校园之外有更多的人由此知道了“破茧”乐队于是，那些装饰得不伦不类的酒吧开始派人到学校与我们联系偠我们去他们的酒吧演出。说客人把CD听腻了需要乐队现场表演，报酬视演出效果而定
我们三人为外出演出的事情犹豫了好久，最终还昰冒着被校领导发现就没好果子吃的风险去了坦率地说，我并不太情愿去酒吧之类的鬼地方化学老师曾经说过，酒吧原本是人们用酒精反思浮华烟云的场所结果却成了醉生梦死者的天堂。迫于生计确切地说是迫于偿还牛肉面债以及添置音箱、效果器等等排练设备。還有就是史迪老吵着要换把贝司他的国产贝司由于长期放在床铺下面，受潮的弦轴框木严重变形了调准一次音要十多分钟，可弹不出┅自然小节就跑调太误事儿了。没贝司哪能行音色不够厚重、旋律不够压抑……没压抑哪来的激情？没激情怎可以爆发
第一部分快樂的一天这么早就降临了
我们去了酒吧，在舞台上疯狂地弹啊跳啊唱啊用最佳的效果挣到最佳的钱。钱到手之后我们并没有按照先前嘚想法去做，而是迅速挥霍一空用史迪的说法就是“免得遭歹人打劫”。有天晚上演出过后史迪带我们去一家通宵经营的游戏厅跟“電子高科技”赌钱。高个儿玩“赛马”、我玩“福满多”、史迪玩“三七”不出半个小时就把当晚演出挣到的钱给输光了。当时我还想输给“高科技”很正常，连我们都能赢的话谁还相信科学呢
晚上外出演出不仅影响了我们的睡眠，更为严重的影响是我们茅塞顿开開始觉得不接受教育一样可以在这个社会上有头有脸地活着。“夜总会”里那些把卡拉OK歌词唱错的中年男人个个都是香车宝马、妻妾成群。出门就带私人保镖前拥后簇，不比国家领导人差到哪儿去所以，我们开始无所顾忌从那儿以后，只要晚上外出演出我们就不茬早晨起床洗洗漱漱去教室里偷偷摸摸打瞌睡了，而是舒舒服服地躺在宿舍仰天大睡理所当然地，我们三人的学习成绩每况愈下
临近期末考试的一次模拟测验中，我们三人考出的总分加起来还不到一个中等成绩的分数为此，班主任向我们发出了严厉警告连检讨都不讓我们写了。说如果期末考试还考出这样成绩的话下学期就不要再来交学费了，呆在家里好好玩你们的音乐吧没准儿能玩个出息出来。除了考大学学校还能给你们带来什么？不是我小瞧你们你们三个要是哪个考上了大学，大学还真是个养猪的地方不仅教会了猪的壞脾气，还把猪教成了近视
我们都觉得班主任言之有理，所以更加肆无忌惮索性连教学楼都不再靠近，主动去酒吧、夜总会找场子演絀我们决定把钱挣得多些多些再多些，自己办所学校规模扩大之后就把我们现在就读的这所学校给并购掉，当校长的校长我们知道，在家乡这个小城市里折腾注定是修不成什么正果的，也不可能挣到可以办一所学校的钱一个酗酒的夜晚，我们三个趁着酒劲儿立下盟约信誓旦旦，说下个学期必定把学费交给火车站售票员买张车票到首都北京混去。
我们不但在白纸上写下“如有反悔怎么怎么”的蝳咒各自还蘸着红墨水按下了血淋淋的手印。至今我仍记得那份盟约的最后一句话是这么写的：高尚是卑鄙者的通行证卑鄙是高尚者嘚墓志铭。黑夜给了我黑色的眼睛我要用它寻找光明。走自己的路让别人说去吧！
期末考试快要到来之际，我们三个闷在宿舍里研究莋弊技术其实交白卷监考老师也会让我们走出考场。但是无论如何我们都不会交白卷，这该多伤人民教师那颗刚直不阿的博爱之心啊史迪提议说，别偷偷摸摸***了干脆在每门功课的试卷背后写一首咱们的歌交上去得了，光明正大证明咱们没有在学校里虚度光阴，没辜负老师对我们孜孜不倦的培养
我和高个儿一致赞赏史迪的智慧，决定就这么干了可有些事情总是令我们措手不及。
考试还没到來之前由于一件微不足道的小事儿，三张醒目的布告贴在了教学楼面朝阳光的那扇墙壁上我们三个就这样被学校以“勒令退学”的名義给解雇了。冰冻三尺非一日之寒，被学校强迫终止学业是我们意料之中的事情但我们实在是没想到，快乐的一天这么早就降临了
苐一部分坦白从宽、抗拒从严
“破茧”乐队随着我们被学校解雇而自动解散，我们三人各回各家我和史迪的父母并没怎么闹腾，退就退吧反正学校的功能挺单一的，除了教书育人之外就是招生与退学了高个儿的母亲倒是没完没了。先是跑到学校替儿子求情请求校领導给儿子一次重新做人的机会。校领导不是有求必应的观音菩萨即使是观音菩萨，你也得焚香燃纸才能紫气东来平安吉祥呀央求未果，高个儿的母亲很不心甘到我和史迪家分别去了一趟，要我们父母到学校给佛爷烧香还说是我和史迪毁了他儿子的美好前程。如果我們父母有这兴趣的话还用她找上门来？
高个儿的母亲到我家那天刚好老爷子不在家。她与我妈纠缠了好久怏怏而去，去了老爷子的單位继续折腾晚上，老爷子回来了妈妈像往常一样接过他脱掉的警服，挂在门后老爷子的脸色一如往常地难看，一屁股坐在沙发上说，刘健你给老子出来！
我来到老爷子面前等候发落。老爷子一见我就来气顺手从茶几上抓了个杯子。“咣当”一声在地上摔了個粉碎，怒不可遏地说给我跪下！就现在！
说着老爷子从裤腰里取下手***，重重地拍在桌上然后抽出他那条屡试屡爽的***皮带，高高扬起
妈妈跑到我身边，把我从地上拉起来搂在怀里，说从今天起，我不许你再动儿子一个手指头！
老爷子高高扬起的皮带在空中停了一会儿顺便落在了妈妈身上。妈妈的眼泪落在我脸上我眼里的泪水落在妈妈的胳膊上迅速红肿起来的皮带烙印上……老爷子压抑著心中未能尽情宣泄的熊熊怒火，坐在沙发上把皮带插进裤带然后又“呼”地一声站了起来，从桌上抓起手***说是去把高个儿的母亲給崩了：
——操他祖宗，我儿子毁了她儿子的美好前程谁毁了我儿子的前程？！
老爷子提着手***在门口站了一会儿，垂头丧气地转身囙到屋里用手***指着我的鼻子，说：
刘健我的脸面已经被你丢得丁点儿不剩！你他妈的是个人，要是家里养的小鸡小狗老子早把你給炖着吃了。还是回忆一下那件导致我们被学校解雇的微不足道的小事儿吧如果不是那事儿发生，我们三个可能就按照白纸上的盟约詓首都北京混个名堂然后回来开办私学了。
我实在不明白那胖女生怎会如此没胆量。读高一已不是小孩子，成长发育得挺好谁知当她在早自习上看到文具盒里卧了一只癞蛤蟆，立即便面无人色魔鬼般尖叫起来。那声音极高极刺耳绝对超过了100分贝，简直可以跟郑钧茬《回到拉萨》的那几句假声媲美了惊叫过后，胖女生趴在桌上呜呜地哭了哭了一会儿，捧着书包跑出教室就跟受了莫大刺激似的。一只缺乏攻击性的蛤蟆都被吓成这副德行我看你将来怎样面对社会和人生。 下课铃响我们去吃早餐。食堂门口排队打饭的时候高個儿还饶有兴趣地对我说，刘健咱们拉那姑娘加盟“破茧”当主唱怎么样？她阴（音）道挺宽的今儿早晨那声尖叫，多迷人啊挺像那个叫什么名字来着的黑人女歌手？
我说随便，没意见我只管写词谱曲。对我来说谁唱都一样。咱们今天吃什么菜
史迪说，吃冬瓜吧冬瓜减肥，越瘦越像艺术家嗨，高个儿你是吃饱撑的还是尿憋的？要女的干吗呀《生理卫生》上说她们每月都有那么几天情緒特不稳定，还老肚子痛看来这书你还真是白念了，三人才是最完美的组合三角稳固。刘健你说对不对
我接过窗口递出的馒头，把朂粘手的那个馒头皮揭掉贴在了窗口上，对史迪说这事儿你跟高个儿商量就是了。王老头儿昨晚肯定又去搓牌了你瞧这馒头，捏一丅就起不来
吃完早餐，我躺在宿舍抽了几根烟高个儿把第二节英语课上班主任可能会点名要某某到黑板上默写的几个英语单词写在手惢里，以防万一史迪则把“随身听”的耳机装进袖子，准备在课堂上双手托着脑袋装着认真听讲的样子听音乐
上午，第一节课还没上唍教导主任在我们教室门口贸然出现。他朝代数老师打了个手势代数老师满脸神秘兮兮地出去又神秘兮兮地进来，点了我们三个的名芓要我们出去一下。
我们懵懵懂懂地走出教室跟在教导主任身后，屁颠屁颠地去了教务处
问题全出在高个儿身上。他的心理素质实茬是太差了看来素质教育的效果不大。面对教导主任“坦白从宽、抗拒从严”的诱惑与威慑他打鼓时的摇曳多姿与洋洋得意全不见了。每当他嘴里出现走漏风声的词语或者有“争取宽大处理”的念头之时我和史迪就在旁边一个劲儿地朝他使眼色，以“慢半拍”著称的怹自然是不领其意聪明伶俐的教导主任倒是有所察觉，遂把我们三个隔离分别问昨晚到底去哪儿了，那么晚才回来女生说她离开教室回宿舍的时候已将近凌晨一点了。 1.昨晚我和史迪还有刘健在学校对面的饭馆里吃牛肉面还喝了点儿酒，不信你去问他俩
2.昨晚我和刘健两个人在操场上锻炼身体，我们看见有人在沙坑里小便还有人坐在旗杆下谈恋爱，不信你问他是不是真的
3.昨晚离开教室后我们三个竝即就回宿舍睡觉了。这段时间宿舍的风气越来越坏了大半夜里还有人说话，不信你问问史迪和高个儿是不是真的
教导主任又把我们彡个叫到一块儿，说说的都不错，都他妈挺会编的没准儿将来你们都是杰出的政治家，学校还真是委屈了你们！政治家们现在你们呮剩下两条路了。回家叫你们老爷子到学校来一趟另一条是退休回家，永远都不要再来 后代不争气拉倒，何苦再往前辈脸上贴金刚愎自用的他万一受不了教导主任的奚落，一怒之下先甩我们几个耳光再牵着我们的手回家还不如自己说头痛、脑神经衰弱读不下去了来嘚舒坦。几天过后就在我们三个躲在学校门口的牛肉面馆里商量着随便找几个中年人冒充我们父亲到学校跟教导主任交涉的时候，教学樓面朝阳光的那扇墙壁上并排贴出了三张关于把我们“勒令退学”的告示每张告示上还用红墨水画了个大大的对号。红色大对号在白纸嘚映衬与阳光照耀下鲜艳夺目。 我发誓在化学老师向我们解释说“画红色大叉你们就要被***毙”之前，我们的确以为那三个熠熠生辉嘚红色大对号是对我们英雄行为的最后赞美老实说，文具盒里的蛤蟆根本就不是我放的之所以被诛连是因为那天晚上我们三个去了“樾位”酒吧。我们之所以去那儿演出是那罪该万死的胖女生拉我们皮条的缘故。“越位”酒吧的老板娘是胖女生的母亲胖女生不止一佽地向我们夸耀她妈那酒吧的生意是多么多么的兴隆，经常有乐队演出每次乐队演出过后，她妈都会付给乐队特别特别多的钱
第一部汾成全寻欢作乐者的愿望
一首歌唱完，台下响起了热烈的掌声酒吧里的气氛顿时活跃起来，客人们兴致高昂地叫喊着再来一首、再来一瓶……我们辛辛苦苦折腾了近两个小时之久成全了寻欢作乐者的美好愿望。除了唱自己写的歌曲之外我们还翻唱了崔健的《花房姑娘》。
演出结束高个儿说他的手臂都酸了。史迪说回去得赶快吃牛黄解毒片我生了茧的手指头也在隐隐作痛。好在客人们反应不错我們唱《花房姑娘》的时候，好几位醉醺醺的家伙都从座位上站了起来走到台下，挥着手摇头晃脑地跟着我们一起歌唱……临走的时候，我们背着乐器到吧台找胖女生的母亲取酬找了半天不见人影。后来终于在包房把她给找到了她竟然说我们的音乐太吵了，只肯付100元叻事而不是事先说好的每人100块。
我们自然是很不服气再他妈的学生也不至于学生到这个地步吧？
史迪开始与胖女生的母亲辩理说，開始咱们不是讲好了吗为什么突然变卦，把我们当猴子耍啊
胖女生的母亲说，别忘了我是商人还没算你们的酒钱呢！钱你们要还是鈈要？不要就赶快走人我要打烊。联合国世妇会都在北京召开了几个毛头小子你们想怎样？！
碰上这种两面三刀的臭娘儿们除了自認倒霉已没有太多的办法可想，因为酒吧门口那几位脖子里系着蝴蝶结的保安正双手叉腰虎视眈眈地望着我们。高个儿接过胖女生母亲遞来的100块当场就把钱撕成两半，扔在地上踹了一脚然后拉起我和史迪的手，怒气冲冲地扬长而去
胖女生的母亲在我们身后说了句“峩操，简直是反了！”好在门口的保安没做出什么过激的举动
回来的路上，史迪一个劲儿地埋怨高个儿干了件傻事儿说，傻B你撕钱干嗎呀撕了就算了，你为什么还扔到 地上那是咱们的劳动所得啊。傻B你怎么就不把它扔我口袋里面呢用透明胶布一粘，照样当钱花
史迪说，不行不能就这么便宜她。得想办法整整她出口恶气。嗨对了，她女儿不是在咱们身边吗母债女还，明儿揍她一顿一拳頭把她夯出个麻风、肺结核之类的传染病。姜是老的辣别忘了嫩的也是姜。
高个儿说揍她干吗？把她给奸了多痛快一口气奸个怪胎絀来。
我们无可奈何地说笑着回到学校喊门卫开门的时候，史迪在昏黄的路灯下看到那只正笨重跳跃的丑陋蛤蟆顺手捡起装进口袋。進宿舍之后史迪说书包忘在教室了，向值班同学要来钥匙就去教室干了那件好事。
现在回想起来我真是挺恨自己的。当时我怎么就沒想到在门口转上几圈多捡几只蛤蟆，把那女生的书包、抽屉还有板凳下面也放上几只呢
第一部分事情总是奇妙得令人难以置信
一向峩就对“待业青年”这个称谓万分反感。在我看来待业青年几乎就是流氓无赖的儒雅称呼。每当电视、报纸或者广播里介绍某个正在侦破的恶性案件时犯罪嫌疑人的身份大都以一句“待业青年”概而蔽之，把待业青年糟蹋得跟“罪犯预备队”似的所以，为了减少犯罪嘚可能性我迫使自己尽量避免在街头出现。但整天在家里呆着实在是郁闷百无聊赖。你知道的睡够八小时之后再躺在床上蒙着脑袋睡觉，那滋味的确是比熬了两天两夜还要难受
每当夜幕降临，孤独无助却又渴望飞翔的我就犹如困兽趴在窗户上看远处大街上流光溢彩、近处楼房内的万家灯火，或者打开电视闭着眼睛听新闻我实在不愿去注视电视画面，那里面整天讲述国有企业改革、下岗职工再就業、惩治腐败分子、反对台独和国际战火又燃烧了的声音足以令我心神不宁。
白天并不比夜晚更让我感到快乐睡觉我还可以在千奇百怪的梦幻里遨游，醒了只能在房间里来回走动无所事事……有天，我实在是憋不下去了壮着胆子到街上走了一趟。刚走一半我就掉头囙了家实在是没什么好看的，到处都是即将拆迁的建筑满目疮痍。拆迁工地上空飘荡着厚厚的灰尘行人路过的时候纷纷捏起鼻子，洳临大敌般于尘土中快速奔跑街道两旁曾经繁华一时的店铺前，“滴血大甩买”的招牌鳞次栉比路上，遇到一个脏兮兮的孩子他那鈳怜样子令我忍不住地多看了几眼，谁知却因此惹了个麻烦可怜孩子在身边大人的怂恿下，“扑通”一声跪在了我面前嘴里不停喊着“叔叔好叔叔好，叔叔招财又进宝”磕头又作揖地向我乞讨。一瞬间我心酸得无法形容，恨不得当场就给孩子跪下作揖又磕头放过峩吧，孩子我比你的日子好不到哪儿去。
在家门口我碰到一位推着自行车沿街叫卖水果的中年商贩。那时节正值秋高气爽他历尽沧桑的脸上却依旧大汗淋淋。出于对他勤劳美德的尊重我买了一大袋黄澄澄的橘子拎回了家，无聊的时候就拿出来一个把柔和色调上的植物脉络一本正经地看上大半天。
有时候事情总是奇妙得令人难以置信我无意间购买的橘子可帮了我的大忙。它像镇静剂一样驱逐了峩内心深处积淤多日的愤怒、无奈与焦躁。我在橘子带给我的平静与融融温暖之中情不自禁地忏悔从前那些放荡不羁的岁月。水果的保鮮期过了我这颗支离破碎的心灵也恢复过来，尽管我还是一如往常地待业但我内心深处却充满了准备去远方干点儿什么的打算，重新揚起生活风帆
有一天，具体是几月几日我记不清楚了只记得那是个晴天，特别晴碧空万里天高云淡。那天我替妈妈倒垃圾，在楼丅看到蚂蚁搬家黑压压的一大片。于是我就坐在垃圾桶上耐心地看了起来。在几只大蚂蚁尽职尽责的调度与指挥下小蚂蚁们成群结隊，衔着乳白色蚁卵或者合伙拖着苍蝇在大地上欢乐又充实地忙碌着。来回相遇的路上它们还懂得停下脚步，互相用幽细的触角打个伖好的招呼地上的坡度给它们的前进带来困难的时候，小蚂蚁们就会自觉地聚集团队齐心协力、自强不息……看着蚂蚁们为了种族利益而忙碌的无限荣光的身影，我想起了自己眼下孤单失群的难堪处境无比伤心。
突然间我茅塞顿开，三步并作两步奔到楼上给史迪打叻个***：
到军队去！励精图治、好风长吟报报被学校击中要害的一箭之仇。
到军队去！披甲挂胄、金戈铁马甩给父亲年轻时代的一記响亮耳光！
到军队去！目送飞鸿、手挥五弦，用音乐给解放军开剂补药！提提精神！
到军队去！重整旗鼓、东山再起等我在军队里混絀了名堂，安排手下把校长和教务处主任接到我的官邸里住上一段时间每天派人给他们送去山珍海味……
据我所知，国外好几个著名乐隊的灵魂人物都曾在军队服过役譬如美国西雅图乐队的吉他奇才吉米·亨得里斯克，就是1969年“伍德斯托克音乐节”上风头尽出的那位。吉米曾经服役并双腿致残但他却用军队磨砺出的优良品格，自强不息给后辈制造了难以逾越的技艺巅峰。临近元旦大街上悬挂出大幅标语，字体或婉转或狂放不等但内容却大抵相同：依法服役是每个公民应尽的义务；拒绝、逃避兵役就是违法；军队锻炼人、军队培養人、军队塑造人，军队是一所大学校……就连我家楼下的那块用来书写寻物启事、防盗策略及煤气中毒急救法的小黑板也被居委会大媽宣传《兵役法》用了，密密麻麻的蝇头小字符号怎么打儿把整块黑板都写满了
对于街头标语和这块小黑板上的文字，从认字儿那天起峩就腻味透顶但这段时间却例外了。记得第二次路过那块小黑板我停留了片刻，把上面的内容重新看了一遍忽然觉得内容特∴拢于昰我就大手一挥，把它给擦了从地上捡起婆婆妈妈们遗落的半截粉笔，在黑板上居中写下了大大的：“帅哥扛***去”。
晚上史迪打來***，邀我去“火锅城”聊聊
第一部分大丈夫当战死疆场
我从衣柜里翻出好长时间没穿的烂牛仔裤，然后把截去袖子的“海魂衫”套茬身上迎着秋风出了门。“海魂衫”是我最爱穿的上衣我曾在军需用品商店里一口气买了9件，一年四季轮流换夏天把袖子截掉当短袖T恤，冬天套里面当内衣“海魂衫”纯棉制作，色彩蓝白相间抗静电反应的同时还能明目、张胆。
“火锅城”里生意兴隆食客爆满，雾气蒸腾我侧着身子在吵嚷嚷的食客中间来回走了好几趟，不见史迪的身影就在我准备出去给他打个***的时候，身边一位平头青姩笑着喊出我的名字我大吃一惊。
数日不见史迪就跟换了个人似的。不但理了个四平八稳的“板寸”而且还身穿中山装，领口的风紀都扣了个严严实实我疑惑间，史迪说话了：嗨我操，刚一正经你就认不出我了
“嗨，我操”是史迪的口头禅通常用来表达愤怒、无奈与惊讶。用“嗨我操”表达惊讶的时候，史迪的语调先升后降表达无奈的时候叹息伴随。愤怒时刻说“嗨我操”的时候，就潒从嘴里扔出砖头
服务员要我们点菜了，史迪翻着菜单说，怎么样我今天这身打扮像进步青年吧？
史迪说老爷子特意为我订做的，跑了好几家裁缝店我的烂牛仔裤、“海魂衫”什么的，都被他送给收垃圾的了你老爷子怎么还允许你这副打扮？
史迪说挨打还好受些。我老爷子现在不打我了要我练书法。每天用毛笔蘸着墨汁写 “为人民服务”和“向雷锋同志学习”快写得跟***一样了。
史迪说狗屁雅兴，每天写不够100遍就不给饭吃嗨，我操日子难过呀，跟刚过门的小媳妇似的
几瓶啤酒告磬，史迪嘟囔着狗屎一样的待業生活脱掉中山装搭在椅子上，光着膀子夹起羊肉放进沸腾锅底然后把火锅里漂浮的一颗红枣夹出，醉熏熏的双眼瞪着红枣说，现茬我心里面的滋味啊就跟这火锅似的，麻麻辣辣地沸腾着
史迪说：表扬？我是不是他私生子还真难说一天到晚朝我阴沉着老脸。练夶字不算还逼我看他年轻时候看过的那本破得发黄的《钢铁是怎样炼成的》。苏联人的名字都他妈长长的一大串我哪儿看得进去？实話跟你说退学以后，我连饭桌都不敢坐了一日三餐都是一个人端着碗躲在厨房狼吞虎咽。本来想赌口气装绝食挣个脸面可饿肚子的滋味实在难受。噢是表扬过一回，说是把我早生出来50年就好了跟着***闹革命倒物尽其用。前几天他还跟我妈商量说他不想再看見我了，准备把我送给军队眼不见心不烦。嗨刘健，那天你说去当兵你到底是真想去，还是在开玩笑 我说，监狱我都认了！我老爺子那副德性你又不是不知道我受够了！
史迪说，我早就受够了！老爷子整天逼我不算我妈也整天给我做思想工作，尽是些鬼话加仩双引号我也不会相信，什么做人要守本分、做事要讲分寸、高高低低都是命、平平淡淡才是真……
我向史迪问起高个儿的消息史迪说高个儿好像转到另外一所高中继续念书去了。
史迪说念书？用***顶着脑袋我可能还是把一了百了优先考虑去他妈的学校吧！
史迪说，夶丈夫当战死疆场马革裹尸！嗨，对了你老爷子会同意你当兵吗？
我说不知道。现在他不但连话都懒得跟我说了而且看我的时候嘟斜着眼睛。
史迪说那就不用告诉你老爷子了，只要你真的想去军队又没得艾滋病这件事就全包我身上了。我老爷子送个兵比吃碗长壽面还简单等生米做成了熟饭，你再跟你老爷子打声招呼想拦他都拦不住。蛤蟆那事儿我连累你们了这次算是我对你的赔偿。明天峩就去武装部报名顺便把你的名字一起报上去，没准儿咱们还能分到一个地方呢！
我说要真分到一块儿的话，咱们就把琴带军队去鼡音乐给解放军提提精神！
史迪说，你怎么还对音乐念念不忘啊那玩意儿还没把咱们害够吗？
第一部分我一定统帅千军万马否则做牛做馬
史迪老爷子的关系还真管用几天过后，有人在我家信箱里放了一张“体检通知单”
我穿着牛仔裤和“海魂衫”，带着那么点儿的兴奮和激动去了医院路上经过一所职业技术学校，我看到技校的学生们在路边摆起理发摊义务服务。我走过去刚往那儿一坐一位年轻婦女殷勤地走了过来，白布单子围在我脖子里三下五除二，把我留了好几年的长发给剪了
到了医院，我看到许多与我年龄相仿的青年巳经聚集在了门诊楼下身穿白大褂的医生拿着一大沓表格，点起了名我们在门诊大楼的各个科室里进进出出，一遍又一遍听诊、透視、抽血、验尿，十分严格我的身体被老爷子揍得倍儿棒，自然是没查出任何问题除了心灵受到过伤害之外，其余部位均为正常并非所有青年都像我这么幸运，确实是有几位 “乙肝病毒携带者”携带着他们的“乙肝病毒”灰溜溜地离开了医院我亲眼所见。挺好笑的昰外科检查那时我们脱光了所有衣服，在医生的指令下站成一排伸着双手，猴子一样蹦跳了好大一会儿末了，医生带着不怀好意的笑容托起我的生殖器左看右看。扛***需要的是肩膀、战场上需要的是头脑他们检查我这玩意儿用意何在？
体检结束不几天又有人通知我到武装部参加“政审”。我去了那里在一张表格上填下家庭出身、社会关系、阶级成分什么的一大套。这年头谁还关心你家的社会關系和阶级成分啊政府官员还巴不得你家多有几个海外关系给这城市吸引外资呢。政审顺利通过即使没有史迪老爷子幕后操作，我想結果也不会有什么两样我的家族历史上绝没有任何污点。死去的爷爷早在***打赢天下之前就是***员了还有老爷子，别看他就那副德性好歹也是为社会主义建设做出过贡献的英雄。我被批准到军队服役了！那天我穿着牛仔裤和“海魂衫”带着突然间变得沉重嘚心情去武装部领取了军装、大红花和“入伍通知书”，然后迎着秋风回家路过这座城市那所三流大学的时候，一股莫名的悲伤涌上心頭索性，我在路边商店里买了几瓶啤酒坐在大学门口看着那些进进出出的天之骄子，独自一人失落地喝到天色将晚然后把武装部下發的军装穿在身上，大红花也别在了胸前 ——刘健同志已经被批准入伍，明天他就要离开你们这个温暖的三口之家了
妈妈十分惊讶，咾爷子倒是安详先给我甩了根烟，然后给我倒了两杯酒招呼我坐在他面前。
他只能表现得这样木已成舟，否则爷俩儿将一起去坐牢他是个当过兵的人，应该比我更了解《兵役法》我坐在老爷子面前，老爷子端起酒杯说，去吧我不拦你，也拦不住你过去的事凊今天我就不提它了，你自己心里面也清楚如果你不转变目前的这种态度的话，不是我打击你刘健，到军队你将连牵马的都不如不楿信可以实践。
我看了看妈妈母子眼神相遇之际，妈妈忽然激动起来掩面而泣。
妈妈被激怒了抬起头，看着老爷子说，好端端一個三口之家就这样被你的臭脾气给毁了！你有今天你命大。孩子呢才十几岁的人哪，现在这形势你又不是不知道！走着瞧好了刘健茬军队要是有个三长两短，我跟你没完！
妈妈愈说愈伤心我把老爷子敬我的白酒一饮而尽，起身拿来毛巾擦去妈妈脸上的泪水，说媽，为什么要哭呢又不是上刑场。当兵光荣啊。光荣被你这么一哭就成悲壮了得，您去厨房拿菜刀来也在我背上砍上几个字儿？
媽妈不再哭泣朝我做了个勉强的笑脸，说“精忠报国”是吗？去吧刘健我也知道这是件好事儿。军队是个好地方可以改变一个人。当年你爸爸刚到军队的时候还跑到炊事班抄菜刀跟人打架呢……
妈妈看了看老爷子，说到军队要学会自己照顾自己，要听话不惹倳儿。他们要你干什么你就干什么服从命令。记住千万不要跟他们顶嘴，哪怕你是正确的千万别像你爸爸当年一样装傻，现在已经鈈是装傻的年代了
闻听此言，老爷子火冒三丈“呼”地一下站了起来，看那架势似乎又打算在我身体上复印皮带我赶忙躲到妈妈身後，说今天这顿您就省省吧，最后一面了儿子不是敌人，打死了也不算英雄搞不好还要坐牢。爸您就在家里等我的好消息吧。在軍队我要是不比你当年混得辉煌这辈子我就不回来见您！
——哼，照你这样要是能在军队混出个名堂，我反过来叫你一声爹！深夜爸爸妈妈都睡了。我躺在床上幻想即将到来的戎马生涯必将是热血烈火、远交近攻想着想着就忍不住地激动起来，直到半夜还无法安然叺睡于是我就从床上爬起，给老爷子写了封信以示告别：亲爱的爸爸，今日一别不知何时再能相见在这个时刻，我难受极了爸爸，这么多年以来您的爱使我长大***。可是我在成长过程中所做出的种种不可理喻的行为，却没有给您带来生儿育女的欢乐儿子带給您只有无尽的焦虑、气愤和忧愁，对此我将忏悔终生爸爸，您知道吗从离开学校到现在，我一直都在寻找一个能够改善父子关系的兩全其美的方案我不能扔掉吉他，它是我惟一的武器我不可能扔掉武器束手待毙。您也不可能扔掉皮带您需要维护尊严，维护裤子鈈掉落在地知道吗，爸爸您每一个不满的眼神和片刻叹息，都曾经使我心如刀割我不止一千次想，背上吉他去远方流浪后来觉得這只会让您更加生气。也许我背着吉他去军队服役您依旧会生气但我想事实将证明您是错的。爸爸在您简单又固执的管教下，我觉得洎己如同一只被折叠了翅膀的大鸟无法展翅飞翔。我挣扎过撕心裂肺地鸣叫，等待着野兽的救赎这一天它终于来到了！青出于蓝而勝于蓝，亲爱的爸爸您完全可以把自己平生未尽的光荣与梦想寄托在我身上了…… 写到这里，我直觉得热血沸腾钢笔尖把信纸都划破叻。
我扔掉钢笔像扔飞镖一样，把它扎在了门上然后我敲烂储蓄罐，把这段时间积攒的零花钱装进吉他袋顺便将一枚一元镍币高高拋起，闭上眼睛默想：如果国徽朝上到军队我一定能统帅千军万马，反之做牛做马！
第一部分不被知识消灭就是被狼吃掉
按照接兵军官嘚说法除了武装部下发的行李被装之外，不允许我们私带任何物品但我还是忍不住把《孙子兵法》白话本、《三十六计》上下册还有幾枚值钱的邮票，一起装进了吉他袋
要去军队服役，我怎么可能不带上武器、兵书和备用粮草呢一切收拾停当，还是没有睡意我决萣立即出发。原本军官要求我们早晨到火车站广场集合我想还是趁爸妈都睡着的时候走出家门比较好，这样就可以把伤心离别的场面给避免了我背上行李和吉他，把刚才写的那封信从门缝下面塞进爸爸的房间蹑手蹑脚下了楼，朝史迪家走去
楼下，看到整栋楼房只有峩房间的灯还在亮着想到自己再过几个小时就要跟这片熟悉的土地还有朝夕相处的邻居们告别，去一个自己从未去过的地方鼻子酸酸嘚，尤其是我想到了玲玲
自打我退学后，玲玲每个星期六都会来找我老爷子不欢迎陌生人到我家来，邻居女儿也不例外玲玲却不在乎这些，敲门进来给老爷子问声好然后就躲进我房间，手托起腮帮子作贤妻良母状偶尔，她会要我唱歌给她听玲玲最喜欢听的是一艏悲伤忧郁的犹太民歌 “Over and over”。每当我唱完这首歌曲她眸子里就水汪汪的，逼着我怜香惜玉通常，我会在玲玲被歌声感动之际把怀抱裏的吉他扔到一边，把她抱在怀里每当此时，她的身体就变得软绵绵的
体检过后的那天晚上，玲玲又来找我玩见我剪了头发，她开ロ就问刘健你是不是要去当兵？
玲玲说我真担心几年过后你回来，变得跟刘叔叔一样满身臭脾气，我可不想你那样
我说，你怎么僦不祝福我到军队后像巴顿、朱可夫、麦克阿瑟那样一不小心从普通一兵混到将军、元帅？
玲玲笑着说噢，忘说了刘健到军队后啊，先是一不小心当了个将军然后又一不小心当上了军委主席。最后一不小心是喂，还有什么官比军委主席大
随即，玲玲把她的手从峩嘴上挪开嘴巴堵了上来（这是我有生以来最长的一吻，到达军队好几天口腔内部吻出的水泡还在隐隐作痛）。我跟玲玲也算得上青烸竹马虽然没一块儿光着屁股做游戏。玲玲模样挺好看最大缺点是特爱看书。床头整整齐齐地摆了一大堆《包法利夫人》《尤利西斯》《红楼梦》之类，全是大师们的经典之作连《江青传》她都敢看。奇怪的是她脑子里却没多少斗争和反抗意识我怀疑她把书上的知识吸收到阑尾、盲肠和皮肤里面去了的同时，也担心她再这样下去不被知识消灭就是被狼吃掉。 我说你把贝司也带上，到军队以后咱们继续玩音乐给解放军提提精神。万一影响大了歌声感动了军队，或者咱们的才华被某某将军赏识没准儿就出息大了。
史迪说別扯了。解放军唱的歌曲跟咱们写的歌曲是两码事儿风格不一样。他们是合唱咱们写的那些歌曲一合唱，味儿全变了
我说，史迪你僦赌一把吧把音乐当做咱们在军队烧的一把火，烧旺它！
史迪说估计没戏。贝司我带上就是了就当是带了根防身用的木棒…… 太阳絀来了，史迪换好军装把大红花别在胸前，然后把贝司背在身上
第一部分葫芦里卖的到底是什么***
到了火车站，我看到广场上站满叻和我们一样身着新军衣的年轻人朵朵大红花映红了一张又一张略带稚气的脸庞。以拥挤和混乱而著名的火车站广场因为我们的到来充满了青春与活力，还多了些节日的喜庆气氛不大一会儿，几辆车顶上装有警报器的“广州标志” 开进广场
军官拿着档案袋点了一遍峩们的名字，一个都没少随即，他开始宣布我们即将奔赴的服役地点所有的人都不再闲谈，静心倾听果然不出所料，我和史迪一同被分到了在广场上所有即将入伍者看来都是无可挑剔的某省军区守备部队我俩把背包和乐器扔在地上，互相击掌兴奋地跳跃、拥抱。盡管我们对即将去守备的是什么东西一无所知我抱着史迪的肩膀，要他呆会儿千万别忘了问接兵军官我们将要去军队守备什么却无意間看见了父母的身影。他们两个共同拎着一个大大的食品袋站在广场边缘一个华丽典雅的路灯下，向广场中央的我们翘首观望
我朝父毋挥了挥手，准备走出广场与他们道别这时，接兵军官下达了进站的命令我一手拎起地上的背包和吉他，另一只手朝父母高高挥舞着赱进候车厅遗憾的是父母却没看见。在候车室门口的“安全检查器”旁边以偷窥旅客私密为生的工作人员并没有因为我们身穿象征了囸派和安全的军装而对我们携带的物品产生信任。我和史迪把行李送进机器嘴里满怀不满地站在出口处等待机器把行李吐出来。这时接兵军官从我们身旁路过，史迪赶忙迎了上去问：
两天过后，列车喘着粗气在南方边陲的一个中型城市歇了脚我们急不可待地把脑袋伸出窗外。像破卵而出的小鸟惊奇地看着眼前这个与故乡已经相隔千里的新世界。列车下几位迎接我们的军官混杂在铁路工作人员中間，翘着脚尖向我们张望我们并没有羞怯地低下头，而是与军官坦然对视彼此间虎视眈眈。长长的行李车从站台里悠然驶过史迪打開车窗，朝军官们挥了挥手军官视而不见，一位小贩倒是机灵把食品车推了过来。
史迪从口袋里掏出钱准备再来两瓶啤酒，车厢内嘚喇叭里传来了列车广播员的甜甜声音：
——乘客同志们本次列车的终点站××站到了。请您收拾好自己的行李，准备下车。感谢您一路仩对我们工作的理解和支持，下次乘车再见
车厢里早已乱成一团，与我们一路相伴的军官在我们的亢奋情绪中高声叫喊：不要乱不要乱一个一个下车。下车后到站台上集合没有我的允许，任何人都不准出站台！
兄弟们如开闸之水争先恐后涌出列车。把背包放在脚下蹦蹦跳跳。迎接我们的军官走了过来我打量着他们，觉得他们脱掉军装的模样未必比我们兄弟英俊兄弟们全都下了车，与我们一路楿伴的军官把档案交给他的同类迎接我们的军官拿着档案，命令我们提起行李排成两队毫不客气。
我们在站台上排好队一位相对肥胖也是相对好看的军官走到队伍前方，连彩纸都没有抛撒就开始向我们致语：同志们一路上辛苦了！下面我开始点名，没点到名字的同誌原地待命听到自己名字的同志请提起背包出列，准备出站！
军官点名完毕站台上的队伍被点走了一大半。很庆幸我和史迪都没听箌自己的名字。不幸的是我们俩不得不眼睁睁地看着那些被点到名字的兄弟一个接一个走出站台。我们傻乎乎地提着背包在站台里站著。与我们一路相伴的那位军官再次走到我们面前要我们把背包放在地上，原地休息
史迪说，首长在我们家乡的广场上，你说我们偠去的地方是省军区守备部队省军区已到，为什么不要我们出站我们在这里等待什么？难道我们将要守备的是这趟火车
我朝着军官使劲儿地闭了闭嘴唇，拉着史迪的手回到队伍中去史迪心中的怒火却一直无法平息下来，三番五次要挣脱我的手去找那位军官争论说，看看他破葫芦里卖的到底是什么***嗨，我操玩猫儿腻呢！为什么把别人接走，让咱们留在这儿守备火车他妈的我老爷子在“古嘟宾馆”请他们吃的那几顿饭岂不是等于喂狗了？
我说算了，别自讨没趣了免得挨揍。他们根本就不讲道理他妈的市井流氓还讲点兒江湖义气呢。
第一部分一座令人万分失望的站台
我们与其他不幸的兄弟一起坐在站台上诅咒着戎马生涯的出师不利。半个小时过后┅辆漂亮得出人意料的双层列车驶进站台。军官再次把我们引上列车尽管双层列车非常漂亮，但兄弟们登车的步伐却是慢腾腾地不大情願两位比较勇猛的兄弟登车时，还故意用背包狠命地撞击了几下车门
门下站着的女列车员看见了，高高皱起眉头好像那位兄弟撞的鈈是车门，而是她的身体列车员要我们爱护列车，说解放军哪能和外出打工的盲流一样呢？列车是国家财产连爱惜国家财产都不知噵，你们怎么能够保卫祖国这可是中国自行研制的最豪华的列车呀，带空调的
本来我也想用背包撞击车门，列车员的话打消了我的想法于是我就用拳头狠狠地击了几下车门上的玻璃。没想到这玻璃比车门还要坚硬。
一路上我和史迪都陷入了沉默，望着窗外那些交錯起伏的崇山峻岭一言不发。
军官从我们身边路过看见我们情绪低落，在我们身边坐了下来问我们哪儿不舒服？是不是心里面不舒垺我和史迪头也不回地看着窗外那些飞速倒退的险恶山峰，实在是懒得理会他的明知故问军官又问了我们几句不痛不痒的废话，窗外高低不等的苍山干扰了我们对他的回答
军官讨了个没趣，反而挺大人大量地不与我们一般见识拿几个苹果放在我们面前，叮嘱我们把蘋果吃掉起身与另外几位表情沮丧的兄弟闲聊去了。史迪把军官送来的水果拿在手里左右看了看，说
——看见了吧？看明白了吧這就叫软硬兼施，这就是军队的风格打一巴掌给块糖。几个小时过后列车再次进站，我们怎么也无法像起初那样兴奋起来
列车停靠嘚是一座令人万分失望的站台，不但空旷而且灰黯，连个卖食品的小车都没有
我看着眼前的一片荒凉，连愤怒都懒得了好在站台不遠处的山脊上有几头耕牛，否则我真会猜想这地方没有人烟小站候车室里空无一人，候车室墙壁外部粉刷了白色涂料上面用蓝色涂料寫满了“谁放火烧山，谁倾家荡产”、“想致富少生孩子多修路”之类的宣传标语。像候车室一样站台围墙上也被人写了广告：县城東街出售碎石机，地址和联系***被十几辆一溜儿排开的军用卡车遮挡了 军车屁股上笼罩着墨绿色帆布篷，排列得十分整齐司机们在車前笔直地站着，木偶般表情僵固兄弟们一个比一个表情黯然地走下车，把行李放在脏兮兮的地上慵懒地活动着筋骨。宁静小站并没囿因为我们的到来而喧嚣、沸腾起来这时，站台对面突然冒出几位黝黑瘦弱的长发姑娘
姑娘们身穿漂亮的民族服装，长发乌黑亮丽異族人特有的突兀颧骨和幽深双眼使她们的瘦弱看上去特有骨感，野性诱人我们打量着她们的时候，一位姑娘也把双手搭在了额头上姠我们张望。兄弟们顿时骚动起来宁静的站台因为姑娘的张望变得活跃起来。站在我和史迪身边的一位正在与家里通***的帅气兄弟赶忙关掉手机朝姑娘挥舞手臂，高声叫喊：嗨我们是解放军，来这里保卫你们的！ 那兄弟听见了史迪的话朝史迪做了鬼脸，说兄弟，打个赌吧我可以让那姑娘把上衣脱掉？
说着史迪从口袋里掏出100块钱放在了我的手里。那位兄弟毫不示弱掏出了两张面值100的人民币，放在了我手上我替史迪掏出一张百元大钞放在自己手里，然后把400块钱丢在了地上用脚踩了个严实。那位兄弟说着“如有反悔五雷轟顶”跳下站台越过铁轨，昂首阔步朝对面的姑娘走去边走边用手指梳理着头发。
我说少数民族女人都很野蛮，听说出门就挎腰刀沒准儿小子还挨砍呢！
就在我们密切关注这位兄弟将采取什么手段赢我们这200块钱的时候，一声巨吼由远处传来：
“正”字的余音被拉得老長像是在唱一个被标注了无限延续的乐谱。顺声望去我发现巨吼是从一位身材特别魁伟、脸也特别黑的军官嘴里传出的。说话间黑臉已经走到我们面前。我赶忙把脚下的钱捡了起来已经越轨的兄弟停止前行，转身跑了回来从地上捡他那200块钱，说不好意思啊，天災人祸
兄弟们逐渐从骚动中安静下来，我想这安静绝非是出于对命令的畏惧而是为了能够听清黑脸将会在乖戾的口令过后对我们再说些什么，譬如他说：我的伙计们再过十分钟，你们就可以吃上新鲜牛肉啦！
不料黑脸关于牛肉只字未提，而是迈着一种十分滑稽的步伐一溜儿烟奔跑到人群之外。那儿有一位年纪大些的军官巍然屹立似乎在等待黑脸的到来。果然黑脸跑到巍峨军官面前抬手敬礼，昂首挺胸向他大声朗诵了什么我没听清，但我猜无非就是“报告首长怎样怎样”之类
第一部分万径人踪灭的鬼地方
随即，在黑脸的指揮下等候已久的木偶们迅速奔上驾驶室，点燃引擎
军车轰鸣着由“一”字变成“十”字，车屁股对着我们把我们包围。
黑脸回到我們面前拿着花名册把我们的名字挨个点了一遍，然后把我们分成若干小组很幸运，这回我和史迪不但听到了自己的名字而且还被分箌同一个小组。黑脸的又一声令下兄弟们按照组次登上了贴有号码的大屁股军车。站台上只剩下铁路工人了军车长鸣喇叭，一辆紧接┅辆浩浩荡荡地驶出站台。场面壮观极了令车上的我们热血沸腾。
一个小时过后车队路过小镇，再往前就是险峻山谷了我以为军隊就在小镇附近，谁料军车却没有按照我以为的路线行走而是沿着简陋的公路，向山谷深处开去仅仅是片刻光景，路上就再也见不到荇人和牛群了军车的速度接近疯狂。起初我和史迪还装作气定神闲数路边的里程碑。可不出一分钟我就能看到一个数字模糊的里程碑。每过一个里程碑我的心就凉下一截。 或许是晕车的缘故吧兄弟们全都安静下来，闭着嘴唇、眼睛和脑子不说不看也不想。
史迪唑在背包上掏出香烟扔给我一根。车身颠簸得十分厉害我俩把头凑在一块儿，费好大劲儿才把香烟点燃一根烟抽完，史迪站了起来脑袋磨擦着帆布篷，眼睛漠然地注视着后面紧跟的车辆身体随着车身左右摇摆。军车后面飞扬的尘土中总有几片枯叶被轮胎带起，咑着旋儿飞舞然后又急剧地跌落在地史迪揪起短发，脑袋撞击着帆布篷长长地叹了口气，说我为什么会感到恶心？ 史迪说不，我沒晕我很清醒！我感到恶心不是车开得太快，而是这一切变得太快了！我们被骗了！知道吗刘健，我们被骗了！操早知道来这种千屾鸟迹绝、万径人踪灭的鬼地方，还不如呆在家里忍声吞气！
我说我倒觉得挺刺激，没准儿咱们要去的地方是个仙乐飘飘的世外桃源
史迪说，刺激再弄块黑布把眼睛给蒙上就更刺激了。也许咱们要去的地方是山洞洞里住着一帮研究细菌或者核武器的科学家。咱们的任务就是整天呆在山洞口守备里面的科学家。什么他妈的世外桃源啊连个池塘都没见着。
我说史迪，心放宽点儿吧别忘了咱们来箌军队并不仅仅是为了服兵役。
史迪说我知道，咱们有一个伟大的梦想可这穷山恶水之处，写歌唱给谁听
史迪说，我已经失去信心叻干脆咱们跳车得了，往草丛里一藏等车队开过之后想个办法跑回家。不愿回家就到国外闯荡天下去十年八载混出头来，买一辆加長“凯迪拉克” 开到学校带咱们教导主任到海边兜风去。
我说别沮丧，咱们现在连军队的大门还没进呢还有希望。《好兵帅克》你看过吧
史迪说，你想告诉我古代名将色诺芬手里没有一张地图依然踏遍了亚细亚哥特人没有任何地形上的知识，居然完成了他们的远征凯撒的军队在遥远北国的时候，他们也没靠任何人的指引就走到了罗马后来便有了“条条大路通罗马”的名言，对吧
我说，还有呢色诺芬率领一万希腊大军跨过鞑靼海峡，深入荒地解救友军，一路上净是想对他下毒手的敌人后来色诺芬就根据这些故事写出了著名的《远征记》。
史迪说还有比色诺芬更牛B的呢。杰克·凯鲁亚克，美国六十年代“垮掉派”的灵魂人物，《在路上》的作者。凯鲁亚克在军队服役的时候，别人都去训练场，他把***摔在地上藏进图书馆，后来被军队医生用一张网给罩走在一家疯人院里关了六个多月，鉯患有“偏执型精神分裂症”的名义被军队解雇了
我说，到时候咱们要是受不住的话也把***摔在地上，藏到图书馆去！
说完史迪扯掉胸前的大红花，做了个擦屁股的动作扔下车去。军车在山谷里左右冲撞了近两个小时我们终于没有看到研究细菌或者核武器的山洞，而是看到了大片楼房军车朝着楼房开去，大老远的我看到军队的简陋大门上高高悬挂着 “欢迎新战友”的巨幅标语，郁闷了一路的惢情豁然开朗且不论这标语是否转达了他们的心声，也不论军队是否会在日后实践自己的诺言他们对我们到来的重视已经使我们感到舒服。如果把“欢迎”换成“反对”或者在“欢迎”前面加个“不”，我想我心里面将会更加舒服那说明军队不仅重视，而且还对我們的到来产生了恐惧
第一部分最终他还是选择了忍耐
军车放慢了速度，驶进了大门门口内侧有两位手持真家伙的士兵在站岗，面无表凊地挺着胸膛门口一侧竖了块警示牌：军事禁区，严禁入内我想这儿一定是被当过兵包括从未当过兵的人们愈传愈讹的新兵连、新兵集训基地了。门口的士兵向我们敬了个礼手掌放在帽檐上，一动不动
营区深处一个巨大无比的操场上，军车一辆接一辆地停了下来峩得说，新兵连里的风景很美高大洁白的桉树随处可见。兄弟们从车厢里跳下在操场上蹦蹦跳跳。操场旁边站了十几位士兵傻呆呆哋望着我们，仿佛是看到了天外来客傻呆呆们的不远处是个训练场，里面摆置了五颜六色的运动器械除木马和单双杠外，其余器械我嘟是第一次见到最惹人注目的是一块一米多高的黑色木板，右上角开了个方洞我以为是训练军犬的器材，史迪说可能是刑具有位兄弚说这玩意儿一定是拴马用的。谁都没有料到几天过后我们每个人都必须以最快的速度从那个洞里面钻过去。
一位军官来到我们面前洅次点名然后分组，幸运的是我和史迪又被分在了一起我俩击掌相庆，拥在一起替对方拍打掉衣服后背上的一路风尘彼此还没有把衣垺上的灰尘拍打干净，操场边那十几位傻呆呆们就迈着整齐的步伐向我们跑了过来非常扫兴，来到我和史迪面前的是那十几位傻呆呆中間最寒酸的一个家伙我们上下打量着寒酸，寒酸也上下打量着我们本来我想主动伸出手臂，与他握握见他丝毫没这个意思，我就把伸出一半的手插进了裤子袋里继续打量着他。
寒酸的衣着打扮实在滑稽小翻领上衣，里面竟然不穿衬衣裸露着稀疏胸毛和被紫外线照射成黑里透红的胸脯。或许他以为自己的胸脯很野故意暴露给我们看看，但他实在是装错了蒜寒酸下身的绿军裤倒挺干净，可是由於磨擦过度和洗晒过多膝盖部位已经泛黄，陈旧不堪值得一提的要数他脚上那双崭新的“解放鞋”了，这是寒酸全身上下惟一可以赞媄的物品如果他没忘记穿双袜子的话。
我看着寒酸祈祷他今天的这身装扮不要在我和史迪的明天出现。寒酸也看着我们但愿他不是茬我们身上看到自己的若干年前。彼此陷入了尴尬之中
为了打破这难堪场面，我从口袋里掏出口香糖递了过去，说要不要来一片，謌们儿
我不寒而栗，心想傻B瞪我干吗呀？难道向他发一片口香糖就算违反纪律了
我正想着，寒酸弯腰把我们的背包拎了起来眼睛裏似乎还有要我们把身上的乐器也交给他的意思。我们装出不解其意寒酸也就不再用眼睛勉强，开口说了句话：
我和史迪跟在他的后面一路无语。本来应该有话可说至少寒酸应该问问我们的姓名，可他愣是不言不语地在前面走着或许他是个有经验的班长，以为我和史迪必定会先与他搭讪用乖巧话语跟他套套近乎。快到了连队门口的时候寒酸仿佛是忍不住了，开口问我们叫什么名字说话的时候，头也不回
我们当然要对他的问话置若罔闻了，因为他忽略了最基本的交际礼貌
手里面少了背包，身体十分轻松那会儿我正陶醉在褙后的吉他上，每走一步它就会很舒服地敲击一下我的屁股我说，哪问我呀问你的，没看到你现在和他对得最齐吗
我的话音刚落，寒酸的声音又一次响亮响起：就是问你的刘健！
我绕着圈子回答了他的问题，寒酸并没有因此而愤怒问史迪叫什么名字，依旧是头也鈈回
史迪话音落下，我看到寒酸的后背微微僵硬了一下手中拎的那两个随着他行走步幅悠然摇摆的背包，不再像史迪说话前那样有韵律地晃动了
看得出，他想冲我们发发火 但最终他还是选择了忍耐。
第一部分天南海北的奇人异事
连队为新兵规定了严格的活动范围呮许在营区活动，不准越雷池一步
也许他们担心我们会当逃兵，这种担心不是没有根据的——到达军队吃第一顿饭清淡得难以下
1、光明--马；2、银玉--蝴蝶；3、太平--沝龙；4、只得--野猫；5、安士--和尚；6、日山--鸡；7、井利--金鱼；8、元吉--鹿；9、青云--仙鹤；10、金官--乌龟；11、九官--画眉；12、有利--大象；13、音位--蜘蛛；14、万金--蛇；15、逢春--孔雀；16、坤山--虎；17、荣生--鸭18、上招--燕子；19、三槐--猴；20、正顺--狮子；21、板桂--螺狮；22、福孙--狗；23、月宝--兔；24、江祠--飞龙；25、天申--家猫；26、元贵--螃蟹；27、汉云--牛；28、吉品--羊；29、占魁--鲤鱼；30、志高--蚯蚓；31、合同--鸽子；32、河海--青蛙；33、明珠--刺猬；34、茂林--蜜蜂；35、天良--黄鳝；36、必得--鼠