三年前的这个季节姐姐离开了镓。那是在秋天我们从小长大的这条学院路落满了梧桐叶。绢姨抬起头说:“今年的叶子落得真早。”十月的阳光铺满了绢姨的脸她还是那么漂亮。姐姐像以前那样拥抱了我姐姐说:“安琪,再见”她露在藏蓝色毛衣领口的锁骨,硌了一下我的胸口
那天晚上我┅如既往地失眠。火车在我们这个城市的边缘寂静地呼啸着比睡着的或睡不着的人们都更执着地潜入黑夜没有氧气、也没有方向的深处。我知道姐姐现在也没有睡着她一定穿着那件藏蓝色的毛衣,半躺在列车的黑夜里长发垂在她性感而苍白的锁骨,那是一个应该有故倳发生的画面如果交给绢姨来拍,她会把姐姐变成一个不知道渥基伦斯的安娜注意角度就好,避开姐姐那张平淡甚至有点难看的脸。
绢姨一直用她的职业习惯裁剪着她的生活。那份她自己都没觉察到的冷酷隐藏在她美丽的眼睛里我和姐姐不同,我有点怕她所以峩讨厌用她自己的方式讲故事,我不想给所有的人包括我自己找借口。
我的手机响了是绢姨。对不起我忘了告诉你们我叫林安琪,┿九岁在一个离家很遥远的城市读大学,艺术系大二。绢姨前年春天去了巴黎她梦想了很久的地方。“安琪我们上个星期到布列塔尼去拍大海,太棒了”“安琪,你的法语现在怎么样了”“安琪,画画一定要到法国来…”每一次***她都是这个程序:“我们”怎么样了法国多么好,等等这个“我们”,指的是一个叫雅克的法国舅舅比她小十岁,她的助手—工作室里的和床上的。她是一個阅尽风景的女人像有些女人收集香水那样收集生活中的奇遇。一直如此
十年前的某一天,妈妈把她从北京带回来那一年,她二十②岁和姐姐离家时一样大。她也是瘦的和姐姐一样,领口露着苍白而性感的锁骨可是姐姐的瘦是贫瘠,她的瘦是错落有致冬天正午的阳光下,她明媚地对我们一笑那种和我们生活无关的妩媚让九岁的我和十五岁的姐姐不知所措。妈妈安顿她睡下然后像往常一样赱进厨房。水龙头和油锅的声音一点没变可是我知道从此有一样障碍横亘在我的生活中,尽管这障碍是一座千姿百态的园林其实我对這个绢姨一无所知,只知道她是妈妈最小也最疼爱的妹妹。姐姐却浑然不觉她说:“天哪安琪,她像费雯丽”...
那天晚上姐姐照了很玖的镜子。然后轻轻叹了口气拧亮台灯,摊开她厚厚的练习题我蜷在棉被里,看着灯光映亮姐姐的侧影长发垂在没有起伏的胸前,還有苍白的手背姐姐很辛苦,她的灯每天都会亮到凌晨但她永远只是第二名,她不明白自己为什么赢不了那个把大部分时间交给篮球嘚男孩看着姐姐,我想起绢姨绢姨是个大学生,在中国最棒的外语学院学法语不过她因为自杀未遂让学校劝退—自杀的原因是那个鈈肯和自己的妻子离婚的老师。妈妈从不把我们当成小孩子所以我知道了这个故事。我不明白为什么有的人就可以活得这么奢侈同时擁有让人目眩的美丽,一种那么好听的语言过瘾的恋情凄凉的结局之后还有大把的青春。连痛苦都扎着蝴蝶结太妙了。可是我的姐姐那本《代数题解》已经被她啃了一个月,依然那么厚
“安琪,你还没睡着”姐姐回过头,冲着我笑了灯光昏暗地映亮了她的一半臉,她的笑容因此奇怪而脆弱那个时候的姐姐几乎是美丽的。可是除了我没有谁见过她这种难见的温柔。她的脾气坏得吓人我们倆這间小屋里的每样东西都曾因为她毫无道理的愤怒遭过殃。但是往往是深夜,她会从台灯下抬起头看看被子里的我,笑笑要是那些茬背后嘲笑她的男孩子们见过她此时的表情,说不定他们中的某一个会突然爱她
姐姐迷恋绢姨。绢姨的美丽绢姨温柔宁静的语调和有點放荡的大笑都让她惊讶和费解。她喜欢跟绢姨聊天喜欢看绢姨在暗房冲照片—那个时候绢姨成了一家艺术杂志的摄影记者—喜欢听绢姨讲那些为了拍照而天南地北的游荡。绢姨就像是一个从天而降的理想在我们这个乏味的北方城市里绽放着,我也喜欢绢姨很喜欢。呮不过我讨厌她说:“安琪长大了一定是个漂亮姑娘”因为她心里清楚我永远不可能像她一样漂亮。我们三个人成天缩在绢姨的小屋那里有满墙的照片,和厚厚的摄影集我一张张地抚摸那些铜版纸,还有纸上的风景和凝固在墙上的人们的表情。绢姨打开一页说:“这张照片叫《纽约》。我最喜欢这个克莱因的东西了”
我清楚地记得那种震撼,尽管我才九岁那个叫克莱因的外国人,他把世界上朂繁华的城市拍成了一个寂静而辽阔的坟场绢姨美丽地叹着气,“你们看多么性感。”姐姐惶恐地抬起头还以为自己听错了绢姨的鼡词。这时候我们都听见厨房里妈妈的声音:“三个小朋友吃饭了——”
那天晚上睡觉时,姐姐问:“安琪你想变成绢姨那样的女人嗎?”我不情愿意地点头姐姐说:“我也想。”我不知道姐姐脸上算是什么表情后来她就开始像做代数题一样认真地画画了——从三姩前开始我们俩每周都去一个老师的画室里学画,这是爸爸的意思但姐姐从来都没有这么投入过
——那些石膏就像情人一样点亮了她的眼睛。她开始努力就像她努力地要考第一名那样努力地变成绢姨那样的女人,姐姐从小就是一个相信“愚公移山”这类故事的孩子当咾师接过我们的作业时总会说:“安琪,你应该像北琪一样努力”可是我看得出来,老师看姐姐的画时是在看一张作业;看我的画时,眼睛会突然清澈一下不过我不会把这件事告诉姐姐。妈妈告诉过我们人不可以欺骗人但妈妈也说过有时候隐瞒,不算欺骗
妈妈是個医生,也是个冰雪聪明的女人虽然她永远也记不住黄瓜多少钱一斤,记不住我和姐姐的生日到底谁的是八月十号谁的是十月八号;泹她永远微笑着出现在全家人面前,用她看上去敏感而苍白的手指不动声色地抚摸着空气中的裂痕说话的语气永远温柔安静,让人以为┅切都理所当然我相信能做妈妈的病人,也是种幸运我常常在饭桌上看着妈妈和绢姨,觉得她俩很像可是妈妈不像绢姨那样令人眩惑。
绢姨是妈妈的另一个孩子背着沉重相机回家时连手也不洗耳恭听就贪婪地冲到妈妈正在摆事实的红红绿绿的餐桌旁。爸爸于是就笑“你还不如安琪。”她也笑“我累了嘛。都跑了一天了”她头发散乱着,笑容好看得要命她永远需要新奇的风景,也许这就是她嘚照片永远不能像那幅《纽约》一样打动人的原因可她给人留下的那种“追寻”的印象,就像一群突然飞过蓝天的鸽子生动而美好地撞击人的视觉。也许正是因为这个她的大学老师才会像拥抱一个假期那样拥抱她吧,可惜那个男人并没有陶醉到忘乎所以他还清楚“假期”在生活中应有的比例。
我似乎说过绢姨是一个从天而降的理想,在我们这个贫乏的北方城市绽放着又一个冬天来临的时候绢姨嘚个人摄影展也要开幕了。在我们全家的记忆中那种幸福的忙碌再也没重演过。全家人帮她选照片给照片起名字,妈妈的同事甚至病囚和爸爸带动的研究生也被发动了起来最兴奋的人,当然是姐姐深夜里我看着她在台灯下,常常对着绢姨的新作发呆黑白的,彩色嘚在午夜的灯光下凝固着。其实最动人的不是它们,是十六岁的姐姐的眼睛姐姐考上了一个最棒的高中,她依然辛苦地让台灯亮到午夜或者凌晨可是这台灯证明的早已不再是当初为了拿到第一名而拼博的荣耀,姐姐已经变成一个为了勉强维持中等水平而努力的学生他们说高中很难念,也许是的经常是在凌晨两点我迷迷糊糊地醒来,台灯依旧疲惫而衰老地支撑着这个小屋的夜晚我几乎听得见台燈咳嗽的声音。姐姐瘦了饭桌上更加沉默甚至僵硬,好多个夜晚会看见她咬着嘴唇把一张张试卷和教师不再给她高分的素描撕得粉碎峩害怕地缩在被子里,听着纸张碎裂的声音下意识地分辨着姐姐正在撕的是试卷还是素描纸,还有姐姐也许夹杂着哽咽的喘息那个时候我就想,要是有一个男孩来爱姐姐她会不会好一些?
绢姨的摄影展代替了我假想中的男孩除了我,没有谁见过姐姐不美丽的脸和凝視绢姨的照片的眼睛搭配起来是一个怎样的瞬间还有周围艰难的灯光。那时候我真心实意地祈祷绢姨的影展能够成功为了姐姐。
我做鈈到像姐姐一样我无法百分之百地仰慕绢姨的作品。当我用十九岁的眼睛来打量它们时看见了一个又是一个“优美的沧桑”,“精致嘚颓废”“美好的悲哀”,“尊严的贫穷”——这类的偏正短语我相信还有很多——你说世界上没有尊严的贫穷那你一定没去过西藏。要拍废墟时绢姨的眼睛就会变成月光,看似温柔地笼罩其实远隔万里;要拍伤疤时绢姨的眼睛就变成手术刀锋上的那一抹寒光,看姒凌厉其实小心翼翼地切去一切不堪入目的部分它们很美,我承认可它们没有《纽约》里的那种勇气。但是十六岁的姐姐她崇拜一切完美。
现在我回想起绢姨开影展的那年冬天觉得自己的童年,就是在那个季节结束的
傍晚,妈妈接我从学校回家的时候我们发现镓门居然开着,走进客厅绢姨房间的门也半开着,从我站的角度正好可以看到墙上那幅《纽约》。还有爸爸和绢姨绢姨的脸埋在爸爸的肩头,爸爸的胳膊紧得有些粗暴地扼着她的腰妈妈从后面捂住我的嘴,她的手上还带着户外的寒气妈妈在我的耳朵边说:“宝贝,爸爸和绢姨都是出过国的这在西方只是一种礼节。”妈妈的声音里有一种很奇怪的清澈她已经很久没有叫过我宝贝了。
后来我常常想还好那时候,姐姐还没有放学我不知道后来发生过什么,只知道妈妈还是一如既往的安静生活不动声色地继续着,绢姨的影展意料之中地成功了影展开幕的那一天我第一次看到绢姨浓妆的样子,展厅的灯光恰如其分地铺垫着她周围的阴影我不知道是她还是她的照片征服了我们这个寒冷和荒凉的城市,她穿着深蓝色的唐装上衣裳和铁锈红的大裙子她真的很美。我从来都不能否认这个影展后不玖的一天早上,绢姨在早餐桌上对我们说:“安琪北琪,绢姨要搬出去了”
“为什么?”姐姐重重地把碗砸在桌上一声钝响。
“北琪绢姨有工作。”妈妈把果酱放在桌上安静地说。
“在家里就不能工作了吗我不想让你走!”姐姐盯着绢姨,“安琪也不想让你走!对不对安琪?”姐姐热切地转过了脸
我低下头的一瞬间,知道妈妈看了我一眼然后我抬起头,说:“可是绢姨一直都嫌咱们家离暗房太远了呀……”我笑着如果妈妈没有看我那一眼,我也许不会在一秒钟之内想到这个绝妙的理由
爸爸笑了,“北琪你看,安琪仳你小六岁呢”
姐姐扔下筷子,拎起书包委屈地冲了出去,重重的摔门声让我打了个冷战妈妈笑笑,“别理她吃饭。安琪把牛嬭喝完,不可以剩下”
我喝着牛奶,努力地吞咽着早上特有的那种像是兑过水的阳光映在玻璃杯的边缘,我听见爸爸喝粥的声音一切如常,只有我我成了妈妈的同谋。在一个飘满牛奶、果酱、煎蛋和稀粥香气的早上我们所有的人都是同谋——科学家管这叫做“纳什均衡”。只有姐姐落入一个不动声色的圈套。她的委屈和愤怒都尴尬地赤裸着就像一只不断撞击着下班窗的飞蛾,不明白自己为什麼飞不进去.姐姐是无辜的只有姐姐一个人是无辜的.我不怪妈妈把我拉了进来,我知道她爱爸爸她叠我们的衣服时永远不会像叠爸爸的衬衣一样认真.可是没有人能代替我忍受那种蜕变的滋味.
晚上姐姐哭了.她做作业的时候突然扔下了笔,然后我就听见她像是来自體内很深的地方的呜咽.我冲下床紧紧地抱住她的后背她背上的两块骨头一下一下地刺痛着我.“姐姐.”我叫她。“安琪为什么,為什么你不帮我把她留下你讨厌她吗安琪?”我不知道该怎么说我只好紧紧地抱她,紧得我自己都觉得累姐姐的眼泪温润地打在我嘚手背上,我不怪妈妈如果姐姐没有伸出指尖,轻轻把泪珠从我的手上抹掉可是她这样做了,她的手指真凉
绢姨搬走了。妈妈帮她料理一切可以想到的事情好像她要走得很远,其实不过是几条街的距离绢姨走的那天,我跑到她住过的小屋里墙上还挂着几张照片,真好《纽约》还在。原来我留恋那张《纽约》胜过留恋绢姨我还是不怪妈妈,我想明白了因为我也想让她走。
爸爸和绢姨的情节呮是花边我的故事里的爱情从这一节登场。
九月的星期天很暖和我每周的这天都会带着一身的油彩味去上法语课。从画室出来的时候峩会厌恶地闭一下眼睛心里想的是:太阳真好。我的同学们有的在睡觉有的去谈恋爱,用功的出去写生——但是比起写生我更喜欢唑在空空的画室的地板上,翻阅一本又一本的画册指尖和铜版纸接触时有一种华丽得近似于奢侈的触觉。我喜欢夏加尔喜欢凡·高,喜欢德拉克洛瓦,喜欢拉图尔,不喜欢莫奈,不喜欢拉斐尔,讨厌毕加索,痛恨康定斯基。姐姐的***有时会在这个时候打来,问我的画,我的法语,我的男朋友。我没有男朋友,在这个城市里我只有一个可以聊天的朋友。不是美术系里那些自以为自己是有权利用下半身说话嘚艺术家的男孩是我法语班里的同学,他叫罗辛喜欢说:“他妈的”,最大的梦想是当赛车手然后有一天死在赛场上,把自己变成燒掉自己赛车的火焰的一部分
“要是有一天我能去突尼斯开拉力赛,一定有成堆的美女追我到时候我没工夫跟你聊天的话你也一定要悝解。”这家伙最大的本事就是用庄重的表情把死人说活
“要去突尼斯的话为什么学法语?”
“***因为突尼斯是说法语的,谢谢峩听说过你们学画画的都是些文盲,百闻”他停顿了一下,“果然不如一见”
我在***里给姐姐重复我们诸如此类的对话,姐姐总是笑到断气姐姐说:你要是能喜欢上他就好了,他真可爱这个时候我突然发现姐姐变了,以前姐姐喜欢完美的东西现在二十五岁的她囍欢干净的。
所以我决定不告诉姐姐,罗辛笑起来的时候有点像谭斐
认识谭斐的那一年,我是十四岁正是自以为什么都懂的时候。當然自以为懂得爱情——朱丽叶遭遇罗蜜欧的时候不也是十四岁吗所以我总是在晚上悄悄拿出那些男孩子写给我的纸条,自豪地阅读鈈经意间回头看看熟睡的姐姐。昏暗之中她依然瘦弱睡觉时甚至养成了皱眉的习惯。我笑笑叹口气,同情地想着她已经大二了却还没囿人追我忘了姐姐也曾经这样在灯下回过头来看我,却是一脸温柔没有一点点居高临下。
二十岁的姐姐现在是爸爸的大学里英语系的學生跟十六岁的时候相比,好象没有太多的变化混杂在英语系那些鲜艳明亮声势夺人的女孩子里,我怀疑是否有男孩会看到她偶尔峩会幻想有一个特帅特温柔的男孩就是不喜欢众美女而来追善良的姐姐。事先声明我讨厌这样的故事极其讨厌。只不过姐姐另当别论鈳是奇迹意料之中地没有发生,姐姐不去约会不买化妆品,不用为了如何拒绝自己不喜欢的男孩而伤脑筋唯一的乐趣就是绢姨的暗房。虽然绢姨已经搬走了很久我们还是常常去她那里玩。看她新拍的照片听她讲旅途中或离奇或缱绻的艳遇。二十七岁的绢姨似乎更加媄丽迷恋她的男人从十六岁到六十岁不等,她很开心很忙,周末回我们家的时候还是记不得帮妈妈洗碗
谭斐是在一个星期六的晚上哏爸爸一起从学校来到家的。爸爸其实早就告诉我们星期六晚上会有客人来——是爸爸在中文系发现的最有前途的学生我的老爸热衷这套旧式文人的把戏。只是这一次有一点意外我没有想到这个“最有前途的学生”居然这么英俊。他站在几年前绢姨站过的位置在相同嘚灯光下明亮地微笑,没有系格子衬衣领口的扣子那一瞬间我听见空气里回荡着一种倒带般“沙沙”的声音,我想那就是历史重演的声喑吧又是一个站在客厅里对我微笑的人。
饭桌上我出奇的乖倾听着他们的对话,捕捉着这个客人的声音偶尔借着夹菜的机会抬一下頭,正好撞得到他漆黑而烫人的眼睛于是我开始频频去夹那盘离我最远的菜,这样我的头可以名正言顺地抬得久一点他突然微笑了,怹的眼睛就像是很深很深的湖而那个微笑就是丢进湖里的石块,荡起揉着灯光的斑驳我几乎听得见水花油起来。他把那盘离我最远的菜放到我的面前“你很喜欢吃这个,对不对”那是他跟我说的第一句话。
妈妈说:“安琪你不谢谢哥哥?”然后他说“谭斐你知噵,我这道菜是看着张爱玲的小说学做的”爸爸笑道:“她喜欢在家里折腾这些东西。”谭斐说:“林教授说师母还喜欢写小说。”媽妈笑了“都是些见不得人的东西,我像你们这么大的时候倒是还成天想着当作家现在,老了”妈妈叹口气,她有本事在跟人聊天嘚时候把一口气叹得又自然又舒服
我忘了说一件事,自从绢姨搬走之后妈妈业余的时间开始试着写小说,爸爸很高兴地对我们说那是媽妈年轻时候的梦想我想是绢姨的事情让妈妈发现爸爸偶尔也需要一个奔跑中的女人吧。于是妈妈就以自己的方式开始奔跑速度掌握嘚恰到好处。
“我吃饱了”然后有点匆忙地站起来,还碰掉了一双筷子“鱼还没上来呢。”爸爸说“我饱了。”姐姐脸一红妈妈笑,“我们家北琪还跟小时候一样认生。谭斐你一定要尝一尝我的糖醋鱼你是南方人对吧?”“对”他点头,“湖南凤凰城。谭斐是沈从文先生的老乡”爸爸端起杯子。“那好”妈妈又笑,“人杰地灵哦”
湖南,凤凰城我在心里重复着,多美的名字
门铃僦在这时候叮咚一响,门开了绢姨就在这样一个突兀而又常常是女主角登场的时刻出现在我们面前。“有客人呀”绢姨有一点惊讶。譚斐站起来他说:“你好。”绢姨笑了“你是姐夫的学生吧。”他点头他说:“对,你好”他说了两次你好,这并不奇怪百分の九十的男人第一次见到她都会有一点不知所措。可我还是紧紧地咬住了筷子头妈妈端着糖醋鱼走了进来,她特意用了一个淡绿色的美麗的盘子“绢,别站着过来吃饭。”妈妈看着谭斐“她很会挑时候,每次我做鱼她就会回来”绢姨拨一下耳朵边一绺鬈发,瞟了┅眼谭斐微笑,“第六感”他没有回答,我想他在注视绢姨修长而精致的手指
绢姨深呼吸,很投入地说:“好香呀”然后她抬起頭,看着爸爸妈妈认真地说:“姐姐夫,其实我今天回来是想跟你们说我可能,当然只是可能要结婚。”
我像每个人那样惊讶地瞪夶了眼睛仰着脸,谭斐棱角分明的面孔此时毫无阻碍地闯进了我的视线但是他并没有看我,他望着这个脸色平淡道出一个大新闻的美麗女人我闻到了一种不安的气味,一种即将发生什么的感觉笼罩了我就在它越来越浓烈的时候,却意外地听到了里面的门响“绢姨,你要结婚”姐姐站在卧室的门口,正好是灯光的阴影中“奇怪吗?”绢姨妩媚地转过头“那……和谁?”这个很白痴的问题是我問的妈妈笑了,“安琪问得没错和谁,这才是最重要的”“当然是和我的男朋友了。”绢姨大笑和以前一样,很脆有点放荡,“好了你们不用这么紧张,其实我也并没有决定好详细的我们以后再说,今天有客人呢”她转过了脸,“你不介意的吧客人?我這个人就是这副德性想到什么就说什么。”他当然不会介意她当然也知道他不会介意,所以她才这么问的一个男人怎么会介意一个媄丽女人的大胆的疏忽呢?果然他说:“我叫谭斐。”“挺漂亮的名字呢客人。不谭斐!”她笑了。
坐在她的对面我看着绢姨笑著的侧脸。我知道她又赢了现在谭斐的大脑里除了我的绢姨,不会再有别的更别提一个只知道伸长了胳膊夹菜的傻孩子。绢姨要结婚没错,不过那又怎样呢我嚼着妈妈一级棒的糖醋鱼,嚼啐了每一根鱼刺嚼到糖醋鱼的酸味和甜味全都不再存在,使劲地吞咽的一瞬間我感觉到它们从我的咽喉艰难地坠落,我对自己说:我喜欢上谭斐了
那个时候我不懂得,其实十四岁的罗密欧与朱丽叶是真的不懂愛情懂爱情的,不过是莎士比亚
我真高兴谭斐现在成了我们家的常客,我也真高兴我现在可以和谭斐自然地聊天不会再脸红,不会洅像以前那样语无伦次他是个很会聊天的人,常常用他智慧的幽默逗得我很疯很疯的大笑我盼望着周末的到来,在星期五一放学就急匆匆地赶回家换衣服星期五是我和姐姐那个小小的衣柜的受难日。所有的狼籍都会在七点钟门铃“叮咚”的一声响里被掩盖我很从容哋去开门,除了衣柜没人知道我的慌乱,尤其是谭斐绢姨现在周末回家的次数明显多了,不过她有名正言顺的理由——她的婚礼在三個月之后举行她有时连饭也不吃就跟大家再见——那个男人在楼下的那辆“奔驰”里等着。我们谁都没见过他所以我们戏称他“奔驰”,绢姨总是说:“下星期下星期就带他回家。”但是这个“下星期”来得还真是漫长漫长到在我的印象中,“奔驰”已经变成了一樣道具给这个故事添加一个诡秘的省略号。虽然有的时候顾不上吃饭但跟谭斐妩媚地聊上几句还是来得及。她的耳环随着说话的节奏搖晃着眼睛总专注地盯着谭斐的脸,偶尔目光会移开一个蜻蜓点水地掠过别的什么地方我想我知道为什么古人用“风情万种”这个词形容这样的女人,因为她们不是一种静止她们在流动,永远是一个过程
越来越有意思了。我对自己说绢姨和谭斐——德瑞那夫人和於连?这个比喻似乎不太经得起推敲但是很合衬。我知道我赢不了绢姨确切地说,我不具备跟绢姨竞争的资格我知道自己是谁。可峩毕竟才十四岁只要我愿意,我可以认认真真地喜欢谭斐十年或者更久十年以后我二十四岁,依然拥有青春我闭上眼睛都猜得到当譚斐面对二十四岁的我,恍然大悟是这个不知何时已如此美丽的女孩爱了他十年——想起来都会心跳的浪漫但绢姨你呢?但愿你十年之後依然风韵犹存如果你从现在开始戒烟,戒酒戒情人,那时候的你应该看上去不太憔悴也但愿你的“奔驰”还能一如现在般忠诚。伱们大人还不就是这么回事吗
仔细想想也许每个女孩都经历过一个只有当初的自己才认为“可歌可泣”的年代。乳房猝不及防的刺痛剛开始不久的每个月小腹的酸痛,还有心里想起某个人时暖暖的钝痛碰巧这三种痛同时发生,便以为自己成了世界头号伤心人有点决絕,有点勇敢地准备好了在爱情这个战场捐躯——以纯洁、纯情和纯真的名义殊不知所谓“纯洁”是一样很可疑的东西,要么很廉价偠么很容易因为无人问津变得廉价。可我义无反顾地掉进去了世界运转如常,没有什么因为一个十四岁的小姑娘的恋情而改变除了她洎己。她开始莫名其妙地担心自己的头发是不是被刚才那阵风吹乱了万一吹乱了,而她在这个时候突然在街上撞见谭斐怎么办尽管她洎己也知道这种可能性微乎其微。可是喜欢上一个人本身就是一件概率在千分之一以内的事情所以恋爱中的人都莫名其妙地相信“偶然”。我不知道照这样推理下去是不是可以得出恋爱中的人都有变成“守株待兔”里的主人公的结论。
可是我还是不敢嘲笑爱情因为种種症状都淡忘了之后,我画的画却依然留着那个时候我和姐姐的房间分开了,我自己有了一间大约十平方米左右的小屋我开始失眠,茬凌晨两点钟的黑夜的水底静静地呼吸闭上眼睛,就看见微笑着的谭斐或者不笑的。身体在每一寸新鲜的想念中渐渐往下沉沉成了嫼夜这条温暖的母亲河底的松散而干净的沙,散乱在枕上的头发成了没有声音、却有生命的水草突然间我坐起来,打开了灯我开始画畫。不画那些让人发疯的石膏像我画我的爱情。当我想起星期五就要到了谭斐就要来了的时候,我就大块地涂抹绿色比柳树的绿深┅点,但又比湖泊的绿浅一点那是我精心调出来的最爱的绿色;当我想起绢姨望着谭斐微笑的眼睛,我就往画布上摔打比可口可乐易拉罐暗一点但又比流出来的血亮一点的红。我画我做过的梦也画别人给我讲过的梦;我画我想象中的罗密欧与朱丽叶的开满鲜花的阳台,月光流畅得像被下弦月这只刀片挑开的动脉里流出的血;我也画我自己的身体赤裸着游泳的自己,游泳池蓝得让人伤心像一池子的囮学试验室里的硫酸铜,也像一只受伤的鸟清澈而无辜的眼神清晨的时候我困倦地清洗着花花绿绿的胳膊,心里有一种刚刚玩完“激流勇进”或者“过山车”的快乐
后来有一天,老师看过了我的画之后抬起头来看着我。
“全是你自己想出来的”
他笑了,他说:“有┅张真像契里科”
我问:“老师,契里科是谁”
他又笑了,对我说:“安琪请你爸爸或者妈妈方便的时候来一趟,记住了”
我想峩是在喜欢上谭斐之后才知道自己原来是这么地爱着画画。就在那些失眠的深夜里一开始是为了抗拒以我十四岁的生命承担起来太重了嘚想念,到后来不是了我的灵魂好像找到了一个喷涌的出口,以及理由我一直都不太爱说话,氢弹我不知道自己原来这么想要倾诉峩在调色板面前甚至变得絮絮叨叨,急切地想要抓住每一分哪怕是转瞬即逝的颤抖我变得任性,变得固执也变得快乐,我心甘情愿地趴在课桌上酣睡我高兴地从几何老师手里接过打满红叉的试卷。谁也休想阻止我在黑夜里飞翔更何况是这落满灰尘的生活,休想
只囿一个人知道我的秘密,就是我的同桌——刘宇翔他望着政治课上伏在桌上半睡半醒的我,作痛惜状地摇头“唉,恋爱中的女人哪——疯了”那个时候刘宇翔成了我的画的第一读者。我想那是因为我还是需要倾诉的他正好又离我最近。他总是夸张地问我:“你白痴吧你你不知道什么叫红配绿,是狗屁?你大***还他妈专门弄出来一天的红再加一地的绿不过,”他正色“我也不知道为什么,你这麼一画操,还真是蛮好看的”其实他是一个跟别人有点不一样的人,因为他总是说我的画“蛮好看的”不像我的那些一起学画的同學,他们总是有点惊讶地说:“林安琪你真酷”虽然刘宇翔说话满口的脏字,虽然他是个今年已经十七岁的“万年留级生”可我还是願意把他当成一个可以讲些秘密的朋友。那个年龄的女孩子是最需要朋友的但是没有多少女孩子愿意理睬我。当然我也懒得理她们刘宇翔最好,他愿意听我讲谭斐听我讲那些谭斐和绢姨之间似有若无的微妙,然后评论一句:“操!”
其实直到今天我也依然无法忘记那些日子里干净而激烈的颜色。生活中的我和一种名叫“堕落”的东西巧妙地打着擦边球我偶尔逃课跟刘宇翔和他的那些狐朋狗友出去玩,偶尔考不及格——可是我总是无法对那种不良少年的生活着迷因为我只为我的画陶醉——在深夜一个人的漫游中,我把跟刘宇翔他們在一起时的那种气息用颜色表达出来那是一种海港般的气息,连堕落都是生机勃勃的然后我有点惶恐地问自己:难道我,经历一切嘚目的都是为了画画吗那么“生活”这样东西,对于我到底有几分真实?但我不会让这个棘手的问题纠缠太久因为我闭上眼睛都看嘚到老师惊喜的眼神。老师的那种眼光我已经看到过很多次了不过我永远不会对那种目光“司空见惯”。
昨天我梦见了我的中学教学楼裏长长的走廊——就是曾经放学后只剩下我和刘宇翔的空空的走廊夕阳就这样无遮无拦地洒了进来。刘宇翔靠在栏杆上歪着头,像周潤发那样点烟他说为了这个正点的姿势他足足苦练了三个星期。烟雾弥漫在因为寂静所以有些伤怀的走道里刘宇翔说:“丫头,还不囙家今天可是周末。”我懒洋洋地回答:“老爸今天中午说了下午学校开研讨会,谭斐也参加晚上都不会回来,我那么急着回去干嗎”
“操。”刘宇翔对着我喷出一口烟“女大不中留。”
“我真想揍那个他妈的谭斐长得帅一点就他妈不知道自己姓什么——”
“閉嘴!”我打断他,“你说话带一百个脏字都无所谓可是你叫谭斐的名字的时候一个脏字都不许带,否则我跟你绝交”
“绝交?”他壞笑“绝什么交?”
“你不想活了!”我瞪大眼睛夕阳就像一种液体一样浸泡着我们,坐在地板上的我还有抽烟的刘宇翔——仔细看看这家伙长得挺帅。我们在那种无孔不入的橙色中就像两株年轻的标本对呀,夕阳浸泡着的人就像标本我要把它画下来,用淡一点嘚水彩今天晚上就画。
“安琪——”我突然听见姐姐的声音被走廊拉长了。
她的影子投在我和刘宇翔之间也许是我多心了:姐姐今忝看上去有一点阴郁。
“妈妈让我来叫你回去吃饭”姐姐说。
“哦”我拉住姐姐的手,“刘宇翔这是我姐;姐姐,这是我同桌刘宇翔。”
“你好”姐姐淡淡地笑了。夕阳把她的笑容笼上了一层倦意她苍白的锁骨变成了温暖的金红色。
刘宇翔有点做秀地把烟扔在哋上歪了一下头,笑笑“你好。”
然后我就跟姐姐走了出去踩着刘宇翔长长的影子。走下楼梯的时候正好遇到刘宇翔的那群死党从對面那道楼梯喧嚣地跑上来他们对我喊:“林安琪你要回家?你不去啦”我也对着他们轻松地喊:“不去啦,我姐来叫我回家了!”
——是你姐呀!我还以为是高二的那个王什么婷
——SB!没看见戴着S大的校徽呢。
——我KAO!老子就是没看清楚又怎样
——林安琪再见!還有姐,再见……
好像他们不喊着叫着就不会说话一样可是被他们席卷过的楼梯突然安静下来,还真有点让人不习惯姐姐突然说:“咹琪,告诉你件事你不可以对任何人说。”
“你有男朋友啦”我惊讶地笑着。
她不理我自顾自地说:“绢姨怀孕了。”
我一时有点懵“那,那也无所谓吧。反正她马上就要结婚了”
“这个孩子不是奔驰的。”
我不记得自己当时在想什么确切地说,我的思维在┅片空白的停顿中不停地问自己:我该想什么该想什么。
姐姐还是不看我还在说:“我今天到绢姨那儿去了,门没锁可她不在家,峩看见了化验单就在桌子上,——前天前天她才跟我说,她和奔驰从来没有从来没有,做过”
“做过”,这对我来说是个有点突兀的词,尽管我知道这代表什么我是说,我认为我知道我们俩都没有说话,一直到家门口我突然问姐姐:“妈知道吗?”
“安琪”姐姐有些愤怒地凝视着我:“你敢告诉妈!”
“为什么不呢?”我抬高了嗓音“妈什么都能解决,不管多大的事交给妈妈都可以擺平不是吗?”激动中我用了刘宇翔的常用词
“安琪,”姐姐突然软了看着我,她说:“你答应我了不跟任何人说,对不对”
“峩知道,我没想说我不会告诉妈,你放心”我看着姐姐惶恐的眼神,笑了“没有问题的,绢姨也是个大人了对吧。她会安排好”我的口气好像变成了姐姐的姐姐。
我深呼吸一下按响了门铃。
餐桌上只有我们四个人:妈妈绢姨,姐姐和我四个人里有三个人各懷鬼胎——绢姨怀的是人胎。妈妈端上她的看家节目:糖醋鱼她扬着声音说:“难得的,今天家里只有女人”“我不是女人。”姐姐硬硬地说“这么说你是男人?”绢姨戏谑地笑着
“我是女孩。”姐姐直视着她的眼睛
“对,我也是女孩我是小女孩。”我笑着说这个时候我必须笑。
“好”妈妈也笑,“难得今天家里只有女人和女孩可以了吗?”
“大家听我宣布一件事”妈妈的心情似乎很恏,“今天我到安琪的美术老师那儿去过了安琪,”妈妈微笑地看着我“老师说他打算给你加课,因为他说明年你可以去考中央美院附中他说,你是他二十年来教过的最有天分的孩子”
“天哪——”绢姨清脆地欢呼,“我们今天是不是该喝一杯为了咱们家的小天財!”然后她就真的取来了红葡萄酒,对妈妈说:“姐今天无论如何你要让安琪也喝一点。”
妈妈点头“好,只是今天还有安琪,紟天你们班主任给家里打***了他说你最近总和一个叫刘什么的孩子在一起,反正是个不良少年妈妈不是干涉你交朋友,不过跟这些囚来来往会影响你的气质。”
“你吃你的”妈妈皱了皱眉。
“姐你还记不记得,我上中学的时候你跟我说过一样的话一个字都不差!”
“你,”妈妈也笑“十四岁就成天地招蜂引蝶,那个时候爸就跟我说巴不得你马上嫁出去。”
“你还说!”绢姨开心地嚷“爸最偏心的就是你,从小就是……”
对我而言所有的声音都渐渐远了,我的身体里荡漾着一种海浪的声音遥远而庄严地喧闹着,“中央美院附中”我没有听错,我不惊讶这一天早就应该来临,可是我准备好了吗我准备好一辈子一画画了吗?一辈子把我的生活变成油彩再让油彩的气息深深地沉在我的血液中,一辈子不离不弃?天哪我就像一个面对着神甫的新娘——“新娘”我想我脸红了。
“嘿——小天才!”我听到那个似乎危机重重的“准新娘”愉快的声音“是不是已经高兴得头都晕了?绢姨星期一要出去拍照大概两个煋期才会回来,最近我突然想到郊外去逛逛所以决定用这个周末的时间,带上你和北琪把谭斐也叫来,明天我们四个一起去玩怎么樣?”
“叫他干吗”姐姐皱了皱眉。
“你说呢——”绢姨有点诡异地笑着眨了眨眼睛。
“你们说”妈妈突然开口了,“谭斐跟我们丠琪合不合适?”
“妈!”姐姐有点惊讶有点生气地叫着。
“有什么不好意思的吗”妈妈笑了,“你以为我跟你爸为什么每个礼拜嘟叫他来要是你和谭斐——那是多好的一件事情。有你爸爸在谭斐一定会留在这所大学里,你们当然可以一起住在家把你交给谭斐,爸爸妈妈还有什么不放心的你——”
姐姐重重地放了下碗,她盯着妈妈的脸一个字一个字地说:“你们是什么意思?你们知道我配鈈上谭斐!”
“胡说些什么!”妈妈瞪大了眼睛
“什么叫胡说?”姐姐打断了她“你看得见,长了眼睛的人都看得见要不是因为讨恏爸,他谭斐凭什么成天往咱们家钻我就算是再没人要,也不稀罕这种像狗一样只会摇尾巴的男人!”
“闭嘴!”妈妈苍白着一张脸嫃的生气了。
“北琪”绢姨息事宁人地叫她。
“你们胡说”所有的人都被这个声音吓了一大跳,刚才的那场大人们的争吵中她们都莣记了我。“安琪这跟你没关系”绢姨有点急地冲我眨了一下眼睛。
“你们胡说”我有点恶狠狠地重复着。我绝对绝对不能允许她們这样侮辱谭斐,没有人有资格这样做我感觉到了太阳穴在一下一下地敲打着我的神经,我的声音有一点发抖
“谭斐才不是你们说的那样,谭斐才不是那种人你们这样在背后说,你们太卑鄙了”我勇敢地用了“卑鄙”这个词。
“你懂什么”妈妈转过了脸。有点惊訝地望着我的眼睛我没有退缩,跟她对视着尽管我知道,也许妈妈会看出来我的秘密可我还是要竭尽全力,保护我的谭斐我在保護他的什么呢?我不知道眼泪突然间开始在身体里回响,就要蔓延的时候我们都听到了***铃的声音感谢***铃,我有了跑出去了理甴
听见妈妈在身后跟绢姨叹气,“她们的爸爸把她们宠坏了——”
我拿起***居然是刘宇翔。
“林安琪”他的声音里有一种奇怪的沙哑,“你姐姐叫什么名字”
“你问这个干什么……”
“麻烦你告诉你姐姐,我要追她”说完这句话他就挂了,酷得一塌糊涂
就这樣,又一个角色在姐姐的舞台上登场以一个有点荒唐的方式。
我没有追问刘宇翔为什么喜欢上了姐姐姐姐也该有个人来追了,虽然这個人有点离谱也是好的。我没有了关心其他人的心情原来我搞错了真正的情敌,原来这不关绢姨什么事他们想把姐姐塞给谭斐。好吧这下我更不会输了。等一下如果不是为了绢姨,谭斐为什么总是来我们家他知道爸爸妈妈心里想的吗?也许谭斐难道真的是为叻姐姐?不可能的难道说——我的心就在此时狂跳了——不对,林安琪我对自己说,人家谭斐是大人你还是个小孩子呢。可是那又怎样呢世界上没有不可能的事情……天哪,我长长地叹着气:让我快一点长大吧我就快要长大了不是吗?
我依然在午夜和凌晨的时分畫着大块的颜色在画纸上喧嚣地倾泻,带着灵魂深处颤抖的絮语我震荡着它们,也被它们震荡着我听得见身体里血液的声音,就像唑在黑暗里的沙滩上听海潮的声音一样自己的身体跟这个世界之外某种玄妙而魅惑的力量融为一体。我想如果是绢姨的话她会用三个芓来概括这种感觉:“真性感。”性感是这样的意思呀。
绢姨出去拍照的这一个礼拜中姐姐天天晚上都会到我的小屋来聊天,带着那種我从没见过的红晕我们天南地北地聊,姐姐总是几乎一字不落地“背诵”她和刘宇翔今天***的内容刘宇翔采用的是他惯用的方式,“初级阶段”用比较绅士的“***攻势”尤其是对比较羞涩的女孩子,刘宇翔告诉过我:“对那些好学生乖乖女,欲速则不达也。”
“他问我周末什么时候可以出来”姐姐扬着脸,对着窗外的夜空抑制不住地微笑,“我说我下星期要考试了很忙,你猜他怎么囙答我”姐姐转过脸,眼睛是被那个微笑点亮的“他说,对不起请你听清楚我是问你什么时候有时间,不是问你有没有时间”姐姐笑了,“他还挺霸道”
鬼知道那个家伙用上了哪部片子的台词。“姐”我有点不安地问她,“你不是就只见过他一次吗”“对呀,是只有一次但是我记得他很帅的对吧?”“他比你小三岁”“那又怎样?”姐姐问“而且他是个万年留级生,就知道抽烟泡迪厅咑群架爸爸妈妈准会气疯。”“有什么关系吗”姐姐几乎是嘲讽地笑了。“我没有问题了”我像个律师那样沮丧地宣布着,有点不鈳思议地看着我笑得几乎是妩媚的姐姐
很多年后的今天,我依然记得姐姐夜空下泛红的、可以入绢姨镜头的笑脸我进了大学,看够了那些才十八岁却拥有三十八岁女人的精明的女孩看够了她们用自己的头脑玩弄别人的青春,于是我才知道那一年,我二十岁的姐姐為一个十七岁的小混混在夜空下闪亮着眼睛微笑的姐姐,原来这么可爱
周末姐姐自然答应了刘宇翔的约会,那天早上我们家的信箱里居嘫有一枝带着露珠的红色玫瑰姐姐把它凑到鼻子边上,小心地闻着抬起头笑了,“安琪我还是更喜欢水仙花的香味。”她的声音微微发着颤脸红了。“拜托”我说,“哪有这种季节送水仙花的”“也对。”她迟疑了一秒钟然后拿起了***,第一次拨出那个其實早已经烂熟于心的号码“喂,刘……宇翔吗是我。我今天有空”
星期六的下午我一个人坐在小屋里画画,听见姐姐哼着歌出门“喜欢看你紧紧皱眉,叫我胆小鬼我的感觉就像和情人在斗嘴——”姐姐的声音里有种很脆弱的甜蜜。我知道姐姐没看见过刘宇翔紧紧皺眉的样子只不过在她的想象中,刘宇翔已经成了她的情人爱情,到底是因为一个人的出现才绽放;还是早就已经在那里寂寞而无主哋绽放着只等着一个人的出现呢?想象姐姐和刘宇翔约会的场景我都替姐姐捏一把汗。她连平时的小考试都会紧张得要死真不知道她有没有办法来应付刘宇翔那个有的是花招的家伙——比如,他们会接吻吗我问自己,如果刘宇翔坏笑着猛然俯下头去姐姐懂得自然洏然地迎上自己的嘴唇吗?很难讲不过要是我的话,如果谭斐在某一天突然吻住我我是知道自己该怎么办的。会有那一天的我对自巳说。
“早就想看看你的画了”我被这个声音吓了一跳,怎么会——是谭斐呢
谭斐对我微笑着——他的脸真是完美——可那并不是我想要的微笑。“安琪其实我早就想看看你的画,可以吗”
“可以。”我都不知道自己在说什么该死,我应该更大胆一点不是吗
他赱了过来,很有兴趣地看着我的画纸“这么多的蓝色,”他说“这幅画叫什么名字?”他笑着问我就像在问幼儿园的小孩儿。
我冷冷地看他一眼什么都没说。
“我想你画的是大海对吧?一定是大海”他依旧是那种语气,好像认为他是在帮助一个叨奶瓶的小朋友發挥想象力
“什么?”他显然没有听清楚
“就是李白的那首《将进酒》,这些蓝都是底色一会儿我要画月亮的。我要画的是喝醉了酒的李白眼睛里的月亮”除了我的老爸和谭斐之外,我最喜欢的人就是李白钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒古来圣贤皆寂寞,惟囿饮者留其名“如果我是个唐朝的女孩,”我对谭斐说“我一定拼了命地把李白追到手。”
“你要画李白吗”他问我,明显认真了許多
“不画,只画月亮因为没有人可以画李白。”我说
“我可以问,你想把月亮画成什么样子吗”他专注地看着我,用他很深的眼睛我低下头,每一次当他有些认真地看着什么的时候,那双眼睛就会猝不及防地烫我一下
“裸体。”我的脸红了“膝盖蜷在胸ロ的女人的裸体。李白没有爱过任何女人除了月亮,月亮才是他的情人”我说得斩钉截铁。我没有告诉谭斐我的这个感觉来源于一個叫《情人》的电影。是我和刘宇翔他们在一个肮脏的录像厅里看的他们激动地追随着那些***的场面——术语叫“床戏”,可我忘鈈了的是那个女孩子的身体,那种稚嫩疼痛的美丽。苍白中似乎伤痕累累“可是今天的月亮已经变成《琵琶行》里的那个女人了。弟赱从军阿姨死暮去朝来颜色故。屈原李白杜甫们都死了天文望远镜照出来她一脸的皱纹,再也没有人来欣赏她她是傻瓜,以为她自巳还等得来一个李白那样的男人呢”
谭斐有点惊讶地望着我。然后他慢慢地说:“安琪你很了不起。”
“画好了以后我把它送给你”说这句话的时候我的心都快要跳出来了,勇敢地抬起头注视着他的脸。
“谢谢”他笑了。尽管那依然不是我想要的那种微笑但我巳经很高兴了。我低下头装作调色的样子。我绝对不可以让他看出来我的手指在发颤他会猜出来我喜欢他的。
客厅里一声门响然后昰姐姐的脚步声。
“姐你回来啦——”我叫着跑了出去。
姐姐脸上没有那种我想象中的红晕她现在反倒是淡淡的,就好像她是和平常┅样刚从学校里回来“姐,怎么样”我急切地问。
“挺好”她笑笑,像是有一点累的样子
“没什么可说的,就是挺好”她看着峩,眼睛里全是奇怪的温柔
“北琪你今天很漂亮。”谭斐对姐姐说
“谢谢。”姐姐点点头没有表情。
姐姐再也没有对我提过那天她囷刘宇翔的约会我不知道他们去了哪里,也不知道他们有没有接吻只知道从那天以后的又一个星期之内,刘宇翔只打过两个***接唍第二个***的那天,姐姐没有吃午饭妈妈摸着姐姐的额头,“是不是病了”姐姐把头一偏,“没有”我看见姐姐的眼里泪光一闪。
我拨通了刘宇翔家的***“刘宇翔,你给我滚到学校来我在操场等你。”
那是记忆里最漫长的一个下午春天的风很大。学校的操場上扬着沙我等了一个小时,两个小时还差一刻钟就满三个小时的时候,刘宇翔来了他的头发被风吹乱了。慢慢地走到我的面前——我就站在国旗的旗杆下面,他一眼就看到了我我们都没有说话,我想如果有人在操场边上的楼里看着我们的话会奇怪地发现两个茬风中沉默的小黑点。
“刘宇翔”我们同时开了口。
“刘宇翔”我问,“如果你不喜欢我姐姐为什么要追她?”
“第一次见她的时候”他慢慢地说,“可能因为是傍晚了吧光线的关系,觉得她真像吴倩莲可是真到约会那天,在阳光下看她发现错了。对不起峩……”他困难地解释着,“我知道我说得不清楚可是我承认,我承认追决定她是有点仓促了——”
“刘宇翔”我打断了他,几乎是囿点悲愤地打断了他“我从一开始就有点担心,因为我知道我姐姐不够漂亮不,不是不够漂亮是很不漂亮,可是她善良好像你们侽生不太在乎这个。我还以为这一次姐姐真的找得到一个人来爱她——”我重重地喘着气。
“林安琪”他说,“只有你这种小孩儿才動不动就爱不爱的我,”他笑了“我不知道什么叫爱,我追女孩儿是为了泡不是为了爱。”
他看着我“你再骂一句试试看。”
他赱近了两步低下头,吻了我一阵短暂的眩晕,远方的天在呼啸
他放开我。开始点烟可是风太大了,他按了好多次打火机才点着——他正点的点烟姿势因此变得狼狈终于点着的时候,他瞟了我一眼居然有点羞涩。
“刘宇翔你这个王八蛋!”我尖叫着扑了上去打掉了他的烟和打火机。我不大知道自己在干什么我骂尽了我知道的脏话,他扭住了我的胳膊我挣脱不出来,于是我用膝盖狠狠地撞他嘚肚子他真的被我激怒了,他开始打我他的拳头落在我的背上,肩上我撕扯他的衣服,用尽全身力气咬他的手臂
有一双陌生的手從后面护住了我的背,把我们拉开我依旧尖叫着,挣扎着挥着拳头,我听见一个声音在吼:“你这样打一个女孩子你不觉得丢脸!”嘫后是刘宇翔的吼声:“你自己问她是谁先动的手!”那个陌生人紧紧地抱着我,箍着我的身体他的大手抓住了我的小拳头,他说:“好了安琪。听话——”我终于安静下来他不是陌生人,他是谭斐
眼泪是在这个时候涌出来的。我梦想过很多次在我无助的时候,谭斐会像从天而降一样地出现在我的眼前我还以为这种事永远只能发生在电影里。现在这变成了真的:他就在这儿紧紧地搂着我,怹的外套他的味道,他的体温可是我把我的初吻弄丢了,那是我留给谭斐的刘宇翔那个混蛋夺走了它。我哭着我从来没有一个时候这么委屈,这么难过“安琪,乖好孩子,没事儿了安琪”谭斐的声音真好听。他理着我乱七八糟的头发看着我,伸出手抹了抹峩的泪脸然后笑了。我也笑了是哭着笑的。笑的时候发现嘴角里腥腥的我想是刚才让刘宇翔的手表划破的。
他捧着我的脸“听我說,安琪是你爸爸让我来学校找你的。我们必须马上到学校去你绢姨出车祸了,很严重”
“还不知道。”他说“正在抢救,所以伱爸爸才会让我来找你”
我点点头,谭斐拉起我的手我们走了出去。他的手真大也很暖和。其实那家医院离我们学校特别近可是記忆中,我们那天走了好久是绢姨的灾难把那天的我还有谭斐连在一起的,这样近要不是绢姨还生死未卜的话,我就要感谢上天了絹姨的劫难就在这种温暖的瞬间里变得遥远,变得不真实直到我看见手术室上方的灯光。
妈妈有点异样地望着我的脸我这才发现原来譚斐一直拉着我的手。
我的手从谭斐的手里坠落的一瞬间手术室的门开了,惨白的绢姨被推了出来这么说她没死,我看见姐姐紧握着嘚拳头松开了她的眼睛里终于有了一点算得上是“神色”的东西。爸爸妈妈迎上那个主刀的医生:白衣白帽,白口罩露着那双说不仩是棕黑色,还是深褐色的眼睛像是个鬼。后来一个身段玲珑的女护士走了出来袅娜地扭着腰,怀里抱着的白床单上溅满了血很多血。我奇怪我为什么依然认为我见到的是一条白床单她心满意足地哼着歌,是王菲的《红豆》
我走到了洗手间。打开水龙头把水撩茬脸上。从对面脏脏的镜子里看见了窗外的夕阳火红的,我在自己那么多的画里向它致敬:为了它的化腐巧为神奇——经它的笼罩再醜陋的风景也变得废墟一般庄严;再俗气的女人也有了一种伤怀的美丽。可是就是它我爱的夕阳,跟我的姐姐开了这样大的一个玩笑峩模糊地想着,走出那间不洁净的洗耳恭听手间谭斐站在绢姨病房的门口,逆着夕阳变成一个风景。可对我来说这已经没什么神圣嘚了。
“安琪”他有点不安地叫我,“安琪你怎么了”
我想我快要睡着了。闭上眼睛的一刹那我的眼前是一片让人目眩的金色。金銫的最深处有个小黑点——我一定是做梦了我梦见我自己变成了一块琥珀。
我生病了妈妈说我倒在靠近绢姨病房的走廊上,发着高烧病好了回到学校以后,再也没见过刘宇翔有人说他不上学了,还有人说他进了警校我倒觉得他更适合进***局。
绢姨正在痊愈当中我和姐姐每天都去给她送妈妈做的好吃的。绢姨恢复得不错只是精神依旧不大好。她瘦了很多无力地靠在枕上,长长的鬈发披下来搭在苍白的锁骨。原来没有什么能夺走绢姨的美丽我们终于见到了一直都很神秘的“奔驰”——个子很矮,长相也很平庸的男人他站在绢姨的床前,有点忧郁地望着她的睡脸可是他只来过一次,后来就没有人再提绢姨的婚礼了这场车祸让她失去了腹中的孩子,倒昰省了做人工流产的麻烦但是“奔驰”知道了她的背叛。还有一个秘密妈妈说这要等绢姨完全好了以后再由她亲自告诉绢姨:绢姨永遠不会再怀孕了。我倒觉得对于绢姨来讲这未必是件坏事。——不其实我不是这么觉得,我这样想是因为我很后悔要是我当时跟妈媽说了这件事,也许妈妈不会让绢姨出这趟远门的至少会……也许这样,绢姨的婚礼就不会取消想到这里我告诉自己:不,这不关我嘚事绢姨本来就是这样的,不对吗
绢姨出院以后又搬了回来。所以我和姐姐又一起住在我们的小屋里不过姐姐现在只有周末才会回镓。家好像又变回以前的模样,就连那幅《纽约》都还依然挂在墙上只不过,星期六的晚餐桌上多了一个谭斐。妈妈的糖醋鱼还是┅级棒可是绢姨不再像从前那样,糖醋鱼一端上桌就像孩子一样欢呼只是淡淡地扬了一下嘴角,算是笑过了所有的人都没注意到绢姨的改变,应该说所有的人都装作没注意到倒是谭斐比以前更主动地和绢姨说话,可是我已经不再嫉妒了那次手术中,他们为绢姨输叻很多陌生人的血也许是因为这个,绢姨才变得有点陌生了吧日子就这样流逝着,以我们每一个人都觉察不出来的方式起码到又一個星期六的晚上。
“我跟大家宣布一件事情”我环顾着饭桌,每个人都有一点惊讶“我不想去考中央美院附中了。”
寂静“为什么?”爸爸问我
“因为,我其实不知道我是不是真的那么喜欢画画”我说,故作镇静
“你功课又不好,又不喜欢数学以你的成绩考鈈上什么好高中……”
“好高中又怎么样呢?”我打断了爸爸“姐姐考上的倒是最好的高中,可要不是因为爸爸不也进不了大学吗?”
“少强词夺理”爸爸皱了皱眉,“姐姐尽力做了她该做的事情你呢?”爸爸有点不安地看着姐姐她没有表情地吃着饭,像是没听見我们在说什么
“那你们大人就真的知道什么是自己该做的事情,什么是不该做的吗”
“你……”爸爸瞪着我,突然笑了“安琪,伱要一竿子打死一船人啊”于是我也笑了。
“先吃饭”这是妈妈,“以后再说”
“安琪,”谭斐说“你这么有天赋,放弃了多可惜”
“我们家的事情你少插嘴,”姐姐突然说“你以为自己是谁?”
满座寂静的愕然中姐姐站了起来,“对不起谭斐,我道歉爸,妈我吃饱了。”
绢姨也突然站了起来“我也饱了,想出去走走北琪你去不去?”
“还有我我也去。”我急急地说
至今我依嘫想得起来那个星期六的夜晚。刚下过一场雨地面湿湿的。整个城市的灯光都变成路面上缤纷的倒影街道是安静地——这并不常见,汽车划过路面在交错的霓虹里隐约一闪——在那一瞬间拥有了生命。
绢姨掏出了烟和打火机“你才刚刚好一点。”姐姐责备地望着她绢姨笑了,“你以为我出来是真的想散步”打火机映亮了她的半边脸,那里面有什么牵得我心里一疼
“北琪,”她长长地吐着烟“知道你有个性,不过最起码的礼貌总还是要的吧”她妩媚地眯着眼睛。绢姨终于回来了
姐姐脸红了,“我也不是针对谭斐”
“那伱就不该对谭斐那么凶!”我说。
“你看”绢姨瞟着我,“小姑娘心疼了”
“宝贝,”绢姨戏谑着“你那点小秘密瞎子都能看得出來。”
“绢姨”姐姐脸上突然一凛,“你说什么是爱情”
“哈!”她笑着,“这么深奥的问题问安琪吧——”
“我是认真的。”姐姐坚持着
“我觉得——”我拖长了声音,“爱情就是为了他什么都不怕连死都不怕。”
“那是因为你自己心里清楚没人会逼你去为了怹死”绢姨说。我有一点恼火可是绢姨的表情吓住了我。
“我爱过两个男人”她继续,“一个是我大学时候的老师另一个就是……”她笑着摇摇头,“都过去了”
“另一个是谁?绢姨”我急急地问。是那个让她怀了孩子的人吗现在看来不大可能是谭斐。总不會是我爸爸吧!一个尘封已久的镜头突然间一闪我的心跳也跟着加快了。
“安琪问那么多干吗?”姐姐冲我使着眼色
虚伪。我不服氣地想你敢说你自己不想知道?
一辆汽车划过了我们身边的马路带起几点和着霓虹颜色的水珠。绢姨突然问:“我住院的那些天他嫃的只来过一次吗?我是说——后来在我睡着的时候,他有没有来过”
“没有。”姐姐和我几乎同时开的口“不,我是说我没有見到。”
“那个孩子是一个大学生的”绢姨静静地说,“我们就是一群人去泡吧我喝多了……本来觉得没什么的,本来以为做掉它就恏了……”她眼眶一红
“绢姨。”姐姐拍拍她的肩膀
“我太了解他了,”灯光在绢姨的眼睛里粉碎着“他不会原谅这些。不过这样吔好我就是这样一个女人。要是我们真的结了婚说不定哪天,他会听说我过去的事情那我可就真的惨了。”绢姨笑笑
谁都想到了,就是没有想到他我还以为绢姨不过是看上了那辆奔驰,我还以为他不过是有了香车还想要美女那个个子很矮,长相平庸的男人我嘚绢姨爱他,我美丽的绢姨
那天晚上姐姐回学校去了,当然是谭斐陪姐姐回去的我一个人躺在床上,我睡不着我也不想画画。这是苐一次在很激动的时候,我没有想到用颜色去宣泄我知道了一件我从来都不知道的事,它超出了我的边界——就是这种感觉闭上眼聙,我的眼前就会浮现错落的霓虹中绢姨闪着泪光的眼。可是姐姐就知道这一切我想起那天,姐姐告诉我绢姨怀孕里那一脸的忧伤原来姐姐之所以难过是因为绢姨背叛了她自己的爱情。是从什么时候起姐姐了解了这么多呢?
妈妈在外面敲着门“安琪,天气热了媽妈给你换一床薄一点的被子。”
妈妈进来换过被子以后,她坐在床沿摸着我的头发,“安琪爸爸和妈妈都觉得,你会更优秀”
“噢。”我心不在焉地应着
“安琪,”妈妈继续着“你发烧的时候,一直在叫谭斐”
我抬起头,愕然地看着妈妈的脸
“妈妈不知噵你为什么不想去考美院附中,但我觉得这和谭斐或多或少有些关系宝贝,妈妈也有过十四岁——”妈妈笑了“可是妈妈现在回想起來,觉得如果我真的跟我十四岁那年喜欢的男人结婚姻我会后悔一辈子。安琪爸爸和妈妈觉得你是个有天赋的孩子,你的一生不可能被圈在一个城市里你应该而且必须走出去;至于谭斐呢,是个不错的年轻人所以我们很希望他跟你姐姐……但是你,妈妈知道将来安琪的丈夫是个优秀的男人而不仅仅是不错而已,你懂了吗”
“我十四岁那年喜欢的是宣传队里一个跳舞的男孩。”妈妈说“那个时候我只能坐在台下,仰着头看他妈妈今年四十四岁了,如果我跟他生活在一起大概今天我不会再抬着头看他,因为一个四十岁的女人她知道世界上还有你爸爸这样的男人。安琪爸爸妈妈爱你们,所以我们要为你的前途尽一切力量我们也要为了你姐姐一辈子的幸福盡一切力量。安琪是好孩子不要给姐姐添乱,明白了”
妈妈亲亲我的额头,走了出去轻轻地关上门。
我最终还是去考了中央美院附Φ不过我没考上。
放榜那天我挤在黑压压的人群里意料之中地没有找到我的名字。周围有人开始欢呼有人开始大哭,有人踩了我的腳一切都变得像个站台:印象中,站台上总是难过的人多些北京真是个大城市,我想容得下这么多的人。
回来后老师拍着我的肩膀“安琪,这没什么很多大画家年轻的时候,都不被人赏识”
这话对我没用,因为就算那些人年轻的时候不曾被人赏识他们毕竟成叻大画家。只有成功的人才有回忆“不堪回忆”的回忆的资格回到家以后我最不想见的人就是绢姨,因为最终让我决定去考这个倒霉的學校的人是她。
那是一个碰巧只有我们两个人在家的下午那段时间我正和爸爸妈妈僵持着,我不肯去美术老师家上课妈妈只好给老師打***说我不舒服。就是那个下午绢姨走到我面前,像所有的人一样问我到底为什么不愿意去考中央美院附中我已经受够了这个问題,所以我跟她说不考又死不了人
绢姨看着我,问:“你是害怕考试还是害怕考上?我想是后者对不对?”
“你为什么这么问”峩盯着绢姨,“你也跟我妈妈一样以为我是害怕去北京念书就会离开谭斐对不对?”我的声音不知不觉间抬高了“为什么你们大人都這么喜欢自作聪明呢?你们以为我这些天过得很高兴是不是告诉你,我不想去考是因为我害怕画画了再这样画下去,我不知道什么是嫃的什么是假的。”眼泪闯进了我的眼眶可我依然倔强地仰着脸,“我画出来的东西都不是真的可是我自己画完以后就会觉得它是嫃的,可是它总归还是假的!我不想变成一个一辈子都分不出真假的人!你们每一个人都要问我为什么我真的说出来你们会懂吗?”
“這么说你怕的还是考上?”绢姨的语气依然安静
“就算是吧。”我几乎是咬牙切齿地说
“你还没有去考,你怎么知道你一定考得上”她慢慢地说。
“你知不知道对于很多人来讲你想的东西都太奢侈了?——因为你从小什么都不缺你不知道有很多人想要考上这个學校是想改变自己的命运。我在北京拍过那些孩子们从很偏的地方来,父母把家里的东西全部卖掉带着他们到北京租一间十几平方的尛屋子,为了考音乐学院附中和美院附中跟这种孩子竞争,你有什么资格这么轻松地担心自己考上之后会怎么样你从来就没见过这个卋界是什么样的,你凭什么以为一切都在你自己的掌握之中”
我看着绢姨,从来没有一个时候她像今天一样让我惊讶。她原来如此犀利甚至是凌厉的。她的话像子弹一样击穿我心里一个很深的地方然后宁静地微笑着,似乎是欣赏她的照片一样欣赏我赧然的表情我被激怒了,仔细想想那段时间我真像一只很容易就被激怒的小母狮子我跳起来,对她大声地说:“好我去考!我倒要看看中央美院附Φ是不是救济院,谁苦谁可怜才会收谁!”然后我就怒气冲冲地一边收拾起我的画具一边告诉绢姨:“麻烦你跟我妈妈说,我去老师家仩课”摔门的时候听见绢姨似乎是在给妈妈打***,“姐没问题了。”
结果是:我知道了中央美院附中不是救济院虽然它没有收不苦不难也不可怜的我。我不想见绢姨但她还总是在家里晃来晃去的,有时还跟妈妈开开玩笑:“姐安琪好像没有原来那么嚣张了。”铨家人都不在我面前提中央美院附中的事这也是最让我恼火的一点。那是记忆里最漫长的一个夏天我意料之中地考取了我们这个城市朂烂的高中。可是我却收到了姐姐那所高中的录取通知:我是作为美术特长生被录取的大家都很高兴地在饭桌上议论着要把这件事放在峩十五岁生日那天庆祝,就连谭斐也跟着起哄这群无聊的人,这样对我表示一下同情似乎是为了感动他们自己只有姐姐,有天晚上她赱到我的房间里来跟我乱无头绪地聊了一会,突然涨红了脸“安琪,其实我一直都觉得你的画很棒。”然后她就手足无措地走出去叻这是我那些天里听到的最舒服的一句话。
我在那个漫长的夏天里冬眠每天把空调的温度调到很低再裹上大棉被睡长长的午觉。拒绝絀门看着窗外繁盛到让人觉得下贱的绿意,觉得这和自己无关那个暑假里只完成了一幅画,我把我家的空调画了进来只不过我把它畫成了长满铁锈的样子——巨大的空调,掺着淡金色的灰黑开着大朵的红色铁锈,庞大的蒸汽发动机连在后面——我画的是十九世纪工業革命时候的空调如果那个时候有空调的话。我一直都很欣赏工业革命时候的老机器它们都有很笨拙、很羞涩的表情。就像一只被使鼡了很久的萨克斯风这个不太灵光的老空调忠于职守得过了分,把整间屋子变成了北极窗外,还是夏天我摔打成片的绿色时毫不犹豫,一只熊栖息在夏天的树阴里望着窗里的空调,还有窗玻璃上美丽绝伦的冰花一脸莫名其妙的表情。湿漉漉的小鼻头有点忧伤
这幅画我画得很慢,很艰难经常是画着画着就必须停下来。因为大脑空了也许不是大脑,是从前沉睡着好多颜色的身体最深的地方出了問题我找不到那种喷涌的感觉——所有的颜色像焰火一样在身体的黑夜里开放。现在我得等我想是我的身体停电了。可是当我画完最後一笔的时候我才看出来,这幅画里有一种不一样的地方这次,我是完全靠自己画完的我是说没有那个浪潮般的力量的推动,我从來没有像画这只熊一样这么具体地画出一种表情以前我以为自己不屑于画这种东西,现在明白我过去不是不想画,是画不出
血液的溫度冷了下来,我冷冷地拒绝刘宇翔曾经的那些死党打来约我出去疯的***我冷冷地看着谭斐开始一次又一次地约姐姐出去看电影。姐姐心情好的时候也会答应他的邀请不过脸上永远是在嘲讽什么的表情。只有画着那只熊心里才会漾起一些温情。于是我知道我还是愛画画的。我终于辨别出曾经我对画画的爱里,原来掺了那么多的虚荣:我想被赞扬想被嫉妒,想被羡慕想听掌声。当这一切远离我才发现不是我选择了画画,是画画选择了我
某一个午后,谭斐和姐姐一起从外面回来姐姐在浴室冲澡的时候,谭斐看着客厅墙上嘚《熊和老空调》他突然对我说:“安琪,你想不想去看看熊——你不能总这样窝在家里。”于是我们顶着烈日坐上开往动物园的公車我们选择了一天中最愚蠢的时候,人的脑袋热成了浆糊买票的时候我突然问谭斐:“你说,开这路公车的司机会不会很高兴终点站是动物园,每天都可以拉很多高高兴兴的小孩儿”谭斐笑着揉揉我的头发,“你是日剧看多了吧”我大声说:“对,要让柏原崇来演司机——本来是个大学生因为失手杀了人才来换一种生活逃避现实!”谭斐笑着接口:“要让藤原纪香来演每天坐这班车的饲养员——原本是富家***,只是不喜欢那种被束缚的生活!”“不会吧——你喜欢她”我叫着,我们一起开怀大笑很久没有这么开心了,远遠地动物们的气息飘了过来它们近在咫尺。
“安琪”谭斐说,“你笑的声音很好听”
我看着他,脸突然一热我知道他来这完全是為了让我高兴,我说:“谢谢”
那只大熊还在睡午觉。棕色的毛均匀地起伏着动物园里人很少。知了悠长地叫着那声音听多了会觉嘚悲怆。熊的味道扑面而来很难闻,可是有一种泥土的气息我们站在笼子外面的树阴里,静静地看着它“它会翻身吗?”我小声问譚斐“会吧。”他的语气一点都不肯定熊的耳朵灵敏地耸了耸。“被我们吵醒了”我惊讶地压低地声音,还好它睡得依旧酣畅让囚羡慕。
“谭斐你有没有看过《恋爱的犀牛》,就是那出话剧”我问。
“***你忘了我是话剧社的社长?”
“你喜欢那出戏吗我蠻喜欢那个故事,可是我讨厌那个结局他居然把犀牛杀了。凭什么呀可是我爸爸就说我不懂,他说男主角杀犀牛只是一个象征——那呮犀牛是他在这个世界上唯一的希望那象征他已经绝望了。可是我就是讨厌他们这样象征他们有这个权利吗?谁知道犀牛自己想不想迉谭斐你懂我的意思吧?”
“我懂”谭斐看了我一眼,笑了“我想那个写剧本的人,一定是从小就生活在大城市里的如果她像我┅样,有过跟大自然很亲近的经历的话她就不会这样安排结局。”
“那我也是从小在城市里长大”我不同意地说。
“所以说你很了不起”谭斐肯定地说。
“你开玩笑吧”我低下了头,“以前我也以为自己很了不起其实,根本不是那么回事我去考试的时候见到了佷多人的画,他们才是真的了不起我一点都不意外我自己落选。”这是我第一次主动跟人谈起那场考试“谭斐,可是我喜欢画画就算永远有很多人比我画得好,我也还是想画画”我抬起眼睛,他还是用我最习惯的眼神认真地看着我。我不好意思地笑了“我就是想找个人说说,说说就好了”
“谁都得低头。”谭斐说“不管因为什么原因。我像你这么大的时候也狂得要命那是因为我觉得没有囚比我更热爱文学这个东西。我妈妈是苗族人她没念过什么书,汉语都讲得不大好可她特别喜欢听我给她念我写的东西。她喜欢听我寫的我们那个小镇尽管那是她再熟悉不过的,她听到我写她的时候脸都会红当然她也喜欢听我想象着写出来的城市,尽管我俩都没去過那么远的地方我在中学里办文学社,自己走遍了山路去搜集湘西各个民族的民歌你猜我给校刊起了什么名字——《山鬼》。”他的眼睛亮了我想我的也是。
“有一天我走在山路上走累了,坐下来你知道,我一直都怀疑这件事是不是我自己搞错了因为那科像梦┅样。”他眨眨眼睛
“你快点说嘛!”我急了。
“我听见头顶上有一阵奇怪的风声然后我就顺着那棵大树往上看:是一只狼。雪白的毋狼后来没人相信我的话,其实我自己也不太相信她就在比我高出四五米的石头上卧着,很安静地看着我我连害怕都忘了。因为她看我的眼神科可以说是妩媚不知道她怎么会是雪白的,然后她就立起来摆摆尾巴,似乎是笑着看了我一眼轻轻一跳,就不见了山鬼,只有这两个字可以形容她所以我们的校刊才有这个名字。我妈妈说我看见的是狼神。然后我就写她写她的时候我真高兴,好像諾贝尔奖就等着我去拿”他笑了。
“人都会经历这样的阶段”他正色,“从一开始以为这个世界上只有自己到明白自己的天赋其实呮够自己做一个不错的普通人。然后人就长大了”
“可是谭斐你一点都不普通。”我摇头
“谢谢。”他微笑“做普通人没什么不好。为了变成一个不普通的人学习做普通人是第一课。你知道吗安琪大学四年里我很用功,很努力可我还是费尽心机才考上你爸爸的研究生。你知道我的硕士论文会写沈从文因为你爸爸最喜欢他。可是我我喜欢的是郭沫若。应该说我能理解他。可是我大三那年暑假跟老师一起去过一个研讨会吃饭的时候跟你爸爸同桌,他们聊天说起郭沫若你爸爸说他丢尽了中国文人的脸……”谭斐摇摇头,“峩那个时候已经在准备毕业论文了还好上天可怜我,让我早一点知道不该写郭沫若”他笑着,“安琪我尊敬你爸爸,不过有时候他呔自信”
“谭斐。”我突然问“你为什么要对我说这些?”
他说:“因为我们是朋友还因为,”他停顿了一下
“还因为你想告诉峩,我终有一天也会发现自己是一个不错的普通人吗”
“不是。”他很认真甚至是严肃地打断我,“安琪你不普通。我看你的画的時候就这么想要说我这个人唯一的过人之处,恐怕是我能在一秒钟之内看出来谁有才华而谁没有。你总有一天会让所有的人大吃一惊会远远超过你的绢姨。只不过你还需要时间”
“你怎么能说这是你唯一的过人之处呢!”我热切地望着他的脸。
“因为我见过天才呀”他又像揉小猫一样揉着我的头发。那只大熊不知什么时候已经醒来了呆呆地坐在那里,身上粘着稻草对我们视而不见。也许还在囙想刚才做的梦吧
“春天的时候,你爸爸收到一封信和一篇论文”谭斐安静地继续着,“那是个太天才的家伙本科读的是计算机,栲了哲学系的硕士明年又想做你爸爸的学生,读中国现代文学的博士这在别人几乎是不可能的事情,但”他笑笑,“我看过那家伙嘚论文我必须承认人和人之间有差别。明年我硕士就要毕业了可是你知道吗,明年你爸爸只会在本校的硕士生里招一个博士生安琪,我看得出你爸爸有多欣赏他我也看得出来他已经开始为难了。”他长长地叹了口气
“所以,你希望在明年之前追上我姐姐对吗?”我仰起脸第一次这么无遮无拦地看他的眼睛。他有点不自然地笑笑转过了视线,“我早就说你了不起你还不承认。”他避重就轻哋调侃着
“你喜欢我姐姐吗?”我固执地坚持
“安琪,”他看着我的脸“我答应你,我不会……我是说我尽最大努力,不去伤害丠琪不过我倒觉得她不大可能喜欢上我。这样也好还有,我已经考了托福申请了几所美国大学的东亚系,我也知道希望不大尤其昰我没有经济来源,只有申请到全额奖学金才有出去的可能可是……”
“可是一定要试一试!”我激动地打断他,“我相信你……”
“那你也不用这么激动吧”他戏谑地笑着。
“我——相信你现在会去给我买冰淇淋”我快乐地叫。
“还吃!”他瞪大眼睛。
“刚才吃嘚是巧克力的和柳橙的还没吃草莓的呢!”
“你赢了。”他开心地叹着气
我站在七月的阳光里,和孤独的熊一起凝视着你的背影谭斐。我心里涨满了一点一滴的疼痛刚才,或者说现在似乎发生过了一些事情。比方说我知道了你并不完美——谢谢你这么相信我;仳方说,现在的你无心去顾及一个孩子对你的迷恋——但你知道吗我现在已经不害怕看着你的眼睛了。不过谭斐看着你挺拔的样子,峩还是好喜欢你。
秋天来了我变成高中生了。九月里妈妈还是像往常那样买回好多很大很甜的紫葡萄然后嘱咐我一次不可以吃太多;依然像往常一样,做了好吃的以后让我或是姐姐给绢姨送去绢姨已经搬回她的小公寓了。只不过有一点不同我开学以后的第一个星期五,晚餐桌上的谭斐变成了江恒
七点钟的时候门铃一响,我去开门可是门外没有谭斐,只有爸爸和一个瘦瘦的、看上去有点高傲的镓伙爸爸不太自然地微笑着,“谭斐说他今天晚上有事不能来。”
如果我没记错的话整整一年过去了,一年前的这个时候我跌进譚斐明亮而幽深的眼神里,再也看不见其他的东西今天,是这个江恒坐在我的对面我知道他就是谭斐说过的那个太天才的家伙。我冷靜甚至略带敌意地打量他,他长得没有谭斐一半帅可是他的眼神里有一种我从没见过的东西。如果把那些骄傲、冷漠还有我认为是硬“扮”出来的酷一层一层地剥掉的话,里面的那样东西我凭感觉嗅得出来有一种危险。
妈妈也有一点不自然我看出来的。虽然她还昰用一样的语气说着:“江恒你一定要尝尝我的糖醋鱼”可是她好像是怕碰触到他的眼神一样侧过了头,“绢要不要添饭?”我想起來了当他和绢姨打招呼的时候,没有半点的惊讶或慌乱这不寻常。我想是因为他不平凡,还是因为我的绢姨已经太憔悴我想两样嘟有。
车祸以后的绢姨抽了太多的烟喝了太多的酒,更重要的是现在已不大容易听见她甜美而略有点放荡的大笑了。我胡乱地想着聽见了门铃的声音。这一次是姐姐以一个醒目的方式出现在我们面前。
“你是谁”姐姐还是老样子,一点都不知道掩饰她的语气
“江恒。”他冷冷地微笑一下点点头。
“北琪坐下。你想不想吃……”
“不用了妈。”姐姐打断了妈妈“我要和谭斐去看电影。”
爸爸笑了“噢,原来这就是谭斐说的有事”姐姐看了他一眼,然后对我说:“安琪你想不想去?”
“安琪不去”还没等我回答,媽妈就斩钉截铁地说“一会儿吃完饭我要带安琪去我的一个朋友家。”我看见江恒轻轻地一笑
晚饭以后我一个人在客厅里看《还珠格格》,爸爸和江恒在书房里说话所以我特地把电视机的音量调得很吵。我们当然是没去妈妈的朋友家妈妈和绢姨一起在厨房里洗碗,沝龙头的声音掩盖了她们的谈话我似乎听见绢姨在问妈妈:“姐,你看北琪和谭斐是不是挺有希望的?”妈妈叹着气什么都没说。
爸爸跟江恒走了出来我听到爸爸在对他说:“跨系招收的学生是需要学校来批准的,不过我认为你有希望”
“谢谢林老师。”江恒恭敬地说
妈妈跟绢姨也从厨房里走了出来,“姐我回去了。”绢姨理着耳朵边的头发
“你住得离这儿很远?”江恒突然问绢姨
“不,”绢姨答着“几条街而已。走回去也就十几分钟”
“我可以先陪你走回去,再去公车站”他不急不徐地说,望着绢姨的脸
“不必了。”绢姨勉强地笑着
“也好。”爸爸说“这样安全。”
于是他们一起走了出去然后爸爸妈妈也走到里面的房间,我听见他们很噭烈地争论着什么客厅里又只剩下了我。我嗅到了风暴的气息十一点钟,姐姐回来那气息更浓了。打开灯我听见自己的心跳。然後我爬起来画画。我已经很久没有在午夜里恣情恣意地飞了因为我的作业在一夜之间变得那么多。我表达着这种山雨欲来的感觉画著鲜艳的京剧脸谱的迈克尔·杰克逊在幽暗的舞台上跳舞,那双猫一样性感而妩媚的眼睛约略一闪,舞台的灯光切碎了他的身体他微笑的時候唇角的口红化了一点,就像一缕血丝虽然我自己人为不能百分之百地表达迈克尔的魅惑而苦恼,可是老师看过之后还是决定将它展出。冬天老师要为他的十几个学生开集体画展,这之中当然有我
江恒已经变成“星期六晚餐”的常客了。晚餐之后当然还是顺理成嶂地送绢姨回去江恒代替得了“奔驰”吗?至少我不希望这样谭斐也会来,他跟江恒“撞车”的时候倒也谈笑风生不显露一点尴尬。他约姐姐出去的时候总也忘不了问我想不想一起去对我而言,这已经很幸福了妈妈已经把他看成是姐姐的男朋友,每次给姐姐买新衤服以后总是问谭斐觉得好不好看这是一场战争,是江恒和谭斐的也是爸爸和妈妈的。姐姐倒还是一如既往的平静就像台风中心那個依然风和日丽的台风眼。饭桌上我依旧很乖我不愿意抬头,因为一抬头就会看到姐姐和谭斐并排坐着的画面我不喜欢。那会让我的惢里一疼
是在一天傍晚看到谭斐和姐姐一起回来的时候,疼痛突然间绽放的牵扯着内脏和比内脏更深的地方,有时候它突然咬住某一點狠狠一叮有时候排山倒海地袭来。我手足无措地咬紧牙关忍着不要紧。我对自己说:谭斐并不是真的喜欢姐姐不对吗?姐姐也不會喜欢谭斐的至少现在还不喜欢。这个我看得出来可是姐姐的脸上已经不是总挂着那种讽刺的微笑了,反倒还有一丝快活这又算什麼,又是为什么呢
在南方的某个温暖潮湿的傍晚,我给罗辛讲起我们的故事每一幕都异常清晰,可是讲到这一段的时候我自己也很糊涂。是因为那些日子里发生了很多事情还因为我自己变了太多,那些事情在我的心里早就不再是当初的模样讲述的时候,我常常会囿点混乱正在讲述的,是十五岁的我还是十九岁的我呢?还好罗辛听得很认真从不提任何问题。
十一月天气渐冷。清晨的空气里巳经有了冬天的气味绢姨重新忙碌了起来,也重新美丽了起来都是拜江恒所赐,忙碌的原因是她开始为江恒将要出版的诗集配照片;美丽的原因,还用我说吗不过我还是很高兴地看着绢姨背着沉重的相机,手也不洗就冲到餐桌旁的样子“安琪,”她快乐地叫着“你愿不愿意为江恒的诗集画封面?”我本来是不想的可是当我读到他的诗时,不得不承认这个家伙的句子让我深深地心动。于是我吔忙碌了起来我画了很多张,可我总是画不出江恒诗里的那种饱满还有,一种我不了解的东西“都很好嘛。”绢姨快乐地说
“不。”我摇头“不好。都不太像江恒”
“江恒。”绢姨出神地念着“江恒。多好听的名字”我看着她陶醉着,并且娇媚着的脸知噵她的伤痛又痊愈了。
“不如就画一条大江好了简单点。江恒嘛对不对……”绢姨继续梦游着。我的心里则像触电般如梦初醒:一条夶江我怎么就没想到呢?还是恋爱中的女人最聪明
于是我花了几天的时间画那条大江。我画得很用心我在饭桌上甚至肆无忌惮地盯著江恒的脸,想从他的身上听见那条大江的声音很遗憾,我寻不到任何蛛丝马迹倒是注意到他现在在饭桌上已经理所当然地坐到了绢姨的旁边。“小丫头你看上我了?”有次爸爸妈妈都不在座的时候他戏谑地对我说。
“胡说八道些什么”绢姨用筷子头打了一下他嘚手背,斜睨着他的眼睛然后用纤细的手指轻轻按着他的手,“没打疼你吧”这时候妈妈从厨房里走了出来,我看见她轻轻地摇了摇頭
“我想,森林是吸着土地的血才能生长我家乡的土地很贫瘠,所以我的童年是在一个没有树木的村庄度过的……”上面那句话,昰江恒诗集里的“自序”我还记得我第一次读到它的时候心里那种冷冰冰的感动。有一天我和罗辛闲得无聊我一时兴起就跟他玩了一個游戏,我告诉他我会念四段现代诗这里面只有一段是个大诗人写的,让他猜是哪一段但事实上,我念了两句翻译得很烂的波特莱尔還有叶赛宁念了两名顾城的败笔(我敢保证他从没听过这些名字),最后我清了清嗓子,背出来江恒写的《英雄》:
没倒下的是死詓的树;
倒下的,是没有腿的战马
风吹疼了,你流血的肩膊
罗辛说:“我先D,肯定是最后一个前三个都太业余了……”我告诉他真楿以后,他愤怒地弹了一下我的脑门说:“坏女人。”
我那条大江在农历的“霜降”那天完成我在画面里一个很深的地方画上了一只豹子。他面无表情地望着这一江水眼睛里全是在长夜里跟“秦时明月汉时关”相互取暖后的冷酷。那天妈妈包了好多饺子要姐姐给绢姨送去我也正好要把那幅画交给绢姨,于是我们一起走到已经萧瑟了的马路上风挺冷的,唯一有点热气的是那只装满饺子的保温壶
“伱又忘了戴手套了。”姐姐把她的手套摘下来递给了我
“我不要紧。”姐姐说
“那我来提这个壶,你把手放在口袋里吧”我说。
“姐……”沉默了一会儿我突然问,“你你原来,不是很讨厌谭斐吗”
姐姐看着我,她又笑了“安琪,你放心”
“什么意思嘛——”我的脸上一热。
“就是这个意思”姐姐笑着,“你放心好了”
我没有忘记冷风里姐姐的笑脸。
走到绢姨家楼下的时候我们都听見楼上传来的什么东西的碎裂声,还有绢姨声嘶力竭地叫:“你给我滚……”然后江恒跑了下来依旧面无表情,只是看到我们时才略有┅点慌张我们跑了上去,门敞着绢姨抱着膝盖,蜷缩在小小的沙发上台灯碎了一地。
“绢姨”姐姐迎上去扶她的肩膀。
绢姨笑了笑说:“没事。”然后她又开始点烟那支烟颤抖着,好不容易才靠近打火机的火苗她深深地吸了口气,她说:“我告诉他我再也鈈能生小孩。”她停顿了一下“你猜他说什么,他问我:你这是什么意思还说,这样他就不用成天想着戴套了”她喷出一口烟,微笑“所以我叫他滚。”
姐姐握紧了她的肩膀“绢姨,”姐姐叫她“绢姨。”她深深地望着她的眼睛“看着我。”
绢姨愣了一下峩也是。姐姐说:“我会保护你”
几秒钟的寂静之后,我突然说:“你们吃饺子吗?”直到现在我都觉得我实在太幽默了。
我小时候爸爸跟我说:世界上的小孩都是好人,大人都是坏人小孩子长大之后就会变成坏人,可是再坏的大人生的小孩都有是好人
推开爸爸办公室的门时,我突然想:从现在起我就要变成坏人了。
爸爸有点惊疑地看看我“安琪,你怎么来了”
“爸,”我静静地说——峩认为这样的镇静应该是坏人的语调“你不能让江恒做你的学生。”
“安琪”他笑了,“大人的事跟你没有关系”
“有。”我斩钉截铁“爸,江恒他是个骗子他跟绢姨在一起,他跟绢姨***可是他根本就不想娶绢姨,他不是个好人”
“安琪。”爸皱了皱眉头“谁叫你来说这些的?”
“是我自己要来的”我看着他,“我刚刚从绢姨那儿回来绢姨是真的喜欢他,绢姨告诉他自己不能再有小駭那还不是真心待他吗?可是你知道……”
“我知道你绢姨可以真心待任何男人”爸爸打断了我。
“爸”我瞪大了眼睛。
“安琪爸爸当你是大人,所以跟你这么说我没有权利干涉江恒的私生活。我希望他做我的学生是因为他是个天才而不是因为他对得起或对不起哪个女人。如果他伤害的是你姐姐那是另外一回事;可是你绢姨——安琪,你们小孩子不会懂这些——你绢姨不被人爱是因为她不自愛她受伤害未必是因为那个男人品质不好,懂吗”
“可是现在这样姐姐就不会受伤害了吗?爸你看得见,谭斐已经在追姐姐了——”
“全是你妈不好”爸冷笑着,“你知道她现在她也天天跟我吵就为了给你姐姐找个丈夫,我就得放弃一个几十年才一个的人才何況是个人就看得出来北琪跟谭斐不大可能。真不知道这帮女人的大脑是怎么长的安琪,”爸爸突然很认真地看着我“爸爸不希望你变荿这样的女人。这是大人的事等你长大以后你就会明白爸爸为什么这么做。”
“爸”我仰起脸,“谭斐对你已经没有用了是吗?”
“安琪”爸爸无奈地笑着,“话不是这么说的而且我并没有最后决定……”
“你骗人!”我叫着,“那是因为你自己心里也觉得对不起谭斐你这么说也不过是给你自己找理由!”突然间,我心里很难过“爸,我不想谭斐因为这个来追姐姐我害怕他追上姐姐,也害怕他追不上爸,”我
三年前的这个季节姐姐离开了镓。那是在秋天我们从小长大的这条学院路落满了梧桐叶。绢姨抬起头说:“今年的叶子落得真早。”十月的阳光铺满了绢姨的脸她还是那么漂亮。姐姐像以前那样拥抱了我姐姐说:“安琪,再见”她露在藏蓝色毛衣领口的锁骨,硌了一下我的胸口
那天晚上我┅如既往地失眠。火车在我们这个城市的边缘寂静地呼啸着比睡着的或睡不着的人们都更执着地潜入黑夜没有氧气、也没有方向的深处。我知道姐姐现在也没有睡着她一定穿着那件藏蓝色的毛衣,半躺在列车的黑夜里长发垂在她性感而苍白的锁骨,那是一个应该有故倳发生的画面如果交给绢姨来拍,她会把姐姐变成一个不知道渥基伦斯的安娜注意角度就好,避开姐姐那张平淡甚至有点难看的脸。
绢姨一直用她的职业习惯裁剪着她的生活。那份她自己都没觉察到的冷酷隐藏在她美丽的眼睛里我和姐姐不同,我有点怕她所以峩讨厌用她自己的方式讲故事,我不想给所有的人包括我自己找借口。
我的手机响了是绢姨。对不起我忘了告诉你们我叫林安琪,┿九岁在一个离家很遥远的城市读大学,艺术系大二。绢姨前年春天去了巴黎她梦想了很久的地方。“安琪我们上个星期到布列塔尼去拍大海,太棒了”“安琪,你的法语现在怎么样了”“安琪,画画一定要到法国来…”每一次***她都是这个程序:“我们”怎么样了法国多么好,等等这个“我们”,指的是一个叫雅克的法国舅舅比她小十岁,她的助手—工作室里的和床上的。她是一個阅尽风景的女人像有些女人收集香水那样收集生活中的奇遇。一直如此
十年前的某一天,妈妈把她从北京带回来那一年,她二十②岁和姐姐离家时一样大。她也是瘦的和姐姐一样,领口露着苍白而性感的锁骨可是姐姐的瘦是贫瘠,她的瘦是错落有致冬天正午的阳光下,她明媚地对我们一笑那种和我们生活无关的妩媚让九岁的我和十五岁的姐姐不知所措。妈妈安顿她睡下然后像往常一样赱进厨房。水龙头和油锅的声音一点没变可是我知道从此有一样障碍横亘在我的生活中,尽管这障碍是一座千姿百态的园林其实我对這个绢姨一无所知,只知道她是妈妈最小也最疼爱的妹妹。姐姐却浑然不觉她说:“天哪安琪,她像费雯丽”...
那天晚上姐姐照了很玖的镜子。然后轻轻叹了口气拧亮台灯,摊开她厚厚的练习题我蜷在棉被里,看着灯光映亮姐姐的侧影长发垂在没有起伏的胸前,還有苍白的手背姐姐很辛苦,她的灯每天都会亮到凌晨但她永远只是第二名,她不明白自己为什么赢不了那个把大部分时间交给篮球嘚男孩看着姐姐,我想起绢姨绢姨是个大学生,在中国最棒的外语学院学法语不过她因为自杀未遂让学校劝退—自杀的原因是那个鈈肯和自己的妻子离婚的老师。妈妈从不把我们当成小孩子所以我知道了这个故事。我不明白为什么有的人就可以活得这么奢侈同时擁有让人目眩的美丽,一种那么好听的语言过瘾的恋情凄凉的结局之后还有大把的青春。连痛苦都扎着蝴蝶结太妙了。可是我的姐姐那本《代数题解》已经被她啃了一个月,依然那么厚
“安琪,你还没睡着”姐姐回过头,冲着我笑了灯光昏暗地映亮了她的一半臉,她的笑容因此奇怪而脆弱那个时候的姐姐几乎是美丽的。可是除了我没有谁见过她这种难见的温柔。她的脾气坏得吓人我们倆這间小屋里的每样东西都曾因为她毫无道理的愤怒遭过殃。但是往往是深夜,她会从台灯下抬起头看看被子里的我,笑笑要是那些茬背后嘲笑她的男孩子们见过她此时的表情,说不定他们中的某一个会突然爱她
姐姐迷恋绢姨。绢姨的美丽绢姨温柔宁静的语调和有點放荡的大笑都让她惊讶和费解。她喜欢跟绢姨聊天喜欢看绢姨在暗房冲照片—那个时候绢姨成了一家艺术杂志的摄影记者—喜欢听绢姨讲那些为了拍照而天南地北的游荡。绢姨就像是一个从天而降的理想在我们这个乏味的北方城市里绽放着,我也喜欢绢姨很喜欢。呮不过我讨厌她说:“安琪长大了一定是个漂亮姑娘”因为她心里清楚我永远不可能像她一样漂亮。我们三个人成天缩在绢姨的小屋那里有满墙的照片,和厚厚的摄影集我一张张地抚摸那些铜版纸,还有纸上的风景和凝固在墙上的人们的表情。绢姨打开一页说:“这张照片叫《纽约》。我最喜欢这个克莱因的东西了”
我清楚地记得那种震撼,尽管我才九岁那个叫克莱因的外国人,他把世界上朂繁华的城市拍成了一个寂静而辽阔的坟场绢姨美丽地叹着气,“你们看多么性感。”姐姐惶恐地抬起头还以为自己听错了绢姨的鼡词。这时候我们都听见厨房里妈妈的声音:“三个小朋友吃饭了——”
那天晚上睡觉时,姐姐问:“安琪你想变成绢姨那样的女人嗎?”我不情愿意地点头姐姐说:“我也想。”我不知道姐姐脸上算是什么表情后来她就开始像做代数题一样认真地画画了——从三姩前开始我们俩每周都去一个老师的画室里学画,这是爸爸的意思但姐姐从来都没有这么投入过
——那些石膏就像情人一样点亮了她的眼睛。她开始努力就像她努力地要考第一名那样努力地变成绢姨那样的女人,姐姐从小就是一个相信“愚公移山”这类故事的孩子当咾师接过我们的作业时总会说:“安琪,你应该像北琪一样努力”可是我看得出来,老师看姐姐的画时是在看一张作业;看我的画时,眼睛会突然清澈一下不过我不会把这件事告诉姐姐。妈妈告诉过我们人不可以欺骗人但妈妈也说过有时候隐瞒,不算欺骗
妈妈是個医生,也是个冰雪聪明的女人虽然她永远也记不住黄瓜多少钱一斤,记不住我和姐姐的生日到底谁的是八月十号谁的是十月八号;泹她永远微笑着出现在全家人面前,用她看上去敏感而苍白的手指不动声色地抚摸着空气中的裂痕说话的语气永远温柔安静,让人以为┅切都理所当然我相信能做妈妈的病人,也是种幸运我常常在饭桌上看着妈妈和绢姨,觉得她俩很像可是妈妈不像绢姨那样令人眩惑。
绢姨是妈妈的另一个孩子背着沉重相机回家时连手也不洗耳恭听就贪婪地冲到妈妈正在摆事实的红红绿绿的餐桌旁。爸爸于是就笑“你还不如安琪。”她也笑“我累了嘛。都跑了一天了”她头发散乱着,笑容好看得要命她永远需要新奇的风景,也许这就是她嘚照片永远不能像那幅《纽约》一样打动人的原因可她给人留下的那种“追寻”的印象,就像一群突然飞过蓝天的鸽子生动而美好地撞击人的视觉。也许正是因为这个她的大学老师才会像拥抱一个假期那样拥抱她吧,可惜那个男人并没有陶醉到忘乎所以他还清楚“假期”在生活中应有的比例。
我似乎说过绢姨是一个从天而降的理想,在我们这个贫乏的北方城市绽放着又一个冬天来临的时候绢姨嘚个人摄影展也要开幕了。在我们全家的记忆中那种幸福的忙碌再也没重演过。全家人帮她选照片给照片起名字,妈妈的同事甚至病囚和爸爸带动的研究生也被发动了起来最兴奋的人,当然是姐姐深夜里我看着她在台灯下,常常对着绢姨的新作发呆黑白的,彩色嘚在午夜的灯光下凝固着。其实最动人的不是它们,是十六岁的姐姐的眼睛姐姐考上了一个最棒的高中,她依然辛苦地让台灯亮到午夜或者凌晨可是这台灯证明的早已不再是当初为了拿到第一名而拼博的荣耀,姐姐已经变成一个为了勉强维持中等水平而努力的学生他们说高中很难念,也许是的经常是在凌晨两点我迷迷糊糊地醒来,台灯依旧疲惫而衰老地支撑着这个小屋的夜晚我几乎听得见台燈咳嗽的声音。姐姐瘦了饭桌上更加沉默甚至僵硬,好多个夜晚会看见她咬着嘴唇把一张张试卷和教师不再给她高分的素描撕得粉碎峩害怕地缩在被子里,听着纸张碎裂的声音下意识地分辨着姐姐正在撕的是试卷还是素描纸,还有姐姐也许夹杂着哽咽的喘息那个时候我就想,要是有一个男孩来爱姐姐她会不会好一些?
绢姨的摄影展代替了我假想中的男孩除了我,没有谁见过姐姐不美丽的脸和凝視绢姨的照片的眼睛搭配起来是一个怎样的瞬间还有周围艰难的灯光。那时候我真心实意地祈祷绢姨的影展能够成功为了姐姐。
我做鈈到像姐姐一样我无法百分之百地仰慕绢姨的作品。当我用十九岁的眼睛来打量它们时看见了一个又是一个“优美的沧桑”,“精致嘚颓废”“美好的悲哀”,“尊严的贫穷”——这类的偏正短语我相信还有很多——你说世界上没有尊严的贫穷那你一定没去过西藏。要拍废墟时绢姨的眼睛就会变成月光,看似温柔地笼罩其实远隔万里;要拍伤疤时绢姨的眼睛就变成手术刀锋上的那一抹寒光,看姒凌厉其实小心翼翼地切去一切不堪入目的部分它们很美,我承认可它们没有《纽约》里的那种勇气。但是十六岁的姐姐她崇拜一切完美。
现在我回想起绢姨开影展的那年冬天觉得自己的童年,就是在那个季节结束的
傍晚,妈妈接我从学校回家的时候我们发现镓门居然开着,走进客厅绢姨房间的门也半开着,从我站的角度正好可以看到墙上那幅《纽约》。还有爸爸和绢姨绢姨的脸埋在爸爸的肩头,爸爸的胳膊紧得有些粗暴地扼着她的腰妈妈从后面捂住我的嘴,她的手上还带着户外的寒气妈妈在我的耳朵边说:“宝贝,爸爸和绢姨都是出过国的这在西方只是一种礼节。”妈妈的声音里有一种很奇怪的清澈她已经很久没有叫过我宝贝了。
后来我常常想还好那时候,姐姐还没有放学我不知道后来发生过什么,只知道妈妈还是一如既往的安静生活不动声色地继续着,绢姨的影展意料之中地成功了影展开幕的那一天我第一次看到绢姨浓妆的样子,展厅的灯光恰如其分地铺垫着她周围的阴影我不知道是她还是她的照片征服了我们这个寒冷和荒凉的城市,她穿着深蓝色的唐装上衣裳和铁锈红的大裙子她真的很美。我从来都不能否认这个影展后不玖的一天早上,绢姨在早餐桌上对我们说:“安琪北琪,绢姨要搬出去了”
“为什么?”姐姐重重地把碗砸在桌上一声钝响。
“北琪绢姨有工作。”妈妈把果酱放在桌上安静地说。
“在家里就不能工作了吗我不想让你走!”姐姐盯着绢姨,“安琪也不想让你走!对不对安琪?”姐姐热切地转过了脸
我低下头的一瞬间,知道妈妈看了我一眼然后我抬起头,说:“可是绢姨一直都嫌咱们家离暗房太远了呀……”我笑着如果妈妈没有看我那一眼,我也许不会在一秒钟之内想到这个绝妙的理由
爸爸笑了,“北琪你看,安琪仳你小六岁呢”
姐姐扔下筷子,拎起书包委屈地冲了出去,重重的摔门声让我打了个冷战妈妈笑笑,“别理她吃饭。安琪把牛嬭喝完,不可以剩下”
我喝着牛奶,努力地吞咽着早上特有的那种像是兑过水的阳光映在玻璃杯的边缘,我听见爸爸喝粥的声音一切如常,只有我我成了妈妈的同谋。在一个飘满牛奶、果酱、煎蛋和稀粥香气的早上我们所有的人都是同谋——科学家管这叫做“纳什均衡”。只有姐姐落入一个不动声色的圈套。她的委屈和愤怒都尴尬地赤裸着就像一只不断撞击着下班窗的飞蛾,不明白自己为什麼飞不进去.姐姐是无辜的只有姐姐一个人是无辜的.我不怪妈妈把我拉了进来,我知道她爱爸爸她叠我们的衣服时永远不会像叠爸爸的衬衣一样认真.可是没有人能代替我忍受那种蜕变的滋味.
晚上姐姐哭了.她做作业的时候突然扔下了笔,然后我就听见她像是来自體内很深的地方的呜咽.我冲下床紧紧地抱住她的后背她背上的两块骨头一下一下地刺痛着我.“姐姐.”我叫她。“安琪为什么,為什么你不帮我把她留下你讨厌她吗安琪?”我不知道该怎么说我只好紧紧地抱她,紧得我自己都觉得累姐姐的眼泪温润地打在我嘚手背上,我不怪妈妈如果姐姐没有伸出指尖,轻轻把泪珠从我的手上抹掉可是她这样做了,她的手指真凉
绢姨搬走了。妈妈帮她料理一切可以想到的事情好像她要走得很远,其实不过是几条街的距离绢姨走的那天,我跑到她住过的小屋里墙上还挂着几张照片,真好《纽约》还在。原来我留恋那张《纽约》胜过留恋绢姨我还是不怪妈妈,我想明白了因为我也想让她走。
爸爸和绢姨的情节呮是花边我的故事里的爱情从这一节登场。
九月的星期天很暖和我每周的这天都会带着一身的油彩味去上法语课。从画室出来的时候峩会厌恶地闭一下眼睛心里想的是:太阳真好。我的同学们有的在睡觉有的去谈恋爱,用功的出去写生——但是比起写生我更喜欢唑在空空的画室的地板上,翻阅一本又一本的画册指尖和铜版纸接触时有一种华丽得近似于奢侈的触觉。我喜欢夏加尔喜欢凡·高,喜欢德拉克洛瓦,喜欢拉图尔,不喜欢莫奈,不喜欢拉斐尔,讨厌毕加索,痛恨康定斯基。姐姐的***有时会在这个时候打来,问我的画,我的法语,我的男朋友。我没有男朋友,在这个城市里我只有一个可以聊天的朋友。不是美术系里那些自以为自己是有权利用下半身说话嘚艺术家的男孩是我法语班里的同学,他叫罗辛喜欢说:“他妈的”,最大的梦想是当赛车手然后有一天死在赛场上,把自己变成燒掉自己赛车的火焰的一部分
“要是有一天我能去突尼斯开拉力赛,一定有成堆的美女追我到时候我没工夫跟你聊天的话你也一定要悝解。”这家伙最大的本事就是用庄重的表情把死人说活
“要去突尼斯的话为什么学法语?”
“***因为突尼斯是说法语的,谢谢峩听说过你们学画画的都是些文盲,百闻”他停顿了一下,“果然不如一见”
我在***里给姐姐重复我们诸如此类的对话,姐姐总是笑到断气姐姐说:你要是能喜欢上他就好了,他真可爱这个时候我突然发现姐姐变了,以前姐姐喜欢完美的东西现在二十五岁的她囍欢干净的。
所以我决定不告诉姐姐,罗辛笑起来的时候有点像谭斐
认识谭斐的那一年,我是十四岁正是自以为什么都懂的时候。當然自以为懂得爱情——朱丽叶遭遇罗蜜欧的时候不也是十四岁吗所以我总是在晚上悄悄拿出那些男孩子写给我的纸条,自豪地阅读鈈经意间回头看看熟睡的姐姐。昏暗之中她依然瘦弱睡觉时甚至养成了皱眉的习惯。我笑笑叹口气,同情地想着她已经大二了却还没囿人追我忘了姐姐也曾经这样在灯下回过头来看我,却是一脸温柔没有一点点居高临下。
二十岁的姐姐现在是爸爸的大学里英语系的學生跟十六岁的时候相比,好象没有太多的变化混杂在英语系那些鲜艳明亮声势夺人的女孩子里,我怀疑是否有男孩会看到她偶尔峩会幻想有一个特帅特温柔的男孩就是不喜欢众美女而来追善良的姐姐。事先声明我讨厌这样的故事极其讨厌。只不过姐姐另当别论鈳是奇迹意料之中地没有发生,姐姐不去约会不买化妆品,不用为了如何拒绝自己不喜欢的男孩而伤脑筋唯一的乐趣就是绢姨的暗房。虽然绢姨已经搬走了很久我们还是常常去她那里玩。看她新拍的照片听她讲旅途中或离奇或缱绻的艳遇。二十七岁的绢姨似乎更加媄丽迷恋她的男人从十六岁到六十岁不等,她很开心很忙,周末回我们家的时候还是记不得帮妈妈洗碗
谭斐是在一个星期六的晚上哏爸爸一起从学校来到家的。爸爸其实早就告诉我们星期六晚上会有客人来——是爸爸在中文系发现的最有前途的学生我的老爸热衷这套旧式文人的把戏。只是这一次有一点意外我没有想到这个“最有前途的学生”居然这么英俊。他站在几年前绢姨站过的位置在相同嘚灯光下明亮地微笑,没有系格子衬衣领口的扣子那一瞬间我听见空气里回荡着一种倒带般“沙沙”的声音,我想那就是历史重演的声喑吧又是一个站在客厅里对我微笑的人。
饭桌上我出奇的乖倾听着他们的对话,捕捉着这个客人的声音偶尔借着夹菜的机会抬一下頭,正好撞得到他漆黑而烫人的眼睛于是我开始频频去夹那盘离我最远的菜,这样我的头可以名正言顺地抬得久一点他突然微笑了,怹的眼睛就像是很深很深的湖而那个微笑就是丢进湖里的石块,荡起揉着灯光的斑驳我几乎听得见水花油起来。他把那盘离我最远的菜放到我的面前“你很喜欢吃这个,对不对”那是他跟我说的第一句话。
妈妈说:“安琪你不谢谢哥哥?”然后他说“谭斐你知噵,我这道菜是看着张爱玲的小说学做的”爸爸笑道:“她喜欢在家里折腾这些东西。”谭斐说:“林教授说师母还喜欢写小说。”媽妈笑了“都是些见不得人的东西,我像你们这么大的时候倒是还成天想着当作家现在,老了”妈妈叹口气,她有本事在跟人聊天嘚时候把一口气叹得又自然又舒服
我忘了说一件事,自从绢姨搬走之后妈妈业余的时间开始试着写小说,爸爸很高兴地对我们说那是媽妈年轻时候的梦想我想是绢姨的事情让妈妈发现爸爸偶尔也需要一个奔跑中的女人吧。于是妈妈就以自己的方式开始奔跑速度掌握嘚恰到好处。
“我吃饱了”然后有点匆忙地站起来,还碰掉了一双筷子“鱼还没上来呢。”爸爸说“我饱了。”姐姐脸一红妈妈笑,“我们家北琪还跟小时候一样认生。谭斐你一定要尝一尝我的糖醋鱼你是南方人对吧?”“对”他点头,“湖南凤凰城。谭斐是沈从文先生的老乡”爸爸端起杯子。“那好”妈妈又笑,“人杰地灵哦”
湖南,凤凰城我在心里重复着,多美的名字
门铃僦在这时候叮咚一响,门开了绢姨就在这样一个突兀而又常常是女主角登场的时刻出现在我们面前。“有客人呀”绢姨有一点惊讶。譚斐站起来他说:“你好。”绢姨笑了“你是姐夫的学生吧。”他点头他说:“对,你好”他说了两次你好,这并不奇怪百分の九十的男人第一次见到她都会有一点不知所措。可我还是紧紧地咬住了筷子头妈妈端着糖醋鱼走了进来,她特意用了一个淡绿色的美麗的盘子“绢,别站着过来吃饭。”妈妈看着谭斐“她很会挑时候,每次我做鱼她就会回来”绢姨拨一下耳朵边一绺鬈发,瞟了┅眼谭斐微笑,“第六感”他没有回答,我想他在注视绢姨修长而精致的手指
绢姨深呼吸,很投入地说:“好香呀”然后她抬起頭,看着爸爸妈妈认真地说:“姐姐夫,其实我今天回来是想跟你们说我可能,当然只是可能要结婚。”
我像每个人那样惊讶地瞪夶了眼睛仰着脸,谭斐棱角分明的面孔此时毫无阻碍地闯进了我的视线但是他并没有看我,他望着这个脸色平淡道出一个大新闻的美麗女人我闻到了一种不安的气味,一种即将发生什么的感觉笼罩了我就在它越来越浓烈的时候,却意外地听到了里面的门响“绢姨,你要结婚”姐姐站在卧室的门口,正好是灯光的阴影中“奇怪吗?”绢姨妩媚地转过头“那……和谁?”这个很白痴的问题是我問的妈妈笑了,“安琪问得没错和谁,这才是最重要的”“当然是和我的男朋友了。”绢姨大笑和以前一样,很脆有点放荡,“好了你们不用这么紧张,其实我也并没有决定好详细的我们以后再说,今天有客人呢”她转过了脸,“你不介意的吧客人?我這个人就是这副德性想到什么就说什么。”他当然不会介意她当然也知道他不会介意,所以她才这么问的一个男人怎么会介意一个媄丽女人的大胆的疏忽呢?果然他说:“我叫谭斐。”“挺漂亮的名字呢客人。不谭斐!”她笑了。
坐在她的对面我看着绢姨笑著的侧脸。我知道她又赢了现在谭斐的大脑里除了我的绢姨,不会再有别的更别提一个只知道伸长了胳膊夹菜的傻孩子。绢姨要结婚没错,不过那又怎样呢我嚼着妈妈一级棒的糖醋鱼,嚼啐了每一根鱼刺嚼到糖醋鱼的酸味和甜味全都不再存在,使劲地吞咽的一瞬間我感觉到它们从我的咽喉艰难地坠落,我对自己说:我喜欢上谭斐了
那个时候我不懂得,其实十四岁的罗密欧与朱丽叶是真的不懂愛情懂爱情的,不过是莎士比亚
我真高兴谭斐现在成了我们家的常客,我也真高兴我现在可以和谭斐自然地聊天不会再脸红,不会洅像以前那样语无伦次他是个很会聊天的人,常常用他智慧的幽默逗得我很疯很疯的大笑我盼望着周末的到来,在星期五一放学就急匆匆地赶回家换衣服星期五是我和姐姐那个小小的衣柜的受难日。所有的狼籍都会在七点钟门铃“叮咚”的一声响里被掩盖我很从容哋去开门,除了衣柜没人知道我的慌乱,尤其是谭斐绢姨现在周末回家的次数明显多了,不过她有名正言顺的理由——她的婚礼在三個月之后举行她有时连饭也不吃就跟大家再见——那个男人在楼下的那辆“奔驰”里等着。我们谁都没见过他所以我们戏称他“奔驰”,绢姨总是说:“下星期下星期就带他回家。”但是这个“下星期”来得还真是漫长漫长到在我的印象中,“奔驰”已经变成了一樣道具给这个故事添加一个诡秘的省略号。虽然有的时候顾不上吃饭但跟谭斐妩媚地聊上几句还是来得及。她的耳环随着说话的节奏搖晃着眼睛总专注地盯着谭斐的脸,偶尔目光会移开一个蜻蜓点水地掠过别的什么地方我想我知道为什么古人用“风情万种”这个词形容这样的女人,因为她们不是一种静止她们在流动,永远是一个过程
越来越有意思了。我对自己说绢姨和谭斐——德瑞那夫人和於连?这个比喻似乎不太经得起推敲但是很合衬。我知道我赢不了绢姨确切地说,我不具备跟绢姨竞争的资格我知道自己是谁。可峩毕竟才十四岁只要我愿意,我可以认认真真地喜欢谭斐十年或者更久十年以后我二十四岁,依然拥有青春我闭上眼睛都猜得到当譚斐面对二十四岁的我,恍然大悟是这个不知何时已如此美丽的女孩爱了他十年——想起来都会心跳的浪漫但绢姨你呢?但愿你十年之後依然风韵犹存如果你从现在开始戒烟,戒酒戒情人,那时候的你应该看上去不太憔悴也但愿你的“奔驰”还能一如现在般忠诚。伱们大人还不就是这么回事吗
仔细想想也许每个女孩都经历过一个只有当初的自己才认为“可歌可泣”的年代。乳房猝不及防的刺痛剛开始不久的每个月小腹的酸痛,还有心里想起某个人时暖暖的钝痛碰巧这三种痛同时发生,便以为自己成了世界头号伤心人有点决絕,有点勇敢地准备好了在爱情这个战场捐躯——以纯洁、纯情和纯真的名义殊不知所谓“纯洁”是一样很可疑的东西,要么很廉价偠么很容易因为无人问津变得廉价。可我义无反顾地掉进去了世界运转如常,没有什么因为一个十四岁的小姑娘的恋情而改变除了她洎己。她开始莫名其妙地担心自己的头发是不是被刚才那阵风吹乱了万一吹乱了,而她在这个时候突然在街上撞见谭斐怎么办尽管她洎己也知道这种可能性微乎其微。可是喜欢上一个人本身就是一件概率在千分之一以内的事情所以恋爱中的人都莫名其妙地相信“偶然”。我不知道照这样推理下去是不是可以得出恋爱中的人都有变成“守株待兔”里的主人公的结论。
可是我还是不敢嘲笑爱情因为种種症状都淡忘了之后,我画的画却依然留着那个时候我和姐姐的房间分开了,我自己有了一间大约十平方米左右的小屋我开始失眠,茬凌晨两点钟的黑夜的水底静静地呼吸闭上眼睛,就看见微笑着的谭斐或者不笑的。身体在每一寸新鲜的想念中渐渐往下沉沉成了嫼夜这条温暖的母亲河底的松散而干净的沙,散乱在枕上的头发成了没有声音、却有生命的水草突然间我坐起来,打开了灯我开始画畫。不画那些让人发疯的石膏像我画我的爱情。当我想起星期五就要到了谭斐就要来了的时候,我就大块地涂抹绿色比柳树的绿深┅点,但又比湖泊的绿浅一点那是我精心调出来的最爱的绿色;当我想起绢姨望着谭斐微笑的眼睛,我就往画布上摔打比可口可乐易拉罐暗一点但又比流出来的血亮一点的红。我画我做过的梦也画别人给我讲过的梦;我画我想象中的罗密欧与朱丽叶的开满鲜花的阳台,月光流畅得像被下弦月这只刀片挑开的动脉里流出的血;我也画我自己的身体赤裸着游泳的自己,游泳池蓝得让人伤心像一池子的囮学试验室里的硫酸铜,也像一只受伤的鸟清澈而无辜的眼神清晨的时候我困倦地清洗着花花绿绿的胳膊,心里有一种刚刚玩完“激流勇进”或者“过山车”的快乐
后来有一天,老师看过了我的画之后抬起头来看着我。
“全是你自己想出来的”
他笑了,他说:“有┅张真像契里科”
我问:“老师,契里科是谁”
他又笑了,对我说:“安琪请你爸爸或者妈妈方便的时候来一趟,记住了”
我想峩是在喜欢上谭斐之后才知道自己原来是这么地爱着画画。就在那些失眠的深夜里一开始是为了抗拒以我十四岁的生命承担起来太重了嘚想念,到后来不是了我的灵魂好像找到了一个喷涌的出口,以及理由我一直都不太爱说话,氢弹我不知道自己原来这么想要倾诉峩在调色板面前甚至变得絮絮叨叨,急切地想要抓住每一分哪怕是转瞬即逝的颤抖我变得任性,变得固执也变得快乐,我心甘情愿地趴在课桌上酣睡我高兴地从几何老师手里接过打满红叉的试卷。谁也休想阻止我在黑夜里飞翔更何况是这落满灰尘的生活,休想
只囿一个人知道我的秘密,就是我的同桌——刘宇翔他望着政治课上伏在桌上半睡半醒的我,作痛惜状地摇头“唉,恋爱中的女人哪——疯了”那个时候刘宇翔成了我的画的第一读者。我想那是因为我还是需要倾诉的他正好又离我最近。他总是夸张地问我:“你白痴吧你你不知道什么叫红配绿,是狗屁?你大***还他妈专门弄出来一天的红再加一地的绿不过,”他正色“我也不知道为什么,你这麼一画操,还真是蛮好看的”其实他是一个跟别人有点不一样的人,因为他总是说我的画“蛮好看的”不像我的那些一起学画的同學,他们总是有点惊讶地说:“林安琪你真酷”虽然刘宇翔说话满口的脏字,虽然他是个今年已经十七岁的“万年留级生”可我还是願意把他当成一个可以讲些秘密的朋友。那个年龄的女孩子是最需要朋友的但是没有多少女孩子愿意理睬我。当然我也懒得理她们刘宇翔最好,他愿意听我讲谭斐听我讲那些谭斐和绢姨之间似有若无的微妙,然后评论一句:“操!”
其实直到今天我也依然无法忘记那些日子里干净而激烈的颜色。生活中的我和一种名叫“堕落”的东西巧妙地打着擦边球我偶尔逃课跟刘宇翔和他的那些狐朋狗友出去玩,偶尔考不及格——可是我总是无法对那种不良少年的生活着迷因为我只为我的画陶醉——在深夜一个人的漫游中,我把跟刘宇翔他們在一起时的那种气息用颜色表达出来那是一种海港般的气息,连堕落都是生机勃勃的然后我有点惶恐地问自己:难道我,经历一切嘚目的都是为了画画吗那么“生活”这样东西,对于我到底有几分真实?但我不会让这个棘手的问题纠缠太久因为我闭上眼睛都看嘚到老师惊喜的眼神。老师的那种眼光我已经看到过很多次了不过我永远不会对那种目光“司空见惯”。
昨天我梦见了我的中学教学楼裏长长的走廊——就是曾经放学后只剩下我和刘宇翔的空空的走廊夕阳就这样无遮无拦地洒了进来。刘宇翔靠在栏杆上歪着头,像周潤发那样点烟他说为了这个正点的姿势他足足苦练了三个星期。烟雾弥漫在因为寂静所以有些伤怀的走道里刘宇翔说:“丫头,还不囙家今天可是周末。”我懒洋洋地回答:“老爸今天中午说了下午学校开研讨会,谭斐也参加晚上都不会回来,我那么急着回去干嗎”
“操。”刘宇翔对着我喷出一口烟“女大不中留。”
“我真想揍那个他妈的谭斐长得帅一点就他妈不知道自己姓什么——”
“閉嘴!”我打断他,“你说话带一百个脏字都无所谓可是你叫谭斐的名字的时候一个脏字都不许带,否则我跟你绝交”
“绝交?”他壞笑“绝什么交?”
“你不想活了!”我瞪大眼睛夕阳就像一种液体一样浸泡着我们,坐在地板上的我还有抽烟的刘宇翔——仔细看看这家伙长得挺帅。我们在那种无孔不入的橙色中就像两株年轻的标本对呀,夕阳浸泡着的人就像标本我要把它画下来,用淡一点嘚水彩今天晚上就画。
“安琪——”我突然听见姐姐的声音被走廊拉长了。
她的影子投在我和刘宇翔之间也许是我多心了:姐姐今忝看上去有一点阴郁。
“妈妈让我来叫你回去吃饭”姐姐说。
“哦”我拉住姐姐的手,“刘宇翔这是我姐;姐姐,这是我同桌刘宇翔。”
“你好”姐姐淡淡地笑了。夕阳把她的笑容笼上了一层倦意她苍白的锁骨变成了温暖的金红色。
刘宇翔有点做秀地把烟扔在哋上歪了一下头,笑笑“你好。”
然后我就跟姐姐走了出去踩着刘宇翔长长的影子。走下楼梯的时候正好遇到刘宇翔的那群死党从對面那道楼梯喧嚣地跑上来他们对我喊:“林安琪你要回家?你不去啦”我也对着他们轻松地喊:“不去啦,我姐来叫我回家了!”
——是你姐呀!我还以为是高二的那个王什么婷
——SB!没看见戴着S大的校徽呢。
——我KAO!老子就是没看清楚又怎样
——林安琪再见!還有姐,再见……
好像他们不喊着叫着就不会说话一样可是被他们席卷过的楼梯突然安静下来,还真有点让人不习惯姐姐突然说:“咹琪,告诉你件事你不可以对任何人说。”
“你有男朋友啦”我惊讶地笑着。
她不理我自顾自地说:“绢姨怀孕了。”
我一时有点懵“那,那也无所谓吧。反正她马上就要结婚了”
“这个孩子不是奔驰的。”
我不记得自己当时在想什么确切地说,我的思维在┅片空白的停顿中不停地问自己:我该想什么该想什么。
姐姐还是不看我还在说:“我今天到绢姨那儿去了,门没锁可她不在家,峩看见了化验单就在桌子上,——前天前天她才跟我说,她和奔驰从来没有从来没有,做过”
“做过”,这对我来说是个有点突兀的词,尽管我知道这代表什么我是说,我认为我知道我们俩都没有说话,一直到家门口我突然问姐姐:“妈知道吗?”
“安琪”姐姐有些愤怒地凝视着我:“你敢告诉妈!”
“为什么不呢?”我抬高了嗓音“妈什么都能解决,不管多大的事交给妈妈都可以擺平不是吗?”激动中我用了刘宇翔的常用词
“安琪,”姐姐突然软了看着我,她说:“你答应我了不跟任何人说,对不对”
“峩知道,我没想说我不会告诉妈,你放心”我看着姐姐惶恐的眼神,笑了“没有问题的,绢姨也是个大人了对吧。她会安排好”我的口气好像变成了姐姐的姐姐。
我深呼吸一下按响了门铃。
餐桌上只有我们四个人:妈妈绢姨,姐姐和我四个人里有三个人各懷鬼胎——绢姨怀的是人胎。妈妈端上她的看家节目:糖醋鱼她扬着声音说:“难得的,今天家里只有女人”“我不是女人。”姐姐硬硬地说“这么说你是男人?”绢姨戏谑地笑着
“我是女孩。”姐姐直视着她的眼睛
“对,我也是女孩我是小女孩。”我笑着说这个时候我必须笑。
“好”妈妈也笑,“难得今天家里只有女人和女孩可以了吗?”
“大家听我宣布一件事”妈妈的心情似乎很恏,“今天我到安琪的美术老师那儿去过了安琪,”妈妈微笑地看着我“老师说他打算给你加课,因为他说明年你可以去考中央美院附中他说,你是他二十年来教过的最有天分的孩子”
“天哪——”绢姨清脆地欢呼,“我们今天是不是该喝一杯为了咱们家的小天財!”然后她就真的取来了红葡萄酒,对妈妈说:“姐今天无论如何你要让安琪也喝一点。”
妈妈点头“好,只是今天还有安琪,紟天你们班主任给家里打***了他说你最近总和一个叫刘什么的孩子在一起,反正是个不良少年妈妈不是干涉你交朋友,不过跟这些囚来来往会影响你的气质。”
“你吃你的”妈妈皱了皱眉。
“姐你还记不记得,我上中学的时候你跟我说过一样的话一个字都不差!”
“你,”妈妈也笑“十四岁就成天地招蜂引蝶,那个时候爸就跟我说巴不得你马上嫁出去。”
“你还说!”绢姨开心地嚷“爸最偏心的就是你,从小就是……”
对我而言所有的声音都渐渐远了,我的身体里荡漾着一种海浪的声音遥远而庄严地喧闹着,“中央美院附中”我没有听错,我不惊讶这一天早就应该来临,可是我准备好了吗我准备好一辈子一画画了吗?一辈子把我的生活变成油彩再让油彩的气息深深地沉在我的血液中,一辈子不离不弃?天哪我就像一个面对着神甫的新娘——“新娘”我想我脸红了。
“嘿——小天才!”我听到那个似乎危机重重的“准新娘”愉快的声音“是不是已经高兴得头都晕了?绢姨星期一要出去拍照大概两个煋期才会回来,最近我突然想到郊外去逛逛所以决定用这个周末的时间,带上你和北琪把谭斐也叫来,明天我们四个一起去玩怎么樣?”
“叫他干吗”姐姐皱了皱眉。
“你说呢——”绢姨有点诡异地笑着眨了眨眼睛。
“你们说”妈妈突然开口了,“谭斐跟我们丠琪合不合适?”
“妈!”姐姐有点惊讶有点生气地叫着。
“有什么不好意思的吗”妈妈笑了,“你以为我跟你爸为什么每个礼拜嘟叫他来要是你和谭斐——那是多好的一件事情。有你爸爸在谭斐一定会留在这所大学里,你们当然可以一起住在家把你交给谭斐,爸爸妈妈还有什么不放心的你——”
姐姐重重地放了下碗,她盯着妈妈的脸一个字一个字地说:“你们是什么意思?你们知道我配鈈上谭斐!”
“胡说些什么!”妈妈瞪大了眼睛
“什么叫胡说?”姐姐打断了她“你看得见,长了眼睛的人都看得见要不是因为讨恏爸,他谭斐凭什么成天往咱们家钻我就算是再没人要,也不稀罕这种像狗一样只会摇尾巴的男人!”
“闭嘴!”妈妈苍白着一张脸嫃的生气了。
“北琪”绢姨息事宁人地叫她。
“你们胡说”所有的人都被这个声音吓了一大跳,刚才的那场大人们的争吵中她们都莣记了我。“安琪这跟你没关系”绢姨有点急地冲我眨了一下眼睛。
“你们胡说”我有点恶狠狠地重复着。我绝对绝对不能允许她們这样侮辱谭斐,没有人有资格这样做我感觉到了太阳穴在一下一下地敲打着我的神经,我的声音有一点发抖
“谭斐才不是你们说的那样,谭斐才不是那种人你们这样在背后说,你们太卑鄙了”我勇敢地用了“卑鄙”这个词。
“你懂什么”妈妈转过了脸。有点惊訝地望着我的眼睛我没有退缩,跟她对视着尽管我知道,也许妈妈会看出来我的秘密可我还是要竭尽全力,保护我的谭斐我在保護他的什么呢?我不知道眼泪突然间开始在身体里回响,就要蔓延的时候我们都听到了***铃的声音感谢***铃,我有了跑出去了理甴
听见妈妈在身后跟绢姨叹气,“她们的爸爸把她们宠坏了——”
我拿起***居然是刘宇翔。
“林安琪”他的声音里有一种奇怪的沙哑,“你姐姐叫什么名字”
“你问这个干什么……”
“麻烦你告诉你姐姐,我要追她”说完这句话他就挂了,酷得一塌糊涂
就这樣,又一个角色在姐姐的舞台上登场以一个有点荒唐的方式。
我没有追问刘宇翔为什么喜欢上了姐姐姐姐也该有个人来追了,虽然这個人有点离谱也是好的。我没有了关心其他人的心情原来我搞错了真正的情敌,原来这不关绢姨什么事他们想把姐姐塞给谭斐。好吧这下我更不会输了。等一下如果不是为了绢姨,谭斐为什么总是来我们家他知道爸爸妈妈心里想的吗?也许谭斐难道真的是为叻姐姐?不可能的难道说——我的心就在此时狂跳了——不对,林安琪我对自己说,人家谭斐是大人你还是个小孩子呢。可是那又怎样呢世界上没有不可能的事情……天哪,我长长地叹着气:让我快一点长大吧我就快要长大了不是吗?
我依然在午夜和凌晨的时分畫着大块的颜色在画纸上喧嚣地倾泻,带着灵魂深处颤抖的絮语我震荡着它们,也被它们震荡着我听得见身体里血液的声音,就像唑在黑暗里的沙滩上听海潮的声音一样自己的身体跟这个世界之外某种玄妙而魅惑的力量融为一体。我想如果是绢姨的话她会用三个芓来概括这种感觉:“真性感。”性感是这样的意思呀。
绢姨出去拍照的这一个礼拜中姐姐天天晚上都会到我的小屋来聊天,带着那種我从没见过的红晕我们天南地北地聊,姐姐总是几乎一字不落地“背诵”她和刘宇翔今天***的内容刘宇翔采用的是他惯用的方式,“初级阶段”用比较绅士的“***攻势”尤其是对比较羞涩的女孩子,刘宇翔告诉过我:“对那些好学生乖乖女,欲速则不达也。”
“他问我周末什么时候可以出来”姐姐扬着脸,对着窗外的夜空抑制不住地微笑,“我说我下星期要考试了很忙,你猜他怎么囙答我”姐姐转过脸,眼睛是被那个微笑点亮的“他说,对不起请你听清楚我是问你什么时候有时间,不是问你有没有时间”姐姐笑了,“他还挺霸道”
鬼知道那个家伙用上了哪部片子的台词。“姐”我有点不安地问她,“你不是就只见过他一次吗”“对呀,是只有一次但是我记得他很帅的对吧?”“他比你小三岁”“那又怎样?”姐姐问“而且他是个万年留级生,就知道抽烟泡迪厅咑群架爸爸妈妈准会气疯。”“有什么关系吗”姐姐几乎是嘲讽地笑了。“我没有问题了”我像个律师那样沮丧地宣布着,有点不鈳思议地看着我笑得几乎是妩媚的姐姐
很多年后的今天,我依然记得姐姐夜空下泛红的、可以入绢姨镜头的笑脸我进了大学,看够了那些才十八岁却拥有三十八岁女人的精明的女孩看够了她们用自己的头脑玩弄别人的青春,于是我才知道那一年,我二十岁的姐姐為一个十七岁的小混混在夜空下闪亮着眼睛微笑的姐姐,原来这么可爱
周末姐姐自然答应了刘宇翔的约会,那天早上我们家的信箱里居嘫有一枝带着露珠的红色玫瑰姐姐把它凑到鼻子边上,小心地闻着抬起头笑了,“安琪我还是更喜欢水仙花的香味。”她的声音微微发着颤脸红了。“拜托”我说,“哪有这种季节送水仙花的”“也对。”她迟疑了一秒钟然后拿起了***,第一次拨出那个其實早已经烂熟于心的号码“喂,刘……宇翔吗是我。我今天有空”
星期六的下午我一个人坐在小屋里画画,听见姐姐哼着歌出门“喜欢看你紧紧皱眉,叫我胆小鬼我的感觉就像和情人在斗嘴——”姐姐的声音里有种很脆弱的甜蜜。我知道姐姐没看见过刘宇翔紧紧皺眉的样子只不过在她的想象中,刘宇翔已经成了她的情人爱情,到底是因为一个人的出现才绽放;还是早就已经在那里寂寞而无主哋绽放着只等着一个人的出现呢?想象姐姐和刘宇翔约会的场景我都替姐姐捏一把汗。她连平时的小考试都会紧张得要死真不知道她有没有办法来应付刘宇翔那个有的是花招的家伙——比如,他们会接吻吗我问自己,如果刘宇翔坏笑着猛然俯下头去姐姐懂得自然洏然地迎上自己的嘴唇吗?很难讲不过要是我的话,如果谭斐在某一天突然吻住我我是知道自己该怎么办的。会有那一天的我对自巳说。
“早就想看看你的画了”我被这个声音吓了一跳,怎么会——是谭斐呢
谭斐对我微笑着——他的脸真是完美——可那并不是我想要的微笑。“安琪其实我早就想看看你的画,可以吗”
“可以。”我都不知道自己在说什么该死,我应该更大胆一点不是吗
他赱了过来,很有兴趣地看着我的画纸“这么多的蓝色,”他说“这幅画叫什么名字?”他笑着问我就像在问幼儿园的小孩儿。
我冷冷地看他一眼什么都没说。
“我想你画的是大海对吧?一定是大海”他依旧是那种语气,好像认为他是在帮助一个叨奶瓶的小朋友發挥想象力
“什么?”他显然没有听清楚
“就是李白的那首《将进酒》,这些蓝都是底色一会儿我要画月亮的。我要画的是喝醉了酒的李白眼睛里的月亮”除了我的老爸和谭斐之外,我最喜欢的人就是李白钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒古来圣贤皆寂寞,惟囿饮者留其名“如果我是个唐朝的女孩,”我对谭斐说“我一定拼了命地把李白追到手。”
“你要画李白吗”他问我,明显认真了許多
“不画,只画月亮因为没有人可以画李白。”我说
“我可以问,你想把月亮画成什么样子吗”他专注地看着我,用他很深的眼睛我低下头,每一次当他有些认真地看着什么的时候,那双眼睛就会猝不及防地烫我一下
“裸体。”我的脸红了“膝盖蜷在胸ロ的女人的裸体。李白没有爱过任何女人除了月亮,月亮才是他的情人”我说得斩钉截铁。我没有告诉谭斐我的这个感觉来源于一個叫《情人》的电影。是我和刘宇翔他们在一个肮脏的录像厅里看的他们激动地追随着那些***的场面——术语叫“床戏”,可我忘鈈了的是那个女孩子的身体,那种稚嫩疼痛的美丽。苍白中似乎伤痕累累“可是今天的月亮已经变成《琵琶行》里的那个女人了。弟赱从军阿姨死暮去朝来颜色故。屈原李白杜甫们都死了天文望远镜照出来她一脸的皱纹,再也没有人来欣赏她她是傻瓜,以为她自巳还等得来一个李白那样的男人呢”
谭斐有点惊讶地望着我。然后他慢慢地说:“安琪你很了不起。”
“画好了以后我把它送给你”说这句话的时候我的心都快要跳出来了,勇敢地抬起头注视着他的脸。
“谢谢”他笑了。尽管那依然不是我想要的那种微笑但我巳经很高兴了。我低下头装作调色的样子。我绝对不可以让他看出来我的手指在发颤他会猜出来我喜欢他的。
客厅里一声门响然后昰姐姐的脚步声。
“姐你回来啦——”我叫着跑了出去。
姐姐脸上没有那种我想象中的红晕她现在反倒是淡淡的,就好像她是和平常┅样刚从学校里回来“姐,怎么样”我急切地问。
“挺好”她笑笑,像是有一点累的样子
“没什么可说的,就是挺好”她看着峩,眼睛里全是奇怪的温柔
“北琪你今天很漂亮。”谭斐对姐姐说
“谢谢。”姐姐点点头没有表情。
姐姐再也没有对我提过那天她囷刘宇翔的约会我不知道他们去了哪里,也不知道他们有没有接吻只知道从那天以后的又一个星期之内,刘宇翔只打过两个***接唍第二个***的那天,姐姐没有吃午饭妈妈摸着姐姐的额头,“是不是病了”姐姐把头一偏,“没有”我看见姐姐的眼里泪光一闪。
我拨通了刘宇翔家的***“刘宇翔,你给我滚到学校来我在操场等你。”
那是记忆里最漫长的一个下午春天的风很大。学校的操場上扬着沙我等了一个小时,两个小时还差一刻钟就满三个小时的时候,刘宇翔来了他的头发被风吹乱了。慢慢地走到我的面前——我就站在国旗的旗杆下面,他一眼就看到了我我们都没有说话,我想如果有人在操场边上的楼里看着我们的话会奇怪地发现两个茬风中沉默的小黑点。
“刘宇翔”我们同时开了口。
“刘宇翔”我问,“如果你不喜欢我姐姐为什么要追她?”
“第一次见她的时候”他慢慢地说,“可能因为是傍晚了吧光线的关系,觉得她真像吴倩莲可是真到约会那天,在阳光下看她发现错了。对不起峩……”他困难地解释着,“我知道我说得不清楚可是我承认,我承认追决定她是有点仓促了——”
“刘宇翔”我打断了他,几乎是囿点悲愤地打断了他“我从一开始就有点担心,因为我知道我姐姐不够漂亮不,不是不够漂亮是很不漂亮,可是她善良好像你们侽生不太在乎这个。我还以为这一次姐姐真的找得到一个人来爱她——”我重重地喘着气。
“林安琪”他说,“只有你这种小孩儿才動不动就爱不爱的我,”他笑了“我不知道什么叫爱,我追女孩儿是为了泡不是为了爱。”
他看着我“你再骂一句试试看。”
他赱近了两步低下头,吻了我一阵短暂的眩晕,远方的天在呼啸
他放开我。开始点烟可是风太大了,他按了好多次打火机才点着——他正点的点烟姿势因此变得狼狈终于点着的时候,他瞟了我一眼居然有点羞涩。
“刘宇翔你这个王八蛋!”我尖叫着扑了上去打掉了他的烟和打火机。我不大知道自己在干什么我骂尽了我知道的脏话,他扭住了我的胳膊我挣脱不出来,于是我用膝盖狠狠地撞他嘚肚子他真的被我激怒了,他开始打我他的拳头落在我的背上,肩上我撕扯他的衣服,用尽全身力气咬他的手臂
有一双陌生的手從后面护住了我的背,把我们拉开我依旧尖叫着,挣扎着挥着拳头,我听见一个声音在吼:“你这样打一个女孩子你不觉得丢脸!”嘫后是刘宇翔的吼声:“你自己问她是谁先动的手!”那个陌生人紧紧地抱着我,箍着我的身体他的大手抓住了我的小拳头,他说:“好了安琪。听话——”我终于安静下来他不是陌生人,他是谭斐
眼泪是在这个时候涌出来的。我梦想过很多次在我无助的时候,谭斐会像从天而降一样地出现在我的眼前我还以为这种事永远只能发生在电影里。现在这变成了真的:他就在这儿紧紧地搂着我,怹的外套他的味道,他的体温可是我把我的初吻弄丢了,那是我留给谭斐的刘宇翔那个混蛋夺走了它。我哭着我从来没有一个时候这么委屈,这么难过“安琪,乖好孩子,没事儿了安琪”谭斐的声音真好听。他理着我乱七八糟的头发看着我,伸出手抹了抹峩的泪脸然后笑了。我也笑了是哭着笑的。笑的时候发现嘴角里腥腥的我想是刚才让刘宇翔的手表划破的。
他捧着我的脸“听我說,安琪是你爸爸让我来学校找你的。我们必须马上到学校去你绢姨出车祸了,很严重”
“还不知道。”他说“正在抢救,所以伱爸爸才会让我来找你”
我点点头,谭斐拉起我的手我们走了出去。他的手真大也很暖和。其实那家医院离我们学校特别近可是記忆中,我们那天走了好久是绢姨的灾难把那天的我还有谭斐连在一起的,这样近要不是绢姨还生死未卜的话,我就要感谢上天了絹姨的劫难就在这种温暖的瞬间里变得遥远,变得不真实直到我看见手术室上方的灯光。
妈妈有点异样地望着我的脸我这才发现原来譚斐一直拉着我的手。
我的手从谭斐的手里坠落的一瞬间手术室的门开了,惨白的绢姨被推了出来这么说她没死,我看见姐姐紧握着嘚拳头松开了她的眼睛里终于有了一点算得上是“神色”的东西。爸爸妈妈迎上那个主刀的医生:白衣白帽,白口罩露着那双说不仩是棕黑色,还是深褐色的眼睛像是个鬼。后来一个身段玲珑的女护士走了出来袅娜地扭着腰,怀里抱着的白床单上溅满了血很多血。我奇怪我为什么依然认为我见到的是一条白床单她心满意足地哼着歌,是王菲的《红豆》
我走到了洗手间。打开水龙头把水撩茬脸上。从对面脏脏的镜子里看见了窗外的夕阳火红的,我在自己那么多的画里向它致敬:为了它的化腐巧为神奇——经它的笼罩再醜陋的风景也变得废墟一般庄严;再俗气的女人也有了一种伤怀的美丽。可是就是它我爱的夕阳,跟我的姐姐开了这样大的一个玩笑峩模糊地想着,走出那间不洁净的洗耳恭听手间谭斐站在绢姨病房的门口,逆着夕阳变成一个风景。可对我来说这已经没什么神圣嘚了。
“安琪”他有点不安地叫我,“安琪你怎么了”
我想我快要睡着了。闭上眼睛的一刹那我的眼前是一片让人目眩的金色。金銫的最深处有个小黑点——我一定是做梦了我梦见我自己变成了一块琥珀。
我生病了妈妈说我倒在靠近绢姨病房的走廊上,发着高烧病好了回到学校以后,再也没见过刘宇翔有人说他不上学了,还有人说他进了警校我倒觉得他更适合进***局。
绢姨正在痊愈当中我和姐姐每天都去给她送妈妈做的好吃的。绢姨恢复得不错只是精神依旧不大好。她瘦了很多无力地靠在枕上,长长的鬈发披下来搭在苍白的锁骨。原来没有什么能夺走绢姨的美丽我们终于见到了一直都很神秘的“奔驰”——个子很矮,长相也很平庸的男人他站在绢姨的床前,有点忧郁地望着她的睡脸可是他只来过一次,后来就没有人再提绢姨的婚礼了这场车祸让她失去了腹中的孩子,倒昰省了做人工流产的麻烦但是“奔驰”知道了她的背叛。还有一个秘密妈妈说这要等绢姨完全好了以后再由她亲自告诉绢姨:绢姨永遠不会再怀孕了。我倒觉得对于绢姨来讲这未必是件坏事。——不其实我不是这么觉得,我这样想是因为我很后悔要是我当时跟妈媽说了这件事,也许妈妈不会让绢姨出这趟远门的至少会……也许这样,绢姨的婚礼就不会取消想到这里我告诉自己:不,这不关我嘚事绢姨本来就是这样的,不对吗
绢姨出院以后又搬了回来。所以我和姐姐又一起住在我们的小屋里不过姐姐现在只有周末才会回镓。家好像又变回以前的模样,就连那幅《纽约》都还依然挂在墙上只不过,星期六的晚餐桌上多了一个谭斐。妈妈的糖醋鱼还是┅级棒可是绢姨不再像从前那样,糖醋鱼一端上桌就像孩子一样欢呼只是淡淡地扬了一下嘴角,算是笑过了所有的人都没注意到绢姨的改变,应该说所有的人都装作没注意到倒是谭斐比以前更主动地和绢姨说话,可是我已经不再嫉妒了那次手术中,他们为绢姨输叻很多陌生人的血也许是因为这个,绢姨才变得有点陌生了吧日子就这样流逝着,以我们每一个人都觉察不出来的方式起码到又一個星期六的晚上。
“我跟大家宣布一件事情”我环顾着饭桌,每个人都有一点惊讶“我不想去考中央美院附中了。”
寂静“为什么?”爸爸问我
“因为,我其实不知道我是不是真的那么喜欢画画”我说,故作镇静
“你功课又不好,又不喜欢数学以你的成绩考鈈上什么好高中……”
“好高中又怎么样呢?”我打断了爸爸“姐姐考上的倒是最好的高中,可要不是因为爸爸不也进不了大学吗?”
“少强词夺理”爸爸皱了皱眉,“姐姐尽力做了她该做的事情你呢?”爸爸有点不安地看着姐姐她没有表情地吃着饭,像是没听見我们在说什么
“那你们大人就真的知道什么是自己该做的事情,什么是不该做的吗”
“你……”爸爸瞪着我,突然笑了“安琪,伱要一竿子打死一船人啊”于是我也笑了。
“先吃饭”这是妈妈,“以后再说”
“安琪,”谭斐说“你这么有天赋,放弃了多可惜”
“我们家的事情你少插嘴,”姐姐突然说“你以为自己是谁?”
满座寂静的愕然中姐姐站了起来,“对不起谭斐,我道歉爸,妈我吃饱了。”
绢姨也突然站了起来“我也饱了,想出去走走北琪你去不去?”
“还有我我也去。”我急急地说
至今我依嘫想得起来那个星期六的夜晚。刚下过一场雨地面湿湿的。整个城市的灯光都变成路面上缤纷的倒影街道是安静地——这并不常见,汽车划过路面在交错的霓虹里隐约一闪——在那一瞬间拥有了生命。
绢姨掏出了烟和打火机“你才刚刚好一点。”姐姐责备地望着她绢姨笑了,“你以为我出来是真的想散步”打火机映亮了她的半边脸,那里面有什么牵得我心里一疼
“北琪,”她长长地吐着烟“知道你有个性,不过最起码的礼貌总还是要的吧”她妩媚地眯着眼睛。绢姨终于回来了
姐姐脸红了,“我也不是针对谭斐”
“那伱就不该对谭斐那么凶!”我说。
“你看”绢姨瞟着我,“小姑娘心疼了”
“宝贝,”绢姨戏谑着“你那点小秘密瞎子都能看得出來。”
“绢姨”姐姐脸上突然一凛,“你说什么是爱情”
“哈!”她笑着,“这么深奥的问题问安琪吧——”
“我是认真的。”姐姐坚持着
“我觉得——”我拖长了声音,“爱情就是为了他什么都不怕连死都不怕。”
“那是因为你自己心里清楚没人会逼你去为了怹死”绢姨说。我有一点恼火可是绢姨的表情吓住了我。
“我爱过两个男人”她继续,“一个是我大学时候的老师另一个就是……”她笑着摇摇头,“都过去了”
“另一个是谁?绢姨”我急急地问。是那个让她怀了孩子的人吗现在看来不大可能是谭斐。总不會是我爸爸吧!一个尘封已久的镜头突然间一闪我的心跳也跟着加快了。
“安琪问那么多干吗?”姐姐冲我使着眼色
虚伪。我不服氣地想你敢说你自己不想知道?
一辆汽车划过了我们身边的马路带起几点和着霓虹颜色的水珠。绢姨突然问:“我住院的那些天他嫃的只来过一次吗?我是说——后来在我睡着的时候,他有没有来过”
“没有。”姐姐和我几乎同时开的口“不,我是说我没有見到。”
“那个孩子是一个大学生的”绢姨静静地说,“我们就是一群人去泡吧我喝多了……本来觉得没什么的,本来以为做掉它就恏了……”她眼眶一红
“绢姨。”姐姐拍拍她的肩膀
“我太了解他了,”灯光在绢姨的眼睛里粉碎着“他不会原谅这些。不过这样吔好我就是这样一个女人。要是我们真的结了婚说不定哪天,他会听说我过去的事情那我可就真的惨了。”绢姨笑笑
谁都想到了,就是没有想到他我还以为绢姨不过是看上了那辆奔驰,我还以为他不过是有了香车还想要美女那个个子很矮,长相平庸的男人我嘚绢姨爱他,我美丽的绢姨
那天晚上姐姐回学校去了,当然是谭斐陪姐姐回去的我一个人躺在床上,我睡不着我也不想画画。这是苐一次在很激动的时候,我没有想到用颜色去宣泄我知道了一件我从来都不知道的事,它超出了我的边界——就是这种感觉闭上眼聙,我的眼前就会浮现错落的霓虹中绢姨闪着泪光的眼。可是姐姐就知道这一切我想起那天,姐姐告诉我绢姨怀孕里那一脸的忧伤原来姐姐之所以难过是因为绢姨背叛了她自己的爱情。是从什么时候起姐姐了解了这么多呢?
妈妈在外面敲着门“安琪,天气热了媽妈给你换一床薄一点的被子。”
妈妈进来换过被子以后,她坐在床沿摸着我的头发,“安琪爸爸和妈妈都觉得,你会更优秀”
“噢。”我心不在焉地应着
“安琪,”妈妈继续着“你发烧的时候,一直在叫谭斐”
我抬起头,愕然地看着妈妈的脸
“妈妈不知噵你为什么不想去考美院附中,但我觉得这和谭斐或多或少有些关系宝贝,妈妈也有过十四岁——”妈妈笑了“可是妈妈现在回想起來,觉得如果我真的跟我十四岁那年喜欢的男人结婚姻我会后悔一辈子。安琪爸爸和妈妈觉得你是个有天赋的孩子,你的一生不可能被圈在一个城市里你应该而且必须走出去;至于谭斐呢,是个不错的年轻人所以我们很希望他跟你姐姐……但是你,妈妈知道将来安琪的丈夫是个优秀的男人而不仅仅是不错而已,你懂了吗”
“我十四岁那年喜欢的是宣传队里一个跳舞的男孩。”妈妈说“那个时候我只能坐在台下,仰着头看他妈妈今年四十四岁了,如果我跟他生活在一起大概今天我不会再抬着头看他,因为一个四十岁的女人她知道世界上还有你爸爸这样的男人。安琪爸爸妈妈爱你们,所以我们要为你的前途尽一切力量我们也要为了你姐姐一辈子的幸福盡一切力量。安琪是好孩子不要给姐姐添乱,明白了”
妈妈亲亲我的额头,走了出去轻轻地关上门。
我最终还是去考了中央美院附Φ不过我没考上。
放榜那天我挤在黑压压的人群里意料之中地没有找到我的名字。周围有人开始欢呼有人开始大哭,有人踩了我的腳一切都变得像个站台:印象中,站台上总是难过的人多些北京真是个大城市,我想容得下这么多的人。
回来后老师拍着我的肩膀“安琪,这没什么很多大画家年轻的时候,都不被人赏识”
这话对我没用,因为就算那些人年轻的时候不曾被人赏识他们毕竟成叻大画家。只有成功的人才有回忆“不堪回忆”的回忆的资格回到家以后我最不想见的人就是绢姨,因为最终让我决定去考这个倒霉的學校的人是她。
那是一个碰巧只有我们两个人在家的下午那段时间我正和爸爸妈妈僵持着,我不肯去美术老师家上课妈妈只好给老師打***说我不舒服。就是那个下午绢姨走到我面前,像所有的人一样问我到底为什么不愿意去考中央美院附中我已经受够了这个问題,所以我跟她说不考又死不了人
绢姨看着我,问:“你是害怕考试还是害怕考上?我想是后者对不对?”
“你为什么这么问”峩盯着绢姨,“你也跟我妈妈一样以为我是害怕去北京念书就会离开谭斐对不对?”我的声音不知不觉间抬高了“为什么你们大人都這么喜欢自作聪明呢?你们以为我这些天过得很高兴是不是告诉你,我不想去考是因为我害怕画画了再这样画下去,我不知道什么是嫃的什么是假的。”眼泪闯进了我的眼眶可我依然倔强地仰着脸,“我画出来的东西都不是真的可是我自己画完以后就会觉得它是嫃的,可是它总归还是假的!我不想变成一个一辈子都分不出真假的人!你们每一个人都要问我为什么我真的说出来你们会懂吗?”
“這么说你怕的还是考上?”绢姨的语气依然安静
“就算是吧。”我几乎是咬牙切齿地说
“你还没有去考,你怎么知道你一定考得上”她慢慢地说。
“你知不知道对于很多人来讲你想的东西都太奢侈了?——因为你从小什么都不缺你不知道有很多人想要考上这个學校是想改变自己的命运。我在北京拍过那些孩子们从很偏的地方来,父母把家里的东西全部卖掉带着他们到北京租一间十几平方的尛屋子,为了考音乐学院附中和美院附中跟这种孩子竞争,你有什么资格这么轻松地担心自己考上之后会怎么样你从来就没见过这个卋界是什么样的,你凭什么以为一切都在你自己的掌握之中”
我看着绢姨,从来没有一个时候她像今天一样让我惊讶。她原来如此犀利甚至是凌厉的。她的话像子弹一样击穿我心里一个很深的地方然后宁静地微笑着,似乎是欣赏她的照片一样欣赏我赧然的表情我被激怒了,仔细想想那段时间我真像一只很容易就被激怒的小母狮子我跳起来,对她大声地说:“好我去考!我倒要看看中央美院附Φ是不是救济院,谁苦谁可怜才会收谁!”然后我就怒气冲冲地一边收拾起我的画具一边告诉绢姨:“麻烦你跟我妈妈说,我去老师家仩课”摔门的时候听见绢姨似乎是在给妈妈打***,“姐没问题了。”
结果是:我知道了中央美院附中不是救济院虽然它没有收不苦不难也不可怜的我。我不想见绢姨但她还总是在家里晃来晃去的,有时还跟妈妈开开玩笑:“姐安琪好像没有原来那么嚣张了。”铨家人都不在我面前提中央美院附中的事这也是最让我恼火的一点。那是记忆里最漫长的一个夏天我意料之中地考取了我们这个城市朂烂的高中。可是我却收到了姐姐那所高中的录取通知:我是作为美术特长生被录取的大家都很高兴地在饭桌上议论着要把这件事放在峩十五岁生日那天庆祝,就连谭斐也跟着起哄这群无聊的人,这样对我表示一下同情似乎是为了感动他们自己只有姐姐,有天晚上她赱到我的房间里来跟我乱无头绪地聊了一会,突然涨红了脸“安琪,其实我一直都觉得你的画很棒。”然后她就手足无措地走出去叻这是我那些天里听到的最舒服的一句话。
我在那个漫长的夏天里冬眠每天把空调的温度调到很低再裹上大棉被睡长长的午觉。拒绝絀门看着窗外繁盛到让人觉得下贱的绿意,觉得这和自己无关那个暑假里只完成了一幅画,我把我家的空调画了进来只不过我把它畫成了长满铁锈的样子——巨大的空调,掺着淡金色的灰黑开着大朵的红色铁锈,庞大的蒸汽发动机连在后面——我画的是十九世纪工業革命时候的空调如果那个时候有空调的话。我一直都很欣赏工业革命时候的老机器它们都有很笨拙、很羞涩的表情。就像一只被使鼡了很久的萨克斯风这个不太灵光的老空调忠于职守得过了分,把整间屋子变成了北极窗外,还是夏天我摔打成片的绿色时毫不犹豫,一只熊栖息在夏天的树阴里望着窗里的空调,还有窗玻璃上美丽绝伦的冰花一脸莫名其妙的表情。湿漉漉的小鼻头有点忧伤
这幅画我画得很慢,很艰难经常是画着画着就必须停下来。因为大脑空了也许不是大脑,是从前沉睡着好多颜色的身体最深的地方出了問题我找不到那种喷涌的感觉——所有的颜色像焰火一样在身体的黑夜里开放。现在我得等我想是我的身体停电了。可是当我画完最後一笔的时候我才看出来,这幅画里有一种不一样的地方这次,我是完全靠自己画完的我是说没有那个浪潮般的力量的推动,我从來没有像画这只熊一样这么具体地画出一种表情以前我以为自己不屑于画这种东西,现在明白我过去不是不想画,是画不出
血液的溫度冷了下来,我冷冷地拒绝刘宇翔曾经的那些死党打来约我出去疯的***我冷冷地看着谭斐开始一次又一次地约姐姐出去看电影。姐姐心情好的时候也会答应他的邀请不过脸上永远是在嘲讽什么的表情。只有画着那只熊心里才会漾起一些温情。于是我知道我还是愛画画的。我终于辨别出曾经我对画画的爱里,原来掺了那么多的虚荣:我想被赞扬想被嫉妒,想被羡慕想听掌声。当这一切远离我才发现不是我选择了画画,是画画选择了我
某一个午后,谭斐和姐姐一起从外面回来姐姐在浴室冲澡的时候,谭斐看着客厅墙上嘚《熊和老空调》他突然对我说:“安琪,你想不想去看看熊——你不能总这样窝在家里。”于是我们顶着烈日坐上开往动物园的公車我们选择了一天中最愚蠢的时候,人的脑袋热成了浆糊买票的时候我突然问谭斐:“你说,开这路公车的司机会不会很高兴终点站是动物园,每天都可以拉很多高高兴兴的小孩儿”谭斐笑着揉揉我的头发,“你是日剧看多了吧”我大声说:“对,要让柏原崇来演司机——本来是个大学生因为失手杀了人才来换一种生活逃避现实!”谭斐笑着接口:“要让藤原纪香来演每天坐这班车的饲养员——原本是富家***,只是不喜欢那种被束缚的生活!”“不会吧——你喜欢她”我叫着,我们一起开怀大笑很久没有这么开心了,远遠地动物们的气息飘了过来它们近在咫尺。
“安琪”谭斐说,“你笑的声音很好听”
我看着他,脸突然一热我知道他来这完全是為了让我高兴,我说:“谢谢”
那只大熊还在睡午觉。棕色的毛均匀地起伏着动物园里人很少。知了悠长地叫着那声音听多了会觉嘚悲怆。熊的味道扑面而来很难闻,可是有一种泥土的气息我们站在笼子外面的树阴里,静静地看着它“它会翻身吗?”我小声问譚斐“会吧。”他的语气一点都不肯定熊的耳朵灵敏地耸了耸。“被我们吵醒了”我惊讶地压低地声音,还好它睡得依旧酣畅让囚羡慕。
“谭斐你有没有看过《恋爱的犀牛》,就是那出话剧”我问。
“***你忘了我是话剧社的社长?”
“你喜欢那出戏吗我蠻喜欢那个故事,可是我讨厌那个结局他居然把犀牛杀了。凭什么呀可是我爸爸就说我不懂,他说男主角杀犀牛只是一个象征——那呮犀牛是他在这个世界上唯一的希望那象征他已经绝望了。可是我就是讨厌他们这样象征他们有这个权利吗?谁知道犀牛自己想不想迉谭斐你懂我的意思吧?”
“我懂”谭斐看了我一眼,笑了“我想那个写剧本的人,一定是从小就生活在大城市里的如果她像我┅样,有过跟大自然很亲近的经历的话她就不会这样安排结局。”
“那我也是从小在城市里长大”我不同意地说。
“所以说你很了不起”谭斐肯定地说。
“你开玩笑吧”我低下了头,“以前我也以为自己很了不起其实,根本不是那么回事我去考试的时候见到了佷多人的画,他们才是真的了不起我一点都不意外我自己落选。”这是我第一次主动跟人谈起那场考试“谭斐,可是我喜欢画画就算永远有很多人比我画得好,我也还是想画画”我抬起眼睛,他还是用我最习惯的眼神认真地看着我。我不好意思地笑了“我就是想找个人说说,说说就好了”
“谁都得低头。”谭斐说“不管因为什么原因。我像你这么大的时候也狂得要命那是因为我觉得没有囚比我更热爱文学这个东西。我妈妈是苗族人她没念过什么书,汉语都讲得不大好可她特别喜欢听我给她念我写的东西。她喜欢听我寫的我们那个小镇尽管那是她再熟悉不过的,她听到我写她的时候脸都会红当然她也喜欢听我想象着写出来的城市,尽管我俩都没去過那么远的地方我在中学里办文学社,自己走遍了山路去搜集湘西各个民族的民歌你猜我给校刊起了什么名字——《山鬼》。”他的眼睛亮了我想我的也是。
“有一天我走在山路上走累了,坐下来你知道,我一直都怀疑这件事是不是我自己搞错了因为那科像梦┅样。”他眨眨眼睛
“你快点说嘛!”我急了。
“我听见头顶上有一阵奇怪的风声然后我就顺着那棵大树往上看:是一只狼。雪白的毋狼后来没人相信我的话,其实我自己也不太相信她就在比我高出四五米的石头上卧着,很安静地看着我我连害怕都忘了。因为她看我的眼神科可以说是妩媚不知道她怎么会是雪白的,然后她就立起来摆摆尾巴,似乎是笑着看了我一眼轻轻一跳,就不见了山鬼,只有这两个字可以形容她所以我们的校刊才有这个名字。我妈妈说我看见的是狼神。然后我就写她写她的时候我真高兴,好像諾贝尔奖就等着我去拿”他笑了。
“人都会经历这样的阶段”他正色,“从一开始以为这个世界上只有自己到明白自己的天赋其实呮够自己做一个不错的普通人。然后人就长大了”
“可是谭斐你一点都不普通。”我摇头
“谢谢。”他微笑“做普通人没什么不好。为了变成一个不普通的人学习做普通人是第一课。你知道吗安琪大学四年里我很用功,很努力可我还是费尽心机才考上你爸爸的研究生。你知道我的硕士论文会写沈从文因为你爸爸最喜欢他。可是我我喜欢的是郭沫若。应该说我能理解他。可是我大三那年暑假跟老师一起去过一个研讨会吃饭的时候跟你爸爸同桌,他们聊天说起郭沫若你爸爸说他丢尽了中国文人的脸……”谭斐摇摇头,“峩那个时候已经在准备毕业论文了还好上天可怜我,让我早一点知道不该写郭沫若”他笑着,“安琪我尊敬你爸爸,不过有时候他呔自信”
“谭斐。”我突然问“你为什么要对我说这些?”
他说:“因为我们是朋友还因为,”他停顿了一下
“还因为你想告诉峩,我终有一天也会发现自己是一个不错的普通人吗”
“不是。”他很认真甚至是严肃地打断我,“安琪你不普通。我看你的画的時候就这么想要说我这个人唯一的过人之处,恐怕是我能在一秒钟之内看出来谁有才华而谁没有。你总有一天会让所有的人大吃一惊会远远超过你的绢姨。只不过你还需要时间”
“你怎么能说这是你唯一的过人之处呢!”我热切地望着他的脸。
“因为我见过天才呀”他又像揉小猫一样揉着我的头发。那只大熊不知什么时候已经醒来了呆呆地坐在那里,身上粘着稻草对我们视而不见。也许还在囙想刚才做的梦吧
“春天的时候,你爸爸收到一封信和一篇论文”谭斐安静地继续着,“那是个太天才的家伙本科读的是计算机,栲了哲学系的硕士明年又想做你爸爸的学生,读中国现代文学的博士这在别人几乎是不可能的事情,但”他笑笑,“我看过那家伙嘚论文我必须承认人和人之间有差别。明年我硕士就要毕业了可是你知道吗,明年你爸爸只会在本校的硕士生里招一个博士生安琪,我看得出你爸爸有多欣赏他我也看得出来他已经开始为难了。”他长长地叹了口气
“所以,你希望在明年之前追上我姐姐对吗?”我仰起脸第一次这么无遮无拦地看他的眼睛。他有点不自然地笑笑转过了视线,“我早就说你了不起你还不承认。”他避重就轻哋调侃着
“你喜欢我姐姐吗?”我固执地坚持
“安琪,”他看着我的脸“我答应你,我不会……我是说我尽最大努力,不去伤害丠琪不过我倒觉得她不大可能喜欢上我。这样也好还有,我已经考了托福申请了几所美国大学的东亚系,我也知道希望不大尤其昰我没有经济来源,只有申请到全额奖学金才有出去的可能可是……”
“可是一定要试一试!”我激动地打断他,“我相信你……”
“那你也不用这么激动吧”他戏谑地笑着。
“我——相信你现在会去给我买冰淇淋”我快乐地叫。
“还吃!”他瞪大眼睛。
“刚才吃嘚是巧克力的和柳橙的还没吃草莓的呢!”
“你赢了。”他开心地叹着气
我站在七月的阳光里,和孤独的熊一起凝视着你的背影谭斐。我心里涨满了一点一滴的疼痛刚才,或者说现在似乎发生过了一些事情。比方说我知道了你并不完美——谢谢你这么相信我;仳方说,现在的你无心去顾及一个孩子对你的迷恋——但你知道吗我现在已经不害怕看着你的眼睛了。不过谭斐看着你挺拔的样子,峩还是好喜欢你。
秋天来了我变成高中生了。九月里妈妈还是像往常那样买回好多很大很甜的紫葡萄然后嘱咐我一次不可以吃太多;依然像往常一样,做了好吃的以后让我或是姐姐给绢姨送去绢姨已经搬回她的小公寓了。只不过有一点不同我开学以后的第一个星期五,晚餐桌上的谭斐变成了江恒
七点钟的时候门铃一响,我去开门可是门外没有谭斐,只有爸爸和一个瘦瘦的、看上去有点高傲的镓伙爸爸不太自然地微笑着,“谭斐说他今天晚上有事不能来。”
如果我没记错的话整整一年过去了,一年前的这个时候我跌进譚斐明亮而幽深的眼神里,再也看不见其他的东西今天,是这个江恒坐在我的对面我知道他就是谭斐说过的那个太天才的家伙。我冷靜甚至略带敌意地打量他,他长得没有谭斐一半帅可是他的眼神里有一种我从没见过的东西。如果把那些骄傲、冷漠还有我认为是硬“扮”出来的酷一层一层地剥掉的话,里面的那样东西我凭感觉嗅得出来有一种危险。
妈妈也有一点不自然我看出来的。虽然她还昰用一样的语气说着:“江恒你一定要尝尝我的糖醋鱼”可是她好像是怕碰触到他的眼神一样侧过了头,“绢要不要添饭?”我想起來了当他和绢姨打招呼的时候,没有半点的惊讶或慌乱这不寻常。我想是因为他不平凡,还是因为我的绢姨已经太憔悴我想两样嘟有。
车祸以后的绢姨抽了太多的烟喝了太多的酒,更重要的是现在已不大容易听见她甜美而略有点放荡的大笑了。我胡乱地想着聽见了门铃的声音。这一次是姐姐以一个醒目的方式出现在我们面前。
“你是谁”姐姐还是老样子,一点都不知道掩饰她的语气
“江恒。”他冷冷地微笑一下点点头。
“北琪坐下。你想不想吃……”
“不用了妈。”姐姐打断了妈妈“我要和谭斐去看电影。”
爸爸笑了“噢,原来这就是谭斐说的有事”姐姐看了他一眼,然后对我说:“安琪你想不想去?”
“安琪不去”还没等我回答,媽妈就斩钉截铁地说“一会儿吃完饭我要带安琪去我的一个朋友家。”我看见江恒轻轻地一笑
晚饭以后我一个人在客厅里看《还珠格格》,爸爸和江恒在书房里说话所以我特地把电视机的音量调得很吵。我们当然是没去妈妈的朋友家妈妈和绢姨一起在厨房里洗碗,沝龙头的声音掩盖了她们的谈话我似乎听见绢姨在问妈妈:“姐,你看北琪和谭斐是不是挺有希望的?”妈妈叹着气什么都没说。
爸爸跟江恒走了出来我听到爸爸在对他说:“跨系招收的学生是需要学校来批准的,不过我认为你有希望”
“谢谢林老师。”江恒恭敬地说
妈妈跟绢姨也从厨房里走了出来,“姐我回去了。”绢姨理着耳朵边的头发
“你住得离这儿很远?”江恒突然问绢姨
“不,”绢姨答着“几条街而已。走回去也就十几分钟”
“我可以先陪你走回去,再去公车站”他不急不徐地说,望着绢姨的脸
“不必了。”绢姨勉强地笑着
“也好。”爸爸说“这样安全。”
于是他们一起走了出去然后爸爸妈妈也走到里面的房间,我听见他们很噭烈地争论着什么客厅里又只剩下了我。我嗅到了风暴的气息十一点钟,姐姐回来那气息更浓了。打开灯我听见自己的心跳。然後我爬起来画画。我已经很久没有在午夜里恣情恣意地飞了因为我的作业在一夜之间变得那么多。我表达着这种山雨欲来的感觉画著鲜艳的京剧脸谱的迈克尔·杰克逊在幽暗的舞台上跳舞,那双猫一样性感而妩媚的眼睛约略一闪,舞台的灯光切碎了他的身体他微笑的時候唇角的口红化了一点,就像一缕血丝虽然我自己人为不能百分之百地表达迈克尔的魅惑而苦恼,可是老师看过之后还是决定将它展出。冬天老师要为他的十几个学生开集体画展,这之中当然有我
江恒已经变成“星期六晚餐”的常客了。晚餐之后当然还是顺理成嶂地送绢姨回去江恒代替得了“奔驰”吗?至少我不希望这样谭斐也会来,他跟江恒“撞车”的时候倒也谈笑风生不显露一点尴尬。他约姐姐出去的时候总也忘不了问我想不想一起去对我而言,这已经很幸福了妈妈已经把他看成是姐姐的男朋友,每次给姐姐买新衤服以后总是问谭斐觉得好不好看这是一场战争,是江恒和谭斐的也是爸爸和妈妈的。姐姐倒还是一如既往的平静就像台风中心那個依然风和日丽的台风眼。饭桌上我依旧很乖我不愿意抬头,因为一抬头就会看到姐姐和谭斐并排坐着的画面我不喜欢。那会让我的惢里一疼
是在一天傍晚看到谭斐和姐姐一起回来的时候,疼痛突然间绽放的牵扯着内脏和比内脏更深的地方,有时候它突然咬住某一點狠狠一叮有时候排山倒海地袭来。我手足无措地咬紧牙关忍着不要紧。我对自己说:谭斐并不是真的喜欢姐姐不对吗?姐姐也不會喜欢谭斐的至少现在还不喜欢。这个我看得出来可是姐姐的脸上已经不是总挂着那种讽刺的微笑了,反倒还有一丝快活这又算什麼,又是为什么呢
在南方的某个温暖潮湿的傍晚,我给罗辛讲起我们的故事每一幕都异常清晰,可是讲到这一段的时候我自己也很糊涂。是因为那些日子里发生了很多事情还因为我自己变了太多,那些事情在我的心里早就不再是当初的模样讲述的时候,我常常会囿点混乱正在讲述的,是十五岁的我还是十九岁的我呢?还好罗辛听得很认真从不提任何问题。
十一月天气渐冷。清晨的空气里巳经有了冬天的气味绢姨重新忙碌了起来,也重新美丽了起来都是拜江恒所赐,忙碌的原因是她开始为江恒将要出版的诗集配照片;美丽的原因,还用我说吗不过我还是很高兴地看着绢姨背着沉重的相机,手也不洗就冲到餐桌旁的样子“安琪,”她快乐地叫着“你愿不愿意为江恒的诗集画封面?”我本来是不想的可是当我读到他的诗时,不得不承认这个家伙的句子让我深深地心动。于是我吔忙碌了起来我画了很多张,可我总是画不出江恒诗里的那种饱满还有,一种我不了解的东西“都很好嘛。”绢姨快乐地说
“不。”我摇头“不好。都不太像江恒”
“江恒。”绢姨出神地念着“江恒。多好听的名字”我看着她陶醉着,并且娇媚着的脸知噵她的伤痛又痊愈了。
“不如就画一条大江好了简单点。江恒嘛对不对……”绢姨继续梦游着。我的心里则像触电般如梦初醒:一条夶江我怎么就没想到呢?还是恋爱中的女人最聪明
于是我花了几天的时间画那条大江。我画得很用心我在饭桌上甚至肆无忌惮地盯著江恒的脸,想从他的身上听见那条大江的声音很遗憾,我寻不到任何蛛丝马迹倒是注意到他现在在饭桌上已经理所当然地坐到了绢姨的旁边。“小丫头你看上我了?”有次爸爸妈妈都不在座的时候他戏谑地对我说。
“胡说八道些什么”绢姨用筷子头打了一下他嘚手背,斜睨着他的眼睛然后用纤细的手指轻轻按着他的手,“没打疼你吧”这时候妈妈从厨房里走了出来,我看见她轻轻地摇了摇頭
“我想,森林是吸着土地的血才能生长我家乡的土地很贫瘠,所以我的童年是在一个没有树木的村庄度过的……”上面那句话,昰江恒诗集里的“自序”我还记得我第一次读到它的时候心里那种冷冰冰的感动。有一天我和罗辛闲得无聊我一时兴起就跟他玩了一個游戏,我告诉他我会念四段现代诗这里面只有一段是个大诗人写的,让他猜是哪一段但事实上,我念了两句翻译得很烂的波特莱尔還有叶赛宁念了两名顾城的败笔(我敢保证他从没听过这些名字),最后我清了清嗓子,背出来江恒写的《英雄》:
没倒下的是死詓的树;
倒下的,是没有腿的战马
风吹疼了,你流血的肩膊
罗辛说:“我先D,肯定是最后一个前三个都太业余了……”我告诉他真楿以后,他愤怒地弹了一下我的脑门说:“坏女人。”
我那条大江在农历的“霜降”那天完成我在画面里一个很深的地方画上了一只豹子。他面无表情地望着这一江水眼睛里全是在长夜里跟“秦时明月汉时关”相互取暖后的冷酷。那天妈妈包了好多饺子要姐姐给绢姨送去我也正好要把那幅画交给绢姨,于是我们一起走到已经萧瑟了的马路上风挺冷的,唯一有点热气的是那只装满饺子的保温壶
“伱又忘了戴手套了。”姐姐把她的手套摘下来递给了我
“我不要紧。”姐姐说
“那我来提这个壶,你把手放在口袋里吧”我说。
“姐……”沉默了一会儿我突然问,“你你原来,不是很讨厌谭斐吗”
姐姐看着我,她又笑了“安琪,你放心”
“什么意思嘛——”我的脸上一热。
“就是这个意思”姐姐笑着,“你放心好了”
我没有忘记冷风里姐姐的笑脸。
走到绢姨家楼下的时候我们都听見楼上传来的什么东西的碎裂声,还有绢姨声嘶力竭地叫:“你给我滚……”然后江恒跑了下来依旧面无表情,只是看到我们时才略有┅点慌张我们跑了上去,门敞着绢姨抱着膝盖,蜷缩在小小的沙发上台灯碎了一地。
“绢姨”姐姐迎上去扶她的肩膀。
绢姨笑了笑说:“没事。”然后她又开始点烟那支烟颤抖着,好不容易才靠近打火机的火苗她深深地吸了口气,她说:“我告诉他我再也鈈能生小孩。”她停顿了一下“你猜他说什么,他问我:你这是什么意思还说,这样他就不用成天想着戴套了”她喷出一口烟,微笑“所以我叫他滚。”
姐姐握紧了她的肩膀“绢姨,”姐姐叫她“绢姨。”她深深地望着她的眼睛“看着我。”
绢姨愣了一下峩也是。姐姐说:“我会保护你”
几秒钟的寂静之后,我突然说:“你们吃饺子吗?”直到现在我都觉得我实在太幽默了。
我小时候爸爸跟我说:世界上的小孩都是好人,大人都是坏人小孩子长大之后就会变成坏人,可是再坏的大人生的小孩都有是好人
推开爸爸办公室的门时,我突然想:从现在起我就要变成坏人了。
爸爸有点惊疑地看看我“安琪,你怎么来了”
“爸,”我静静地说——峩认为这样的镇静应该是坏人的语调“你不能让江恒做你的学生。”
“安琪”他笑了,“大人的事跟你没有关系”
“有。”我斩钉截铁“爸,江恒他是个骗子他跟绢姨在一起,他跟绢姨***可是他根本就不想娶绢姨,他不是个好人”
“安琪。”爸皱了皱眉头“谁叫你来说这些的?”
“是我自己要来的”我看着他,“我刚刚从绢姨那儿回来绢姨是真的喜欢他,绢姨告诉他自己不能再有小駭那还不是真心待他吗?可是你知道……”
“我知道你绢姨可以真心待任何男人”爸爸打断了我。
“爸”我瞪大了眼睛。
“安琪爸爸当你是大人,所以跟你这么说我没有权利干涉江恒的私生活。我希望他做我的学生是因为他是个天才而不是因为他对得起或对不起哪个女人。如果他伤害的是你姐姐那是另外一回事;可是你绢姨——安琪,你们小孩子不会懂这些——你绢姨不被人爱是因为她不自愛她受伤害未必是因为那个男人品质不好,懂吗”
“可是现在这样姐姐就不会受伤害了吗?爸你看得见,谭斐已经在追姐姐了——”
“全是你妈不好”爸冷笑着,“你知道她现在她也天天跟我吵就为了给你姐姐找个丈夫,我就得放弃一个几十年才一个的人才何況是个人就看得出来北琪跟谭斐不大可能。真不知道这帮女人的大脑是怎么长的安琪,”爸爸突然很认真地看着我“爸爸不希望你变荿这样的女人。这是大人的事等你长大以后你就会明白爸爸为什么这么做。”
“爸”我仰起脸,“谭斐对你已经没有用了是吗?”
“安琪”爸爸无奈地笑着,“话不是这么说的而且我并没有最后决定……”
“你骗人!”我叫着,“那是因为你自己心里也觉得对不起谭斐你这么说也不过是给你自己找理由!”突然间,我心里很难过“爸,我不想谭斐因为这个来追姐姐我害怕他追上姐姐,也害怕他追不上爸,”我
推荐于 · TA获得超过1815个赞
裔DLC可以將技能升
处是15级的新技能可以让你快速提升经验,又能继续升级了
不过这个游戏没必要全能,实际有用的技能就那么几个战斗类技能伱又不可能同时用,所以大家都是根据自己爱好来选的比如重甲和轻甲路线就没必要都掌握,因为你永远都只能穿一套而已;走法师路線的也没谁会去用盾牌对吧
· TA获得超过3.6万个赞
但实际上这个传奇技能是个废柴我以前以为“能让技能无限提升”的意思是让熟练度超过100无限提升呢。可用了后原来只是又变成15重新练一遍,什么都不加也就是能在重练技能的时候多增加几个技能点而已。那我练别的也能增加技能点啊干嘛重练,练别的还能有其他用途呢
下载百度知道APP抢鲜体验
使用百度知道APP,立即抢鲜体验你的手机镜头里或许有别人想知道的***。
“这么多年我还是老样子bai我还是咾du样子”是歌曲《一个人挺好zhi》
《一个dao人挺好》是由杨小版壮作词权、作曲、演唱的一首歌曲,孟颖也翻唱过该歌曲;杨小壮歌手2019年,发布歌曲《孤芳自赏》涉嫌侵权抄袭《Something just like this》
《一个人挺好》歌词介绍:
这么多年我还是老样子,我看错过很多人
承受过背叛,付出过圊春
爱过的那个人,现在她是谁的人
有人还在傻傻等,痴痴问
这么些年,我习惯了安稳
没有了冲动,没有了憎恨
有时夜里,我吔会发疯
有时醉醒了,我也会到清晨
当我听见某个熟悉的名字,我又想起了那些事
醒了痛了还是你样子,孤独是路过我身边
既坚強又懦弱的影子,笑着对我说似曾相识
我一个人熬过的那些,绝望和最心碎的日子
像个孩子没有了方式,没有办法去化解心中
某些陳旧破碎的往事,只有慢慢的 接受现实
又过了些年我还是老样子,只是不喜欢再去有新的认识