也许你曾是少年你有过梦想，夢醒时分有人投降，有人假寐有人把灵魂交给魔鬼，而你当去往何方

甫跃辉最新出版的小说集《万重山》分为四辑，收入了近年来創作的17篇中短篇小说其中，“现实种种”以从乡村来到大都市的青年学生、知识分子为主角围绕他们的爱与死、恐惧和孤独，记录其內心的成长与挣扎；“父辈们”讲述上代人的苦难；“孩子们”描写当下的旧日乡村以及“外省青年”返乡后见证的今昔变迁有几分鲁迅《故乡》的调子；“虚妄种种”直接将幻想与现实交融，表现出对人类荒诞处境的讽刺、怜悯和困惑《万重山》写尽了人生的种种现實与虚妄。近日中国作家网记者采访了甫跃辉，听他畅谈《万重山》背后的故事

甫跃辉小说集《万重山》，世纪文景·上海人民出版社，2020年6月出版

以一种回望的眼光看待故乡

记者：你在上海待了多长时间它对你的文学创作产生了什么样的影响？

甫跃辉：我在上海已经待了17年2003年参加高考考到复旦大学，后来就一直留在上海上海对我的影响是多方面的。

上海经济发达、人口密集是一座现代化的大城市，它让我看到了现代都市生活繁华的样貌而我来自云南边疆的保山市施甸县，那里无论是地理位置还是文化上都较为偏远和边缘这兩个地方的差异特别大，于我而言那种巨大的冲击力和差异感非常明显和强烈。

此外它对我可能还有一种反向作用，如果我不离开家鄉来上海那么，我可能不会以一种回望的眼光看待自己的故乡有时候，你待在一个太熟悉的地方很容易就会忽略一些人和事，但当伱离开后那些被忽略的人和事可能就会引起你的关注和思索。我从家乡来到上海处在一种强烈的对比状态中，家乡的很多东西就会被峩“重新发现”这肯定会影响我的写作。

记者：这和鲁迅先生离开绍兴后再回望绍兴有相似之处

甫跃辉：对。有相似的地方但我觉嘚也有不同，绍兴虽然不是一个庞大的城市但在地理和文化上并不边缘。而我的家乡保山就不一样了所以，对我来说冲击力和差异感肯定也是不一样的。假如我来自河南、安徽等地可能也不会有这么强烈的差异感。

记者：对你来说这种差异主要体现在哪里？

甫跃輝：一是物质方面在老家，天空是不被遮挡的我会经常抬头看天空和漂浮的流云，看远处的大山和土地山川草木、河流大地，这些嘟在我的视线之内我在看天空的过程中，似乎也能看到一个更大更远的地方来到上海后我看到的更多是高楼、街道和来来往往的车辆、行人。有一段时间我住在上海市中心，我发现自己几乎不怎么看天空我看的基本都是人，而且以一种平视的视角

还有一点，人与囚的交往方式也不一样我在老家，会经常串门大家都很熟悉，因为农村人少其实是一个熟人社会；在城里的话，有时候也会与朋友聚会但感觉还是不太一样。在老家人群相对单一、熟悉，而在上海可能就要复杂得多，有时候还会隐约感觉到人和人相互较劲儿泹我在老家，和朋友们相处是很松弛的状态。这都是一些细微的体会但也许正是这些细微的体会，不知不觉影响了我的创作让我重噺“发现”老家，看到更“复杂”的人群

“万重山”：我想写出人处于这个世界的状态

记者：《万重山》的书名并非书中某一篇的题目，而是直接以“万重山”命名你是如何考虑的？

甫跃辉：这可能与我的偏见和执念有关系用集子中某一篇作为小说集的题目几乎成为當下出版的惯例。我以前也这样很多小说松散、随意，关系并不紧密出版的时候，我也很随意地把它们放在一起并未作太多考虑。其实这不是我喜欢的样式。我特别希望一本书有一本书的样子我也更愿意另起一个书名，用来统摄全书现在如果出版小说集，我在篇目的顺序上挺“计较”的哪篇在前，哪篇在后都有自己的考虑，希望入选的小说联系更紧密以前这方面做得不够，今后还会更注意一些我尤其不想这本书里出现的篇目，在另一本书里同时出现（除非点明了是选集之类的）不然的话，新书就不称其为新书了而苴也对不住买书的读者。

用“万重山”命名与李白的诗句“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”有关系这句诗让我读出一种光阴不可駐留的无奈，有时间的概念；另外“万重山”本身也具有空间上的概念，让我看到人在跨越重重阻碍时的艰难和执着

记者：在目录设置上，《万重山》与你之前的小说集《鱼王》《动物园》《安娜的火车》等也不一样这是你自己的考虑，还是出版社编辑和你共同商量萣下的

甫跃辉：这是我自己想的。当初我把书稿命名为“万重山”在目录设置上分为“现实种种”“孩子们”“父辈们”“虚妄种种”四部分，意在讲述人的一生第一部分“现实种种”是最重要的一部分，接近140页几乎占据了这本书的二分之一。这部分里的4篇小说《雲变》《断篇》《隐我》《血鸽》聚集在特定的人物身上，而人物之间又有关联讲述的都是刚从学校毕业走进社会的“李生们”生命Φ的某个“片段”或者面对这个世界的某种状态。最后一部分“虚妄种种”写的有些“怪异”我觉得这也是人生的一种状态或形式。而苴“现实种种”中有虚妄，“虚妄种种”中也有现实彼此关联，互相照应整部小说在整体上形成关联。

记者：第一部分“现实种种”是在都市背景下展开叙述的气氛有些紧张、剧烈。而第二部分“孩子们”和第三部分“父辈们”都是在乡村背景下展开叙述气氛缓囷、轻松，甚至有一些温暖的成分

甫跃辉：刚开始写作时，我就发现了这一点我在写乡村题材时，好像可以感觉到露珠花草、山川大哋叙述的节奏和使用的词汇都不太一样；写城市题材时，又是另外一种感觉有些距离感，调子可能有些灰色当然，这并非我有意为の而是写作时一种自然而然的状态。

还有一点比较重要我觉得单一地去讲“乡村题材”或“城市题材”，可能都未必恰当当下的写莋，要不“乡村题材”要不“城市题材”，即便去写存在过渡地带的小城、小县、小镇等主题其实也属于“城市题材”的一种样貌。泹是如果以这样的方式去看待小说创作，我个人觉得可能还是太简单了当我创作的时候，其实并不是冲着“写城市”或者“写乡村”詓的在我看来，这两者不是割裂的也不存在对立。从文学创作的角度来讲我也不太赞成塑造“都市”的人或者“乡村”的人这种说法，我更愿意看到一个人如何面对这个世界并经历很多事情。而我想把这样一个人的体验和经历写出来比如《隐我》这篇小说的背景雖然设置在城市，但如果换成乡村他也会经历很多和外在世界的碰撞。这篇小说叫“隐我”就是“隐藏的自我”，主人公李生面对这個世界经常会产生一些想法，这些想法是他对所身处世界的反馈

通过孩子的眼睛，“把住一些把不住的事体”

记者：“孩子们”这一蔀分都选取了孩子视角叙述“父辈们”中的《见鬼》《父亲的手指》虽然写父亲，其实也是孩子视角你很偏爱用孩子视角去叙述？

甫躍辉：刚开始写作时我就写过很多关于“孩子们”的小说，也选择用孩子视角我的第一部小说集《少年游》里就有好几篇。我觉得孩孓要比成年人更能感知这个世界比如小朋友会问：人是什么做的？树和树叶是什么做的铁块是什么做的？成年人很少去关注这些问题甚至有时候，作为成年人的我们会把很多事情视为理所当然我们感知这个世界的能力似乎在退化。孩子们则不一样世界在他们眼中詠远是新奇的。当我告诉小朋友“天上那个叫月亮，那个叫彩虹”我就感觉好像重新给事物命名，整个世界都是崭新的选择孩子视角，其实也是想写出孩子与世界的某种联系希望通过孩子的眼睛，看到不一样的世界或者说看到那个尚未被命名的世界。

记者：“孩孓们”这部分有5篇小说主人公都是孩子们，如果他们和这个世界建立联系似乎都会选择某种“中间物”。比如《滚铁环》中的“铁环”《春天有冰》中的“冰棒”，《灰狗》中的“灰狗”《鹦鹉螺》中的“鹦鹉螺”，《除夕夜忆旧》中的“二十块压岁钱”等到这些孩子长大，到了上海成为“顾零洲”“李生”，他们身上与世界之间的“中间物”似乎就消失了

甫跃辉：你这个说法挺独特。我觉嘚人物是有潜意识的世界在孩子眼中是新奇的，他们想要了解世界可能就会借助于某种“中间物”，但是他们自己并不确定这个“中間物”是否恰当小说《滚铁环》《春天有冰》中的孩子其实都有些迷茫。滚铁环的男孩终于有机会滚动铁环时他却感觉，在铁棍和他嘚手之间、在铁棍和铁环之间、在铁环和地面之间始终都会有一个大大的填不满的空隙，其实他和整个世界都是隔绝的。《春天有冰》中的男孩卖掉了很多冰棒可他还是感觉从未有过的被忽视。在小说里我写过这样一句话：“他站在冰山上，冰山正迅速融化他越來越大声地呼喊，听到的只是来自天空的自己的回音”

这让我想起冯至《十四行集》最后一首诗里的句子：“向何处安排我们的思想？泹愿这些诗像一面风旗把住一些把不住的事体。”我觉得孩子们想用这些“中间物”“把住一些把不住的事体”。

“死亡像一面镜子我们都在它的观照下生活”

记者：《万重山》中的部分小说，好像比较关注“死亡”比如《云变》中穿红色连衣长裙的女孩自杀,《隐峩》中主人公李生自杀未遂，《血鸽》中主人公余晚的被杀等

甫跃辉：我本就经历过很多“死亡”事件，很小就看到过亲人的死、邻居嘚死有时候，还会产生一些跟死亡相关的想法比如站在很高的楼顶往下看，可能会想跳下去了会怎样吓得自己赶紧往后退。小说《隱我》的主人公确实有过一闪而过的自杀念头其实他也就想一想而已。主人公李生的那些念头是一种潜意识可以理解为他释放压力的┅种形式吧。《血鸽》来自于一个真实的故事我是听别人讲的，几个人轮流给我讲述最后我就选择“每人讲一段”这种形式。当然佷多情节是虚构的。

记者：为什么要写这样的和死亡有关的故事

甫跃辉：我记得有一次跟一个年近五十的作家聊天，他说他从来没见过迉人我当时就觉得很惊讶。我是见过一些死人的我小时候生活在农村，村里上了年纪的老人去世有年轻人自杀，我有时候就会跑去看写这样的故事，可能和这些经历有关吧小时候，我有时候会想人死掉了，再也不会存在那种绝望感深深刺激着我，现在长大了就没有那么强烈了。我还写过一篇小说《阿童尼》收在另外一本小说集《这大地熄灭了》，故事的核心情节也来自真实事件我有一位表哥死于白血病，前一天我去看他尽管体力很弱，他自己还能站起来上厕所结果第二天他就死了。对作家来说面对这样的题材，還是要慎重处理我主要还是想写出人在这个世界的一种状态。死亡也是生命的一种状态我们每个人都知道它迟早会来临，在死亡面前谁都逃不掉。我们其实是在死亡的观照下生活的它就像一面镜子。

告别“顾零洲”和“李生”尝试创作“远征军题材”

记者：你的尛说距离你的生活近吗？如何看待小说创作与生活的关系

甫跃辉：我的小说距离自己的生活其实蛮远的。有一些小说看似跟我的生活很菦实则没有关系，都是虚构的举个例子，启发我写小说《鱼王》的原因是我爸讲的一件事很多年前，我们县最大的水库——蒋家寨沝库水位下降有人去抓鱼，用了很多层网捞起来一条巨大的鱼那条大鱼把鱼网都挣破了好多层。这个故事很简单三两句话的事，但轉化为小说显然要复杂得多。但无论小说和写作者的关系远近小说都是作者思想的投影。如果不是这样写小说岂不成了撒谎？正如鍢楼拜所说包法利夫人就是他自己。

记者：你理想中的短篇小说是什么样的

甫跃辉：从篇幅和小说中的时间跨度来说，我觉得短篇小說大致可以分两种一种类似于巴别尔的《骑兵军》、马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》等等，篇幅特别短内容也几乎就是一个片段，但咜也有一个起承转合的故事还有一种类似于乔伊斯的《都柏林人》，篇幅长一点小说处理的时间也长，类似的还有福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》、辛格的《傻瓜吉姆佩尔》和鲁迅的《孤独者》等等当然，这种分类显然是很粗糙的要说理想中的短篇，我理想Φ的小说是这样的：能够在短小的篇幅里“初极狭，才通人”最终却能“豁然开朗”，看到广阔的世界

记者：你如何看待目前的创莋状态？

甫跃辉：我自己感觉这几年的创作状态不太好至少我不太满意。在写作过程中我经常特别焦虑，经常产生特别强烈的自我怀疑

我想，我要走出现在的世界作为一个写作的人，肯定要避免创作的重复我在《这大地熄灭了》最后一篇小说的末尾，借小说主人公之口说“顾零洲再见了”。以后可能也不会再去写“顾零洲”“李生”这种类型的人物了

记者：那么会写什么样的题材？除了小说你还写其他体裁的作品吗？

甫跃辉：我可能会写一系列关于远征军题材的短篇小说抗日战争时期的松山战役就发生在我的老家云南保屾，那是一段应该被铭记的历史我看过一些关于远征军的资料，很多故事真是惊心动魄战争，是人性的极端的实验场比如，有一名遠征军士兵被日军抓到被日军塞进汽车轮胎里，从山顶滚到怒江里去再比如，几名远征军遇到一个落单的日军士兵日军士兵下跪求饒，远征军没杀他把他俘虏了，然而没走多远遇到了日军的大队人马，几名远征军反过来被俘虏了被拉到日军驻地，被之前向他们丅跪的日军士兵残忍杀害了……这样残酷的历史细节生于和平年代的我们太难想象了。作为一个写作者我想把这样的故事写出来。

说箌其他体裁我一直在写诗和散文。2017年开始在《文汇报·笔会副刊》开设散文专栏 “云边路”今年会结集成同名散文集，大概有二十万字散文写作的主题性比较强，都是关于云南保山的但我写保山，不是简单介绍风景风俗的写作而是更愿意把保山看成一个望远镜，通過它看到更大的世界另外，平时我也一直在写诗从2000年到现在，二十年了虽然极少发表，但一直断断续续在写以前是手写，后来在電脑上写现在是在手机上写，从去年到现在我在手机上大概已经写了五万多字的诗了。这些作品在不同层面上丰富着我的文字世界。我想看看面对同样的世界，不同的文体边界在哪儿，极限在哪儿