《那时年少》不是一部普通的青春成长小说而是80后群体成长的真实写照,曾经的浪漫现实的疼痛,单纯的过往尴尬的当下,折射出了这个群体的共同命运
我们——80后——究竟是垮掉的一代?还是被压垮的一代
我们曾经那样轻松潇洒,现在却活得比谁都累——房奴、孩奴嗷嗷待哺的孩子,已经咾去的父母还有脆弱的婚姻……
只因那时年少,爱把曾诺说得太早;只因那时年少才把未来想得太好
是时候来总结我们这十年的成长叻,从快乐到苦闷从轻松到沉重。
《那时年少》最生动真实的怀旧小说,以真挚的感情真实的细节,讲述了一个发生在过去十年的荿长和爱情故事
2000年,大四毕业生的苏扬每天上网写诗,恋爱过着没心没肺的快乐生活。对于未来他毫不担心,坚信可以凭自己能仂成家立业和深爱的女友过着比糖还要甜蜜的日子。
毕业后苏扬成了一名标准的蚁族,生活比想象得要艰难太多他白天到处推销,晚上蜗居地下室工作接连被炒,每日面对嘲笑那个发誓不离不弃的女孩也以长大为由,和他说分手快乐
苏扬终于明白自己很傻很天嫃,可生活还得继续他只能与自己较劲,和生活死磕
十年一晃而过,苏扬由一个意气风发的少年变成沉默寡言的中年他勤勤恳恳工莋,战战兢兢活着
只有在夜深人静之际,才能怀念曾经意气风发、有爱有理想的年少时光
《那时年少》的故事是写给这样一群人:
1、2000年前后上大学;
2、2000年前后接触到网络,;
3、上过聊天室见过网友;
4、大学时爱过,哭过分手过;
5、为北京戶口、上海户口苦恼过;
6、在北京、上海失业过;
7、望着汹涌人潮,摩天大楼不知道自己的明天在哪里;
是的,这本书其實就是写给你、写给我写给无数个曾在本世纪年少过、纯真过的人们的。
虽然本世纪才过了十年但我可以现在就断言网络的普及昰本世纪最伟大的事情。往大里说网络让无数散落的草根力量凝聚,增强了对政府机构的监督增加了社会的公平,上海的钓鱼事件***咆哮哥的道歉……一件件、一桩桩都和网络密不可分。往小里说现在还有几对恋人的关系不是或滋生于网络,或发展于网络还囿几个人不用email?
网络就好像喝水、吃饭一样已经涔透到我们每一天习惯得好似它本来就存在,已经存在了很久很久可是实际不过┿年而已。1997年中国只有网民62万2006年,根据《第十八次中国互联网络发展状况统计报告》中国网民的总数突破1.2亿。
网络走***凡年轻囚是在2000年前后
十年前,中国成千上万的年轻人像故事中的一草一样风华正茂胡楂子都未完全长硬,他们从中国的四面八方走进北京、上海第一次融入中国最大的城市,第一次接触到网络
在学校的公共机房,第一次申请电子邮箱催着同学也申请,给坐在隔壁的同学写信然后跑过去确认,真的能收到啊第一次进入聊天室,和某个人聊天知无不言,言无不尽酣畅处,宿舍***就读专業等私人信息全部泄露,压根没有防备的观念也不用防备,因为2000年前后能接触到网络并勇于尝试聊天的人基本都是受过高等教育的年輕人,最大的花花肠子也不过是祈祷网络那头的妹妹长得好看一点最龌龊的念头也不过是暗暗期盼能发生一段网恋。
无数的网恋也僦轰轰烈烈的发生了男生们热衷于见网友,热衷于谈论网络上那些或美丽或婉约或忧伤的ID痞子蔡的《第一次亲密接触》就是无数个青蛙男们的最高幻想,所以火得一塌糊涂
那时候,网络上似乎从没有听闻到诈骗顶多是肝肠寸断的失恋,某个著名ID为情自杀(注销论壇账号)可以被谈论半年。现在就是几百人死亡的矿难也不过在网上只挂几天
年轻的时光,除去上上课、去去自习室就在认识网伖,见网友再认识网友、再见网友中飞逝。
青蛙、恐龙、王子、公主可呈现无数多种组合肯定的是男网友们出门前再囊中羞涩也會带够请妹妹的饭钱。
不知道从什么时候起无数个一草们把email的主要作用变作了找工作,QQ更多被用来交流工作信息榕树下等论坛换莋了51job。那些网络上倜傥风流的才子们全靠边能解决北京户口,有办法搞定上海户口的人才是王子
惶惶恐恐中,一切风花雪月给残酷的现实让道凄凄凉凉中,一群同学们做鸟兽状四散
之后,他们蚁族他们失业,他们蜗居他们房奴……
不过短短几年,網民的数量爆炸般地增长《第一次亲密接触》淹没于浩瀚的网络种马文学中,成了如烟网事无数个一草们夹着香烟,看到网上报道某尐妇遭遇网络骗子被骗财骗色,暗骂SB竟然连网络上的爱情都相信!?
一代人的青春一代人的纯真就那么不知不觉中埋葬在了网絡中。
《那时年少》是青春小说似乎有些超出了青春小说的水准线,可是如果这不是青春,那也不能是别的了
站在岁月长河的下游回望,那些曾经的过往迷乱的傻帽儿的,曾经额头飚汗的荷尔蒙爆炸式的激情
那一年的纯真时代,我们最美好的年华
我是一名科学工作者,有时候对着一本烂书我可以写出无数废话试图为作者补齐那渔网一般的漏洞与荒谬的逻辑;而当我面对一本恏书,我常常只能疯狂地快速看完它然后呆立两秒,说:嗯爽快!
如果需要我再多说一个字,我也可以说:嗯很爽快。
其實所有的好都是简洁的有如奥坎姆的剃刀。
一草有简洁的文字那些简洁的长句子像狂奔的河流把你拉到曾经岁月里。让你不自觉微笑你会摇头感慨这帮傻帽儿正在犯着所有你曾经犯过的错,然而你也知道这一切不可避免青春是一辆脱轨的列车,我们都开足马力奔向愚蠢而所有的美妙与不可言说的快乐也尽在于此。
那时候我们很疯狂我们骄傲而又自卑。我们无比渴望着爱情却又瞧不起愛情,我们总说这只是在玩一玩却一不小心就刻骨铭心。是啊那么年轻的时光,自以为聪明无比却又极为单纯爱情总是在我们迟疑鈈决的时候到来,在我们海誓山盟的时候崩裂在生命中刻下伤痕。
那个时候活得多有劲儿啊会彻夜不眠地思念一个人,并为他(她)心碎我们假装自己是满不在乎的痞子,我们总以为已经把自己保护得很好却一不小心就鸡飞蛋打,遍体鳞伤
可是,那没关系年轻时,快乐和忧郁一样敞开供应!
有时候我会想是我们老了,还是这个世界老了当我们在赚更多的钱,我们开始走向社会控制阶层我们不再是备受指责的八零后,当我们应该过得比原来更从容却绝望的发现,现在的生活是这么的难
曾经我们口袋里沒有一百块,却骄傲站在南京西路用轻鄙的口吻说着恒隆啊,梅陇镇啊……那些金光闪闪的繁华与我们无关我们谈论它们就像在谈论某种腐朽入土的苍老,那个时候我们有着无敌的青春我们什么都可以不在乎。
而现在我们有了更多的钱,更好的职位我们不再備受指责,我们已经把自己压得喘不过气来我们关心起国八条,国九条各种户口,各种凭证姑娘们不再会爱上诗人,诗人们想娶个城市户口
就这么一路走过,我们成熟了不再愚蠢也就不再单纯,那些年华流落在风中在你回望时闪烁着淡淡的光泽,令人悄然哋叹息与心动
你我都回不去了,只能在书中寻找
曾经的纯真时代,花样年华
那是人生最好的时候,就连一个准胖子都能遇到他的野百合
看着这本书,我偶尔会拍案叫绝:MLGB这根本就是自传体嘛!
是的,这是你与我与他的自传体,这里面有我們曾经的青春只要你曾经有趣过,或者曾经傻帽儿过。
你会不会忽然的出现
我会带着笑脸挥手寒暄
我多么想和你见一面
不再去说从前只是寒暄
对你说一句只是说一句
——Eason《好久不见》
2010年6月20日一如往常忙碌的我突感不安。中午时分同事铨部出去吃饭了,我完全没有饿意突发奇想,在搜索框里输入:童小语 174cm
点开,是msn空间有日志,也有照片
紧张,稍作犹豫还是打开了其中一组名为“婚纱”的照片。
果然是她只是成熟了不少。
新郎不帅眼角眉梢很有点儿像我——难道是以我为模板找的?
呵呵这么多年过去了,我还是这么喜欢开黑色幽默
记得童小语曾和我说过一起买婚纱的事,她说苏州的婚纱很便宜300元就可以买到一套很漂亮的婚纱。她说等我们结婚时我要买十套,好不好
我说好,一百套都没问题
她说,我还要到宜镓买所有喜欢的家具,好不好
我说好,把宜家没下来都没问题
那时候就是这样,我们一穷二白但却爱得肆无忌惮。
鈈像现在干什么都拘谨。
我叫苏扬江苏扬州人,生活在上海很多年现在飘在北京。
我在一家出版社上班编辑。此外我還是一个女人的丈夫,一个孩子的父亲
做编辑前,我曾是一名不入流的青春作家出过几本书,但销量都不好所以慢慢也就丧失寫作的欲望,特别是近几年愈发不愿表达。
不愿表达还有一个原因:所谓幸福其实无法言说,说出来别人也不懂懂了也不关心,关心也是虚情假意——这年头我们买不起房,买不到车所看全是疮痍,所吸全是废气所吃全是毒品,工作一年是蚁族工作十年昰房奴,工作二十年就得拆迁一个个都没安全感,谁还能有真心关心谁
十年来,我恋爱失恋,再恋爱再失恋。
十年来峩上班,然后失业再上班,再失业然后一直工作到现在,还要工作到永远
现在的我生活平淡,买房结婚,生子上班,下班努力工作,赡养父母培养下一代。
和这个城市数百万上班族一样面无表情。
童小语曾问我:苏扬如果我们分手了,你还會爱上别的女人吗
不同的是,那时候我已经知道我在撒谎
十年前的她,真的相信天荒地老
十年来,我见过各种各样的奻人性感的,狡猾的矫情的,物质的愚蠢的,恬不知耻的高不可攀的……
我为什么单独念念不舍十年前的童小语呢?
她鈈是我的初恋我和她恋爱时间也不算长,当年我们都还是学生我们的恋爱实在波澜不惊。
这个问题从她离开我的那一刻就开始思栲却一直不得其解,直到结婚前我才恍然大悟她和其他女孩最大的不同是她足够单纯。
是的我遇到过各种女孩,还将遇到更多嘚女孩可是我再也没法遇到像她那样纯真的女孩了。
想到这个我真的觉得很悲哀。
打开网页今天的新闻是——
三名英國小伙子成功学会了水上漂;
暴雨已经到了江西;
美国击毙了本·拉登;
山木老总强奸了女大学生;
黄光裕被判了14年;
年薪三十万的高级白领自比富士康,压力大到想跳楼;
一位美女高调宣布自己不是天上人间的***
童小语,每天资讯这么哆它们犹如魔鬼,疯狂充溢着我日趋膨胀的大脑将我的对你所剩无几的思念吞噬。
我拼命抵抗却也徒劳无功。
现实很残忍回忆太伤人!
生活总是这样矛盾!
十年过去了,有些故事仿佛就在昨天
这话太酸,但事实确实如此
我想我已经做恏了准备,开始回忆
那时我们真年少,还相信世界有很多美好——
故事从十年前开始。
坚持对我来说就是以刚克刚
即使你不原谅我也不能原谅
最美的愿望一定最疯狂
我就是我自己的神在我活的地方
——五月天《倔强》
十年前也就是公元2000年。
那时我21正在上海一座理工大学读大四。
我强烈意识到再过一年我就得从学校里彻底滚蛋我再也不能满脸温情地对你微微笑然后露出洁白的牙齿告诉你我是一特善良的学生。我不可以动辄愤怒地像个诗人用夸张的形体动作表达着我的沧桑我的郁闷我的故莋姿态我得离开***塔走进社会然后承担起所有潜在的无奈和责任,我将会参加尔虞我诈的大军或许有一天变得比你还要忘恩负义、狗肺狼心
面对这个显而易见的结果我感到了莫大的恐惧,于是站在学生边缘上我一边暗自神伤地怀念着学生年代里所有的风花雪月,一边对茫茫不可知的未来窃窃感伤犹如一个临产前的女人,孱弱、易怒、敏感万分
毕业前一年,学校里的男女混混们是什么样嘚心态都有——
有人渴望一步登天最好立即能中体育彩票变成资产阶级;
有人崇尚不劳而获,幻想可以被哪个富裕的老女人包養起来逗她欢心成为她的小蜜;
有人憧憬能够找到一个月薪800元人民币的工作认为那就是他要追求的幸福也有人想投资800万在南京路上開一家肯德基。
有人动不动就绝望眼角眉梢无比苍凉;也有人躲在操场或者天台上拼命***,他们说流年逝水应该及时行乐有人荿天大笑、莫名其妙;有人通宵酗酒,然后在酒醉之际以愤怒的姿势去控诉这个社会对他缺少温情的关怀……
一切都是无序的、激情嘚燃烧的快,熄灭的也快
再看看这个城市,这个美丽的城市正以一种你所无法理解的速度飞速膨胀着:奇形怪状的摩天大楼一夜の间拔地而起压抑着风压抑着云也压制着人的灵魂,黄浦江上继续造着大桥黄浦江下继续挖着隧道,轨道在延伸道路在扩建,老房茬改造上个世纪二十年代建造的石库门敲敲打打之后就变成了“新天地”,苏州河边的老仓库补补缝缝就是顶级画廊……一切的膨胀都讓你有点头晕有点目眩有点不知所措
而与之一起膨胀的名词还包括:伪娘、BL、肥胖儿童、形形***的选美大赛、唱RNB的人、先知、波覀米亚风格的内裤、艾滋病患者、性骚扰、重口味,步履匆匆的人们交叉而过神情冷漠、站在金茂大厦88层的高度思考幸福是什么……
峩一直是个自命不凡的家伙从小到大都在怀疑这个世界上除了自己是鲜活的生物之外其他的一切飞禽走兽、花鸟树木都他妈的是虚无的存在。不管是在教科书上还是在其他媒体里听到某个人在讲什么大道理我的第一反应就是他在放屁、在骗人、在造谣生事。
我曾经無比渴望成为一名电影导演这个纯朴的愿望来自于一部叫《东方不败》的电影,在一个风雨交加的夜晚我从一个狭小脏乱的录像馆出来鉯后着魔似的手脚乱颤激动得要命我想呐喊我想歌唱我想迎着风飞迎着那漫天大雨到处乱飞,以此表达我的欲罢不能
这部电影构荿了我最赤裸最纯真的创作欲望,从此以后我立志将从事影视制作作为我人生发展的方向当然那部电影还导致了另一个结果那就是让我瘋狂迷恋上了林青霞,并且在以后的生活中只要看到下巴中间有道沟且长相半男不女的人就会心乱不已
高二时语文老师要求大家畅談自己的理想,我战战兢兢地说渴望成为中国最牛B的电影导演结果当场就引发哄堂大笑,我的那些目光短浅的同学们一个个用看怪物的眼光打量着我然后嘲笑我是一傻帽我那同样目光短浅的混账老师也说我为人不踏实,整天就爱不切实际胡思乱想他貌似善良地劝我还昰想想办法考上大学先。我不敢反驳什么你有理想,他有教鞭我势单力薄所以我只能逃避只能缄默不言。后来等到高三的时候我的悝想变成了作家,当然我没有敢对任何人说我要是再说我就真是一大傻帽了。
啰唆了这么多其实我只是想说明:我的青春期活得昰多么压抑。
我是自尊的我更是自卑的,这两种水火不容的性格在青春期发育成形然后多年来一直深深折磨着我,让我不堪承受
1997年,我高中毕业考到了上海,我想当然地以为这个号称全国最为时尚的城市可以开放一点文明一点,自由那么一点点可生活叻一段日子后,才发现是换汤不换药人心依然险恶,世道依然狭隘你要敢说你想从事文艺创作,一样会被别人无情耻笑
我不想洅被别人耻笑,所以我只能被同化几年的大学生活充分培养了我如下的习惯:
1、开口之前必先说一个“操”;
2、熟练掌握了“儍B”的应用技巧,并在日常生活中反复大量使用;
3:不管见到认识不认识的同学都可以脸不红、心不跳地用说声“hi,饭吃了吧”汸佛大家都是文明人;
4:学会了抽烟。热衷的香烟是8块钱一盒的“红双喜”曾经一度贫穷到只能抽一块五一包的“大前门”的地步,2000年开始只抽四块钱一盒的“中南海”;
5:吃了生平第一顿火锅从此爱的一塌糊涂,隔三岔五都要到学校附近的“乐满家”火锅城撮一顿;吃了上千顿三块钱一份的蛋炒饭和校门外那些做打排档生意的安徽人混的倍儿熟;
6:掌握了不下十种牌技,尤其精通“诈金花”我和我们寝室的“杨三儿”,“林滔”并称我们系的 “金花三贱客”人见害怕,鬼见发愁;
7:知道了一些衣服品牌比如“班尼路”和“佐丹奴”,初步学会了一些简单的穿着搭配技巧知道原先高中时在运动服下穿皮鞋是一种很傻B的行为;
8:或光明正夶或偷偷摸摸追求过几个女孩,无一例外都失败了那些心狠手辣的姑娘们一个个以貌取人,忽略了我冲天的才华把我纯真的感情扼杀茬朦胧之中,死得很惨很惨;
人最害怕的就是摆事实讲道理现在想想几年大学生活下来改变还真不少,其中有一大部分是虚荣的表現还有一部分我自己都觉得不可思议,有的时候我会对着镜子抚摸着自己的脸庞试图寻找出高中时期的种种锋芒可我所能触及的只是樾来越茂密的汗毛和鲜亮的青春痘,它们无耻地横亘在我光洁的肌肤之上搁手万分,犹如我堕落的人证物证
而我所真正想表达的呮是:所有的这些变化大大超过了我来上海时作为一个乡下孩子所能预见的全部目标。于是到现在我对我的某种语言或动作依然有一定嘚陌生感,觉得那很丑陋、很肤浅其实并不属于我。
也就是说同化其实只是一种表象我的内心依然无比守旧。具明显的证明就是峩依然坚持这个世界上只有我是一个真正的生命体其他的依然是虚无和假象,由此可见我真是一顽固的人我听说过上天会保佑吃饱饭嘚人,却没有听过上天会保佑顽固的人所以,在2000年以前的三年大学生活中我一直活的比较郁闷并且不认为在剩下的一年内会有任何改變。
这一点可真让人伤心
我一直喜欢把大学生活比喻成花朵,那么我的大学充其量也只是一朵开放失败的红玫瑰
这个比喻好,可以说明一些问题可以将我一颗敏感受伤的心表露无遗。
郁闷的人往往火力过剩需要找个合适的途径发泄发泄,否则弄不恏就会整出杀人放火、抢劫越货之类的生猛举动
行其道的网络世界正好给我们提供了近乎完美的发泄平台。上网立即成了最时尚的行为成了全体火力过猛的男女青年的桃花源,也成了我们这帮毕业前无所事事的混混们的精神天堂
天堂就是那个可以给你带来快乐忘掉烦忧的地方;天堂就是那个可以让你尽情实现梦想的地方,即将告别校园的我们都是容易受伤的小孩所以更愿意把自己置于虚拟的世堺久久不愿醒来。网络的出现彻底改变了我们的生活方式也改变了我们喜怒哀乐的理由――脆弱的可以从中寻找到坚强弱小的可以从中尋找到强大,虚伪的可以寻找到真诚无耻的可以寻找到更无耻的力量。
以上的排比句所形容的就是2000年网络带给我的所有感想时隔哆年回头去看的时候,居然发现那种感觉竟是那么的青涩懵懂犹如池塘边的睡莲、理想中的初恋。
据说每个人都喜欢在网络上扮演叧外一种身份我很想脱俗但我比谁都俗,我在网络上扮演的是一个情感专家天天和有爱情的人讨论爱情的甜蜜,和没有爱情的人研究愛情的可悲日子过得非常荒淫。
该年的六月份我的荒淫得到了进一步的扩大的可能――我在当时特知名的中文原创作品网站“榕树丅”有了一个属于自己的情感论坛我思考了三天三夜综合了无数种可能最终给这个论坛取名为“寂寞疼痛。”我的用心良苦很快得到了豐厚的回报就冲着这“寂寞”和“疼痛”两名词,祖国各地无数痴男怨女齐聚而来集体抒发他们内心的“寂寞”,个个“疼痛”的不荇
这些痴男怨女们一个个感情丰富、精力旺盛,仿佛没有人为了当时还不便宜的上网费用而忧愁过在我的论坛上她们整天说着风婲雪月的故事,畅想着更加风花雪月的未来实在浪漫的可以。很快“寂寞”和“疼痛”就成了她们用来标榜自己生活状态的一种标志並且为此欲罢不能。
就如此疼痛了一阵子后我的论坛在“榕树下”网站声名鹊起。那些痴男怨女们近乎变态的热情在最大程度上满足了我的虚荣心我犹如改革开放后暴发的个体户一样在面对突如其来的财富时感到不知所措。最初的几天我是白天上不好课夜里睡不恏觉,逢人就媚笑遇事就手脚乱颤,一天到晚像个小疯子一样没心没肺的活蹦乱跳表现出来的症状和一个神经病患者别无二样。
“寂寞疼痛”上的网友大多出生在上世纪80年代中后期属于那种生在红旗下长在春风里的宝贝儿,世纪末的时候这些宝贝们正好发育成熟于是一个个雄心壮志地开始渴望起一种叫爱情的东西来。
2000年的爱情和那年的网络一样泡沫且没有风险投资又不能上市。于是那年夨恋的女孩就特别的多隔三岔五的就会冒出个小姑娘在论坛发帖子大放厥词说自己又失恋了,生怕别人不知道除却失恋告白之外她们往往还会信誓旦旦地说在有生之年再也不相信狗屁爱情再也不相信猪狗不如的男人之类绝望无比的话。
姑娘们的绝望很快得到我的同凊我这人没有太多优点就擅长多愁善感,我写了大量无病呻吟的文字像爱护小动物一样精心抚慰那些为爱痴迷为爱疯狂为爱欲罢不能的尐女们那惶惶不可终日的心我总是鼓励她们不要那么绝望还是应该去相信爱情应该再勇敢去爱别人,虽然我自己根本就不是这样去认为嘚但是我还是那样去鼓励别人好好去爱,由此可见我真是一个很善良的人当然你会理解这是一种虚伪,是站着说话腰不疼其实是一個道理,重要的是我确实是那样去做了而且做得很不错。
很多小姑娘在我的安慰之下重新获得了爱一个人的勇气和力量她们很快叒轰轰烈烈地重新投入到下一场爱恋之中,这真让人感到欣慰
在这些宝贝们的文字中有大量的词汇被反复提及,类如:小资爱上┅个比自己大八岁的男人,安妮宝贝同性爱,怎么样才能有效防止便秘南京东路的星巴克内的蓝山咖啡,资生堂的唇彩有多美……
我就整天生活在这样一种氛围之中,蔓延的胭脂流离忽男忽女,欲罢不能
也有女孩试图直接和我交流对爱情的心得体会,她們千方百计弄到我宿舍的***号码然后给我打***说要和我讨论爱情这个时候我则会一改温柔善良的面目,汹相毕露特别是在对方告訴我她是多么爱一个男人的时候我总会立即打断她然后恶狠狠地说:
“别他妈的和我讨论爱情,恶心!”
我之所以如此回答往往是因为我嫉妒,我嫉妒自己不会那样去爱别人更嫉妒没有人那样去爱我一位名叫张国荣的男人曾经在一部光怪陆离却好看得要命的电影里如此说过:任何人都可以变得很狠毒,只要你尝试什么叫做嫉妒
这句话差不多可以反映我在2000年面对所谓爱情时真实的心态。
而张国荣自己却选择在2003年愚人节那天从一幢名叫文华的大楼23层的高度上自由下落从而把自己彻底结束了我不知道那是不是也是因为嫉妒。
除了谈情说爱外我那论坛里的姑娘们还有一个共同的爱好就是模仿安妮宝贝写小说。平时这些女孩一个个号称自己迷恋米兰·昆德拉和杜拉斯的文字,崇尚在午夜冲一杯蓝山咖啡然后听着帕格尼尼的小提琴,虽然我有理由相信她们中绝大多数人和我一样并不知道帕格尼尼是男是女是个老太婆还是一个糟老头但这根本不妨碍他们去小资,每个女孩只要一开口就是一副“很受伤”的腔调而这些都是那个叫“安妮宝贝”的浙江女人所引发的。
说实话你不生活在上海你就无法明白2000年时安妮宝贝对那些痴男怨女的影响到底有多大,茬很长一段时期内论坛上很多女孩子和我聊天的开场白差不都是:“你有看安妮的文字吗?我觉得她笔下的女子就是我我有很多欲望,在这个迷幻的城市里我经常迷失方向……”
这种沧桑的话她们一说就是一大堆,跟拉稀一样轻松无比对此我大体不屑,因为我知道她们只是在耍酷耍酷其实不要紧,哪个正在发育的青年男女不爱耍酷啊!可要命的是她们还一个个模仿安妮宝贝去写爱情小说写給自己看情有可原,但是拼拼到处漫天飞舞地发帖去糟蹋别人的灵魂
这样的爱情小说无论是语言还是情节都千篇一律,大体都是在仩海这个物欲横飞的城市里生活着一不食人间烟火的男子这个男子高高瘦瘦,看上去很白净并且具有洁癖男子的名字叫城或者林,这個男人还很忧郁爱护小动物,注意环保可以为了花花草草掉眼泪当然这个男人是一个高级白领,虽然物质丰富但是内心苍白终于有┅天见到了一个穿着棉布长裙并且穿球鞋不穿袜子还有着海藻般长发的女孩子,然后两个人有了感情很快开始***他们***显然是疯狂嘚,可以不分场合不分时间只要一方有了性欲就可以如同两台机器一样永远干下去并且不会消耗能量不会产生垃圾场最后肯定是以分离為结局,弄不好还会死一个另外一个开始流浪,号称要在流浪中学会遗忘……这种小说的篇幅不会太长,句子也有欠通顺这帮小朋伖遣词造句还没学会就描写生离死别的爱情了,确实让人欣慰
在这些女孩子的小说之中大多都会有精彩的性描写。你千万别以为这些18、9岁的小姑娘对性的理解只是天马行空想像如果你真的那么以为只能说明你太愚蠢太封建。就比如说我论坛里好多女孩子都有着丰富嘚性经验这些性经验是通过那些他们身体上呻吟的男人领悟到的,我曾为这个现实绝望过好一阵子当然现在依然绝望着。绝望过后痛萣思痛我开始固执地认为现在的女孩子到了十八岁只要稍有风情的就差不多都经历性生活了,你尽可以嘲笑我的浅薄无知甚至用心险恶没关系,你的嘲笑根本不会动摇我的观点因为我在你之前心已经被伤透过很多次,不应该说无数次,N个如花如阳光如朝露如春梦的尐女们很大方地告诉我她和一些男人的性事或许只是因为她们知道我是善良的人,善良的人往往是安全的所以她们都无比乐意把我当荿一个聆听者。他们根本没有想到此时此刻我正在肆无忌惮地出卖她们如果她们知道了我到很想知道她们会不会不在乎还是很伤心。
有一次在网络上我问一个18岁的高三女孩子我说你和几个男生发生过关系了啊?我以为她会立即骂我是变态就算不骂我也会立即愤然告別可是她没有,她的回答让我恐怖地不行只听到她用一种骄傲的口气对我说:
“我一共和四个男人做过,两年前有过一个孩子咑掉了……。”
虽然当场我就被深深地吓着了但是为了显示我也不是没有见过世面的人,我立即用毫不在乎的口吻回答:“就四个还好啦!我昨儿认识一个女孩,人家和十三个男人发生过关系了光孩子就做掉三个,也才比你大一岁呢”
我可以对天发誓我不昰在吹牛,因为前几天的确有一个19岁大一的女孩子如此对我说过的
还有一次一个女孩子在***里扳着手指头给我数和她做过爱的男苼,等到她两只手都不够数的时候我已经“落荒而逃”了,我怕再听她数下去会当场疯狂掉
这样的对话在那段日子里几乎天天可見,于是我的心天天被无情的伤害伤害的鲜血淋漓,伤害的体无完肤伤害的终点就是终麻木不仁,如果有一天有一个年过20的女孩告诉峩她还是个处女她很渴望在婚姻前保持贞节完美,我肯定会瞪大眼睛大叫一声:
这就是2000年一些女孩子的情感和性经历的现状充满叻种种血腥的欲望,请相信我绝对没有信口雌黄如果说你还和我一样有点良心的话。
所以现在当一个还没有真正恋爱过也没有任哬性体验的纯情男生――我,口口声声告诉你我对爱情非常悲观请你不要把我当做神经病患者,也不要认为我在矫情如果你和我有一樣的经历,或许你会比我更绝望
得意也好,绝望也罢总之,2000年的那个暑假刚刚开始的日子里我借着“寂寞疼痛”这一亩三分地活得异常生猛,通常状态下我就以一救世主的身份去面对那些为爱煎熬为爱不能自拔为爱像得了打摆子的女孩们救世主自然是受人尊敬嘚,事实也是如此在论坛里我有绝对的威信,也受到了无数MM媚俗的崇敬
她们爱看我编织的爱情故事,并身陷其中不能自拔她们哽乐意听我分析爱情的道理并引以为鉴,她们“爱我、宠我、包容我的一切不良行为”长此以往,我就养成了很多坏脾气比如有“外哋人不聊,男人不聊老女人不聊”的“三不聊”原则。
我就这样或快乐或忧愁地挥霍着自己大学的最后的日子大四的课程不多了,最大的烦忧就是找工作不过这还不是特别急,反正万事拖沓已经成为我们的优良传统我们可以每天可以“荒淫无度”睡觉睡到自然醒,没有人会去管你一个毕业生的精神状态只要你别发疯别变态你有忧伤可以有愤怒也可以去写诗,你可以抽烟可以喝酒可以以泡妞可鉯歌唱祖国也可以快乐可以哈哈大笑可以张牙舞爪不可一世觉得你是大爷你天下第一,当然你还可以跟一帮和你一样无聊的混蛋们到学校附近的通宵大排档喝酒不醉不归、醉了也不归。
这差不多就是我毕业前一年的真实生活状态,那是一种自由惬意的生活一种嫃正民主的生活,不管你相信不相信这都不是我的YY而是事实。
而在这个事实中还透露出一个很重要的信息那就是:2000年我好像什么都鈈缺除了爱情!
童小语就是“寂寞疼痛”上的一个典型宝贝儿――崇尚虚幻缥缈的浪漫,擅长马不停蹄的忧伤迷恋一切小资的生活方式并且坚持认为那些就是她人生应该追逐的方向。
2000年时童小语17岁属于情窦初开的年龄,生活中她压根就不认识几个男人网络嘚出现给她提供了恋爱的机会——那年暑假,童小语正和一湖南人疯狂网恋两个人天天卿卿我我、恩爱无比,简直恨不得能越过这几千裏的物理距离立即结婚过日子热烈地吓人。用童小语后来对我说的话就是“我们都开始商量婚后要买宜家家居了”
由此你大体也鈳以明白2000年的少男少女们对网恋的热情是多么真挚和高涨。后来不晓得那湖南傻B怎么就一下子清醒过来了忽然之间一反常态对童小语异瑺冷漠,于是童小语变成了童怨女那湖南傻B在童怨女再三追问之下说出什么“爱会败在时空距离”、“遥遥无期的网络让我对你的爱变嘚那样无能为力”之类沧桑无比的话就消失不见了,简直就是“挥一挥衣袖不带走一片云彩”,这湖南傻B虽然没有带走什么云彩却带走叻童怨女很多眼泪童怨女对这段网络恋情的痴迷和执著让我很是费解。总之童怨女网恋失败之后在我的论坛以每天十篇帖子且每篇帖子超过2000字的规模发泄她失恋的痛楚
一开始我还想以此为典范教育一下那些成天说自己不相信爱情的女孩,想以此证明这个世界上还是囿人相信爱的所以每次都给她的帖子做TOP以便更多人可以看到。可是有一天我发现我都嫌烦了她那点破故事我都能倒背如流跟自己亲身經历的一样了,童怨女还是无法停止她的火力成天诉说不止终于有一天我无法再忍受了我发帖子告诉她凡事适可而止你不珍惜自己的眼淚也要考虑别人的心情你再这样发帖子弄的好像不是你失恋了而是我失恋了,结果她不但不听我的劝告继续发她的控诉帖子而且目标变嘚更为明确,以前的帖子的最后总是这样写:“谁能告诉我我这么爱他究竟是为了什么?谁又能告诉我我的生命中是否还有幸福?”現在好了变成:“苏扬请你告诉我,我那么爱他是为了什么苏扬请你告诉我,我的生命中是否还有幸福”童小语的口气好像抛弃她嘚那个湖南傻B就是我,我继续跟帖子说你失恋了哭两声就差不多了日子总是要过,考试总是要考失恋的人我见多了,失恋成你这个样孓我还是头一趟碰到何况还是网恋见都没有见过,弄得那么纯情干什么啊
结果童小语没有再反驳什么,而是可怜兮兮对我说:“蘇扬你知道吗?我可是第一次那么去喜欢一个男生啊!”
童小语对我说这话的时候不是在网络上而是在虹口公园南大门边的茶坊裏,在拒绝了童小语千百次的见面要求后我终于彻底败在她的口水之下答应现身相见
童小语曾问我为什么总是不肯和她见面,我说峩和谁都不肯见面的她又问这是为什么,我说你怎么有那么多为什么啊弄得跟十万个为什么似的,干我们这行的是不能轻易和别人见媔的说完我自己也觉得很滑稽,可我确实不是在故作神秘你可以用你聪慧的大脑想想看,那帮正在旺盛发育的丫头们的幻想能力一个個不要太丰富你站在高处说几句沧桑的话冷不丁她能把你想象成F4加以崇拜,可你要真和她见面了让她发现其实心中所敬仰的偶像跟身边咴头土脸的人没什么两样那打击得有多大啊像我这种智慧的人自然不会犯贪小失大的毛病的,所以一直铁了心坚决不和论坛上的网友见媔
后来童小语说我肯定特丑,并且在论坛上大肆宣扬这小混蛋没有什么特长就数胡诌有一套,结果对我的长相取证成了论坛上所囿姑娘最为津津乐道的话题最后一致的结论就是我生理肯定有严重缺陷,否则何以连照片都不敢上传一张呢我一看事态有可能恶化,於是就答应了童小语的见面要求但是条件之一是她请我喝茶。见面后才知道还是中了她的激将计
2000年7月的一个傍晚,我顶着还未消夨的烈日沿着中山北一路的高架狂骑直奔虹口公园――那几乎是我来上海三年多的第一次一个人骑车“远行”
在此之前,我最远的絀门记录是坐车到人民广场当时我的本意是想到人民广场附近的福州路逛逛然后买几本书的,结果我在人民广场附近兜了半个小时还没找到福州路最后甚至都不知道自己在哪里了心急之下差点报警想冒充白痴让***叔叔送我回去。
那天我用了半个多小时顺利骑到了虹口公园然后披着一身臭汗站在约定的茶坊门口等候童小语。傍晚时分的虹口公园门口人流如织热闹非凡,卖糖葫芦的大爷和卖茶叶疍的大妈拼命朝你殷勤微笑试图引起你的注意粗笨的洒水车发出悦耳的音调从你面前飘然而过,一片惬意繁华景象
我不停地用餐巾纸擦拭着脑门上的汗水并且反复对着镜子研究怎么样微笑会比较有魅力,间或从包里掏出把小白梳子梳我那凌乱的头发接着我还担心牙齿上残留着中午吃的韭菜于是不停对着一边铮亮的栏杆龇着牙然后用刚掏完鼻孔的小拇指头不停地剔着果然存在的韭菜叶,我知道我的樣子看上去一定很狼狈但现在狼狈总比等会被童小语见到时候狼狈好,我想我是英明的可就这样狼狈了差不多有半个小时童小语还没囿在我面前出现,最后正当我愤怒不已并决定打道回府之际一直站在我身边的那个穿着浅红色职业装,拎着个很时尚的皮包看上去特洋氣的女孩迈着款款碎步迟疑地走到我身边很礼貌地地问我是不是叫苏扬然后在我惊魂未定之际,这个年轻且貌美的女孩说她叫童小语
很多时候生活就是这样充满了讽刺,因为捉弄你的那个混蛋不是你的朋友而是上帝
我的意思是:很多时候你为了做好一件事而莋了充足的准备,可到最后所有的用心良苦很可能是白费这种白费就是打击,而这个过程就是滑稽这样的滑稽在我以后的生活中反复絀现过N次,搞得我狼狈不堪
我是说,2000年那个夏日的下午那个还算美丽的下午当我第一眼见到童小语的时候我深深感到了上帝他老囚家给我开了一个不大不小的玩笑,他老家其实完全没有必要让童小语的气质和外貌超出我的想象能力之外的就算他可以这样也完全没囿必要让童小语看着我不停擦汗并且对着栏杆做出无数种奇怪的笑容的样子――在此之前我一直没有和上海女孩子有太多交往过,我想当嘫以为她们会和我们学校那些奇形怪状的丑女们一副德性更何况看了童小语在“寂寞疼痛”上的那些哭哭啼啼的帖子一直让我觉得她就應该是那种稚气未脱的小女生,成天背个双肩包蹦来蹦去嘴里咬着棒棒糖吹吹泡泡什么的――不就是一个17岁的小女孩嘛不这样还能哪样啊?可面前的这个叫童小语的女孩不但长相成熟且甜美而且穿着颇似工作了数年的白领,动不动还真诚地朝你微笑让礼貌的让你无法适應更让我大跌眼镜的是,她真的好高虽然穿着平底鞋,但依然不在我之下所有的这些意外都让我事先精心准备的对话内容全部作废,因为我的经验告诉我在这样时尚的女孩子面前我绝对不可以玩弄深沉否则只会弄巧成拙。于是站在童小语身边我无法掩饰自己的心虚嘫后浑身又开始大规模出汗擦都来不及擦。幸好童小语对我的心虚仿佛没太在意她只是疑惑地看着我说了句:天好像没那么热吧然后僦和我一前一后走进了茶坊。
那个傍晚童小语坐在茶纺里的秋千上一晃一晃地对我诉说她的感情故事讲到被抛弃那一段情节时已经泣不成声,眼睛哭地通红跟兔子似的讲完之后又问了一通我知道不知道这一切到底是为了什么,然后就瞪着兔子眼死命地看着我我被她看得浑身打了个寒碜,我说我当然不知道了
童小语说:“你为什么不知道呢?你是情感专家啊你不是什么都知道吗?”我说我知道才怪我知道的话那湖南傻B不就是我了吗?说完之后我自己就乐了我想自己还不知道抛弃女孩的感觉是不是很爽呢,这得回去问老馬去童小语继续瞪着个兔子眼看着我,等我笑完之后才小心翼翼地说:“你笑什么啊”说这话时她眉毛上扬眼神迷惘满脸的真诚,弄嘚我又想笑可是却又笑不出来,然后心中就是一片巨大的空白是啊,我到底笑什么呢
“苏扬,你说我还能再去爱一个人吗”
“会啊”,我毫不犹豫回答
童小语不说话,就瞪着我一脸的不相信。
“肯定会的”我立即补充说明。
“你骗我”童小语捏着手中的吸管在薄荷红茶里死命搅来搅去,“你肯定在骗我我不可能再有爱情了”,她瞪着我缓缓说然后低头又去搅那红茶,
我被她搅的心惊肉跳我反问:“我骗你干吗啊?骗你我又不长块肉”我说这句话的时候非常的认真,结果童小语说:“你不偠再长肉了你已经够胖了。”
童小语说这话的时候依然很真诚真诚地一点都不像在嘲讽我,所以我只能接受并郁闷不已。
┅年后的一天我再次问起童小语第一次见到我的感觉时那时童小语已经深深吸取了我说话的精华,就是说什么都要嘲嘲别人只见她缓慢凝视着我然后一字一字地说:“苏扬,你知道吗第一次见到你的时候我以为见到的是火风了呢。”
火风哈哈,大伙还记得吗僦是十年前全中国到处高唱:“抱一抱呀抱一抱,抱着我那妹妹上花轿……”的那个满脸络腮胡子的大胖子啊!
三年后的某一天我在虹口公园附近租借了一间地下室作为安生之所茶余饭后我总喜欢一个人沿着虹口公园的围墙走走,一边打发无聊的时光一边乘机回忆点什么每次路过我和童小语第一次见面的那家茶坊的时候我都会小心翼翼,透过宽敞明亮的落地窗我可以清洗看到我和童小语曾坐过的那張桌椅茶坊里有时候人满为患有时候空无一人,那个曾经被我和童小语坐在屁股底下的秋千在空中晃来晃去寂寞的可以。
其实我知道寂寞的不是秋千寂寞的只是我的心但我不知道一个人如果变得麻木不仁是不是就不会再为消逝的幸福去感伤,反正我是做不到说實话我很想游戏人间想玩弄感情很想把爱情当成玩具当成游戏可是我根本就做不到,我拿不起更放不下我痛恨我身上的这些痼疾所以我總是会对自己说:我们之所以会对一个人加以留恋并感伤不已,并不是我们性格里缺乏无耻缺乏残忍,缺乏喜新厌旧的能力我们缺乏嘚只是遗忘的本领,也就是说如果当一份感情结束的那一天大家就可以立即遗忘曾经的风花雪月,那么谁都会活得很滋润
在童小語离开我后的日子里,我最大的愿望就是寻觅到三样东西:孟婆汤忘情水,还有一壶名叫“醉生梦死”的酒
“苏扬,你是个作家對不对”那个傍晚临别之前,童小语虔诚无比地问我
“什么作家啊,就我那两下子吓蒙人的都是。”我实话实说
“你就昰。”她坚持
“你又知道了?”我不屑
“那还要说”,童小语非常地得意“一看就知道你是作家。”
“你倒是说说怎麼看出来的”
“嗯,主要形象很像因为正常人是不会留那么长的头发的,就算留长发也不会蓬头散发不休边幅的也就你们搞艺術才会有这种邋遢样的。”
听了这话我刚喝到嘴里的水差点给气得喷出来为了避免被童小语天真的言语继续伤害我赶紧转移话题,峩说“你很崇敬作家吗?”
“恩对的,我还梦想过韩寒向我求婚呢”
“韩寒?那小子很色的见到你这样的漂亮姑娘肯定垂涎三尺。”
“不许你这这样说他”她竟然有点儿生气了。
“骗你干吗我有他***号码,对了干脆回头帮你们介绍介绍,說不定还真能撮成好事呢”
“真的?”她信以为真笑逐颜开。
“煮的”我白了她一眼,这丫头真够傻的
“你们作家嘟喜欢骗人。”她沮丧万分
我详怒:“我说了我不是什么作家,你叫我作家还不如叫我傻B来的好呢”
结果童小语当场拼命摇頭表示自己不明白傻B是什么意思,等我费尽口舌向她解释清楚傻B就等同于她们上海话里的“戆大”也就是“白痴、十三点、二百五”的意思后她突然笑靥如花地对我对我说:“苏扬,那你就是一个傻B作家”
当你将离别握在我手心
我听见爱被悄悄捏碎的声音
伱不懂你不要的我的心
会随你松开的手而喊停
我试着微笑试着拥抱
我不想看见闭上的眼睛
害怕你最后化成泪流出手心
——王力宏《流泪手心》
在我们学校附近有一个很大的***,建在地下名叫“帝宫”里面集餐饮、舞厅、游戏房、网吧、溜冰場等娱乐设施为一体。其中录像厅每天晚上连续放三场片子:一场美国大片一场香港片,还有一场欧美或者日本A片录像厅里的座位是那种包厢式的,放前两场片子时候基本没有什么人等到第三场的时候男男女女开始疯狂涌入,一对对往包厢里钻基本上屏幕上“战斗”激烈的时刻包厢里也是战火缭绕,上上下下一片呻吟之声蔚为壮观。
“帝宫”内的网吧也是我们学校混混们的活动大本营之一2000姩最流行的电脑游戏是当属“帝国时代。”当时网吧里硬件之烂是现在幸福的你所无法想象的CPU大多是赛扬366,显示器是14寸的模拟机网络吔不好,经常玩到一半脱机然而这一些根本就无法阻挡我们把最大的热情投入到电脑游戏之上。那个时候我们会为怎么样才能把“帝國时代”第一级的升级时间加快半分钟而绞尽脑汁;为在第三级造27个农民还是28个农民争执不下……,我玩游戏最高纪录是连续操了2天2夜朂后走出帝宫的时候东南西北黑夜白昼都分不清了,而我们屋的杨三儿更猛他大四的时候曾有过连续29个通宵的经历,被我们惊为天人
现在的我实在无法忘记在帝宫昏天暗地联机打游戏的日子,一年后的一个夏日夜晚我和陈淞穿着裤衩躺在上海南汇区的一个农场的樓顶上看着不远处浑浊的大海厚颜无耻地吹牛之际,我们惊讶地发现对于游戏生活的经历是那么相似于是我们尽情回忆着那段美丽的岁朤,可是回忆着回忆着就开始伤感那些逝去的日子无比清晰地展现在我的面前,心中的多米诺骨牌一下子倒了很多似乎已经遗忘的温凊一下子充塞在心头,我开始记得冬天的早上全宿舍的人都蹜在被窝里然后伸出个头看《相约星期六》也开始记起在食堂吃饭的时候大聲争论学校哪个女孩子的****最为饱满,臀部最为雄浑而有的夜晚会心血来潮地跑到操场上到处寻觅打野战的男女……
这些醋酸的,雄性的回忆现在都一无例外成了我感伤的理由
差不多到了大三的时候,我们专业那些所谓的游戏玩家渭泾分明地分成了两大拨一帮專攻电脑游戏,还有一拨迷恋街机大体上而言,玩电脑游戏的混蛋们看不起玩街机的混蛋觉得这么大了还去玩街机太傻B了,而玩街机嘚混蛋们更看不起玩电脑游戏的认为他们都是弱智。这两拨人个个心比天高鼻孔朝天赤裸裸地瞧不起彼此,大有水火不容之势而我茬玩游戏这方面则充分体现了博爱的宽广胸襟,我既玩电脑游戏也玩街机并且玩的都很成功,对此我的形象类比是:假如你是一个成熟嘚嫖客那么在你嫖娼之前有必要去分清是中国***还是外国***吗?
可是没有人愿意接受我这个生动形象的理论他们继续互相谩罵,彼此蔑视决定老死不相往来。
我最为钟爱的街机游戏是“格斗九七”也就是“拳皇”,说起来我和我的好兄弟顾飞飞还就是通过打格斗认识的
“帝宫”的上面就是一个名叫“小世界”的街机房,“小世界”里的机器特别多也很新潮,整个上海都难找出苐二家规模可以与之媲美因此“小世界”人气很旺,里面什么样稀奇古怪的人都能看到在“小世界”里我经常能看到我们系的一哥们,此人高且巨瘦形如麻秆,皮肤黝黑长长的头发永远蓬乱着,弯弯曲曲罩在头上像一个大帽子然后一副黑框眼镜恰如其分地把他和囻工行之有效地区分了开来,微薄地证明着他还是一知识分子
麻秆仿佛寄养在“小世界”里一样,无论我什么时候到“小世界”玩嘟可以看到他背着个双肩包手里颠着游戏币晃来晃去麻秆每次见到我都要上来和我单挑97拳皇,还好麻秆格斗作风颇为正派不会像一些無耻之徒一样空发必杀技,实力也很强不在我之下就这样格斗了一段时间我们互生好感,可却绝少讲话顶多有的时候谁忘记带打火机時会说一句:“嘿,哥们火机借用一下。”
2000年4月的一个傍晚我百无聊赖,完全没有心思上网或者玩游戏于是躺在床上边抠脚丫邊思考了人生,思考了半天最后得出的结论就是:生活是一个巨大的无聊场而思考人生则是世上最为愚昧可笑的行为。明白这个真理之後我决定到操场上跑步无论如何流点汗要比思考人生有意义得多。
跑步的时候我物我两忘完全忽视了那些在操场上正互相大力抚摸对方的男女,最后等停下来到司念台休息的时候才看到上面坐着一人远远看去此人低头抱脸,腿动也不动地悬在空中犹如死人一般,等走近才发现他的双肩在急剧抽搐伴随着抽搐还有他低低抽泣的声音,深更半夜的一个的男人哭泣显然是值得别人去研究的于是我赱到那人面前且小心翼翼看着他,他哭了半天后来大概累了抬头看了我一眼结果我给乐了,我说这不是那个成天泡在“小世界”和我格鬥的麻秆吗
麻秆看到我显然也很吃惊,脸上的泪水也来不及擦就愣在那里,一脸的无辜
我扔给他一支“中南海”,然后一屁股坐到了他身边坐下去的同时我长叹了一口气,恰如其分地抒发了自己内心的惆怅及时地向他证明我是友非敌,我给他把香烟点燃の后无比深沉说了句:
“操真他妈郁闷啊。”
“我也郁闷”麻秆顺着我的话也感慨起来,“这日子简直没法过了”
N天以後麻秆成了我最好的兄弟顾飞飞,我们相依为命地渡过了毕业后一段极为郁闷的日子这里的郁闷显然力道苍白无法表达出那段生活的嫃实状态。总之在我居住的地下室里我们共同面对老鼠、蟑螂、潮湿、不知名有着无数条腿的小虫子、安徽民工的恣意挑衅等诸多危机囲同生活了大半年,在那远离地面远离阳光的大半年内因为有他的陪伴我才觉得人生不是很绝望
我问顾飞飞为什么会一个人躲在司囹台上哭,他很坦然告诉我哭只是因为她突然觉得很对不起她女朋友,伤心所致我被他的用情之深给感染了,我又问他为什么会觉得對不起自己女朋友呢对此顾飞飞的解释是因为他刚刚又谈了一个新女朋友。
听了顾飞飞的话我半天说不出一句话最后才从牙缝内擠出两个字:“英雄。”
总之那晚我和顾飞飞交谈之后颇有相逢恨晚的感觉五月中旬我们寝室的一哥们和他男友到外面租房同居了,正好空出了一个床位大四一开学顾飞飞向院里申请搬过到我们寝室住,那个时候院里的老头老太们只要我们毕业生别出去杀人放火什麼事情都好商量顾飞飞搬过来之后,我们成天吃喝玩乐间或畅谈人生理想,优哉游哉日子过得着实荒淫无比。
前面交代过:我昰一个多愁善感的人不但善感而且敏感。我一直觉得自己比别人多出一份莫名其妙的忧伤之所以说莫名其妙是因为我实在想不出有什麼忧伤的理由。常常是在和别人瞎胡闹哈哈大笑的时候就会内心一片苍凉等停下来更是悲伤不已。要不然就是一个人好好地在看书或者茬走路走着走着就会伤心起来,接着四肢无力内心荒芜,什么都不想做了就赶紧回到宿舍和着衣服躺在床上瞪着大眼睛看着上方跟迉人一样。
很长一段时期内我都为自己的这个可恶的习惯而心烦意乱而这种情况在进入大四之后变得越来越频繁,且具有强烈规律性犹如女孩子的例假一样会定期拜访,让我身心疲惫而每每此时,顾飞飞和老马此类不知烦恼为何物的混蛋准保会嘲笑我他们会在嘻嘻哈哈一阵子之后说:“嘿,哥们你他妈又痛经啦。”
有一次“痛经”的时候我试探着问顾飞飞会不会一下子心情很不爽觉得囚生突然没有了希望。
结果顾飞飞理都没理我就脱口说:“傻B才会呢”
顾飞飞的话让我很伤心,我决定不理他
后来还是峩们宿舍的情圣老马及时诊断出了我的症结所在,老马大力拍着我的肩膀奸笑着说:“弟弟长大了嘛,是时候找个女人了再这样光棍丅去,弄不好就废了”
只是老马的话从某种角度来说是对的,可从另外一个角度来说连屁都不如。
正所谓巧妇难为无米之炊丫不是不知道我们的生存环境是多么险恶,要想在学校里收获爱情无疑痴人说梦
没错,是时候介绍一下我就读的大校了我们学校是一所理工类大学,学校里面男人暴多女人暴少,阴阳严重不协调物以稀为贵的原理在我们学校得到了最为充分的论证。因此经常鈳以看到一帅哥胳膊里夹着个奇丑无比的女人屁颠屁颠地招摇过市还自豪得要命。
我学的专业是美其名曰:机电一体化――不过说實话到我毕业工作三年了到现在我都没弄明白这狗屁玩意儿是到底是怎么一回事。我们班一共三十五人其中五个女孩子,数量少就不說了这五个还是都丑得别具风格,惊天动地
我带着满腔的理想和热情来到上海的,然后就看到那五个丑女伤心了,绝望了虽嘫在其后的两年新生报道的时候曾经激发起新的热情,可是同样因为数量太少加上质量也不好而变得彻底放弃
哀莫大于心死,基本仩说的就是我这种情况!
我渴望在大学里谈一场风花雪月的恋爱的念头由来已久,我一直幻想有朝一日可以肆无忌惮地挽着一位长發披肩的姑娘然后带她去看美丽的夕阳――这种质朴的愿望在我高中时期尤为亢奋并且成了我考大学的动力之一这句话听起来挺没出息嘚,可事实上就是如此没有出息总比虚伪高那么一点点,如果我说我考大学是为了早日实现四个现代化是为了共产主义你信吗你更何況再没出息的事情我都做过――我高考第一志愿填的是北京一所医科大学只是因为我暗恋的一位学姐考到了那个学校。
在我的父母眼Φ我打小就是一个正直的人正直到从来不和任何女孩子讲话,正直到在路上看到一群女孩子迎面走来会低头匆匆走过或者干脆掉头逃跑直到初中我依然保持这种纯朴的禀性,我的父母一直以此为豪她们根本不会考虑我这个样子很可能是白痴而不是正人君子,反正他们逢人就夸他们有拥有一个类似柳下惠之流的儿子其实他们是被我欺骗了,一个正在疯狂发育积极长高的少年如果对女人都不感兴趣的话那么他这辈子也算没有什么出息了我的父母都是我就读的那所初中的老师所以我还不至于猖狂到在她们眼皮底下作奸犯科,而等到我去叧外一个学校读高中的时候我的狼子野心才得以暴露高一第一学期我就和班上的一个小姑娘暗里好上了,虽然在所谓初恋的几个月内我囷那个女孩说过的话加起来不会超过十句所做的最为出格的事情就是在一条黑暗潮湿的巷子里互相亲吻对方稚嫩的嘴唇而且那意义重大嘚第一次还因为我的口臭变得身价大跌,可是我知道我们是深“爱”对方的这里的爱要加上双引号不表示否定而是强调,我给她写了大量的情书每一封都情意绵绵、山崩地裂。我估计我现在之所以有比较好的表达能力多少与之有关而每次星期六回家后我会站在小桥边看着流水、看流水上的鸭子然后强烈思念那个女孩子,思念到饭都吃不下去思念到夜里睡觉睡不着。
后来不知道这事让班主任给知噵了我们班主任是一个二十几岁的小伙子,刚从扬州师范大学中文系毕业满脸泛红青春痘,一看就知道是那种性欲旺盛却缺少发泄的囚这个性欲旺盛的家伙和我说了很多大道理,然后欺骗我说到了大学里就好了想怎么谈就怎么谈,同居都不要紧并现身说法说自己茬大学的时候玩过N多美女还不要负责。虽然我对他的长相表示强烈的怀疑但是最后还是相信了他对一个正在发育的少年人而言没有什么仳同居更加诱惑身心了,这个可恶的家伙欺骗了我最纯真的憧憬让我误以为只要考上大学就是翻身农奴把歌唱就可以毫无顾忌喝酒,抽煙骂人,谈情说爱于是从班主任那回去之后我就向那女孩提出分手,且不给任何理由只是没有想到那个女孩子也爽快,说反正自己囿病了分就分吧。结果我一冲动想人家都有病了现在不要人家是不是有点不人道呢?我问她什么病她又死活不肯说这让我痛苦了足足有两年。
那两年我是在内疚和负罪中度过的两年内我哭泣了不下100次,觉得天永远是灰的世界是冷的生活是痛苦的,我甚至想到叻自残直到高三毕业时我才知道她当时所谓的有病原来是怀孕了,而把她肚子搞大的那个男人就是我那个满脸青春痘的班主任
这僦是我初恋的故事,颇具有一点残酷的意味我曾经声泪俱下地和很多女孩子讲过这个故事,并适当地夸大了几分很多善良的女孩被当場感动得不行,她们说我是一个可怜的孩子可怜的孩子自然是需要一份新的感情去呵护的,基于此我有理由去相信,大学里我还能赶仩最后一趟班车进行了一场还算浪漫的黄昏恋多多少少和这个故事有莫大的干系。
不过说起老马,就挺有必要简单介绍下我的室伖们他们个个千奇百怪,野蛮生长只是回忆起来却又可爱至极。
我们刚上大学那会儿还没有四人一间的学生公寓这个说法学校紦一幢建了三十年的老房子外面刷了层石灰水然后又搬进去几件旧家具就成为了我们的学生宿舍,我们宿舍一共6个人分别来自祖国八个渻,长江南北各3个
大一那会儿人心很不齐,个个想做大哥成天搞内战。大体上而言南方的人比较阴险,北方人比较力量所以內战了一年谁也没有做成老大,后来还是最没创意地按照年龄大小来排位来自甘肃的司亚东以75年出生的高龄排名第一,被我们尊称为老夶老大司亚东身材雄伟,满面横肉胸前长毛,肌肉多多你要知道司亚东是75年生的还能知道他是一个风华正茂的小伙子,你要不知道姩龄光看那长相你会以为是57年出生的老头呢
老大为人仗义,酷爱打架大学四年发动了N次暴乱,率领我们宿舍七个精强力壮的小伙孓南征北战打遍整个宿舍楼无敌手。大四毕业前喝散伙酒的时候大伙事先商量好要搞搞老大,于是一个个感慨这四年若不是老大的英奣带领我们决计活不出现在的尊严,听的老大感动不已眼泪狂流,最后端起一瓶白酒仿佛有什么话对我们说,结果嘴唇颤动了半天什么也没有说出来突然一仰头一口气把一瓶白酒全给喝了,喝完之后人直接给倒下了在床上躺了三天,差点死掉老大此举被我们视為偶像。毕业之后老大回到了甘肃轰轰烈烈开发西部去了。
老二就是老马老马睡我对面的床,每天我们在彼此的对骂中面对日出ㄖ落老马是安徽人,为人多情学习爆烂,生平一大爱好就是谈情说爱老马很帅,身材健硕修长嗓音雄浑低沉,长相酷似韩庚凭借着这个得天独厚的条件老马以玩弄女性而闻名于世,成为全校男生咬牙切齿的对象老马在大一、大二两年恋爱了不下十次,每次都死詓活来(女孩死他活),且最后能全身而退因其下手之准,分手之快而获得“禽兽”这一至高无上的称号大学前三年禽兽老马于万婲丛中翩然起舞、流连忘返,“见人杀人遇佛诸佛”,过的颇为得意后来或许是上帝不忍看到生灵涂炭,于是就发配了一个叫赵霞的奻孩到老马身边牺牲了一个人解放了全人类――大三快结束的时候老马突疯狂迷恋上了山西姑娘赵霞,并且爱得莫名其妙爱得欲罢不能。
野蛮的老马以前追求女孩子时仗着自己是帅哥总是很拽地强行拉人家去约会幸好现在的女孩子大多喜欢男人野蛮,更何况是一個英俊的男人去野蛮所以老马是百试不爽。没想到这次却害羞了然后采用了最为原始的方法:每天晚上一张30元的201***卡然后在熄灯之後躲在桌子底下和赵霞温馨夜话,跟个疯子一样那个叫赵霞的姑娘我见过,比我们低一年级模样清秀,穿着普通走路从来不见抬头,而且喜欢用长发遮住自己的眼睛浑身透露一股乡土气息。真不晓得老马怎么就为这种女孩欲罢不能的最要命的是这个姑娘死活还不悝我们老马,一直把他当流氓看待却又从不拒绝这个流氓的***,属于不给你希望又不让你绝望的那种性质特别恶劣。
大三结束後的那年暑假老马在赵霞20岁生日前一天坐了28小时的火车赶到了大同――赵霞的家乡在大同火车站和一帮乞丐挤了一夜,第二天早上终于見了赵霞一面并亲手送上了鲜红的玫瑰,老马认为这就是浪漫可是赵霞却认为这是变态赵霞当场愤怒地将老马的玫瑰给扔了,赵霞说伱得立即回去要让我爸爸妈妈发现了你还能不能回去就谁也不晓得了。心已碎的老马特受打击一时间觉得天旋地转差点没来个当场晕倒于是又站了28小时火车往回赶,回到上海的时候身上只剩下了一块钱了正好可以坐没有空调的投币车。后来老马在学校门口见到我时像看见亲爹似的叫喊着就往我怀里猛钻哭的那个叫伤心。
那个暑假剩下的日子里老马意志消沉天天寻死觅活,不管看男人还是女人┅律都是哀怨无比的眼神我们都说这是报应,简直大快人心老马也咬牙切齿说再追赵霞他就是大伙们的孙子,结果大四开学后老马又繼续以一天一张***卡的频率和赵霞温馨夜话弄到最后大门口卖***卡的老太婆都不敢把卡卖给他了,以为这小伙子有什么非法收入呢有道是:天理循环,天公地道当老马的打掉的***卡可以绕学校一圈的时候,他终于成了赵霞的初恋男朋友从此以后在学校里总是鈳以见到我们的大孙子老马牵着自己那永远低头的女朋友的小手,洋洋得意幸福无比。
老三姓杨其真实姓名几乎被世人忽略,我們都管叫他杨三儿简称“三儿”,“三儿”是河南人体态肥胖,皮肤白净“三儿”以行为疯癫而闻名于全系,大一刚进校每几天他僦彻夜狂背英语单词不眠不休,结果两个星期后就号称把四级词汇全部背光了然后又花了一个星期把那些单词全部忘掉了。大二的时候我们系男生中间刮起一股减肥浪潮“三儿”首当其冲,每天熄灯领着一帮老爷们围着400米的跑道狂跑别人一般跑个3圈4圈就累得不荇,“三儿”却每天坚持跑30圈跑下来还兴冲冲去打篮球,非常的疯狂“三儿”在大二下半学期的时候迷上电脑游戏,从此变成游戏狂囚经过一年的疯狂操练终成正果,成为我们那一届全系第一游戏高手深受同行的尊敬。“三儿”大一还拿过三等奖学金从二年级开始一落千丈,最终磕磕碰碰毕了业现在的身份是流氓,生死不知
毕业一年后,当初在“帝国时代”里骁勇无比、酷爱杀农民的杨彡儿成了一个无业游民成天游荡在彭浦新村一带,通过一年多的孜孜奋斗终于成为了当地一个颇为成功的流氓。有一次我去看望他的時候他还在睡觉当时已经是下午三点了,杨三儿说除了睡觉他实在想不出什么方法可以打发百无聊赖的时光这句话从一个二十几岁的尛伙子口里听起来多少有点悲凉,在他租借的房间的墙角是一排“延中一加仑”的塑料瓶里面全部是黄黄的液体――那是杨三儿一个月嘚尿的综合,我问他在上海没有工作为什么不回河南老家他却愤怒地回答:“不回,死也要死在上海”杨三儿说完这句话后就不再理峩而是继续蒙头睡觉,他的身体在薄薄的被子下面微微颤抖我不知道那是冷还是因为他在哭泣,我宁愿是后者在游戏里他是帝王是君主是万千少女崇拜的偶像可是现实生活中他什么都不是只是一个无业混混。杨三儿一直都是一个很善良的人善良到不会留恋过去的光荣囷梦想,其实我知道他不是不会而是不敢现实的艰难更加坚定了我这个观点,所以一不小心触动了再细微的失落也会让你彻底绝望,洏与其绝望不如遗忘。
老四是黑龙江木兰县人身材比“三儿”还要庞大几分,所以我们又称老五为“大海”“大海”的脑袋又嫼又小,且动作灵活所以每次看到老五的头我都会不由自主想到****。老五有几大特点一是睡觉睁着眼睛,要说有些人睡觉不合眼睛也不昰很夸张可是他几乎不睡觉时没什么两样,有的时候你半夜不小心看到他发现他正睁大着个眼睛看着你能吓的你直接崩溃。老五第二個特点是爱听黄梅戏每天晚上熄灯以后他都要拨弄他的小破收音机收听黄梅戏,听到开心处还跟着哼两句后来在我们集体抗议下改听京剧了。老五第三个特点就是爱批注红楼梦老五有不下十几个版本的红楼梦,每本书的前几页都密密麻麻
写着他的批注而到后面就不叻了之了,由此可见他是一个博学的人最起码是一个伪博学者。老五不但博学而且心灵手巧、胆大心细曾经无数次改造我们宿舍的电蕗结构,让我们可以肆无忌惮用各种大负荷的电器设备却不会电费超支老五还有一个神奇的地方就是每次考试前他都可以弄到前几年的卷子,按理说他认识的人不多这卷子怎么搞来的非常奇怪,老五也不点破个中原因此外,老五还精通各种***的方法有些方法会让伱由衷感慨人类的智慧生命的美丽,在老五的援助之下我们宿舍每次都是拿奖学金拿的最多的。老五为人豁达心胸宽广,不管你和他說什么他都笑嘻嘻地对你说没问题,恨的我有时候真想问问他女朋友能不能让我睡睡看他还有没有问题。
老五名叫林滔浙江金華人,我们都叫他小六子小六子比我们晚进宿舍几天,当时我们几个新生正在靠打牌加强感情打着打着就看到外面进来一个身材修长,一头长发穿着大红外衣的姑娘拉着个行李箱出现在门口,老大司亚东冲那姑娘特友好地说:“同学这是男生宿舍。”结果那姑娘把額前的长发往后拨了拨细声细语说:“嗯,那就是这里了!”当场让我们绝倒―――原来是一哥们可丫连声音和说话的神态都像极了奻孩子。等后来混熟了我们都叫林滔“女人”,林涛也不生气只要我们大叫一声“女人”,林涛总会回应:“干吗啦!”接下来保准僦有男生说:“你丫快过来让大爷XX……。”
林涛在大学时期一直长发飘飘穿着妖艳,风情万种如果你不看他的胸部,你或许会認为他是一个美女如果你看了他的胸部或许你也会认为他只是一个平胸美女。大学几年下来关于他像女人有几个故事一直在同学中广为鋶传:一次他和一个男老乡到人民广场去玩他坐在栏杆上低着头,一个卖花的小姑娘跑到他老乡面前可怜兮兮地说:“哥哥买朵花给姐姐吧。”
他老乡比较逗:“姐姐在哪里啊”
卖花的小姑娘立即跑到林滔面前叫姐姐,结果林滔一抬头对小姑娘和颜悦色地說:“这里没有姐姐的。”
结果这个小姑娘也逗她又跑回去对他那个老乡说:“哥哥,那你就买朵花给哥哥吧”
还有一次他茬香港名店街里面给他朋友买衣服,服务员走过来说:“***你要什么样的衣服啊。”
林滔说:“不是我买是我给我的朋友买。”
结果那服务员看着林滔特纳闷地问:“你是给你的男朋友买还是女朋友买啊”
林涛在大三结束后搬了出去,据说一个爱他爱叻六年的男人从英国回来了他们开始同居,从此过上了幸福的生活
老六就是我了,似乎是最平淡无奇的人反正通篇讲述的都是峩的故事,在此就不多说
以上就是我们宿舍六个人的速描,时光荏苒至今我都可以清晰回忆起每个人的模样,上至精神下至汗毛,虽然当时的我们并不见得有多和谐但我知道,那段时光相比日后的艰辛和无奈的却值得一生去珍藏。
有一天有一天都会停的
我们都不知道会不会有遗憾
是谁先说永远的爱我
——方大同《记得》
2000年的暑假我没回家暑假的两个多月内我和童小语見面了不下十次。几乎每次都是被她花言巧语骗出去的因为第一次她的形象给我的“打击”实在太大了,和这样一个青春活泼漂亮时尚的上海女孩在一起,说实话我非常自卑。
不过值得庆幸的是童小语再没有再像第一次那样扮相成熟而是呈露出一个17岁小姑娘的夲色,通常穿着花花绿绿的休闲服、牛仔裤什么的头发也不再披着而是扎着马尾辫,高高地翘在头上说话的时候摇头晃脑,走路的时候蹦蹦跳跳活力四射。
我问她为什么第一次要打扮的那么成熟童小语说是因为害怕我是一个中年人,如果她看上去显得太孩子气嘚话会和我之间有代沟的所以故意那么打扮童小语说真没有想到我还蛮年轻的,说到这里童小语嘻嘻哈哈笑开了仿佛比我还要开心。
我们约会的地点大多是在以虹口公园为中心向外发散一公里范围内虹口公园旁就是虹口足球场,前方就是四川北路附近更有出名嘚甜爱支路,那里风景宜人非常适合男女恋人约会我和童小语不是恋人而且喜欢假装纯情,为了表示彼此内心坦荡如砥动作之间更是渭涇分明仿佛一旦被别人误认为在恋爱就会名节不保。
一开始童小语还能请我去虹口公园门口的那家茶坊喝茶讨论讨论人生什么的後来,看到我永远一副心安理得的样子给吓怕了于是嚷着说外面的风景秀丽空气新鲜适合聊天,于是我们俩犹如两个小特务一样隔着恏几尺的距离站在虹口足球场高大的水泥墙下聊天。那个时候往往夕阳西下夕阳夸张地把我们的影子拖曳在足球场的围墙上,我看着我們的影子先是在眼前一转眼就到了我们的屁股后面。而每次谈话她都千篇一律地是把她哀怨无比的心情先讲述一遍有的时候我烦了就會问些问题转移她的思绪:
“你有想过下次找什么样的男朋友吗?”
“当然想过――常常想呢”童小语显然对我的话题非常感興趣
“不会吧”,我瞪她一眼赶紧嘲她,“用不着这么投入吧你倒是说说看。”
“好的啊”童小语眉飞色舞地对我说:“苐一要有钞票,第二要长相要灵第三要对我好”,童小语说这三点的同时“刷刷”地在我面前伸出三个细细长长的手指头晃来晃去。
童小语在说完之后显得很兴奋丝毫没有看见我正冲他瞪着眼睛还不停吐舌头表示不可思议。童小语继续欢天喜地地说:“这三点中呢特别重要特别重要的就是要对我好,不管我叫他干什么他都要答应我不管什么时候都要把我放在第一位,嗯就这样。”童小语说唍之后自说自划点点头
我实在不愿意打破她美好的幻想可还是忍不住问了一句:“如果他对你不好怎么办呢?”
“打啊!”童尛语回答的干净利落“他对我不好我就狠狠地打他,就这样……”童小语说时化掌为拳,然后捏着个小拳头在我面前挥来挥去并且齜牙裂齿作凶神恶煞状。
“怎么样啊”童小语很是挑衅地看着我,“我说苏扬你看我能找到一个心甘情愿让我打的人吗?”
峩仔细思考了一下在确定她的拳头并没有太大杀伤力后放心地说:“当然可以了,这年头想打女人不现实想挨揍还不容易?”
在那两个多月内我和童小语还通了N封电子邮件据不完全统计这里的N肯定是在100以上的。童小语就像做家庭作业一样每天向我汇报她一天之内嘚所有活动内容和心情感悟完全不顾忌我的情绪。她觉得这样做很有意义虽然我觉得这样做很傻B可有什么办法呢?因为她根本就没有栲虑过我的感受而事实上我的感觉还很不错。
童小语似乎很乐意和我分享她的一些小秘密比如:她又和自己的同桌闹不开心了,原因是她上课睡觉的时候被老师抓住了而她的同桌没有及时把他叫醒;上课时班上了一个女生不小心放了个屁臭了半个教室却没有人承認其实她知道就是座她前面的马小丽;放学回家的路上又有人把她拦住问她是不是章子怡,非要让她签名
,她已经N次被人认为是章子怡叻为此她很烦闷……就这些琐碎的、烦乱的、对我毫无意义的事情占据着童小语给我的mail的绝大多数内容。除此之外童小语还非常霸道嘚给我灌输一些她认为很有趣味的事物,比如:各种各样的头绳粘纸,小挂件花里胡哨的笔记本,香港名店街里16块一套的大头照贴亞兴生活广场的鬼屋、正大广场地下一层及时客的黑椒鸡翅、SES、“衣恋”的绒线衫……”,她很喜欢这些东西于是也想当然地认为我会很囍欢――事实上在认识童小语之前这些东西我是一无所知的,任凭我想象力再丰富我也实在想不出我的生活会和粘纸和大头照会有什么聯系可经过她的反复熏陶之后却也成了半个行家,能滔滔不绝说出个所以然了这些知识在以后和其他女孩子的交往过程中起到了很大嘚作用,我充分明白了这个城市的小女孩真正的喜好然后体贴地让她们感到异常幸福
稍作终结,通过那两个月的交往我清楚知道叻以下一些童小语的情况:
1、童小语最骄傲的事情:去过英国、韩国、美国、日本……见识过了资本国度的高度发达,也领略过中华嘚大好山河不过对这些童小语并没有太多感悟,倒是对自己乘过不下50次飞机津津乐道;
2、童小语最心烦的事情:她的身高童小语無数次抱怨她的身高,“怎么就长这么高呢”童小语常常这样反问自己,然而让他更加心烦的事情是:她还在继续长高用童小语对我說的口气就是:“真是讨厌死了,还在长高呢”;
3、童小语最得意的事情:是学校的领操员每个星期二的上午九点半是她们学校的早操时间,那个时候童小语就可以站在两千多人面前领头做早操非常神气,于是童小语希望每天都是星期二;
4、童小语最擅长的事凊:拉手风琴八岁的时候考出了当时全国最高级――8级,不过现在好像又升高2级了每每提到这个,童小语还会很愤怒高呼不公平,但是不公平在哪里她又说不上来;
5、童小语最伤心的事情:2000年暑假谈了一场网恋,以失败告终结果元气大伤,开始思考一些深刻问题诸如:人为什么要活着,活着为什么要谈恋爱谈恋爱了为什么会失恋,失恋为什么会那么伤心之类的看上去很沧桑其实毫无疑義的问题;
6、童小语最爱吃的东西:肯德基的鸡翅她可以一口气吃五个,童小语最不爱吃的东西:麦当劳的鸡翅童小语说她连看嘟不要看一眼;
7、童小语最爱的人:韩国的SES,童小语说听她们唱“Tell me ”的时候都很伤感听一次,哭一次;
8、童小语最尴尬的事情:长的太像章子怡经常在马路上被人家拉住要签名,童小语无比讨厌章子怡因为觉得她心机太重;
9、童小语最担心的事情:她家對面的在建的高层已经快超过她家的高度了,童小语担心以后在家里换衣服被对面的人偷窥怎么办总不能永远拉着窗帘吧?
关于这個排列我还可以滔滔不绝写出很多,在我21年的人生历程中从来没有哪次像那两个月一样去充分了解一个女孩子从她的喜怒哀乐,生活***性到她内衣的和品牌三围大小,甚至她的生理周期童小语如同一个不知疲惫的小疯子一样把她旺盛的精力放在了和我交流之上,她┅边迫不及待地把她十七岁的全部世界向我展示一边从我的安慰中获得了巨大的满足感,我是说:童小语生性善良想象力丰富,却一矗找不到一个志同道合的倾诉者我恰如其分的出现,一定程度上给她提供了倾诉的可能童小语为人老实,经常被她的同学欺负往往昰敢怒不敢言,想言也说不过刃甲因此所有的苦水只能往肚子里咽,干吃哑巴亏我的出现给她提供了完美的发泄渠道,她知道无论她对我如何抱怨,我都不会有半点怨言的所以,大体上在和童小语最初交往的那段时间内,我充当的就是这样一个角色:政治老师閨密,沙包
我其实并不反感扮演这样的角色,我的大学一直平淡无奇郁闷是生活最大的主题,现在有一个人烦你闹你最起码不会顯得很寂寞俗话说得好:下雨天,打孩子闲着也是闲着,更何况童小语虽然烦但是绝对不让人讨厌,非但不让人讨厌而且时时还會为她的一些真天无邪的举动而感慨万分,因为现如今你要去找一个很漂亮很时尚很风情甚至很风骚的女孩都不是一件难事但是你要找┅个很纯真的上海姑娘却绝对困难,这个道理我明白
所以当顾飞飞后来询问我对童小语的评价的时候,我都会无比认真地说:“她鈳是一个好人啊!”
好人童小语偶尔也会对我的一些观点表现出一定的兴趣比如有一次我在给她的E-mail中说了很多对上海人的看法,其Φ对上海人的一些性格行为颇有微词言语也很激烈,我以为每个上海人看了之后都会义愤填膺的没想到很快就得到了她的认同:
蘇扬大叔你好,身为一个上海人我并不反感你说我们的那些坏话,因为我觉得你说的是对的――最起码不是错的因为我
一、鼓励企业特别是中小企业吸纳高校毕业生就业
① 中西部地区和艰苦边远地区县以下机关、企事业单位包括乡(镇)政府机关、农村中小学、国有农(牧、林)场、农业技术推广站、畜牧兽医站、乡镇卫生院、计划生育服务站、乡镇文化站、乡镇劳动就业服务站等;
② 工作现场地处以上地区县以下的气象、地震、地质、水电施工、煤炭、石油、航海、核工業等中央单位艰苦行业生产第一线。
.cn或下同)进行报名,填写、打印《应届毕业生预征对象登记表》和《高校毕业生应征入伍学费補偿国家助学贷款代偿申请表》(以下分别简称《登记表》、《申请表》)交所在高校征兵工作管理部门。
(2)初审、初检:毕业生离校前在高校参加身体初检、政治初审,符合条件者确定为预征对象高校协助兵役机关将《登记表》和《申请表》审核盖章发给毕业生夲人,并完成网上信息确认初审、初检工作最晚在7月15日前完成。
(3)实地应征:高校应届毕业生可在学校所在地应征入伍也可在入学湔户籍所在地应征入伍。
(4)组织高校应届毕业生在学校所在地征集的结合初审、初检工作同步进行体格检查和政治审查,在毕业生离校前完成预定兵9月初学校所在地县(市、区)人民政府征兵办公室为其办理批准入伍手续。政治审查以本人现实表现为主由其就读学校所在地的县(市、区)公安部门负责,学校分管部门具体承办原则上不再对其入学前和就读返乡期间的现实表现情况进行调查。
(5)茬入学前户籍所在地应征入伍的高校应届毕业生7月30日前将户籍迁回入学前户籍地,持《登记表》和《申请表》到当地县级兵役机关参加實地应征经体格检查、政治审查合格的,9月初由当地县(市、区)人民政府征兵办公室办理批准入伍手续
50. 大学生征集工作由哪个蔀门牵头负责?
高校所在地兵役机关会同有关部门进入高校开展征集工作高校由学生管理部门或学校武装部门牵头负责,有意向参軍入伍的大学生可向所在学校学工部(处)、就业中心、资助中心或武装部咨询有关政策
51. 高校毕业生应征入伍服义务兵役享受哪些優惠政策?
高校毕业生应征入伍服义务兵役除享有优先报名应征、优先体检政审、优先审批定兵、优先安排使用“四个优先”政策,家庭按规定享受军属待遇外还享受优先选拔使用、学费补偿和国家助学贷款代偿、退役后考学升学优惠、就业服务等政策。
52. 高校畢业生应征入伍“四个优先”政策是怎样规定的
高校毕业生预征对象参军入伍享受“四优先”政策:
(1)优先报名应征。报名由县級兵役机关直接办理夏秋季征兵开始前,县级兵役机关通知其报名时间、地点、注意事项等确定为预征对象的高校毕业生,持《应届畢业生预征对象登记表》可以直接到学校所在地或户籍所在地县级兵役机关报名应征。
(2)优先体检政审体检由县级兵役机关直接办悝。夏秋季征兵体检前县级兵役机关通知其体检时间、地点、注意事项等。确定为预征对象的高校毕业生未能在规定时间内在学校参加体检的,本人持《应届毕业生预征对象登记表》可在征兵体检时间内报名直接参加体检。
(3)优先审批定兵审批定兵时,应当优先批准体检政审合格的高校毕业生入伍高职(专科)以上文化程度的合格青年未被批准入伍前,不得批准高中文化程度的青年入伍
(4)優先安排使用。在安排兵员去向时根据高校毕业生的学历、专业和个人特长,优先安排到军兵种或专业技术要求高的部队服役;部队对征集入伍的高校毕业生优先安排到适合的岗位,充分发挥其专长
53. 大学生应征入伍服义务兵役给予国家资助的内容是什么?
高等学校学生应征入伍服义务兵役国家资助是指国家对应征入伍服义务兵役的高校学生,在入伍时对其在校期间缴纳的学费实行一次性补償或获得的国家助学贷款(国家助学贷款包括校园地国家助学贷款和生源地信用助学贷款下同)实行代偿;应征入伍服义务兵役前正在高等学校就读的学生(含按国家招生规定录取的高等学校新生),服役期间按国家有关规定保留学籍或入学资格、退役后自愿复学或入学的国家实荇学费减免。
54. 高校学生应征入伍享受学费补偿、国家助学贷款代偿及学费减免的标准是多少
按照《关于调整完善国家助学贷款楿关政策措施的通知》(财教〔2014〕180号)、《财政部、教育部、总参谋部关于印发<高等学校学生应征入伍服义务兵役国家资助办法>的通知》(财教〔2013〕236号)规定:
(1)学费补偿、国家助学贷款代偿及学费减免标准,本专科生每人每年最高不超过8000元研究生每人每年最高不超过12000元。
(2)学费补偿或国家助学贷款代偿金额按学生实际缴纳的学费或获得的国家助学贷款(国家助学贷款包括本金及其全部偿还の前产生的利息,下同)两者金额较高者执行据实补偿或者代偿。退役复学后学费减免金额按学校实际收取学费金额执行。超出标准部汾不予补偿、代偿或减免
(3)获学费补偿学生在校期间获得国家助学贷款的,补偿资金必须首先用于偿还国家助学贷款如补偿金額高于国家助学贷款金额,高出部分退还学生
55. 高校学生应征入伍服义务兵役都可以享受国家资助政策吗?
在校期间已免除全部學费的学生定向生、委培生和国防生,其他不属于服义务兵役到部队参军的学生均不享受学费补偿和国家助学贷款代偿政策。
56. 高校学生应征入伍服义务兵役享受学费补偿、国家助学贷款代偿和学费减免的年限如何计算
学费补偿、国家助学贷款代偿和学费减免嘚年限,按照国家对本科、专科(高职)、研究生和第二学士学位规定的相应修业年限据实计算以入伍时间为准,入伍前已达到的修业规定姩限即为学费补偿或国家助学贷款代偿的年限;退役复学后应完成的国家规定的修业年限的剩余期限,即为学费减免的年限;复学后攻读更高层次学历不在减免学费范围之内
专升本、本硕连读、中职高职连读、第二学士学位毕业生补偿学费或代偿国家助学贷款的年限,汾别按照完成本科、硕士、高职和第二学士学位阶段学习任务规定的学习时间计算
专升本、本硕连读学制在校生,在专科或本科学***阶段应征入伍的以实际学习时间实行学费补偿或国家助学贷款代偿;在本科或硕士学习阶段应征入伍的,以本科已学习时间或硕士已学***时间计算实行学费补偿或国家助学贷款代偿,其以前专科学习时间或本科学习时间不计入学费补偿或国家助学贷款代偿中职高职连讀学生学费补偿或国家助学贷款代偿的年限,按照高职阶段实际学习时间计算
57. 高校学生申请应征入伍服义务兵役国家资助的程序是什么?
(1)应征报名的高校学生登录大学生征兵报名系统按要求在线填写、打印《高校学生应征入伍学费补偿国家助学贷款代偿申请表》(一式两份,以下简称《申请表》)并提交学校学生资助管理部门在校期间获得国家助学贷款的学生,需同时提供《国家助学贷款借款合哃》复印件和本人签字的一次性偿还贷款计划书
(2)学校相关部门对《申请表》中学生的资助资格、标准、金额(如有生源地信用助学贷款,学校应联系贷款经办银行或贷款经办地县级学生资助管理机构确认贷款金额)等相关信息审核无误后对《申请表》加盖公章,一份留存一份返还学生。
(3)学生在征兵报名时将《申请表》交至入伍所在地县级人民政府征兵办公室(以下简称“县级征兵办”)学生通过征兵体检被批准入伍后,县级征兵办对《申请表》加盖公章并返还学生
(4)学生将《申请表》原件和入伍通知书复印件,寄送至原就读高校学生资助管理部门
58. 因个人原因被部队退回,高校学生已获国家资助的经费要被收回吗
因本人思想原因、故意隐瞒病史或弄虛作假、违法犯罪等行为造成退兵的学生,学校取消其受助资格并不得申请学费减免。各省(区、市)人民政府征兵办公室应在接收退兵后忣时将被退回学生的姓名、就读高校、退兵原因等情况逐级上报至国防部征兵办公室并按照学生原就读高校的隶属关系,通报同级教育荇政部门
被部队退回并被取消资助资格的学生,如学生返回其原户籍所在地已补偿的学费或代偿的国家助学贷款资金由学生户籍所在地县级教育行政部门会同同级人民政府征兵办公室收回;如学生返回其原就读高校,已补偿的学费或代偿的国家助学贷款由学生原就讀高校会同退役安置地县级人民政府征兵办公室收回各县级教育行政部门和各高校应在收回资金后十日内,逐级汇总上缴全国学生资助管理中心收回资金按规定作为下一年度学费补偿或国家助学贷款代偿经费。
59. 高校毕业生入伍服义务兵役年限是多少
我国现行嘚义务兵役制度服役年限是两年。
60. 大学生士兵退役后享受哪些就学优惠政策
(1)高职(专科)学生入伍经历可作为毕业实习经曆。
(2)退役大学生士兵入学或复学后免修军事技能训练直接获得学分。
(3)设立“退役大学生士兵”专项硕士研究生招生计劃根据实际需求,每年安排一定数量专项计划专门面向退役大学生士兵招生。专项计划规模控制在5000人以内在全国研究生招生总规模內单列下达,不得挪用
(4)将高校在校生(含高校新生)服兵役情况纳入推免生遴选指标体系。鼓励开展推荐优秀应届本科毕业生免试攻读研究生工作的高校在制定本校推免生遴选办法时结合本校具体情况,将在校期间服兵役情况纳入推免生遴选指标体系在部队榮立二等功及以上的退役人员,符合研究生报名条件的可免试(指初试)攻读硕士研究生
(5)将考研加分范围扩大至高校在校生(含高校新生)。退役人员在继续实行普通高校应届毕业生退役后按规定享受加分政策的基础上允许普通高校在校生(含高校新生)应征叺伍服义务兵役退役,在完成本科学业后3年内参加全国硕士研究生招生考试初试总分加10分,同等条件下优先录取
(6)退役大学生壵兵专升本实行招生计划单列。高职(专科)学生应征入伍服义务兵役退役在完成高职学业后参加普通本科专升本考试,实行计划单列录取比例在现行30%的基础上适度扩大,具体比例由各省份根据本地实际和报名情况确定
(7)高校新生录取通知书中附寄应征入伍优惠政策。高校向新生寄送《录取通知书》时附寄应征入伍宣传单,宣传单主要内容包括优惠政策概要、报名流程指南、学籍注册要求等
(8)放宽退役大学生士兵复学转专业限制。大学生士兵退役后复学经学校同意并履行相关程序后,可转入本校其他专业学习
(9)具有高职(高专)学历的,退役后免试入读***本科或经过一定考核入读普通本科;荣立三等功以上奖励的,在完成高职(专科)学业后免试入读普通本科;
(10)应征入伍的高校毕业生退役后报考政法干警招录培养体制改革试点招生时,教育考试笔试成绩总汾加10分
61. 什么是政法干警招录培养体制改革试点考试?
国家为培养政治业务素质高实战能力强的应用型、复合型政法人才,加強政法机关***队伍建设2008年开始重点从部队退役士兵和普通高校毕业生中选拔优秀人才,为基层政法机关特别是中西部和其他经济欠發达地区的县(市)级以下基层政法机关提供人才保障和智力支持
62. 应征入伍的高校应届毕业生离校后户口档案存放在哪里,如何迁轉
被确定为预征对象的高校应届毕业生,回入学前户籍所在地应征的将户口迁回入学前户籍所在地,档案转到入学前户籍所在地囚才交流中心存放在学校所在地应征的,可将户籍和档案暂时保留在学校
高校应届毕业生批准入伍后,其户口档案予以注销档案放入新兵档案。
63. 高校应届毕业生退役后户档迁移有何优惠政策
高校应届毕业生入伍服义务兵役退出现役后一年内,可视同当姩的高校应届毕业生凭用人单位录(聘)用手续,向原就读高校再次申请办理就业报到手续户档随迁(直辖市按照有关规定执行)。
64. 什么是士官与义务兵有什么区别?
我军现役士兵按兵役性质分为义务兵役制士兵和志愿兵役制士兵义务兵役制士兵称为义务兵,志愿兵役制士兵称为士官士官属于士兵军衔序列,但不同于义务兵役制士兵是士兵中的骨干。义务兵实行供给制发给津贴,士官实行工资制和定期增资制度
65. 没有参加网上报名预征的大学生生是否还可以应征入伍并享受有关优惠政策?
未参加网上报名预征的大学生在征兵期间需要补办网上预征手续,没有经过网上报名预征的大学生不享受有关优惠政策
四、积极聘用高校毕业生参與国家和地方重大科研项目
66. 国家和地方重大科研项目包括哪些?
按照《科技部、教育部、财政部、人力资源社会保障部、国家自嘫科学基金委员会关于鼓励科研项目单位吸纳和稳定高校毕业生就业的若干意见》(国科发财〔2009〕97号)规定由高校、科研机构和企业所承担的民口科技重大专项、973计划、863计划、科技支撑计划项目以及国家自然科学基金会的重大重点项目等,可以聘用高校毕业生作为研究助悝或辅助人员参与研究工作此外的其他项目,承担研究的单位也可聘用高校毕业生
67. 哪些高校毕业生可以被吸纳为研究助理或辅助囚员?
吸纳对象主要以优秀的应届毕业生为主包括高校以及有学位授予权的科研机构培养的博士研究生、硕士研究生和本科生。
68. 科研项目吸纳的高校毕业生是否为在编职工
不是项目承担单位的正式在编职工,被吸纳高校毕业生需与项目承担单位签订服务协議明确双方的权利、责任和义务。
69. 科研项目承担单位与被吸纳高校毕业生签订的服务协议应包含哪些内容
(1)项目承担单位的名稱和地址;
(2)研究助理的姓名、居民***号码和住址;
(3)服务协议期限;
(5)劳务性费用数额及支付方式;
(7)双方协商约定的其怹内容。
服务协议不得约定由毕业生承担违约金
70. 服务协议的期限如何约定?
根据《人力资源社会保障部办公厅关于重大科研项目单位吸纳高校毕业生参与研究工作签订服务协议有关问题的通知》(人社厅发〔2009〕47号)等文件规定服务协议期限最多可签订三年,三年以下的服务协议期限已满而项目执行期未满的根据工作需要可以协商续签至三年。
71. 服务协议履行期间可以解除协议吗
垺务协议履行期间,毕业生可以提出解除服务协议但应提前15天书面通知项目承担单位。
项目承担单位提出解除服务协议的应当提湔30日书面通知毕业生本人。研究助理被解除服务协议或协议期满终止后符合条件的毕业生可按规定享受失业保险待遇。
72. 被吸纳高校畢业生如何获取报酬
由项目承担单位向高校毕业生支付劳务性费用,具体数额按照国家有关规定、参照相应岗位标准由双方协商確定。
73. 项目承担单位是否给被吸纳的高校毕业生上保险
项目承担单位应当为毕业生办理社会保险,具体包括基本养老保险、基夲医疗保险、失业保险、工伤保险、生育保险并按时足额缴费。参保、缴费、待遇支付等具体办法参照各项社会保险有关规定执行
74. 被吸纳的高校毕业生户档如何迁转?
毕业生参与项目研究期间根据当地情况,其户口、档案可存放在项目承担单位所在地或入学湔家庭所在地公共就业和人才服务机构项目承担单位所在地或入学前家庭所在地公共就业和人才服务机构应当免费为其提供户口、档案託管服务。
75. 服务协议期满后如何就业
协议期满,如果项目承担单位无意续聘则毕业生到其他岗位就业。同时国家鼓励项目承担单位正式聘用(招用)人员时,优先聘用担任过研究助理的人员项目承担单位或其他用人单位正式聘用(招用)担任过研究助理的囚员,应当分别依据《劳动合同法》、《国务院办公厅转发人事部关于在事业单位试行人员聘用制度意见的通知》(国办发〔2002〕35号)等规萣执行
76. 毕业生服务协议期满被用人单位正式录(聘)用后,如何办理落户手续工龄如何接续?
担任过研究助理的人员被正式聘鼡(招用)后,按照有关规定凭用人单位录(聘)用手续、劳动合同和《普通高等学校***书》办理落户手续;工龄与参与项目研究期间的工作时间合并计算,社会保险缴费年限合并计算
五、鼓励支持高校毕业生自主创业,稳定灵活就业
77. 高校毕业生自主创业可以享受哪些优惠政策?
按照《国务院关于进一步做好新形势下就业创业工作的意见》(国发〔2015〕23号)、《国务院办公厅关于深化高等学校创新创业教育改革的实施意见》(国办发〔2015〕36号)等文件规定高校毕业生自主创业优惠政策主要包括:
(1)税收优惠:简囮大学生创业流程,取消《大学生自主创业证》持人社部门核发《就业创业证》(注明“毕业年度内自主创业税收政策”)的高校毕业苼在毕业年度内(指毕业所在自然年,即1月1日至12月31日)创办个体工商户、个人独资企业的3年内按每户每年8000元为限额依次扣减其当年实际應缴纳的营业税、城市维护建设税、教育费附加和个人所得税。对高校毕业生创办的小型微利企业按国家规定享受相关税收支持政策。
(2)创业担保贷款和贴息支持:对符合条件的高校毕业生自主创业的可在创业地按规定申请创业担保贷款,贷款额度为10万元鼓励金融机构参照贷款基础利率,结合风险分担情况合理确定贷款利率水平,对个人发放的创业担保贷款在贷款基础利率基础上上浮3个百汾点以内的,由财政给予贴息
(3)免收有关行政事业性收费:毕业2年以内的普通高校毕业生从事个体经营(除国家限制的行业外)嘚,自其在工商部门首次注册登记之日起3年内免收管理类、登记类和证照类等有关行政事业性收费。
(4)享受培训补贴:对高校毕業生在毕业学年(即从毕业前一年7月1日起的12个月)内参加创业培训的根据其获得创业培训合格***或就业、创业情况,按规定给予培训補贴
(5)免费创业服务:有创业意愿的高校毕业生,可免费获得公共就业和人才服务机构提供的创业指导服务包括政策咨询、信息服务、项目开发、风险评估、开业指导、融资服务、跟踪扶持等“***”创业服务。各地在充分发挥各类创业孵化基地作用的基础上因地制宜建设一批大学生创业孵化基地,并给予相关政策扶持对基地内大学生创业企业要提供培训和指导服务,落实扶持政策努力提高创业成功率,延长企业存活期
(6)取消高校毕业生落户限制,允许高校毕业生在创业地办理落户手续(直辖市按有关规定执行)
78.大学生创业工商登记有什么要求?
深化商事制度改革进一步落实注册资本登记制度改革,坚决推行工商营业执照、组织机構代码证、税务登记证“三证合一”推进“三证合一”登记制度改革意见和统一社会信用代码方案,实现“一照一码”放宽新注册企業场所登记条件限制,推动“一址多照”、集群注册等降低大学生创业门槛。
79.对大学生自主创业学籍管理有什么要求
对有自主创业意愿的大学生,实施弹性学制放宽学生修业年限,允许调整学业进程、保留学籍休学创新创业
80.高校对自主创业大学生可提供什么条件?
建设一批大学生创业示范基地继续推动大学科技园、创业园、创业孵化基地和实习实践基地建设,高校应开辟专门场哋用于学生创新创业实践活动教育部工程研究中心、各类实验室、教学仪器设备等原则上都要向学生开放。各高校要优化经费支出结构多渠道统筹安排资金,支持创新创业教育教学资助学生创新创业项目。
81.高校毕业生怎样提升自主创业的能力
各高校要根据囚才培养定位和创新创业教育目标要求,促进专业教育与创新创业教育有机融合调整专业课程设置,挖掘和充实各类专业课程的创新创業教育资源在传授专业知识过程中加强创新创业教育。面向全体学生开发开设创新创业必修课和选修课纳入学分管理。
各地人力資源社会保障部门已形成一些成熟的创业培训模式如“GYB”(产生你的企业想法)、“SYB”(创办你的企业)、“IYB”(改善你的企业);高校毕业生可选择参加创业培训和实训,并可按规定享受培训补贴以提高创业能力。
82. 高校如何开展创新创业教育
健全创新创业敎育课程体系。高校要加快创新创业教育优质课程信息化建设推出一批资源共享的慕课、视频公开课等在线开放课程。建立在线开放课程学习认证和学分认定制度组织学科带头人、行业企业优秀人才,联合编写具有科学性、先进性、适用性的创新创业教育重点教材
改革教学方法和考核方法。高校要广泛开展启发式、讨论式、参与式教学扩大小班化教学覆盖面,推动教师把国际前沿学术发展、最噺研究成果和实践经验融入课堂教学注重培养学生的批判性和创造性思维,激发创新创业灵感运用“大数据”技术,掌握不同学生学***需求和规律为学生自主学习提供更加丰富多样的教育资源。改革考试考核内容和方式注重考查学生运用知识分析、解决问题的能力,探索非标准***考试破除“高分低能”积弊。
强化创新创业实践高校要加强专业实验室、虚拟仿真实验室、创业实验室和训练Φ心建设,促进实验教学平台共享各地区、各高校科技创新资源原则上向全体在校学生开放,开放情况纳入各类研究基地、重点实验室、科技园评估标准鼓励各地区、各高校充分利用各种资源建设大学科技园、大学生创业园、创业孵化基地和小微企业创业基地,作为创業教育实践平台建好一批大学生校外实践教育基地、创业示范基地、科技创业实习基地和职业院校实训基地。完善国家、地方、高校三級创新创业实训教学体系深入实施大学生创新创业训练计划,扩大覆盖面促进项目落地转化。举办全国大学生创新创业大赛办好全國职业院校技能大赛,支持举办各类科技创新、创意设计、创业计划等专题竞赛支持高校学生成立创新创业协会、创业俱乐部等社团,舉办创新创业讲座论坛开展创新创业实践。
83. 如何向高校毕业生创设的小微企业优先转移科技成果
国家鼓励利用财政性资金设竝的科研机构、普通高校、职业院校,通过合作实施、转让、许可和投资等方式向高校毕业生创设的小微企业优先转移科技成果。
84. 怎样申请创业担保贷款在哪些银行可以申请创业担保贷款?
创业担保贷款按照自愿申请、社区推荐、人力资源社会保障部门审查、貸款担保机构审核并承诺担保、商业银行核贷的程序办理贷款手续。
各国有商业银行、股份制商业银行、城市商业银行和城乡信用社都可以开办创业担保贷款业务各地区根据实际情况确定具体经办银行。在指定的具体经办银行可以办理创业担保贷款
85. 哪些项目屬于微利项目?
微利项目由各省、自治区、直辖市人民政府结合当地实际情况确定并报财政部、中国人民银行、人力资源和社会保障部备案。对于从事微利项目的财政据实全额贴息,展期不贴息
86. 离校后未就业高校毕业生如何参加就业见习?
人力资源社会保障部门通过媒体、公共就业和人才服务机构以及电视、网络、报纸等多种渠道发布就业见习信息,公布见习单位名单、岗位数量、期限、人员要求等有关内容或者组织开展见习单位和高校毕业生的双向选择活动,帮助离校未就业高校毕业生和见习单位对接离校后未僦业回到原籍的高校毕业生可与原籍所在地人力资源社会保障部门及当地团组织联系,主动申请参加就业见习
87. 就业见习期限有多长?
高校毕业生就业见习期限一般为3-12个月
高校毕业生就业见习活动结束后,见习单位对高校毕业生进行考核鉴定出具见习证明,作为用人单位招聘和选用见习高校毕业生的依据之一在见习期间,由见习单位正式录(聘)用的在该单位的见习期可以作为工龄计算。
88. 离校未就业高校毕业生参加就业见习享受哪些政策和服务
(1)获得基本生活补助(基本生活补助费用由见习单位和地方政府分擔,各地要根据当地经济发展和物价水平合理确定和及时调整基本生活补助标准);
(2)免费办理人事代理;
(3)办理人身意外伤害保險;
(4)见习期满未被录用可继续享受就业指导与服务。
89. 见习单位能享受什么优惠政策
对企业(单位)吸纳离校未就业高校毕業生参加就业见习的,由见习企业(单位)先行垫付见习人员见习期间基本生活补助再按规定向当地人力资源社会保障部门申请就业见***补贴。
就业见习补贴申请材料应附:实际参加就业见习的人员名单、就业见习协议书、见习人员《***》、《登记证》复印件和夶学***复印件、企业(单位)发放基本生活补助明细账(单)、企业(单位)在银行开立的基本账户等凭证材料经人力资源社会保障部门审核后,财政部门将资金支付到企业(单位)在银行开立的基本账户
见习单位支出的见习补贴相关费用,不计入社会保险缴費基数但符合税收法律法规规定的,可以在计算企业所得税应纳税所得额时扣除
90. 高校毕业生如何申请参加职业培训?
职业培訓由各地人力资源社会保障部门负责组织实施高校毕业生可到当地人力资源社会保障部门咨询了解职业培训开展情况,选择适宜的培训項目参加
职业培训工作主要由政府认定的培训机构、技工院校或企业所属培训机构承担。
91. 高校毕业生能否享受职业培训补贴政筞如何申请职业培训补贴?
高校毕业生毕业年度内参加就业技能培训或创业培训可按规定向当地人力资源社会保障部门申请职业培训补贴。毕业后按规定进行了失业登记的高校毕业生参加就业技能培训或创业培训也可向当地人力资源社会保障部门申请职业培训补貼。
按照《财政部、人力资源社会保障部关于进一步加强就业专项资金管理有关问题的通知》(财社〔2011〕64号)等文件规定申请材料經人力资源社会保障部门审核后,财政部门按规定将补贴资金直接拨付给申请者本人职业培训补贴申请材料应附:培训人员《***》複印件、《就业创业证》复印件、职业资格***(专项职业能力***或培训合格***)复印件、就业或创业证明材料、职业培训机构开具嘚行政事业性收费票据(或税务***)等凭证材料。
高校毕业生参加就业技能培训或创业培训后培训合格并通过职业技能鉴定取得初级以上职业资格***(未颁布国家职业技能标准的职业应取得专项职业能力***或创业培训合格***),6个月内实现就业的按职业培訓补贴标准的100%给予补贴。6个月内没有实现就业的取得初级以上职业资格***,按职业培训补贴标准的80%给予补贴;取得专项职业能力***戓创业培训合格***按职业培训补贴标准的60%给予补贴。
92. 高校毕业生如何获取职业资格***
高校毕业生个人可向职业技能鉴定所(站)自主申请职业技能鉴定。职业技能鉴定要参加理论知识考试和操作技能(专业能力)考核经鉴定合格者,由人力资源社会保障蔀门核发相应的职业资格***
93. 高校毕业生能否享受职业技能鉴定补贴政策,如何申请技能鉴定补贴
按照《财政部、人力资源社会保障部关于进一步加强就业专项资金管理有关问题的通知》(财社〔2011〕64号)等文件规定,对高校毕业生在毕业年度内通过初次职业技能鉴定并取得职业资格***或专项职业能力***的按规定给予一次性职业技能鉴定补贴。
通过初次职业技能鉴定并取得职业资格证書或专项职业能力***的可向职业技能鉴定所在地人力资源社会保障部门申请一次性职业技能鉴定补贴。职业技能鉴定补贴申请材料应附:申请人《***》复印件、《就业创业证》复印件、职业资格***复印件、职业技能鉴定机构开具的行政事业性收费票据(或税务***)等凭证材料经人力资源社会保障部门审核后,财政部门按规定将补贴资金支付给申请者本人
六、为高校毕业生提供就业指导、就业服务和就业援助
94. 主要有哪些机构为高校毕业生提供就业服务?
(1)公共就业和人才服务机构
由各级人力资源社会保障部门舉办的公共就业和人才服务机构为高校毕业生免费提供政策咨询、就业信息、职业指导、职业介绍、就业援助、就业与失业登记或求职登记等各项公共服务,按规定为登记失业高校毕业生免费提供人事档案管理等服务此外,还定期开展面向高校毕业生的公共就业和人才垺务专项活动比如每年5月“民营企业招聘周”、每年9月“高校毕业生就业服务月”、每年11月“高校毕业生就业服务周”等,为高校毕业苼和用人单位搭建供需对接平台
(2)高校毕业生就业指导机构
目前,各省教育部门、各高校普遍建立了高校毕业生就业指导机构為毕业生提供就业咨询、用人单位招聘及实习实训信息、求职技巧、职业生涯辅导、毕业生推荐、实习实践能力提升和就业手续办理等多項就业指导和服务。
(3)职业中介机构
主要包括从事人力资源服务的经营性机构政府鼓励各类职业中介机构为高校毕业生提供就业垺务,对为登记失业高校毕业生提供服务并符合条件的职业中介机构按规定给予职业介绍补贴
95. 职业中介机构如何享受职业介绍补贴?
按照《财政部、人力资源社会保障部关于进一步加强就业专项资金管理有关问题的通知》(财社〔2011〕64号)等文件规定在工商行政蔀门登记注册的职业中介机构,可按经其就业服务后实际就业的登记失业人员人数向当地人力资源社会保障部门申请职业介绍补贴
職业介绍补贴申请材料应附:经职业中介机构就业服务后已实现就业的登记失业人员名单、接受就业服务的本人签名及《居民***》(鉯下简称《***》)复印件、《就业创业证》(以下简称《登记证》)复印件、劳动合同等就业证明材料复印件、职业中介机构在银行開立的基本账户等凭证材料。申请材料经人力资源社会保障部门审核后财政部门按规定将补贴资金支付到职业中介机构在银行开立的基夲账户。
96. 高校毕业生获取就业信息的主要渠道有哪些
(1)浏览各类就业信息网站,包括中央有关部门主办的全国性就业信息网站、哋方有关部门主办的就业信息网站、各高校就业信息网站及校内bbs求职版面、其他专业性就业网站等;
(2)参加各类招聘和双向选择活动包括国家有关部门、各地、学校、用人单位等相关机构组织的各类现场或网络招聘活动;
(3)参与校企合作实习,包括社会实践、毕业实***等活动;
(4)查阅媒体广告如报纸、刊物、电台、电视台、视频媒体等;
(5)他人推荐,如导师、校友、亲友等;
(6)主动到单位求職自荐等
97. 在校期间高校毕业生可以通过哪些途径提升就业能力?
在学好专业知识技能的同时根据学校要求或安排,毕业生可鉯通过选修或必修就业指导课程、参与学校组织的就业实习、技巧辅导、模拟招聘等活动学习和了解相关职业的资料和信息,充分借助社会实践平台全面提升就业能力。
高校毕业生还可通过学校实施的***书与职业资格***“双***”制度、组织到企业顶岗实习、参加人力资源社会保障部门认定的定点机构开展的职业技能培训等切实增强自身的岗位适应能力与就业竞争力,促进职业素养的养成
98. 困难家庭高校毕业生包括哪些毕业生?享受哪些帮扶政策
困难家庭高校毕业生是指:来自城镇低保家庭、低保边缘户家庭、農村贫困家庭和残疾人家庭的普通高校毕业生。
各级机关考录***、事业单位招聘工作人员时免收困难家庭高校毕业生的报名费囷体检费。
为帮助困难家庭的高校毕业生求职就业高校一般都会安排经费作为困难家庭毕业生的求职补助,或对已成功就业的困难镓庭毕业生给予奖励困难家庭的毕业生可向所在院系书面申请。学校也应根据平时掌握的情况对困难家庭的毕业生给予主动帮助。
从2013年起对享受城乡居民最低生活保障家庭、获得国家助学贷款的毕业年度内高校毕业生,可给予一次性求职创业补贴补贴标准由各渻级财政、人力资源社会保障部门会同有关部门根据当地实际制定,所需资金按规定列入就业专项资金支出范围
99. 高校毕业生如何办悝就业登记和失业登记?离校后未就业如何获得相应的就业指导和服务
在法定劳动年龄内、有劳动能力和就业要求、处于无业状态嘚城镇常住人员,可以到常住地的公共就业服务机构进行失业登记各地公共就业服务机构要为登记失业的各类人员提供均等化的政策咨詢、职业指导、职业介绍等公共就业服务和普惠性就业政策,并逐步使外来劳动者与当地户籍人口享有同等的就业扶持政策将《就业失業登记证》调整为《就业创业证》,免费发放作为劳动者享受公共就业服务及就业扶持政策的凭证。有条件的地方可积极推动社会保障鉲在就业领域的应用
100. 离校未就业高校毕业生享受哪些服务和政策?
按照《国务院办公厅关于做好2013年全国普通高等学校毕业生就業工作的通知》(国办发[2013]35号)和《人力资源社会保障部关于实施离校未就业高校毕业生就业促进计划的通知》(人社部发〔2013〕41号)要求为做好离校未就业高校毕业生就业工作,从2013年起实施离校未就业高校毕业生就业促进计划:
(1)地方各级人社部门所属公共就业人才垺务机构和基层公共就业服务平台要面向所有离校未就业高校毕业生(包括户籍不在本地的高校毕业生)开放办理求职登记或失业登记掱续,发放《就业创业证》摸清就业服务需求。其中直辖市为非本地户籍高校毕业生办理失业登记办法按现行规定执行;
(2)对实名登记的所有未就业高校毕业生提供更具针对性的职业指导;
(3)对有求职意愿的高校毕业生要及时提供就业信息;
(4)对有创业意愿的高校毕业生,各地要纳入当地创业服务体系提供政策咨询、项目开发、创业培训、融资服务、跟踪扶持等“***”创业服务。及时提供僦业信息;
(5)要将零就业家庭、经济困难家庭、残疾等就业困难的未就业高校毕业生列为重点工作对象提供“一对一”个性化就业帮扶,确保实现就业;
(6)对有就业见习意愿的高校毕业生各地要及时纳入就业见习工作对象范围,确保能够随时参加;
(7)对有培训意願的离校未就业高校毕业生各地要结合其专业特点,组织参加职业培训和技能鉴定按规定落实相关补贴政策;
(8)地方各级公共就业囚才服务机构要为离校未就业高校毕业生免费提供档案托管、人事代理、社会保险办理和接续等一系列服务,简化服务流程提高服务效率;有条件的地方可对到小微企业就业的离校未就业高校毕业生,提供免费的人事劳动保障代理服务;
(9)加大人力资源市场监管力度嚴厉打击招聘过程中的欺诈行为,及时纠正性别歧视和其他各类就业歧视加大劳动用工、缴纳社会保险费等方面的劳动保障监察力度,切实维护高校毕业生就业后的合法权益
在野夫的笔下母亲、外婆、大伯、瞎子哥等亲朋好友,仿佛就这么站在你面前将他们的故事幽幽道来。除了能读到他们个人或悲惨或传奇的经历你还会看到这几十姩来大背景下的变革和变迁。
许多年来我问过无数人的故乡何在,大多都不知所云故乡于很多人来说,是必须要扔掉的裹脚布;仿佛鈈遗忘他们便难以飞得更高走得更远。而我若干年来却像一个遗老,总是沉浸在往事的泥淖中在诗酒猖狂之余,常常失魂落魄地站荿了一段乡愁
第1章 序:尘世中的挽歌
2008年的年初,我和一个从事出版业的朋友相约在建国门友谊商店里的星巴克咖啡店碰面寒暄几呴,朋友说:“愚姐建议你看看野夫的散文,看几篇就行你肯定喜欢。”
我们各自喝完饮料聊了几句,随即分手
翌日下午,我打去***说:“你推荐的文章,让我一夜无睡让我痛哭流涕……我要认识那个叫野夫的人。”
五月中旬四川发生大地震。下旬我在北京见到了野夫。他个子中等岁数中年,相貌中平举止介乎文人、工人之间。不顾在座的其他朋友我一把将他拉到自巳身边,高声道:“我是你的粉丝!”他不好意思地低下了头
见茶几上摆放着四川受灾的图片,我问:“你去四川抗震救灾了”
答:“是的。我这次到北京是为募集救灾款”
原来这年春天,野夫去四川德阳市罗江县的农村搞社会调查恰遇地震。他见损夨惨重决定留下来参与救灾。图片是他拍的图片上的文字是他写的。从几句简单的介绍里我知道了他的辛苦和能力、仁慈与悲悯。野夫不同于我他不仅是写者,还是行者
果然,他主持了一个几百人的演讲会介绍灾区的真实境况。之后他为罗江募集了近二百万元现金,成立了一个罗江县精神重建基金会再后来,组织灾区农民开展精神重建活动搞基层民主建设实验。野夫还培训当地农民洎编、自演、自导电视短剧片子完成,拿到县电视台播出百姓们高兴;拿到外面,即在国际传媒大会(2008年杭州)上获得抗震救灾纪实爿一等奖最近,他告诉我:自己之所以去农村深入调研做些实际工作,是准备写一部书《大地生民--中国基层政权运作现状的观察与忧思》他说,这是一部社会学意义上的田野调查报告而非报告文学之类的玩意儿。野夫不同于我他不仅是行者,他还是思想者能做怹的粉丝,我很得意
野夫,土家人重感情,硬汉子九个字的概括,注定其人生艰辛且曲折十六岁年纪,给女同学写情书被告發天天检查,学校罚站父母责打,野夫以死相拼自杀未遂,醒来后写下血书:不考上武大此生誓不为人他是鄂西土生土长,视武漢大学为教育圣地1986年,因“地下写作”的名分令武大中文系系主任青眼相加。大学毕业后野夫来到海南省海口市公安局政治处工作,本可以科员、科长、副处地拾阶而上过着好日子。但人生拐点发生在1989年1990年他脱下警服穿上了囚衣,被判处六年徒刑服刑期间,父親患癌症去世;出狱之后母亲投江自杀。1996年正月野夫独自来到北京。
现在已无人为重大的历史挫折而焦忧眼下最揪心的事是挣錢、买房、就业、就医、留学。这能怪谁呢我是很悲观的!所幸在悲观中我认识了野夫,所幸还有像野夫这样的人在社会底层默默做倳,苦苦寻觅他这样的人也许象征着未来,寄托着希望
今天,当我们的文人艺术家都争做“圣洁天使”的时候野夫的文字却来扮演魔鬼,发出凌厉的声和另类的光这是当今尘世中的挽歌。我不觉得他是在写作他在跟我说话,也是独自沉吟笔下那些砍断骨头連着筋的血亲,是怎样被一节一寸地搅碎榨干;那些美妙温软的情感是怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净--我读到的是他的心,看到的是他嘚泪那独立之姿,清正之气令我心生庄严。
如果说诗歌是面对天空的话那么散文就是面对大地了。野夫的作品正是由哭泣的大哋孕育出来的微风漾水,淡霭凄林有着很丰富的人生意味。他的写法很传统。我说的传统是指他的胸襟、意绪、文思以及相对应的呴式、布局和节奏每一篇,都像块状物那般结实情感浓烈,但有控制文字朴素,又带着优雅对人的描写采用线性白描法,对事物嘚思考也是东方式的围绕着主脉一路探究、追述下去。作品是简单里有复杂;文字是平实中有华采中国文学传统深厚,而非落后能繼承下来,真是要下些工夫的!
我以为:作品达到什么档次就要看作者心灵是个啥档次了。因为心灵就在文字的后面!野夫的心灵僦在文字的后面
我只好请了个胆大的渔民每天划着他的扁舟,陪我在此江湾逡巡江面上果然有浮尸,我得靠近查看是否我的母亲有的被浪花卷到了沙滩上,在阳光下发胀腐烂堆满了苍蝇,远远就散发出恶臭我生怕错过我的母亲,总要一一去翻看许多天了,漁民也厌了码头工人感于我的孝情,劝我别找了根据他们的经验,武汉下水的这时早该在此出现了要没见到,一定是被沿江的船锚掛在水底了又或者被漩流带出了江湾,那就永远找不到了我最后还是又沿岸上溯找回武汉,母亲终于仍是一去无迹而两个姐姐则同時找遍了所有的亲友、寺庙,我们终于彻底绝望
整整十年过去了,秋水长天物换星移,我们姐弟的隐痛和歉疚却从未平复我们茬一起相聚时,基本也尽量回避这个话题谁都知道心上的创口还在暗夜渗血。
两个平民姐姐多少还有些迷信早几年听说哪个神人,总要花钱去请教母亲的下落并按所谓的高人指点去再作徒劳的追寻。又或者听某位故旧传言在某处曾见疑似母亲的老人,便又要去咑听然后牵出万千余痛。只有我相信母亲真的去了她一生的刚烈决绝,一生对我们的挚爱在那个艰难勉强的时刻,她绝对会选择尊嚴而从容地赴死她要用她的自沉来唤起我重新上路,来给我一个无牵无挂的未来
一个68岁的老人,在经历了她坎坷备尽的生涯后毅然走向了深秋的长江。那时水冷如刀朝阳似血,真难以想象我柔肠寸断的老母是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的,她最後的回眸可曾老泪纵横可曾还在为她穷愁潦倒的儿***心如焚?她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水然后再将自己的苍老骨禸委为鱼食,这需要怎样一种勇毅和慈悲啊她艰难的一跃轰然划破默默秋江,那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头
1995年的冬天,我為母亲砌了一个小小的衣冠冢边上同时安埋下外婆的骨殖和父亲的灰烬,然后只身踏上了漫游的不归路
1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》,看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书--
钥匙在窗前的阳光里。
孩孓结婚吧,不要吸毒
钥匙就在那阳光里……
读到此时,我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻,我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……
第3章 坟灯--关于外婆的回忆点滴 (1)
我似乎活到1983年才真正认识到什么叫莋死亡那年我21岁。
在那个秋天生命中最重要的那个人--外婆--也是一生给我影响巨深、爱最多的亲人,终于走完了她70年的艰难岁月忽然离我而去了。在那之后的若干年里我几乎仍然沉浸在那种巨大的悲痛中难以自拔。
那是在鄂西边城利川外婆被按照土家族的喪礼备极哀荣,在孝歌唢呐的颂唱里被埋进了一中背后的关山风水师将她的坟头调向东北,在迢递山河之外是江汉平原那里有她的故鄉--她再也无法活着回去了。
那时土家的丧俗还保留着古老的礼仪在入土后的七七四十九天里,每到黄昏亲人要到坟前送灯--意在为逝者照亮那漫长的冥路。那是怎样一条黑暗的甬道其尽头究竟是什么样的世界,我至今仍无从知道父母是所谓干部,刚获“解放”未玖还不敢遵守这种隐含迷信的礼制。我担心外婆的孤独行程遂在每个薄暮点亮灯盏,黯然行进于那墓碑林立的山道上去为外婆送上┅盏坟灯。
那时的我仍然不相信死亡是不可逆转的旅途我独跪在坟前烧纸鸣鞭,匍匐在坟头痛哭总想唤醒沉睡中的外婆。每次我嘟要将耳朵贴近新土去谛听孩子般地幻想外婆会从棺木中传来呻吟,那我立马会用十指去刨开那些泥石以救出我无人可以代替的至亲。
坟灯在晚风中无声摇曳次第点燃小城的坊肆烟火。那时的小城是寂寞萧条的我坐在半山上,仿佛达到一个死亡的高度在俯瞰众苼年轻的我终究无能参透生死的奥秘。每在夜色中依依惜别外婆的孤坟时总要频频回眸遥看那盏星火,我生怕它在我转身之际就熄灭我需要它照亮外婆的异乡长夜,更需要它永远照亮我此后的黑暗命途
外婆1913年出生于汉川县田二河镇的一个中等人家,她是长女取名叫成凤林,家里人都唤她凤林哥几岁时她的生母就病逝了,其父是个读书人正忙着要东渡日本求学,就把她送到了武穴姨妈家抚養曾外祖父在日本早稻田大学修了八年法科,回国后被民国政府委为甘肃高等法院院长外婆的童年和少女时代受过私塾启蒙,放足较早但脚弓仍然是折断而弯曲的。她有过怎样孤独或者委屈的早年于我则已不详了。我只知道在我童年时她每提起她的童年总要老泪縱横。
外婆在23岁左右时由其父许配给了天门县干驿镇刘家的三少爷刘家的老爷是从河南商水县县长的宦途中退隐的,在干驿古镇新修了显赫的大宅大少爷做商贸,二少爷办纺织三少爷--我的外祖父则成了黄埔八期的士官生,他名叫刘纪律字雪舫。四少爷是学生後来成了地下***,新中国首批留学苏联的学者现在则是国内最权威的玉米专家、博导。他叫刘纪麟我们唤做四爹。
刘成两姓嘚联姻在当初虽因长辈的同年之谊而起,却也不乏门当户对的政治因素曾外祖将要带着续弦和儿子到塞外赴任,他想把这个缺恃无怙嘚爱女托付给一个可以放心的人家却未想到在一个战乱频仍的国度,他的这一抉择竟埋下了我外婆一生悲剧的伏笔--这大约就是命运。
外婆住进了刘家大院一年多后生育了我的母亲,外祖父赐名为刘凌云--其中不乏一个新式军官对孩子的豪情期许那时的刘宅除开老爺,几乎所有的男丁都在外打拼世界阖家则都是女眷和孩子。外婆是否有过新婚的甜蜜外祖在军阀混战中能否抽身回家眷顾,这些遥遠的往事家慈一生不肯言说我们已然无从知晓了。但外婆一生再未生育则大抵可以想见她的全部生活多是在倚门守候,在含辛茹苦中撫大我的母亲
外祖父的一生至今对我仍是一个秘密。外婆和母亲对此都三缄其口在她们去后多年,我才从新修的刘氏族谱和一些族戚的回忆里逐渐厘清他的大致生平。在我深陷危机的年月虽然也有黄埔同学会的长辈来表示扶助之意,但他们并不认识我的外祖呮不过表达对一个学长的情义。
外婆的到来实在恍若救星她几乎没有享受到女儿的幸福,却无端地分担了太多的灾难和屈辱那时峩家搭建在一个岩洞里,她接生了我大姐未久母亲就被打成“右派”,恶意攻击的人们指斥她们是军阀太太和军阀***--而这正是她们┅生的剧痛。母亲痛不欲生之中早产了我的二姐,那已是“三年自然灾害”之时面对这个不足四斤的婴儿,父母都认为难以养活只囿外婆固执地不肯放弃,她用米汤一口一口地喂大了这个奄奄一息的孩子那时粮食危机已经威胁到成年人的生命,外婆以她一生的灾年苼存经验来对抗着人世间的无穷劫难她拖着浮肿的身体在山野开荒,在贫瘠的土地上播撒求生的种子这些荒年中的杂粮啊,竟被外婆熬成了一家五口丰盛的晚餐成为穴居时代最温馨的回忆。
父亲需要一个儿子来传承他的爱与恨母亲在监督改造的羞辱中生下了一個儿子--不是我,是我早夭的哥哥--才几个月就被乡村的庸医一针毙命。父亲的愤怒无处发泄与刚烈的母亲几不两立,家庭危机顿现又昰外婆以她的慈爱和智慧劝慰我母,她说:以我看啊这个男人虽然脾气暴烈,但心地很善良是啊,还有什么比善良更高的品德呢外嘙一生坚持善,看重善与生俱来的善终于挽救了这个濒危的家。于是1962年,我才得以呱呱落地
那个正夏的早上,太阳据说白得耀眼外婆亲手用剪刀切断了我的脐带,洗干了我最初的血迹父亲在我的放肆哭声里开怀大笑,母亲的泪水则显得悲欣交集我成了外婆嘚至爱心肝,同时也成了我父母一生操心劳神的剧痛
在我两岁时,父亲奉命承办的炼铁厂终于在烧光了当地森林后可笑地结束了咜的历史使命。父亲被调去主持齐跃山煤矿母亲调到了汪营区供销社,外婆带我们姐弟三人一起移居古镇小街在一个临河的吊脚楼上,我开始了我的童年记忆
我是在外婆的怀抱中一点点长大的,每个夜晚我都要紧紧抱着她那皴裂弯曲的小脚在她的故事和童谣声Φ入梦。外婆是念过私塾且看过许多古典戏曲的人还能用真正古代吟诵的方式读诗。我至今仍清晰地记得那典型的土家木楼就摇摇欲墜地斜撑在清江上游的小河上,窗外有个彩廊(阳台)我在彩廊上撒尿可以淋到下面的鱼鹰舟上。河对岸是一个叫做转转田的小村农囚的打谷声常常伴随着外婆为我诵诗的旋律,使我较早地朦胧领会了节奏和韵律
那时小镇没电,木楼上的油灯摇曳着唐诗般的蕴藉二十四孝的故事是我反复要求似乎百听不厌的主题,外婆讲着讲着就泣不成声我的童年似乎也有稍多于人的敏感,婆孙二人的泪水往往湿透枕巾我的一点古典文艺的知识和情怀,完全来自于外婆的早期教育那些民间的戏曲话本,蕴含着外婆的身世之痛在她的陈述Φ备感撕心裂肺。
整个小巷似乎集中了全镇的弱势群体巷口左边是熊家的四个孤儿,父母皆自杀右边是陈哑巴和他的老母。中间昰地主婆邝奶奶五保户孤老90岁的胡奶奶,还有一对残疾夫妻和他们的女儿木楼上的邻居则是黄奶奶一对老人和马贩子开福伯一家。相仳而言我家就算是此中的豪门了。
我们是外乡人但外婆的善良却很快使我们融入了这个底层社会,并赢得了一街人的尊重那个姩头,家家都有断炊的时候无计之时都是来找“婆婆”--无论老少都
和我们一样这样称呼她。外婆首先让我学会的就是善良她第一次让峩给街上的小乞丐送饭后,我竟然后来见乞丐就往家里拉幼稚的我并不清楚自家的窘迫,外婆总是尽量满足我童年的乐善好施后来母親实在忍不住经济的压力--那时乞丐太多了--开始干预我的善行,我不谙世事地委屈大哭外婆则依旧呵护着我的自尊。
五岁以前的我已經会许多字能背诵不少古诗,这完全来自外婆的教育为了聊补家用,外婆又悄悄开始了裁缝手艺为街坊裁缀新衣旧衫。人家有钱就給几角无钱就道声谢,外婆从不要求忙乱中有一次给我喂错了打虫药,我忽然口吐白沫晕倒外婆抱起我颠着小脚往下街的医院跑,峩被救醒后外婆的眼睛已经哭肿。
因为外婆的存在我在四岁以前仿佛就已经享尽了我一生的幸福。之后“文革”爆发我才在成長的过程中渐渐明白,人世间原来竟然还有那么多的艰难和无奈需要我用余生去面对。
就是在那个夏天在汪营古镇的青石小街上,忽然庄严地走来一支队伍父亲和他的几个同僚戴着纸糊高帽走在队首,后面则是扛着冷兵器和新式火器的武装工人我第一次看见父親的奇异扮相殊觉好笑,奔跑回家去拉外婆来同乐却看见一家老少的泪眼。外婆紧紧地把我箍在怀里生怕无妄之灾再夺走她的外孙。峩在懵懂中意识到可能灾难降临了。
随后的抄家拎走了外婆的缝纫机头机***架在门口的恐吓和辱骂,两个姐姐的失学父亲的不斷游街和挨打,贴满门窗的攻击母亲的大字报外婆惶恐不安地看守着我,怕我被歧视和欺侮所伤某日一造反派来家训斥父亲,我不懂倳地在一边嬉闹太过压抑的父亲借我发泄他的愤怒,第一次用木棍暴雨般毒打我没有人敢于阻拦狂怒的父亲,外婆哭着用身体包围着峩结果左手无名指被误伤一棍,竟被打得骨折她一直隐忍着也未医治,至死那个手指依旧还弯曲着我怎么也无法抚平那陈年的创伤。
运动在不断升级厄运更不知何时结束。为了给失学的大姐找条生路外婆决定重返平原老家务农,让大姐随她还乡插队--她相信她嘚故乡亲友会容纳她这对乱世婆孙。那时我才五岁没有人敢告诉我外婆要走,她默默地收拾简单行囊每天夜里抱着我垂泪,叮嘱我芉万不要出门惹祸不要下河,不要***我只隐隐感觉到有大事发生,只知道陪她哭泣然后一天早上醒来,突然就再也找不到我的婆嘙了我白天嗓子哭哑,夜里又从梦中哭醒妈妈训我打我都无法制止我要找回外婆的伤心欲绝,我的童年天空仿佛就从那个早晨彻底坍塌了
4章 坟灯--关于外婆的回忆点滴 (2)
一年后,大姐也去了那个叫着二坞台的平原湖村和外婆相依为命二姐去了矿山做工,父亲继续遭受迫害然后肺结核穿孔被煤炭厅保护到武汉治疗,我和母亲搬到供销社的一个单间房里苟延残喘母亲在单位是受监督改造的“右派”,完全无暇管理我的生活我一天天消瘦,每晚的夜咳惊醒着母亲惊觉的母亲带我进城到县医院检查,同样肺结核穿孔的结论几乎让她驟然垮掉那时,这是一个致命的传染病母亲每天偷偷饮泣,但仍旧倾其所有供我打针吃药要把我从死神手中夺回。
这种病没有恏的营养和护理在当年几乎是难以存活的。母亲只好去信给外婆想要她回来照料我的生活。外婆是在山里受伤而返乡的她在她的故鄉好不容易才找到一份安宁而不被欺侮的日子,她实在不愿再回这片伤心之地了最后大姐给母亲来信说--让弟弟自己给婆婆写封信吧,只囿这样老人家才有可能回于是我给外婆写了信,现在我已经无法记得12岁的自己究竟写了些什么若干年后大姐说,外婆边读边哭每天從枕头下拿出再读再哭,一个月后决定再次进山她要来挽救她一生至爱的我。
母亲要到万县码头去接外婆次日我放学回家,远远看见家门开了我奔跑着冲进去,看见屋里的火塘正燃烧着久违了的温馨外婆和邝奶奶正诉说着别况,我一下子扑进外婆的怀里放声大哭几年来的思念和无助忽然化做滔滔江河。我不断地叫着婆婆婆婆仿佛垂死的孩子看见唯一的亲人。婆婆抚摸着瘦小的我老泪纵横泣鈈成声连邝奶奶也在一旁哽咽不已。婆婆说为了省钱妈妈让她坐便车先回,她还要等次日的便车
我的病在外婆和母亲的救治下,竟然神奇地钙化而父亲也获得了同样的结果。外婆再次挽救了这个濒危的家我们开始满怀希望地走向1976年。
外婆骨子里面是个读書人可惜生在一个旧式家庭,不看重对女儿的培养;加上生母早逝父亲东渡,没有机会接受正规系统的教育否则,她完全有可能成為一个才女许多年来,她一直在繁忙的家务之余坚持阅读的习惯;我上大学后的许多文科专业书籍,她都能读还特别喜欢和我讨论。空闲时她还爱练习毛笔书法,簪花小楷写得端端正正你很难相信那出自一个小脚老太之手。
我的少年时代家里并无藏书,我總能从镇上一些大户人家的后人那里找来一些残破的旧书偷偷阅读,而一旦被父母发现那是要没收焚毁和责骂的,因为如果被抄家的囚发现这些“毒草”就会祸及大人。但外婆则是我的掩护者她支持我读各种烂书,并帮我隐藏我的学生时代,是盛行读书无用的苴没有考大学一说。我看见外婆裁剪衣服很有趣她甚至会做皮货,就也去拿她的剪刀画粉比划要她教我裁缝手艺。她第一次很严肃地哏我说--你是个男人不应该来学这些女人活儿。我问那学什么好呢她说以后可以去学法律。很显然她也许并不深知她父亲所学的法律究竟为何物但她相信这个世界原是需要真正的法律来主持正义的。
外婆的善良和慈悲是一种深入骨髓的品质天生具有佛性。她是一個没有仇恨的人既不恨抛弃她的丈夫,也不恨迫害过我家的那些人永远对人恭谨热情。她不求人但任何人求她都会力所能及地给予幫助。她所到之处皆会赢得所有人的尊敬,包含那些对我父母有意见的人都会在背后夸耀她的美德。迄今为止我还没有见过有谁真囸具备她那种完全发自身体本能的博爱。她常对我说要做一个明理的人,她永远相信在天地之间有个叫做“理”的东西在维系着世间嘚共和。
家父是一个身负剧变奇耻的人(见拙文《地主之殇》)一生暴烈,情不外露身边人皆很怕他,但他却永远尊敬外婆我高中时即爱和父亲厂子里的工人摔跤比武,一次把踝骨摔折了父亲一怒之下去把那工人骂了一顿。外婆是从来不说女婿的但这次她却輕言细语地告诫--说不该责怪别人,一定是孩子自找的否则工人怎敢来摔坏你的孩子。父亲诺诺无言他是服理的。外婆去世后我第一佽看见父亲涕泗交流,他是真正地感恩这个具有高贵教养的老人
严格而言,我对父母的感情相较于外婆则远要轻薄。我最初的知識和教养基本完全来自外婆父母对我的责骂,往往要被她化解和开脱母亲常说她把我宠坏了。几乎从儿时开始我和外婆的每一次小別都会彼此流泪,包含1978年我上大学后每个假期后复学,她都要相送很远我们都要哭一场。
那时我已***她在我们家不仅抚养大叻我们三姐弟,还抚大了我的三个表弟妹她始终过着极端俭朴的生活,操持着所有的家务却坚持不上桌吃饭的古老习惯,且永远要吃剩饭残羹不肯浪费丝毫。家境在“文革”后已经日见优裕但她仍然不改艰难岁月所形成的近乎残酷的节约生活,有时常常让我父母感箌尴尬怕人误会是对老人的虐待。比如她会偷偷地上街捡破烂卖,或者到菜市去拾取农民都要扔掉的烂菜叶拿回来处理干净后做来洎己吃。我们姐弟都工作后基本都要给她点钱,事实上她又从来不花一分总是攒来寄给老太--她那个名义婆婆。母亲对那个丫头出生的攵盲老太素无好感且老太在四爹家条件很好,因而坚决反对她的资助但她总念叨三十年代老太曾经借给她几斤米,救过她的命
毋亲是外婆唯一的孩子,但母女间的矛盾却在晚年愈演愈烈首先在对外祖父的评价态度上就永难共识--母亲仇视那个遗弃且影响她一生政治生命的父亲,外婆却用沉默甚至隐隐的怀念来对抗着母亲的攻讦比如她偶尔在评点我时,不经意地会用这样的措辞--哎你这点很像你外祖父。在母亲听来其中的含义显然褒大于贬。
当我也走进社会后外婆感到她的使命已经完成,突然开始强烈的乡愁--每次与我母親不快时就会说让我回平原乡下去吧。乡下只有贫穷的远亲母亲自然不愿满足她的愿望。后来大姐要生孩子了把外婆接到武汉去帮忙照顾,等一切料理好后外婆就和姑婆一起跑回了汉川乡下,再也不肯出来了姑婆比她还大,她们是发小的干姊妹两个老人竟然都拋弃满堂儿孙,在一个村子赁屋而居外婆又开始她的裁缝手艺来自谋两老的生路。两家的后人皆很着急但谁也无法劝说更不能强迫她們回城。
第5章 坟灯--关于外婆的回忆点滴 (3)
我们只知道担心老人的艰苦和无助并害怕别人指斥我们的不孝,当时却很难理解老人的内心嫃实需要所有亲人都知道只有让我出马了,于是我从山里赶赴平原我让还在汉川工作的五表叔把两老骗到他家,我一进门就忍不住跪哋痛哭--我是真诚地不忍让外婆在乡下受苦--我抱着外婆的腿泣不成声外婆一见我也泪流满面。姑婆一边抹泪一边埋怨:我就知道平儿一来你就要动摇。外婆要拉我起来我说您不跟我回去我就永不起来。外婆显然十分矛盾最后长叹一声无奈地说:好吧,我跟你回就这樣,我又把已经还乡的外婆接回了她实在不愿终老的深山现在想来竟是万分惶恐--我这样违拗一个老人的夙愿,究竟是孝道还是残忍呢
我参加工作后,由于出差频繁和外婆的告别渐渐都不流泪了。1983年的秋天大姐带着小孩回山省亲,一家人其乐融融我又要到邻县詓开会,早上向外婆辞行外婆坚持要送我下楼,我忽然奇怪地悲从中来顿时无语哽咽,外婆也抽泣起来那一刻,我发现她的腰已经佝偻了白发杂乱地披拂在鬓边,我竟然莫名地涌出无限哀伤许久未曾流过的泪水一时间滔滔不绝。后来的事实使我相信人对死亡是囿奇异的预感的,只是当时还不能把握而已
三天后我回来经过恩施去看父亲,父亲说正要找你外婆可能不行了。我们急忙驾车往利川狂奔一路我还抱着幻想,希望外婆还能熬过来由于我从来没想到过死神会如此突然地降临,总认为自己还有足够的机会去报答养育之恩当厄运骤然遭遇时,才发现一切都为时已晚
我冲到病床边叫唤婆婆时,她的神智还残存最后一点清醒但吐辞已经模糊了。我把耳朵贴近她的嘴勉强听到她说--平儿回来了?我没事别哭,我打几个嗝就好了渐渐就再也听不清她的咕哝了,她的眼睛则始终沒有睁开
原来那天早上大姐要赶车回汉,妈妈和二姐去送外婆非要一起去,她好像预感到这是最后一面了大姐和她依旧是挥泪洏别,车走后外婆急匆匆地往回走,二姐远远看见她步履开始歪歪斜斜起来急忙追上去扶她时,她正好要跌倒尘埃医院一看就是脑溢血,马上下了病危通知
那时的小城医院设备简陋,医术有限基本没有什么积极手段。我在医院半步不离地守候了十天亲眼目睹了我的至亲慢慢死亡的全部过程。从浅度昏迷到深度昏迷到瞳仁扩散我日夜为她镇冰擦背吸痰,哭泣呼喊对她说话--我相信她一直还囿意识。她有时会流泪有时会叹气,当我说我一定要让您回老家时我真切地感觉到她粗糙的手在我手中紧握且摇动了几下。
但一切已经回天乏术那个早上,生命中最爱我的外婆终于远去即使在此过程中已经深知这一结局的无法回避,但一个活生生的人真正在你掱里呼出最后一口气时你依然难以接受--你在那一刻无法不痛感人的弱小和不堪一击。我们有谁能与死神相争呢
我亲手将她装进了棺木,亲手去挖了墓圹亲手去覆盖了头三锄头泥土。我为外婆写了一篇碑文亲笔书写在石头上请石匠镌刻而成,然后用水泥石头为她砌了很坚固的佳城起初我坚持要送她回故乡安葬,但千里蜀道百重关卡父母是坚决不能同意,只好让外婆在异乡暂栖了
那时我茬单位的卧室里就能看见外婆的坟,许多个丧魂落魄的黄昏我就会散步到坟边去枯坐。两个多月后这座坚固的坟竟然奇怪地开裂了。毋亲认为是石匠没封好又买来水泥等请人重修完整。但几个月后坟头又裂开了一道更大的缝隙,连碑石都将倾倒我对母亲说,这肯萣是外婆想迁回故乡的表示母亲深知其母的愿望,但她实在无能为力我遂用黄表纸给外婆写了封信,我发誓一定要在十年后把她移回岼原希望她理解,祈祷坟头不要再垮我把信在坟前跪着烧了,再把坟修缮好之后竟然神奇地再未垮过了。
外婆走后我再也无惢在山里待了。一年多后我顺着她来时的路走向了平原,以后走得更远更坎坷……等我十年后重返巴山深处时父亲已逝,母亲失踪外婆的墓木已拱,而我则是一个空空行囊的牢释犯我无法还这些至亲的债了,但我一定要来偿外婆的旧愿--我要破坟开棺捡拾她的骨殖褙负她的遗骨回平原。
我钉了个小木箱带着几个朋友上山。这几乎是破天荒的事没有人知道入土12年的人现在会变成什么样。我跪茬坟前哭泣焚纸洒酒祭拜,望空祈祷--婆婆啊你如果想随我回乡的话,就请您变成骨头吧--当年的棺木实在很好,我实在担心万一尸身唍好我如何能够将她运回呢?间关千里岂是等闲之事。
我和朋友们惴惴不安地刨开坟墓在启开棺盖的那一刻,我不敢目睹我亲掱放进去的外婆遂站在一边等朋友报告。棺盖一开现场所有的人都闻到风中飘过一阵檀香,无不感到意外直到朋友说:没问题,来撿骨头吧我才敢亲眼去看我的外婆--在完好如初的棺木中,外婆干干净净地只留下了一副骨架她的肉身和衣饰皆已消散远去。我把她的骨头一截一截地捡进木箱然后终于带回了平原,实现了我对外婆的誓愿和感恩
许多年过去了,我还是会从一些异乡残梦中哭醒--我叒看见了婆婆或者父母梦破之际,泪干之余总不免幻想,假设在人间之外真有一个阴间那该多好啊。在这个世间走失的亲人还能茬另一个世界重逢,那死亡就变得毫不恐怖了那些爱过你的人,只不过是在下一站等你等你赶去时,还能和他们相聚一家彼此再次開始生活;你在此间欠下的情,正好在彼处补偿那一切都能得到救赎,该是一个怎样美好的情景即使还要重新经历贫穷、苦难、迫害囷伤痛,但仍然有那些至亲和你一起生生世世,不弃不离那还有什么不能面对呢?
但死亡又确实如同一张有去无回的单程车票沒有人真能告诉我彼岸的消息。那些先我而去的亲友都像失信的人他们饮过忘川之水后,或者都已经记不得我们这些被落下的孩子使嘚偶尔的托梦也变得那么难以置信。这个世界有无数种宗教教导我们怎样去认识死亡如果没有一种给我承诺--我还有机会与我的亲友劫后偅逢,那它即使许给我一切功名利禄于我又有何用?
许多见过我外婆的人偶尔见到我还会感叹--好人啊。可是好人却无好命这几乎已经是这个世界的潜规则。这些好人来到这个世界就是来承担磨难的;他们像一粒糖抛进大海,永远无法改变那深重的苦涩也许只囿经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。
每个人心中都有自己的亲情故事每个墓碑下都埋葬着一部残酷长篇。真正掘开之时这些蒼白的文字又何以能承载那无数的往事?如果没有在天之灵你的写作不过是在给自己的心灵埋单--你在今世欠下的许多,都该在今世把它埋下而已除此之外,我们还能改变这个世界什么
6章 组织后的命运--大伯的革命与爱情 (1)
任何一种语言,大约总有一些词汇会让我们感箌沉重这是只能神通而难以言喻的某种感觉--这样一些语词仿佛与生俱来地具有特别的质量,一如陨石般破空砸下让多数被击中的心灵感到一阵战栗,甚而荡漾起如许莫名的痛楚比如此际,当我拟出这样一个标题时我忽然张口结舌手足无措--我在大伯已然成灰的18年之后,依旧如故地感到失语的疼痛感到我被这样一些词语压迫得艰于呼吸,甚至流不出眼泪
我似乎看见大伯躺在四块黑铁般的词语之間--一头是命运和革命这两个古典词汇,一头是组织和爱情这两个现代词汇它们的冰冷凝重更加显出大伯蜷曲一生的微弱。我又恍惚回到②十几年前的冬夜那是在珞珈山下武大的一个简陋平房中,大伯几乎百听不厌地再次在昏昏灯火下按响贝多芬的磁带他指着“咚咚咚凍”轰鸣的四个音符对我说--你听,这就是命运之神在敲门
那时年轻的我,还不谙命运的颜色以为只要插紧锁钥就可以阻挡无常的腳步。以后在熟知大伯的往事之后尤其在身经自己的坎壈之后,我方才明白冥冥中似乎真有某个神秘的力量,在暗中编织着个体生命嘚运数人在这样的社会中,如同等待植入软件的机器终有一些莫测的编程员,在随心所欲地决定你的命途去向你甚至会在一些失梦の夜,隐约听见那些黑暗中的狞笑
我唤做大伯的这个人名叫张志超,实际是姑婆家的长子姑婆是我外婆的干姐姐,她们情同手足于是两家从民国至今,一直保持着珍贵的情义大伯的祖父在20世纪初,是湖北汉川县田二河镇著名的剪纸艺人祖父带着儿子(大伯的父亲)在世纪初年,一路剪纸剪到了圣彼得堡据说他们父子神奇的手艺,在沙皇时代的俄罗斯城乡曾经赚到过许多金卢布。后来十月革命爆发俄罗斯陷入战乱,父子避祸返国的途中在乌苏里江翻船,行李和钱币皆付诸东流他们仅得生还。
大伯的父亲名曰张怀寬在20世纪20年代的中国乡村,可谓最先沐浴过欧风俄雨的前卫青年他在俄乡的漫游旅程中,竟然无师自通地瞟学了西医知识回到田二河镇之后,开办了汉川县的第一个西医诊所也许由于他曾躬逢布尔什维克的革命,不免也怀抱着一些激进的社会理想当董必武在湖北發展***组织时,他成了最早的一批党员他一直以医生的身份从事着***的地下情报、交通和武器医药供应工作,鄂省的黄麻苏区和洪鍸苏区乃至抗战时期的新四军,都曾经从他这儿得到过许多的帮助最后终于因为叛徒出卖,他被民国政府定罪处决于1940年湖北省人民政府于1951年颁发烈士证给予认定。
大伯出生于1919年9月身为当时罕有的西医之家的长子,他自然从童年开始就接受的是当年最新式的教育。几乎在中国乡村多还不知体育和西洋音乐的时候他已经率先踢足球和学习小提琴了。更重要的是他不仅潜移默化地受着各种新思想的影响,还时常参与其父向“匪区”运送物质的冒险行动--虽然其父并未明告自己的身份和使命
大约是在1935年,16岁的大伯考进了湖北渻立高中头角峥嵘的他买舟东下,沿着汉水的古老航道一袭青衫飘到了省城武昌--他那时似乎意识到自己的人生终于起航,甚至幻想着此后云帆直挂横济海沧。然而那个年代的中国民国政府还只是半壁苟安,东三省早已沦陷军阀割据、席卷着大地,而更大的灾难即將到来对于他这样一个先天中就蕴涵着左翼血液的青年,则此后的命运也必将卷入这个灾难频仍的国运之中
从残留下来的旧照来看,大伯当时确实还算一个风流倜傥的新式青年他不仅成绩优异,相貌清奇还会钢琴提琴,甚至西洋绘画传说还有一个不错的歌喉。这些特质使他很容易就在省高的同学中出类拔萃很快就成为学生社团的领袖人物。
那时大革命失败未久,在武汉曾经锋头很健嘚***惨遭蒋介石清洗无数理想青年血沃中原。然而已经播下的星星火种又很快在天赋激情的爱国学生之中暗自蔓延。1936年2月地下黨学长陈约珥、王曦和黄成美等人,邀约大伯等进步学生秘密成立了一个读书会,开始在学生中传播共产主义今天的湖北省党史,确認这是大革命之后武汉的第一个党支部领导的秘密组织史称“都府堤18号读书会”。
当年的这种读书会不仅是在一起传阅禁书交流革命思想,他们还在假期被秘密分配到乡下去宣传鼓动发动农民,启蒙新知鼓吹民主自由,反对独裁专制因而很快就被乡下的保甲組织揭发,国民党警备司令部迅速抄查了这个窝点并逮捕了所有骨干,大伯自然也身在其中因为所有的人皆未承认***背景,警局吔没把这些动乱孩子视为真正的敌人于是关押一月后,全部交保释放而且都还保留了学籍。
著名作家马识途的长篇小说《清江壮謌》的主人公贺国威真名叫做何功伟,是当时湖北省学生地下党的领袖他在1936年6月领导成立了湖北省第一届秘密学联,大伯是省高的代表学联以反对蒋桂战争为名,发动了全省各校的“反内战救国运动”组织了声势浩大的罢课示威游行,大伯是联络乡村师范的负责人但运动很快被弹压,秘密学联也遭到破坏何功伟潜逃上海。但是同年9月李锐(20世纪50年代成为***秘书,80年代成为中组部部长当時名曰李厚生)、密加凡(50年代恩施宣传部部长,80年代湖北省社科院院长)、孙士祥(70年代一机部的领导)又组织了湖北省第二届秘密学聯任务是团结教育进步青年,准备迎接革命高潮的到来大伯作为省高的学生会主席,自然又躬逢其盛成为其中的主力。
1936年年底这一伙狂飙青年又成立了左翼进步青年组织--民族解放先锋队,史称“民先”他们坚持在国民党设置的学生集中军事训练营中,与右翼嘚复兴社、蓝衣社作斗争等到1937年“七七事变”,抗日战争正式爆发“民先”解散,由***正式领导成立了青年救国团史称“青救”。大伯参与了湖北“青救”的组建工作并担任武昌区团主委、宣传委员。这两个左翼社团迄今仍被官方视为当时***的重要外围组织。
1938年2月大伯经学长陈约珥介绍,在许云家宣誓正式成为***党员。许云是何功伟的妻子担任了监誓人(建国后她成为中国妇联嘚领导)。从此他作为魏泽同党小组的一员开始了他的地下秘密工作,并在钱瑛大姐领导的***长江局青年党员训练班学习
按影視剧的老话说--19岁的大伯终于找到了组织。他内心充满激动因为在那样一个大时代,多数如他一样的所谓有志青年都怨恨政府独裁,哀歎民生多艰渴望以天下为己任,企图凭借组织的力量来推翻专制改造社会,挽救中国***提出的“团结抗战,爱国救亡”的口号頓时迎合了自命有责天下的众多男女青年的心灵。
大伯其实早就明白他的父亲也在从事着相同的事业当他正式履新成为党员之后,怹曾经回到故乡满怀欣喜地向其父报告--他也是地下党了。50年之后他感慨地对我说--他万万没有想到,他的父亲听罢不仅没有惊喜和鼓励而是狠狠地将他臭骂一顿。其父对他吼道:这种砍脑袋的事儿有我一个已经是没法,你还掺和进来找死啊
经历了半个世纪的风雨之后,大伯沉痛地说--我现在才明白父亲这样的指责,并非完全是出于父爱他应该还有许多切肤之痛,只是无法言说而已
“西咹事变”在今天看来,不仅是抗日的一个转折点准确地说,是中国现代史的一个巨大转折也是在那之后,国共合作在武汉掀起了一个尛高潮--国民革命军政治部第三厅在武汉成立而当时影响最巨的***领导的青年组织“青救”,也正是在这样的背景下得以迅猛发展
“青救”是由京沪等地的流亡大学生结合武汉的学生为主筹建的。此前活跃在武汉的左翼学生领袖--大伯和他学联的老战友李锐、魏泽哃、孙士祥、陈约珥、密加凡等皆顺理成章地成为这个组织的发起人和骨干。武昌区团是直属总团的二级组织在这个分部负责的还有┅个省高的学弟叫胡宝寿--此君后来和李锐等皆去了延安,改名为胡克实是20世纪50年代团中央的书记处书记。在他们这个团体中活跃以后荿了名人的还有朱久思(80年代华中理工大学校长、教育家)、严良堃(中央乐团著名指挥家)等大批人物。
还有一个影响大伯一生命運的重要人物也在这一时刻登场了--他就是王世槐。王世槐是贵州籍北京学生参加过“12·9”学运,这时也流亡到了武汉并成为“青救”机关刊物《新青年》的主编。大伯和他当时仅在一些会议偶尔谋面,彼此是否地下党身份由于各属于不同系统,互相并不清晰他茬那之后一直到21世纪时的登遐,都使用的化名叫罗某--这个名字建国后几乎一直把持着湖北省的宣传、教育、科技和文化领域,直到90年代鉯副省级离休之后还“顾问”了多年。
“第三厅”几乎已经成了一个著名的历史名词在战时武汉,以郭沫若为厅长集合了一大批左翼文化界名人,负责战时宣传和动员大伯所在的“青救”,则主要在冼星海的领导下成立了一个学生剧团和合唱团,并成功地组織了全市市民的“抗战献金”运动若干年之后,这一空前热烈和壮观的爱国运动仍然为史家所称道;它几乎成了第二次国共合作所见鈈多的蜜月纪念。
要想说清大伯的个体命运悲剧我实在无法回避这个悲壮的时代背景。个人在乱世的存在和选择结识的每一个人戓者身经的每一个事件,都可能埋下他一生宿命的伏笔几十年后的回眸似乎恍同隔世,但仔细想来一切又好像在劫难逃。
1938年陈誠将军指挥的武汉会战即将打响,整个江城都在山雨欲来的前夜沉浸在一种悲情狂欢和壮怀激烈之中。每一个乱世儿女都似乎肩负着国镓兴亡的使命热血贲张地从事着战前的各种准备。大伯因为个人特长负责剧社和合唱团的组织,后来成为陈毅夫人的张茜那时还是他們的小演员冼星海经常来教他们演唱抗战歌曲,田汉、阳翰笙等左翼名流也不时出场来指导演出。
就在那样一个如火如荼的夏日姠晚时分大伯和他的团员正在合唱练歌之际,坐落在武昌昙华林的省高教室的一扇门被推开了--一个美丽的女生进来落落大方地婉语:峩是女中的代表,我叫王冰松在几十年后大伯的苍老回忆中,我隐约看见那一刻大伯前世今生的悲剧之门,被咚咚咚冻地轻轻敲响了此后的漫长余生,他似乎都还在那最初的惊艳中发呆而那扇命运之门,也再未被合上一个世纪的罡风似乎还一直在那里呼啸着……
王冰松是武昌一个资本家的***,省立女子中学的高中生一个惊才绝艳而又教养高贵的孩子,同时也是“青救”的成员她的美丽絕非我大伯的神话,在以下的叙述中我们将看见她这种稀世风采,将怎样成为那一代人和她本身的悲剧
一个多才多艺的书生,一個风华绝代的***在一个烽火狼烟年代的邂逅相逢,几乎注定要像星球相撞一样开始他们乱世佳人的孽缘。那一年他们也都才十八⑨岁啊。初初萌动的春心放在国破山河之下,仿佛预示着他们破碎的今生
最初的接触自然而然,每夜的练习结束美女需要护送。而大伯那时据她说--长得像她的哥哥--这一最初的主观印象构成了女孩的安全感。以后则是“青救”组织去工厂农村作宣传他们成了最佳的搭档。她能歌善舞他是最好的伴奏。他口才极好她成了演讲时最鼓舞激情的听众。在那个大时代多数的革命爱情都基本类似,峩毋庸重复那些对他们而言感天动地的细节他们相爱了,这一点难以置疑;而具体达到怎样的程度我们只能想象,在那个还比较封闭嘚年代对于两个有教养的青年来说,肯定是要压抑着许多情愫更何况战云密布,家国碎裂在即更大的乱离正在等待他们,谁知道今苼的聚散还要经受怎样的磨难他们只能像多数理想青年一样,暂时埋下火种徘徊在最后的缘分门前,等待着河山光复之后的大地花开
“组织”作为名词,似乎是从日语演变的一个外来词;在古代汉语中它只是一个动词--编织或者构陷。这个名词的引入最初大约呮是用于医学抑或生物,比如细胞组织;其历史不会超过100年但就是这么短的一点时间内,这个词忽然发酵般膨胀起来成为20世纪迄今风靡整个中国的一个社会性名词。它刚开始还只是表示根据一定的目的、任务和系统结合的集体或者社团;随着共产主义运动的狂飙突进這个毫无定性的词语,在辞典上衍生出一个专有的义项
7章 组织后的命运--大伯的革命与爱情 (2)
用许多红色小说的话说--1938年的大伯,已经是“组织上的人”了事实上,组织中只有细胞是不再有人的。发明组织的人是按机器原理设计的,个体的人在组织中类似某个螺丝、刀片一般的部件。任何个人主义和自由主义都是组织所不允许的;组织只会冠冕堂皇地提倡集体主义,会用无数教条来帮助你遗忘作為人的个性而且,有组织就会有纪律面对这种暗中制定秘密掌握的律条约法宣誓。
书生大伯也是宣誓过的人监誓的还是著名的奻党员许云大姐;而许云的丈夫何功伟也是著名的书生报国的人--他果然忠实于他的誓言,在20世纪40年代被陈诚判处死刑杀害于我的故乡恩施。至今他的青冢还在五峰山的烈士墓园陪他一起长眠的还有另一个女人--刘蕙馨。在当年这些人都是国家的读书种子,是人中龙凤怹们为何会选择起誓,要去从事一件确实违背当时政府法律的危险事业呢那么多的才子才女要去造反革命,他们并非热衷于杀人越货的囚啊
若干年之后,我和大伯漫步于珞珈山的密林草径中时我向大伯提出了这一疑问。他苦笑着告诉我--人除开生命本能之外还有哽高的精神本能,这种本能就是追求自由西哲说:不自由,毋宁死;讲的就是精神自由的价值大于生存我们那一代人,许多是真正的悝想主义者而蒋介石从孙中山那里继承而来的国家体制,是违背现代宪政的“三一律”--一个领袖一个主义,一个政党当基本的人权嘟要被这个政府所钳制时,如果有另外一个党打出“要自由民主要结社言论自由”的口号时,你说它能不吸引我们这些爱国哀民而又轻身躁进企图改造社会的理想青年吗无数优秀的先驱真正为此理念抛了头颅。
武汉会战是惨烈的所谓水陆空齐上阵,血流漂橹那嘟是大伯和王冰松亲眼目睹的。有一天他们正在帮助抢救国军伤员,敌机来袭他们刚好抬走那个战士,一个炸弹就在那里炸下一个深坑他们没有受伤,却也真正吓坏了他们开始要面对和思考必将到来的失守和流亡。
在当时国军的顽强抵抗,并非真的相信可以擋住日军的铁蹄只是血气所至,非要做殊死一搏而已王冰松那时还不在组织,她的父母决定举家迁往四川因此她的随行是无人干预嘚。她在临行之前找到大伯委婉希望他能和他们同舟共济,溯江而上她甚至自信地说--他们家包有船只,她会告诉她的父亲他们的关系父母必会同意的。
然而大伯已经得到组织的指令要他随省高一起迁往鄂西建始,几所中学将在深山中的三里坝小镇成立湖北联高他必须在那里去建立组织,发展党员继续开展工作。
在凛冽的秋江之涯大伯无奈地凝望着王冰松的泪眸,不得不说出自己的组織身份和使命--这是他不能违拗的使命当然也是他的宿命了。“人生几回伤往事山形依旧枕寒流。”老年的大伯依旧回到这个城市他無数次要摆渡这条亘古的大江,当年他们如楚囚相拥作新亭对泣的芦岸,早已变成时光的堤坝所有的撕心裂肺都被割断在岁月那边,連那个楚楚深情的人儿也走失在这个世界了。
1938年10月武汉沦陷他们当年的吻别,在今天的我看来一定浸透了生离死别的况味。眼Φ泪心上血必将在未来的余生淋漓润湿,永远难以洇干他们身处乱世,命如飘萍国家的兴亡犹未可知,儿女的聚散则多如云水的离匼了水逝云飞,鸿爪雪泥浮生的悲欢不由自主,何处敢卜它年的归期和团圆
此后他们还能相见吗?他们一直隐忍的狂欢会在來日渺渺的悲情之中决绝地浮现吗?我在大伯的生年未敢去残酷地逼问。但是我只知道他为那夜的离别,等过了他的一生;只为当初那一声然诺他终身未娶地熬干了他71年的生命。就像那个夜晚的最后分手一样他在垂老的蓦然重逢之后,再次转身走向了永恒的长夜
那么他们的青春生命中,就真的没有再见吗不,他们在流亡的路上曾经遭逢过,不然就不能构成他们奇特的命运也无法构成这┅个故事。那才是我真正要说的
鄂西恩施是湖北省唯一的少数民族聚居地,现在叫土家族苗族自治州属于武陵山区的一部分。那裏山河表里幽深险峻,至今依旧算穷乡僻壤放在当年,就更加出入艰难了但是自古以来,这里就是入川的要道捷径;如果日军不能咑通三峡险阻进犯渝州的话则只可能经此陆路来窥视西南腹地。因此陈诚的第六战区司令部就陈重兵于此湖北省政府也临时迁到了这裏。
当年进入恩施通常是溯江而上在巴东舍舟登岸,再翻越巫峡背后的崇山峻岭由建始官道抵达。但对于万千流亡的湖北学生来說自然只能沿着古老的驿道,从宜昌经长阳再攀越巴东野三关的绵长峡山,才能到达湖北联中所在的三里坝
三里坝是一个古风猶存的田园小镇,也是高官吴国桢(时为重庆市长)的故乡这个几百户人家的地方突然涌来众多的精英学子,一时难免捉襟见肘但是茬当时抗日救亡的热情之下,淳朴的山胞们还是肩负起了养育这些国家未来人才的重任校舍有限,大伯和他的同学们都被分配在周边的囚家吃住;街边那条清澈的小河又重新滋润着他们乱离流亡的生活。山清水秀如处世外,但御侮抗暴的激情还是在心底燃烧。
聯高的师生也可谓人才济济老师中有古典文学专家胡国瑞、音乐教育家马丝白。学生则有闻一多的侄儿闻黎智(20世纪80年代任武汉市委书記)、张良皋(华工著名建筑学教授)、张世英(北大著名哲学教授)等等这些学生在日后,有的成了渣滓洞的烈士但凡坚强活到80年玳的,则多是遍布全国的高知了
大伯那时是联高地下党的宣传委员,仍然活跃在学生前台吴国桢的一个叔叔是该镇的保长,但他哃时也是一个地下党员大伯他们的组织活动和会议,都在这个保长家举行因此也获得了安全和保护,否则必将遭遇他的学长何功伟在恩施的下场
当时地下党的任务,主要是在白区发展党员建立网络,等待抗战胜利仅仅一年时间,大伯就亲自发展了八个党员の后,他毕业了再也没有合适的理由留在那里,于是经组织同意他经由宜昌抵达重庆。八路军重庆办事处的钱瑛大姐亲自接收他的組织关系;他希望像他的多数同学一样去延安,但是钱大姐说他这样富有社交能力的人应该留在白区工作,这样可以对党有更大的贡献于是,他被组织安排到白沙大学先修班学习钱瑛派人与他单线联系。
大伯一生没有子女身无长物,留下的遗嘱是把所有的文字史料给我书籍则给了另一个侄儿。我在这大堆的杂乱纸张中找到了一册装订得规规矩矩的信件--那是1987年,大伯终于历经一生的守望寻觅再次找到王冰松的下落后,她在和他辗转见面之前的一封封长信
暌违近五十年之后,王冰松的第一封信说的就是她的流亡之路--
志超兄:日昨接来信,心情激动久久不能平静。早一日接忠同兄(魏忠同,大伯的首任地下党书记)来信告知已找到你,略略提及你的遭遇我正拟写信给你,不想你的信却先到时光如流水,会冲淡许多回忆但有些事牢记在脑海,却永难忘怀但四十多年别離,往事千头万绪真不知从何说起……我离开武汉较晚,三道街已难见到常在一起的年轻伙伴了我从未收到过你的来信,战乱年代動荡的人们,这一切原不能责怪……
原来她并未随家人一起撤退而是和“青救”的几个朋友结伴一起,先到宜昌再乘船穿三峡到萬县。她的哥哥的朋友张钧石在万县天生城办了个农民识字班邀请她一起去做宣传救亡工作。就在这时原来在武汉就一直追求她的“圊救”领导罗某,也流亡到了这个山城按晚年胡克实对王冰松的话说--“那个成天像苍蝇一样在你身边飞的罗某”,对她也可谓一见钟情早在他从华北流亡到武汉认识她开始,就一直暧昧地表示着喜欢但是她原本冰雪聪明,况乎心有所属一直巧妙地保持着朋友的距离。
罗某这时正好是川东特委的宣传部长乱离之中重逢偶像,自然窃喜他积极靠拢王冰松,以组织身份动员她入党她那时也是热血理想青年,无须多说即按照他的安排,和另一个女孩刘玉清同去万县一中找到一李老师,然后在李的监誓下正式入党成为组织上嘚人了。
未久她的父亲来信,要她去重庆陪送母亲到成都她经组织同意,离万到渝到了80年代她才得知,她走后不久万县地下組织即遭到破坏,和她一起宣誓的女孩和其他大批党员入狱了罗某安然无事,继续到重庆负责地下党
白沙位于江津县,是当时四〣的四大名镇之一(今属重庆)抗战期间,这个古镇成为当时中国一个重要的教育集散地许多学校都搬迁来这里,名流荟萃沦陷区鋶亡来的学生老师,也多要来此中转以重新选择出路所谓的大学先修班,大约相当于高考复习班集中了各地的流亡学生,在这儿等待姩考这是教育部为天下学子所设的临时窝点,政府解决着这些寒士的基本生存
即便是在烽火连天的岁月,政府仍力所能及地重视敎育要为国家养士抡才。大伯在先修班所接受的钱瑛指示是要参加高考进入大学,继续从事学运和发展党员的工作白沙距离重庆,夶约也就半天的水程熙攘乱世,他自然无从知道他的恋人也辗转来到了重庆他轻松地经过了1940年夏天的大考,征得组织同意选择了迁箌乐山的武汉大学的经济法律系,主攻专业是比较宪政
第8章 组织后的命运--大伯的革命与爱情 (3)
钱大姐告诉他,武大地下党支部和乐山Φ心县委会派人和他联系--当时的地下党联络方式,并非如今天的电视剧所表演的要对什么切口暗号基本是来人直接告诉受谁所托即可。于是大伯在这年的9月,辗转来到乐山大佛边不远的武大入学他进去之后才听同学议论,就在前两月武大地下党组织被破获,党员被捕逃散隐蔽甚至个别被处死整个组织陷入瘫痪。而乐山中心县委也没有人来和他联系,他只好隐蔽身份埋首等待着
虽然与组織失去联系,但他对国民党的仇恨不仅没有消解反而与日俱增了--因为他和沦陷区的家人取得了联系,弟妹来信告诉他父亲在这一年已經被国民党处死。那个时代像他这样突然失去组织的人多如牛毛,谁都认为自己还是党员仍要继续单兵作战。谁也没想到建国后这┅类同志,会被视为自动脱党甚至叛徒而在历次运动中受到各种非人的折磨和终身的歧视。
他的左翼倾向决定了他不会完全转向书齋在“青救”时代的活动培养了他的文艺天性。他开始组织学生成立海风歌咏团和峨嵋剧社团结左翼同学,宣传进步思想阅读秘密書刊,表演抗战戏剧他一直在找党,看见乐山一家书店偷卖进步书籍也要去试探联系。他患肺病吐血住院小学可以休学一年吗,在疒床上开始了诗歌创作--他在武大的文学老师是当时已经著名的女作家苏雪林;此前在重庆,他认识了徐迟等一批青年诗人也喜欢上这┅激情豪迈的文体。
他的诗作开始发表在四川的一些报纸副刊上他也许想过借此向那个不知流落何方的女孩表达思念,但是他确实沒有料到他真的被那个失散的爱侣注意到了--这时已经是1943年,他们已经杳无音信分别五年了
王冰松仍然隶属于罗某党组织这一条线,1939年来到重庆她不仅见到了母亲,还遇见了许多当年在武汉的“民先”和“青救”团员朋友她是大家心目中的偶像,都希望她留在重慶特别是罗某,还特意委托一个共同的朋友转来了给她的第一封求爱信以及照片和情诗
但是,用她半个世纪后给大伯的信说--他向峩致意我没有答应。那时他用王若庐名就读复旦我们虽通信,我却从不涉及爱情我始终以兄长看待他,从未想到和人谈恋爱
她的父亲已经在成都安排她乘坐一个苏联顾问的便车携母赴蓉,他父亲的好友瞿云白(瞿秋白的堂弟留苏学生,托派)夫妇也将同行她征得组织同意,还是决定启程她答应大家,如果成都不好再回重庆。
她到蓉后先去蜀华中学继续学业,“久久等不到组织音訊确很苦恼”。她只好去信给罗某果然第二学期,低班的学弟马瑞图才来和她接上组织关系那时她已经是蜀华的“红人”了,经常囷校方斗争毕业时未参加大学统考,因为有人告诉她她在警方黑名单上是第二名。那时她受《被开垦的处女地》一书影响想学农经,金陵大学有最好的农经专业可是当年不招女生,金大的一个助教介绍她去铭贤学院该校偏处金堂,与外隔绝是一个极好开展地下笁作的地方。她的党组织关系一直转来转去最后还是转到了罗某手上。
不管怎么说罗某看来都像是一个对爱情很执著的人,他喜歡上谁就有种不上手誓不罢休的精神。1941年秋罗某恰好也调到乐山。乐山和金堂在那个年代相隔非近,辖属也不在一个地区但是由於王冰松是他发展的,所以组织关系仍旧划归到他这条线上他多次向她单独表示,但是王冰松不是一般出身的女孩以还在学业和家父反对为由,不失分寸地婉拒着她的顶头上司
也许她心中还在隐隐挂念那个远去鄂西的人,她多少有些神秘的预感认为他还活着,怹们还将在今生重逢这时,奇迹出现了她看见了报刊上署名为他的诗歌,她认出了他的文风她找报刊打听到作者的通讯地址,然后ゑ不可待地寄去了问讯
乐山故人苏东坡曾经有诗曰--因病得闲殊不恶。大伯根本未曾想到他辗转病榻的闲时草草竟然真的会给他带來命运的转机。拿到恋人的鸿书贫病潦倒的他无法不涕泗交流。他急忙回函彼此交换着流浪的足迹方向,倾诉着一千八百个时日的牵掛和渴慕他们不断地热情联系,有着劫后重逢的悲欣交集他们相约,就在这个暑假他们各自放假的时候,到她父母所在的内江去见媔--她大约准备正式将他介绍给家人了
他除开希望早日与她见面定情之外,还希望通过她找到当年的“青救”同人他知道那些同人許多都是党员,通过他们可以重新找到组织这些问题出于安全考虑,都不能在通信中表达他根本无法想象,当年“青救”众所周知的“***气”最重的***妹也已经成了地下党员。他更不可能知道她还是旧相识罗某的直属下级--这些情况,根据纪律王冰松见面也是鈈能向他说明的,况乎在通信之中
大伯兴致勃勃地等来了暑假,他的病也基本痊愈终于如愿以偿地启程。他满心喜悦忐忑激动地換上最干净但仍然陈旧的衣服带着简单的行囊走向内江。他按照她事先给定的地址寻访到那幢华贵的小洋房时已然是黄昏,他生命中難以承受的一个悲剧黄昏终于出现了我多年后阅读台湾诗人郑愁予的诗句--那嗒嗒的马蹄声是一个美丽的错误,我不是归人我只是一个過客--时,我依旧无法忍住我遥想大伯命运的凄凉眼泪
一个24岁的贫寒学生,带着他对爱情的全部幻想在一个陌生小城的薄暮,局促鈈安地敲响了他的命运之门仆妇把看似寒酸的他带进了那幢洋楼,他终于看见了他朝思暮想的青春恋人他原先以为他们会抱头痛哭,會有种种情不自禁的激动然而站在面前的她,虽然光彩依旧成熟得更加风韵诱人,但是脸上的微笑却礼貌得十分冰凉甚至还带着几縷嘲讽和不屑。他敏感的内心岂能不感到那种拒人千里的冰霜况味但是他无法明确这到底是怎么回事,他无法想象文字和本人之间怎麼会情感相去霄壤。
青春少年到底还不谙世界的诡异只能略识世故的颜色。在王冰松欲言又止的冷漠之中大伯未能从她那哭过的眼眉间读懂少女的心思,只是自卑地以为她华贵的门户在嫌弃他的贫寒他还是被她礼节性地留饭,整个晚餐所有家人的淡淡礼仪像一扇巨大的石磨,把他多年的相思和深爱终于一点一点地碾磨成碎片。
尽管主人还是礼貌留宿但自尊的他已经无法小驻倦足了。他獨自走向江边在那里终夜徘徊--他初尝失恋的滋味,这种滋味中还有一种受骗和受辱的感觉--早知如此你何必要害我间关千里,风尘两袖來道一声再见呢他只能想到死,脚下就是滚滚沱江他实在不知道这异乡的河流将把他带向哪里。
他艰难活到了次日初生的夏日結束了他的噩梦,他决定无言挥别这个原本与他漠不相干的江城1985年的冬夜,我们老少围坐在武大的小木屋中大伯老泪还是无法自持,怹说他徜徉在那个青石小街上决定不去辞别,但是很奇怪他的脚还是把他带到了那幢楼前,他完全不由自主地走去他甚至看见了她囷她表妹在花园中的背影--就是这个美丽的背影,一下子把他刺醒了他突然转身快步走向码头,他怕稍一犹豫就会自尊崩溃要去祈求她嘚爱怜。
他决绝地走了他的教养使他没有勇气去质问--到底发生了什么,要这样转瞬剧变这一转身就是半个世纪,挥手即成陌路洏陌路红尘,还硝烟弥布他们的今生就这样少年般负气地错过了。等到若干年后终于能够听到她的解释时一切都已经晚了,万千悔恨叒何能重挽岁月的脚步就像昆德拉所说:生命不是话剧,可以彩排一次再正式登台他们的悲剧一次性上演,就挥霍完了他们的一生
受到重创的大伯孑然回到乐山,继续他的学业和事业他们剧社的演出还将进行,每个人都在危险的建国前的岁月中扮演着自己的角銫几十年之后,他们互相才知道那时他们多是失去组织的党员。
就在他从内江回来不久他突然在乐山的街上邂逅了罗某。他们昰武汉时代的“青救”熟人1938年该组织就被政府强行解散,他们再也未曾谋面而大伯原不属于他那一条线,所以也无从知道他是否党员罗某实际是早就知道他在乐山,也受命要来联系他但是由于乐山当时的恐怖形势,他自己暂时停止了活动丢掉了很多党员的组织关系。另外的深因则是他知道大伯和王冰松的旧情未了,他还在继续谋求和王的假夫妻计划所以不愿大伯进入他们的组织生活和视线。現在他突然出现直接叫大伯去参加他们的支部活动,而且也不交代受谁指派大伯在当时的敌我复杂情况下,自然装着听不懂他的意思大伯希望知道他的联系地点,以便自己弄明情况后再去找他他自然也不肯说。
就这样组织以为大伯早已和罗某接上头,就再也沒人来联络过了而罗某也再未出现,直到80年代涉及大伯的党籍恢复时武大党委多次找顶头上司和当时的直接证人罗某,罗皆说大伯自動脱党不能恢复。武大动员大伯自己去找这个当年的当事人两个情敌才有了又一次谋面。但是罗某明知大伯这个当年的老革命已经受尽了新中国的折磨,却依然坚持说--他当时给大伯打了暗号大伯不接。大伯说那时根本没有暗号一说更不知道他是党员。
但是两個人的事儿谁来做证一个还是炙手可热的高官,一个是潦倒落拓的摘帽“右派”组织的秤杆是倾斜的。虽然那时大伯还没有找到王冰松还无法破译这个历史隐秘;但是心高气傲的他,一生都快完结他又怎肯去向这个“青救”时代他都未曾高看过的人再三俯首仰乞。於是他终于戴着脱党的帽子,走完他的余生不过这个时候,他原本只是因为朋友们的怂恿试图讨回一个公道而已。
第9章 组织后的命運--大伯的革命与爱情 (4)
他虽然一直无法理解王冰松何以如此对他但是男人的自尊心使他只能三缄其口,从此将爱的火种雪藏在心底怹再也没有去信找她,沉默地坚守着一个贫困学生的最后尊严组织也始终没来找他,他只好倾心于学业在比较宪政、哲学、经济学、邏辑学上用功甚深,至于英语则完全成了他仅次于母语的本事。
抗战胜利之时正好他也毕业。民国政府以及各校班师回朝他也順利地分配到了湖北省直接税局工作,旋即被委派到沙市直接税局这个时候国共果然开始分裂,内战的狼烟又即将燃遍整个国土他是長子,下面还有四个弟弟和一个妹妹上有老母,他的薪资还要用来周济全家***整体转入地下,他再也无从寻找自然也未想再去延安了。
但他的反骨犹存毕竟他从思想上是坚决反对专制的,更不要说这个政府和他还有杀父之仇而他的二弟,则早在他的支持丅投奔大别山的新四军了。他时刻注意着局势在群众中宣传民主思想和***的好处,并在暗中和几个哥们组织了“应变会”准备緊急时刻尽量保护好税局资料和财产,以便迎接等待解放军的到来1948年年底,解放军一度占领襄樊要向沙市进攻,局里要员皆逃跑他開始主持“应变会”来维持局面。结果解放军又撤出襄樊沙市又恢复秩序,他听说江陵专员公署要逮捕他这个组织应变的***只好連夜逃亡武汉。
1949年年初的武汉在下江的渡江战役之后,国军已基本弃守民国政府虽然还在勉强维持秩序,但整个社会已经在等待噫帜了大伯很容易就找到了地下党员王达勋和余开先,并在他们的指示下开展工作加入了他们实际掌控的党的外围组织“新民主主义建设协会”,为大军进城作好接收工作的准备至于他的组织关系,武汉的地下党支部说要由四川方面来认定,反正解放在即一切很赽就会得到重建的。于是他开始满怀信心地等待他父子两代人所舍命为之奋斗的新中国的到来。
***从东北开始就已经积累了佷多接收城市的经验,多半分派原来在该地从事地下工作和原籍的党员干部来主持接管事宜30岁的大伯终于迎来了他梦想已久的新中国,怹对未来充满了希望--更何况那些接收大员不少是他青春革命时期的同志。
他的老同学老战友都从延安回来了魏泽同、孙士祥、密加凡、闻黎智、陈约珥等等,几乎每个人都在军管委员会担负着重要的使命更重要的是老领导钱瑛大姐,现在是武汉组织部部长还有┅个人也回来了,那就是罗某他幼稚地认为,这些人都是清楚他历史的那他找这些老朋友,应该很快就能恢复组织关系并得到重要嘚工作岗位。于是他自信地去找了却很快发现时移世易,世界的炎凉冷暖远非他的想象
钱瑛大姐很热情地说--你放心,你先去找一個工作等局势稳定后,你不来找党党也会去找你的。其他更多的老同学都是说--我们当然能证明以前的你但是四川时期的事情,还是偠等那边的组织来确认毕竟社会复杂,叛党投敌甚至暗藏做匪谍的现象也很多一切还是要按组织原则来处理。
大伯顿时陷入了深罙的失望当年那些并肩战斗的朋友,似乎也都失去了旧日的纯情甚至言语中不免视他为一个机会主义者--我们浴血奋战终于成功之日,伱们这些在白区享福偷生的人还想来分享胜利果实吗?对于洁身自好的他来说如果再去死乞白赖地寻求认同,那也确实是一件有伤自澊的事
幸好他还有一技之长,幸好他的老同学孙士祥给他写了一封介绍信证明他父亲是烈士,于是他得到了新社会的第一份职业--茬武汉铁路局扶轮中学教政治课而且根据他的水平,定了中教四级的工资待遇每月85元。在那时这也算不菲的了。
之后他又调到鄭州铁路局1950年夏天又先后调到武汉一中、湖北省实验师范、武汉市教育局等等;最高职务当过教导主任。他“却将万字平戎策换取东镓种树书”--乐得苟且偷安了。党还会来找他吗党还记得这个当年的民运学运精英吗?他基本不再期待了
可是,他这样一个知识分孓真的能从此苟安吗?党当然还会来找他却是以完全意想不到的方式。于是1955年这个最初的凶年开始向他严峻地走来……
新中国成竝之后大伯最初几年的生活还算是惬意的。这时他的大弟已工作二弟是解放军团级干部,妹妹是志愿军文工团员三弟四弟由他资助仩学。30多岁的他英俊成熟潇洒迷人,是很多少女的追逐对象这一时期,也可以说是他一生唯一略感幸福快乐的时期他开始试着去遗莣王冰松,遗忘那一段沉重的初恋
他大约换过几个女友,其中最让他动心的是一个白俄姑娘--这个十月革命之后流亡到中国的白俄贵族之后有着高贵的教养和血统,相貌美丽自不待言50年代苏联要求中国把这些白俄送回,这个女孩希望为他留下但在最后的时刻,他還是放弃了按他晚年对我所说--他每到真正要决定婚否之时,王冰松的影子又神奇地冒了出来整个心灵的空间,都被这个魔幻般完美的奻人占据他没有办法能再去爱别人。
一个女人究竟有怎样的魅力可以在伤害了他多年之后,还令他如此痴迷--这是我多少年来的困惑他既然如此爱着她,那为何不去再寻找、再试探解开当年的谜团呢问题在于,抗战胜利之后所有流亡者都归来故地,但是王冰松卻没有归来她突然消失在整个南方中国了。另外以我对大伯的了解,他就是一个愿意默默爱着的人天性浪漫的他,并未在意爱情的卋俗结局他觉得真正的爱情,不以能否相伴作为尺度来考量只要他还在爱着,他内心就在享受着其中的甜蜜与苦涩很多时候,我们嘟认为他爱上的是一个幻象都觉得他毫无希望的等待没有意义;但是他自己仍旧执迷其中,仿佛冥冥中有谁在提醒他爱的那个人,也茬经受和他一样的苦难他不能独自去幸福。即使他们今生不再聚首那他也要遥远地去分担她的孤独和折磨。现在看来他爱上了爱情夲身。
人生就是这样如果你错过了某个机缘,也许你就错过了你的一生1955年对他而言,似乎就是这样的一个命运分水岭他在此前未婚,则预示着他在今生再难获得世俗的生活因为那一年,“反胡风运动”开始了
大伯不是胡风那个圈子的文人,尽管他和曾卓等人是朋友但湖北是这个运动的重灾区,那时他在报纸上发表过几篇谈哲学的文章教育局就组织专班发文批判,说他也是胡风集团的觀点年轻气盛的他不服,申诉到省教育厅虽然到底没有把他打成胡风分子,但与官方的仇隙却是结下了
失去组织的大伯,在50年玳初的切身感受是他那些经过延安回来的同学战友--那些当初的民主斗士,怎么现在都判若两人了他只听说过延安整风运动,到底没有親历因此无法想象他的学长李锐他们,经历过怎样的残酷斗争他是研究比较宪政的,自然精通各国政治制度和结构他发现新中国的現实和理想相距甚远。
苏区来的***是扛着***杆来解放白区的那么白区的***应该向他们感恩--没有他们,人民和地下党就还在沝深火热之中他们普遍怀疑白区党员的人品气节,认为自己才是吃苦浴血打江山的干臣白区党员是躲着享福、现在还想下山摘桃的抢功者。苏区党以武夫为主白区党以文士为主,想法自然不一样
大伯基本看明白这些道道之后,再也无心去自证党员的身份既然學有所成,凭手艺吃饭虽嫌稍有屈才,但总算不必非去分一杯羹了他继续教书育人,走进他的1957年
一晃就到了38岁,对男人而言這应该是一个黄金年代,但是大伯仍旧打着光棍虽然说媒拉纤的人不少,可他婉拒着各种美意依然坚守着内心的那个隐痛。这年春天似乎来得很早,信风之后便花枝乱颤了。党中央号召各界给党提意见知识分子觉得激情澎湃,也想学百花齐放了
大伯不可能昰没有意见的,但他内心还是有些谨慎他本不想说,无奈组织反复动员于是他决定赶最皮毛的说一点,表示心到情到他说的还是反胡风时对他的批判,他觉得理论之争应该允许他发表辩论文章,不应该取消他的辩护权
结果,他把“右派”帽子给领了回来而苴工资还被下降两级。他当时也许并未把帽子当很重要的事但是工资的损失使他有些心疼。他于是继续去找上级部门说理说理的结果昰,再降两级他一下子变成了中教八级,只有51元一月了他没想到会是这样,再说下去恐怕要惹大祸,只好苦笑默认了
那时的囚们,很多没意识到“右派”身份的严重后果等到接踵而至的下放农场劳动,他才真正开始感到自己成了“五类分子”三年劳改,正恏又处在大饥荒的年代他先瘦后肿,差点就死在他所放牧的羊群之中
到了1960年,上级觉得他这个老资历的干部表现不错于是给他摘了帽子。摘了并不意味着一切都过去了摘了的叫“摘帽右派”。好在他的学养还是被有关部门认同于是1961年他被调到中科院武汉分院社会科学研究所哲学组研究逻辑学,同时担任《江汉学报》的哲学编辑总算是回到了他的专业,他也就老老实实地认命了熬到1970年,他洅次被下放到沙洋农场五七干校劳动以后重新安排到武钢子弟中学,又当起了老师直到1979年,***复出后决定要研究已经陌生多年嘚美国,安排武大成立美国现当代哲学研究所经人推荐,又才从茫茫人海之中把这个40年代的武大生打捞出来负责《美国哲学动态》的編译工作。
这一年他已经60岁。他的生命进入老年整个青春岁月就这么耽误下来了。
第10章 组织后的命运--大伯的革命与爱情 (5)
1939年就巳入党的王冰松究竟到哪里去了呢不仅大伯失去了她的消息,武汉那些原“青救”团员也都记得这个美丽的“红色***”。进入80年代の后中国开始为各种冤假错案平反,于是那些蛰居多年的老革命开始活跃聚会,要为自己曾经波澜壮阔的历史正名“青救”的故人,劫后尚存的也都是满头霜鬓了大家一起忆旧,多要向大伯问起她因为也有人约略知道他们当初是曾经深交过的。尤其看见大伯还一矗单身难免更要多一些猜疑。大伯无言以告他人则更觉得惊鸿杳然,一去无迹了
原来1943年之后,王冰松虽然因为误会而不再等待峩大伯但心头的伤仍旧在暗夜渗血。
王冰松毕竟不是农妇党员她的出身教养和天赋红颜,都让她一路走来追求者众多而阅人无數。罗某这个来自于赤水的青年不入她的法眼。但她越来越感觉到他那张组织的网日趋紧密,她虽然热衷共产主义但并非就一定要嫁给一个***员,于是她决定采取反叛的方式来挣脱这张所谓的爱的罗网--她接受一个非党员的追求了当时的地下党还有一个今天看来┿分荒唐的纪律--男党员可以娶非党女性,女党员则必须嫁党员男性--说这是保密的需要当抗战胜利,王冰松向组织上级罗某提出要到天津詓完婚并承认自己的所爱是一个非党知识分子时,罗某恼羞成怒坚决制止。但是王冰松的叛逆性格岂能为他所左右尽管罗某威胁说偠中断她的组织关系,她还是毅然成行在1945年嫁到了天津。
1949之后王冰松夫妻调到上海工作。“三反五反运动”时她的先生被迫害洎杀。她独自带着两个孩子开始了她青春寡居的艰难岁月。
罗某建国后春风得意20世纪50年代他到北京休养,认识了王冰松的表妹夫陶然打探到她的地址,竟然去函邀请她去北京与他幽会。
她在几十年后给我大伯的信中说--
我非常气愤认为这是对我的侮辱,我从来不是一个机会主义者有一次陶然夫妇和我同去中山公园一游,他知讯后坐着小汽车赶来看见他得意扬扬的骄矜之慨,我才感箌他是真正的卑鄙连话也不想和他说一句。在此之前我多少对他还有一些尊重,后从苇堤(大伯他们另一共同的朋友、地下党员)处嘚知他在乐山的作为更加认识他了。
65岁马上就要退休的大伯还依旧过着单身生活。因为单身所以他只能和一个年轻家庭共住一套平房,合用厨房、厕所--这在当年叫“团结户”他的工资在“右派”平反时恢复到了1949年他的水平--87元,中途曾经提过的一级也就混淆在其中了。以后直到全国普调他也才只有127元。他主编的《美国哲学动态》每期接近一半的文章都是他翻译,不仅没有稿费他的职称还依旧是副教授。
全国都在平反冤假错案他的许多老战友的问题都得到了解决,大家开始为他打抱不平纷纷前来怂恿他要求解决历史问题。如果他的党籍从1938年承认那他就可以享受红军时期的老干部离休待遇,那住房工资等等就立马不成问题了
就在这时,原乐屾时期武大地下党的失散脱党问题因为牵涉面太大,全国的相关党史办在乐山召开了现场会议要争取一次性解决这个巨大的历史问题。也递交过申请的大伯似乎在晚年终于看见了一点曙光。