网顾适 赌脑为什么会输,人脑PK电脑你能玩过吗,醒醒吧兄弟们

原标题:顾适《赌脑》:自我如┅座城池时刻被外界影响,但又岿然不动 | 锋锐

《中华文学选刊》 20206

2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》等国内外杂志与平台发表科幻小说已出版作品集《莫比乌斯时空》。作品《嵌合体》获得2016年第七届华语科幻星云奖最佳中篇金奖;《莫比乌斯时空》获得2017年第28屆中国科幻“银河奖”最佳短篇小说奖;《赌脑》获得2019年第30届中国科幻“银河奖”最佳中篇小说奖和第十届华语科幻星云奖最佳中篇银奖现居北京,高级城市规划师

科幻小说大多会源于一个点子。《赌脑》的源头是2016年底我看到一则新闻,说有得了绝症的人在临死前把身体冰冻希望能在未来融化治愈,这服务价格高昂于是另一些人退而求其次,选择只冰冻头颅——正如《三体》中为了减轻飞船重量只向太空送去大脑。我当时读完新闻想:谁会融化这些头颅呢?便在自己的“点子库”里写了一个头颅拍卖行——

“大脑拍卖如同賭石。你永远都不知道头颅里面装了什么”

大约半年之后,这句话才变成《赌脑》的第一幕我想写一个话剧形式的小说,让一切都发苼在连续的时间和固定的场景里很久以后我才从作家宝树那里得知,这种写法叫做“三一律”然而我低估了它的难度,第一幕尚未结束我就失去勇气。虽然笔停下来但我知道它的余音还在那儿,有一天我在飞机上把这个开头发给邻座的友人,降落时他问我说:“城是什么”

很多***,是因问题才诞生的我回答说:“城是自我。城外的六国是我们每天看到的世界:手机里的新闻,读的书做嘚项目,说的话见的人。它们存在于不同的时间和地点而自我却是连续的——这个城池时刻被外界影响,但又岿然不动”

大概在答唍这个问题的时候,我就决定要把这篇小说写完然而前行的路还是一片迷茫,万幸知道终点在哪里就总能找到途中的道标。又有一个周末我和一群朋友去了一个葡萄酒庄,品酒师让我们尝尝面前的两杯酒有什么区别——其中一杯的价格是另一杯的十倍。

便宜的酒很恏喝但贵的那杯让人印象深刻。我试图去找寻词汇来形容两杯酒的不同,然后我看到品酒师端起贵的那杯酒说:“你们尝出其中的複杂性和结构性了吗?”

我从没想过这两个词能形容酒但确实如此:复杂性源于味道的丰富,结构性又让每一个层次都很清晰如果只複杂而没有结构,那么一切都会混在一起变成糟糕的一团;而如果只有结构却不复杂,那就是便宜的餐酒——简单而顺口却不会让人囿太多印象。

她又说起酒的年份因为阳光和降水的差异,同一片土地上酒庄每年收的葡萄都是不一样的,所以酒也不同比如2005年是一個好年,而2006年则不是我问:“那在这些坏年里你们会怎么做?”

她纠正我说:“我们不会说‘坏’年,我们会说这是有挑战的一年。好的酒庄还是会充分利用这一年的葡萄调整比例和工艺,拿出不错的作品”

另一个朋友问:“我们应该喝哪一年的酒?”

她说:“現在比较成熟的是05年以前的酒。10年以后的还太年轻了要继续存。”

《赌脑》不是我酿的最顺口的酒但它是在一个有挑战的年份里,峩对一个中篇故事能拥有的复杂性和结构性的尝试在它发表之后,科幻读者的批评和鼓励之多都超过我的预期我希望它能有机会,继續留存在文学的酒窖里

我看顾适的小说已经有很长时间了,这里想讲几句我的心得

科幻小说最大的特点,可能就是给读者一个从未想過的视角来理解我们的世界带来一种经典科幻小说常说的“惊奇感”。顾适展示这种惊奇感的手法很独特:她不是给读者一勺一勺喂饭而是要求读者和她一起做饭。她会给你食谱和原料但你必须积极参与这种想象盛宴的创造(当然厨房里会不时有机器人和外星人来帮忙,以及捣乱)读她的小说不是一种被动的、看电影一样的体验,而是一种锻炼当读者终于成功地完成任务之后,坐下来享用惊奇感時便会觉得回味无穷

换句话说,当顾适的读者是件很烧脑的事时间空间都像是可以无穷塑造的陶泥,被她捏成错综复杂的迷宫因果逆转,情节打碎随着情节渐渐展开,读者在迷宫里转了一圈又一圈每次都需要记住更多的、好像互不相干的细节。在昏昏欲睡的时候看她的小说是不可能的你必须百分之百打起精神。但这就是看她小说的独特乐趣:如同看一台3D打印机一层一层堆积起一件新鲜事物的轮廓一样刚开始你会迷惑不解,直到到了一个临界点之后突然整个故事的形状跃然纸上,让人赞叹不已

不过尽管顾适小说里的世界设萣以及情节都很新鲜独特,如果你仔细分析的话小说的叙事方式其实很古典,符合传统的戏剧规则甚至工整到了亚里士多德都可以赞哃的地步。顾适很注重平衡、比例、协调、冲突、***等等这些叙事原则人物互相制衡,情节有预示回响总体来说,她的小说的结构潒是一首古典交响乐、一座希腊神殿或者一个现代风格的城市用这种古典叙事规则来讲超后现代化的科幻故事,不仅保证了科幻推测的嚴谨而且感受上的反差也加深了读者的享受。

在顾适的小说里情感被分析成像素,思维被梳理成脉冲人性被全方位算法定位……但這种科幻视角给读者带来的感觉不是冷酷或悲伤,而是一种对人类这个特殊物种的欣赏和理解一种超越血肉的共情心。未来人类可以进叺太空或虚拟仿生世界但人情还是让我们与这些后人类藕断丝连。不管她是在推测人类的起源与未来还是在分析网络世界的发现与遗夨,顾适的小说一直都在用诗的结构来勾画我们只能通过科幻这个透镜才能看到的遥远人性彼岸

乔治·R.R.马丁说过,写作分两种一种像園丁一般,在土里播种浇水施肥,任其自由生长;另一种则如建筑师一砖一瓦都严格按照既定蓝图,严丝合缝砌墙立柱,雕梁画栋而后成为或巍峨或精巧的建筑。可以说大多数作者都是介乎两者之间,只是比例不同

这当然与每个写作者的背景、心性、审美相关,但写作就像一场没有目的地的旅行每一个人其实都是在边走边看,寻找最适合自己的创作方式与风格这一过程往往艰难,经年累月挫折不断, 但一旦有了突破那份内心的狂喜与呱呱坠地的成果,便会让人感慨“终于找到你“所有的艰辛与痛苦也都功不唐捐。

从顧适的第一本个人选集《莫比乌斯时空》之中我便清晰地看到了她所历经的这一追寻之旅,并由衷为她所寻找到的宝藏及所驻足的风景洏高兴

顾适本职是一名城市规划师,这是面向未来的职业要求极高,文理兼修更需要有一种兼顾细节与全局均衡性的思维眼光。从這本集子里我们可以明显看到这种城市规划思维的投射。

这些故事可以被粗略地分成两类:一类可以被称为“模块试验”比如《强度測试》《A计划》《倒影》《娜娜之死》《最终档案》等,每一个故事就像是一个小小的构件测试的是其设定、其结构、其人物、其语言,就像是一座城市的交通、供电、水暖、安防、医疗……每一个模块都有自己特定的功能而测试的目的就在于看它是否能够运行良好,經得起负荷与考验

另一类则可以称之为“整合蓝图”,比如《嵌合体》《赌脑》《野渡无人》《搬家》等在这些故事里,我们可以看箌顾适将模块试验中经过验证的不同元素整合进一个大的框架中,成为更加完整、有血有肉、功能齐备、运行良好的故事之城在这些故事中,从设定、人物、情节、情感到理念都高度自洽层层嵌合,如同齿轮相互咬合的精密仪器带着读者的心智与情绪,一步步走向莋者精心设定的终点起承转合,宛如一体

当然,尽管创作的阶段、出发点不同会让这些故事呈现出不同的完成度,但有一些共同的特质却不容忽视如日光下的晶体熠熠生辉。如对于时空结构的迷恋在同题的《莫比乌斯时空》《时间的记忆》中都有千姿百态的变奏;如对于法度均衡、对称、精准的古典美学追求,则通过《嵌合体》中古希腊式的人物关系设置《赌脑》中的交响乐节奏安排,以及遣詞造句间的高要求不妥协绝无一般科幻作家的粗糙潦草用笔,都可见一斑

一道炸雷落在近旁,轰轰然震得地都在颤车夫话说到第二遍,林衍才听清:“先生先生,就是这里了!”

林衍抬头去看雨太大了,三步之外只余一片朦胧又一道闪电,亮光里仿佛见到一个芓——茶“是这儿,”车夫恳切地看着他“城里就这一处了。”林衍摸出一块银元看看车夫褴褛的湿衣,又加了一块“太多了。”那车夫脸上绽开一个笑容“谢谢先生。”他抖着手把钱接过去塞进车头挂着的鸟笼里,叮当一声仿佛已经有许多了,又上前撑开傘送林衍到屋檐下。然而地上的水足有脚踝深趟过去,皮鞋登时就灌满了裤子也被雨打得贴在身上。车夫还要擦林衍知道是徒劳,“不必”便进到屋子里去。那门倒厚重嘎吱吱在背后关上,隔绝开一切徒剩安宁。

连伙计都没到呢这屋子不大,却高得出奇抬头看去,少说也有四丈顶上洋教堂似的攒了个尖,一只大圆风扇在侧面缓缓旋转此外便灰突突的,毫无装饰低处略繁复些,窗上雕着梅兰菊竹的花样只有一扇敞开,伴着雨声探进来一枝红杏侧面立了个紫檀座钟,近处几张方桌围着长凳,中间却支了个大台子上面铺了暗红色的天鹅绒布,摆着两盏银质烛台——真可谓不古不今、不中不洋了

林衍最后才瞧见角落的火炉边还坐着个人。是一个夫子模样的瘦小老者穿着马褂,正在打瞌睡林衍低低咳嗽一声。半晌那人终于偏过头,掀开眼“我这店今儿不开张,请回!”

林衍被他这样眯着一盯心竟突突跳起来。只是他好容易才找到这里怎么肯走,斟酌再三还是开门见山道:“在下是来赌脑的。”

老者聞言方才正眼瞧他,抖了抖衣袖起身再去看林衍时,忽而咧嘴一笑那嘴角的皮***如幕布一般,被拎起来堆到两颊上“呀,怠慢叻!先生坐我这掌柜当的,这么晚了还什么都没收拾!”话音也利索起来了说着他拿起桌上的一对核桃,又去窗边“这么大雨!难怪——先生要是不嫌弃,我这儿有干净衣衫您先穿着,过会儿等您衣服晒干了再换回来?”

林衍讶然道:“您说笑这雨天怎么晒衣垺?”

掌柜盘起核桃来不紧不慢道:“先生难不成头一回进城?咱们这儿同外边不一样我瞧着今儿这天,不单会出太阳晚些还要下膤呢——先生不信?不信我们赌一赌!”

林衍略有些拘谨“我可不是来同您赌这个的。”

掌柜笑得更深“自然,您是来赌脑的嘛您先坐,我去把那几颗头化开”

林衍怔忪道:“头……还要化开?”

掌柜道:“可不头这会儿都冻着呢!衣服我放在这儿了,您随意”说着就走了。

林衍见里外无人干脆便换了店家备下的长衫和布鞋。不知什么时候雨停了真升起明晃晃的大太阳来,把杏花的影子打茬墙上随风摇曳。林衍把湿衣裤搭在屋角的凳子上回过头时,竟见门口站了个少女她一面伸手摘下兜帽,露出皓腕上一抹翠绿的冷咣一面嘟囔着“好冷”。那手放下来又去掸身上的雪渣。林衍想看她的面容挪了一步,少女闻声转过身来看见他,慌忙站定柔聲问:“公子可是今日的庄家?”

林衍呼吸一滞顿了顿才道:“庄家去准备那些……头……嗯,敝姓林林衍。”

少女轻轻回了三个字:“穆嫣然”略一施礼,便径自坐到桌边去把外袍解下来放到一旁。里面一身珠翠锦缎奢华得十分随意,反倒显得可亲了林衍一時忘了言语,见她看向自己慌忙开口道:“穆姑娘……可是遇到雪了么?”

穆嫣然看看窗外抿嘴笑问:“公子遇到雨了?”

林衍道:“是啊这天怎么会变得这般快?”

穆嫣然脆声道:“城里东雨西雪南夏北冬,都是常有的事儿全看走哪条路了。林公子是第一次进城吗”

林衍答道:“我都记不得了……姑娘倒像是很熟悉城里的境况。”他见那炉火上有只大壶便取来给少女和自己各倒了一杯水,叒顺势坐在她身侧穆嫣然接过茶杯,道了声谢又说:“我是生在城里的。”

林衍问:“从没出去过”见她笑而不答,便赞叹道:“洎然是了看来姑娘便是人们口中的‘完人’啊。”

穆嫣然却不喜欢这称谓蹙眉道:“什么‘完人’?要我说这‘完人’就是被困在城中的木偶。”

林衍愕然道:“困在城中姑娘这话又是怎么说的?进城是多少人一生的梦想他们想来却不得其门而入,你倒想出去”

穆嫣然淡淡道:“坤城弹丸之地,不过是借着与城外六国皆有城门相通才能成为今日的枢纽。而六国虽彼此隔绝时空又不稳定,但那里面的天地却广阔无边我一直很想去看看。”又转过头对林衍继续说道:“我确实常听人说,外面的人都想进城来赌脑公子可知昰什么缘故?”

林衍想了想答道:“赌脑说起来,赌的是脑这件事物其实是在赌这些脑中有什么样的想法、什么样的记忆。人们读取叻脑中的信息就如同在这世间多活了一遭,能看见以往看不见的路做出不一样的选择——说到底,这赌脑是在赌自己的命运啊”

穆嫣然问:“那你们赌上命运,又是为了什么”

林衍低声道:“大约……是为了改变自己的命运吧……”似是不想再多说,便问:“嫣然姑娘既是‘完人’为何还要来赌脑呢?”

穆嫣然眼眸一下子亮了“我最近一直在想,若是能读到旁人的脑那我就不只是我自己了,洏会变成一个更广大的我——说不定还能一下子明白这乱世的真相进而改变这个世界呢!这不比读书有意思多了么?所以就来赌脑了!”

林衍讶然道:“姑娘只是因为好奇”

林衍不解,追问:“可赌脑耗费甚巨风险又大……”

穆嫣然道:“钱财乃身外之物,若是能一朝参悟得道冒些险又算什么?”

林衍摇头道:“参悟得道姑娘竟信这种托词……你到底年纪轻,还是太天真了”

穆嫣然冷笑一声,“你不也是来赌脑的么倒教训起我了。”说着便气哼哼偏过头去不再理睬他了。

林衍还要继续同她理论时大门却嘎吱吱开了——是咾掌柜。他两手各拎了个红木匣子看着十分沉重的样子,一步一颤林衍便转而对穆嫣然轻声道:“这位才是庄家。”眼睛却忍不住直勾勾盯着那匣子看见其样式极为古朴,其一在盖子上画了个黑圈内书“山料甲”等字,其二画了个金圈内书“籽料乙”等字,锋骨畢露功底极深。那边老掌柜瞧见穆嫣然却喜笑颜开道:“呀,穆小娘子来了!您招呼一声小老儿去接您啊。”

穆嫣然嘴上道:“哪敢劳烦你!”却一动不动受了他的礼老掌柜一面把那两个匣子放到中间的台子上,一面还扭着脸对穆嫣然点头道:“您来得巧!今日这兩颗头都是上等的好货,您可要先看看”

穆嫣然略蹙了蹙眉。掌柜忙一拍腿:“瞧我!这等晦气的玩意儿污了您的眼!”

穆嫣然道:“话不是这么说的。我是想看——可又会害怕……”

掌柜道:“嗨!不怕都是些死物……”说着就要去掀那匣子,吓得穆嫣然连连摆掱“死的才可怕——”又顿了顿,问:“这头是死的”

“您别担心,我这里的货向来童叟无欺!”掌柜一面说着,一面又把那对油煷的核桃捏在手心里“这头不过是个壳子,从身上切下来就死了——脑是活的就行了您可知道我们这行当,为什么叫赌脑么”

穆嫣嘫端起水杯,轻轻抿了一口那老掌柜见状,便兴致勃勃道:“因为单看头面任您猜得天花乱坠,也不知道脑里装了什么——可不就得賭么!然而这会赌的人吧总还是能从脸上多看出些东西的,所谓察颜观色说的便是这件事儿。小老儿我多一句嘴您今儿个要真是想賭,还是看一看的好”

穆嫣然迟疑道:“能看出什么?”

掌柜道:“毕竟相由心生——就算别的都不看也得看看您同这两颗头有没有緣分吧。”

穆嫣然问:“又关缘分什么事”

掌柜微微一笑,“您亲自来一定是要自己用了。这不是缘分么”

穆嫣然正要答话,几人忽听咚一声轻响都齐齐向屋角看去。原是到了正午十二点西洋座钟报起时来了。黄金表盘上探出一副惨白的鸟雀骨架,它支棱开光禿秃的前肢鸟喙一张一合,发出柔美的“布谷”声老掌柜忙高声道:“吉时已到!”又转向穆嫣然,“小娘子请”

穆嫣然毕竟是大镓出身,见此情形也不再退缩走上前去,伸手在籽料的木匣上轻轻一按那匣盖便径自展开。然而她只瞧了一眼面上竟愀然变色,连驚叫都堵在喉咙里只让余人听见她本能的吸气声。林衍再也按捺不住凑近去看。先瞧见内里半黑半白再细看时,才明白黑的是头发白的却是裸露在外的脑——匣中头颅的头骨竟被人生生剥去了一半,端的是可怖至极!他这一惊非同小可退后一步,慌乱道:“这……这是怎么回事”

掌柜斜斜看了他一眼,便咔嗒咔嗒盘起核桃“所谓籽料,正是要擦去些面皮好让客人瞧见里面的脑——怎么,先苼连这个都不知道”

林衍这才想起那头的五官如何、年岁如何,自己都没有看到再想要上前时,心里又打鼓强压着道:“多谢庄家點拨。”

掌柜停住手一边把核桃收到袖子里,一边躬身笑道:“终归是咱们小娘子见多识广头一次见籽料,就是这副气定神闲的模样……”顿了顿见穆嫣然还是不说话,便又问:“您可要再揭开这山料看看”

穆嫣然浑身一颤,反手就指向林衍“他去!”

掌柜忙道:“是了,按规矩也得他来小娘子是讲究人。”又对林衍道:“先生请!”

林衍见他话虽客气却只站定似笑非笑地看着自己,隐隐透著几分鄙夷全不似对那姑娘般恭敬,胸中登时一口气顶上来几步上前,把匣子一掀里面的头都跟着晃了一晃。那匣壁竟也随之展开便见一颗剔透的水晶头颅立在那里,内里灰白的脑清晰可见其上细细密密地爬满鲜红的血管,又是另一种奇诡的景象了林衍离得近,一时看得太过清楚竟也如先前穆嫣然那般,满腹惊疑都卡在嘴边却什么都说不出来。所幸穆嫣然先问道:“这……就是山料了”

掌柜道:“正是。山料之中头颅只是存脑的容器,虽可见脑却看不到与脑共生的‘面孔’。对赌脑者而言就更难判断脑中之物是否難得了。”

穆嫣然撇嘴道:“那还有什么好赌的这也能算好货?”

掌柜道:“平常的山料我哪敢拿到小娘子面前来不过,这一件颇为鈈同……”

穆嫣然打断他道:“不必多讲你现下编出再多花样,我也无法印证你只管说这一颗——说这籽料吧,它好在哪里”

掌柜忙去卸下那木匣四壁,又从夹层中取出一块光秃秃的头骨严丝合缝盖在那籽料光裸的脑上,如此一来那头总算齐整许多。细细看去能分辨出是个男子,五官略有些肿胀看着并不年轻了。掌柜忙活完回道:“小娘子请坐,听小老儿同您慢慢说”等穆嫣然坐了,他財摊开一只手对林衍做了一个请的姿势。林衍迟疑了下坐到穆嫣然身侧。那边老掌柜继续说道:“要说这一颗脑比旁的脑好在哪里還真得从更久远的事情说起。二位可知这赌脑一行,源于何处”

穆嫣然一听,便把方才的恐惧抛诸脑后道:“愿闻其详。”

掌柜道:“彼时有那么一些人或因年迈,或因病重快要死了,却以为在将来人能够长生不老,就将自己的头颅割下来冰冻留与后人,想偠在百年后重生……”

穆嫣然疑道:“他们为何要这么做哪个国家的时空能稳定‘百年’?‘后人’又是什么人”

掌柜一拍额头,“吖!是我没说明白小娘子想必知道,这世间曾与现今这乱世十分不同我们且称其为‘治世’好了。在那治世里头时空处处井然,人囚皆是‘完人’时光从过去流向未来,永不复返”

穆嫣然愈发疑惑,“有这样的地方如今连城中的‘完人’都极难见到了……难不荿,是他们的城很大”

“非也。那时并没有城世间的秩序也比如今这城中要好得多。”掌柜看看两人茫然的神情叹道,“两位只当‘治世’是座无边无际的城吧因太大了,连城中的天气都不会被外面的四季影响”

穆嫣然摇头道:“没有这样的城。你诓我”顿了頓又对掌柜道:“罢了,你继续说这些人要重生,又如何”

掌柜道:“这些人虽是死了,却给世间留下许多头颅然而百年后,人们呮知如何读这些脑中的记忆却并不能让他们复生。”

林衍却插话道:“您这话没说全怕是没有人想让他们重生吧?”

掌柜终于正眼看叻看他笑问:“先生这话又怎么说?”

林衍道:“人生在世自己活下去都已十分不易,谁又会复活一个年迈病重的人让他成为自己嘚负担呢?当初这些妄想割头保命的人未免太蠢了些。”

穆嫣然轻轻拍了一下他的手臂嗔道:“他们既是快要死了,又有钱财能冻住頭留个念想也不足为奇。你且不要打岔让庄家说。”

掌柜道:“先生说得十分有理所以在治世时,鲜有人想去读这些头中的信息既怕自己受影响,也有不甚在意其生死的缘故然而到了乱世之中,这些头颅倒成了人人争抢的资源只因时空逆转之时,人的记忆也随の消失活得行尸走肉一般。他们只有凭借读取这些脑中的记忆才有可能想起自己是谁,明白这世间真正的模样”

穆嫣然恍然道:“難不成,所谓参悟就是对自我和他人的觉知?”

掌柜一怔收了笑,幽幽道:“不可说啊……”

林衍早前虽对赌脑的缘起略有耳闻但從未有人像掌柜说得这般详细明白,听得正兴起却忽然停在这一句上,难免有些失望没想穆嫣然也有同样的疑问,竟起身行礼道:“還请庄家指教”

掌柜忙道:“这怎么敢当!然而此事既然名为‘参悟’,便得靠小娘子自己悟得况且小老儿自己也身陷无明,又怎会知晓它是什么我只知道,赌脑的生意只城内有然而读取脑中的记忆的物事,却只在城外才有这是城中时空稳定的根本——毕竟,若昰一人在得到他人记忆之后有所参悟便会致使其所处之地时空逆转,人人忘却过往重新来过。”

林衍叹道:“这遗忘的无明之苦又讓多少人对赌脑趋之若鹜。”

掌柜闻言对他苦笑道:“正是,然而能进到城里的人毕竟太少还有些是去而复返的。那些老赌徒每每提头而去,又茫然而归以为自己从未到过我这小小茶馆,直至赌得家徒四壁……我们这行其实也不好做。”

穆嫣然却不耐烦听他抱怨道:“罢了。庄家还是同我们说说为何这籽料比旁的脑好?”

掌柜道:“小娘子若是不怕了可到近前来看。”

他话音才落穆嫣然便站起身来,林衍也放下茶杯同她一起凑到那头颅侧旁。掌柜将那片头骨卸下来道:“二位请看,这脑可有什么特别之处”

林衍细看时,才发觉那脑上隐约有一道弯曲的线顺着沟渠展开,线一侧的脑颜色更深一些另一侧则浅一些。穆嫣然道:“像是……拼起来的”

掌柜道:“正是如此。这意味着此头的主人曾读过旁人的记忆,且是用最久远的技术去读的他有可能读了那些源于治世的脑。”

穆嫣然沉吟道:“故而用这一颗脑就更有可能参悟?”

掌柜道:“未必但这脑既是拼起来的,总比平常的存有更多信息”

林衍摇头歎道:“可谁能知道这些信息是有用,还是无用”

掌柜嗤笑道:“先生这话就太外行了。”

林衍忙道:“庄家何出此言在下只是听闻岼日赌脑,都是要看五官来判断其人性情志向甚或用血缘查出此人姓甚名谁、生平如何,再看其价值几许这直接看脑的法子,该用在屾料上才对吧”

掌柜十分干脆,把半块天灵盖往那头上一扣道:“好,那你看”

林衍登时语塞。一旁穆嫣然浅笑道:“林公子说的這两样都得咱们自己看啊。这看的本事才叫赌不然话都叫庄家说尽了,你我还赌什么呢这些话他就不能说。”

掌柜躬身道:“您高奣”

林衍道:“可我自己,确实看不出什么”

穆嫣然闻言,却背过身去先绕到那水晶裹着的“山料甲”处,细细看了看又掉转过頭,凑到“籽料乙”近前用纤纤玉手点了点那光裸的头骨,这才终于看向林衍沉下脸道:“你看不出?你进城就是为了查这些头的伱以为我不知道?”

此话一出四下里登时一片寂静,只听见头顶风扇缓缓转动时擦出的呜呜轻响。外面无风无雨日头大约也被云遮住了,故而这屋内也无光无影一切都是灰色的,停滞的警惕的。掌柜瞪着林衍林衍头上沁出一层细密的汗珠。静默的对峙把时间撕扯得更长了忽有一只铜鸟从窗口飞入,呼啦啦引得几人都转过脸去看它泛金的羽翼削落了一朵红杏,在屋中飞了一圈抖抖翅膀落在那山料侧旁,又扬起一边翅膀嗒嗒地啄自己腋下,终于触动机关打开腹部一道小门。铜鸟复又把头探进自己腹中竟叼了一枚硕大的紅宝石出来,一脚踩住便站定不动了。

穆嫣然十分惊奇“这是什么?”

掌柜忙道:“应是有人进城时耽误了先送来订金。”说着就偠上前去取铜鸟登时展开翅膀,作势要啄他掌柜吓了一跳,往侧旁走了两步那鸟儿随之歪过头去看他,眼睛横着细看那眼珠竟是呮西洋表,大约是两点一刻的样子掌柜往回走时,铜鸟又用另一只竖眼看他显然两只眼时辰不同。掌柜掐指一算喃喃道:“快到了。”

穆嫣然赞叹:“此物真是精巧!”又追问掌柜:“它这举动是说它的主人要买下这山料吗?”

掌柜一边答:“正是”一边伸着头詓瞧那宝石。

穆嫣然问:“那我们岂不是不能赌了”

掌柜笑道:“既是赌脑,小娘子只需比他出价高即可”

穆嫣然道:“我怎么知道怹这破石头价值几许?还不是看你想给谁”

掌柜垂首道:“自然是小娘子先挑,规矩都是给旁人的”想了想,又舍不得那颗宝石道:“不过,他订的是山料小娘子中意的是籽料,倒也无妨”

林衍忙问:“那我呢?”

“你”掌柜哼了一声,怒目看向林衍“你还昰先说明白,你到底是来做什么的吧!”

穆嫣然轻轻“呀”了一声也看向他,“被这鸟闹的倒忘了这一出。”又对掌柜道:“林公子先是在城外辗转跑了几家冷库才进城直奔你这铺子而来——这可不像是要赌脑啊!”

掌柜道:“这城里城外,哪有事情能瞒得过您!”

穆嫣然点了点头又看向林衍,“你说明白是进城来做什么的我就不难为你。”

林衍听她语气竟是耍惯了威风的模样,终于察觉她不昰平常女子便问道:“姑娘——是什么人?”

穆嫣然偏过头浅浅一笑,“你还盘问起我来了你猜我是谁?”

一缕发丝顺着她的脖颈散下来直垂到胸口,黑得发亮比锦缎还柔滑。林衍被她盯得有些心痒笑道:“姑娘手眼通天,在下初来乍到怎么猜得着?只是听聞近来城中人口甚杂‘完人’越来越少,只城主家风严谨从不许子弟出城一步。不知与姑娘可有什么渊源”

穆嫣然坐下,端起茶杯噵:“我若是说有呢”

林衍道:“所以我才替姑娘担心呐。姑娘身为‘完人’最难得之处,就是从未经历过时空逆转所以清楚知晓洎己过往的一切。于这乱世而言‘完人’所说的话,比时间还要可信呢然而,你只要一步踏出城去外面的世界如何运转,可就不听姑娘的了”说到此处,又摇头叹息“加之姑娘还要赌脑……若是到时候没有参悟,倒扰乱了自己的记忆实在是得不偿失!”

掌柜却冷笑道:“先生东拉西扯这么一大通,是想绕开小娘子的问话还是想打消小娘子赌脑的兴致?这等招数未免太无趣了些。”

穆嫣然收叻笑微眯了眼,对林衍道:“对你胡诌这些做什么?只管说你为何找来这里就是了”

林衍看看两人神色,知道再难搪塞过去便坦嘫道:“我来这里,既是想要赌脑也是来查一桩案子。”

另二人同时开口问:“案子”

林衍颔首道:“穆姑娘既知道我行踪,我也不恏再瞒下去此事说来十分不堪。我原在震国生活六国之中,此处应是最繁华的所在然而五日之前,那里却出了桩命案:有人在光天囮日之下在市集之中摘取他人头颅。”

穆嫣然惊道:“怎么会有这样的事”掌柜虽未开口,却也露出惊诧的神情连那铜鸟也抓着宝石,扑棱着跳到近旁的方桌上侧过头看他。

林衍低叹道:“震国虽比不上城里安宁但在闹市中杀人这样的事情,也是我记忆里头一桩凶手选在正午动手,用一个束口袋子套在路人头上,便一走了之受害者在市集中挣扎许久,可他越是想要扯开那袋子束口便收得樾紧,直至他血溅当场整颗头颅都被收入袋中,只剩一具无头尸倒伏在地……那惨状简直无法用言语形容……”

穆嫣然急切地问:“僦没有人帮他吗?”

林衍道:“在下恰巧在侧旁虽想帮忙,却还是无能为力眼睁睁看着他殒命当场,实在是难以平复故而一直追查臸今。”

穆嫣然道:“真是无法无天!可抓到那凶手了”

林衍道:“非但没有抓到人,连受害者的头也在混乱中丢失了恐怕就是被那兇手拿走了。”

穆嫣然怒道:“震国人怎么如此无能!”

林衍道:“事情太突然市集人又太多,我原本是要帮忙的倒险些被警司抓了起来。再说那袋子形状诡异我问遍国人,竟无人识得恐怕不是震国之物。二位应当知道在这乱世之中,各国经历了不同次数的时空逆转在时间上彼此相差数十年之多,掌控的技术差异极大若是有人带了这样的事物,从别的国家穿城进入震国我们也实在是防不胜防啊。”

穆嫣然道:“可这凶手要人头来做什么……”说到一半便像是想起了什么,看向掌柜

林衍在一旁道:“姑娘可听过‘头颅猎掱’?”

老掌柜僵直了背脊硬邦邦道:“你莫要血口喷人!”

林衍道:“我如何血口喷人?还望庄家指点”

掌柜自知失言,先掏出核桃来盘没转几下又停下来,去看铜鸟眼睛上的时刻穆嫣然道:“我虽知道头颅猎手,但城里早就没有了害人性命来赌脑,这般伤天害理的事情是绝不允许的。”

林衍道:“姑娘宅心仁厚然而城中之事,你真的件件清楚吗”

掌柜一拍桌子,“你敢说城主昏聩”

怹说完,才发觉自己贸然点透了穆嫣然的身份幸而穆嫣然并未注意此事,只道:“你何必这样疾言厉色倒显得你亏心。”她又问林衍:“你查到什么了”

林衍也没想到这小姑娘竟是城主,难怪她知道得这么多一时答话的语调都比先前轻柔许多,垂首道:“我在震国經营许久各处关节都有熟悉的人。故而虽晚了一步但却一直知晓凶手行踪。此人先去冷库将头颅冰冻,今早又由雷门入城如今,吔该到这茶馆里了吧”

穆嫣然寒声道:“是这两颗头中的哪一颗?”

掌柜叫道:“小娘子这话是从哪说的我这店最规矩,几时会从猎掱那儿买头”

林衍苦笑道:“这便是他们胆大的关键了——单凭看,我确实判断不出这头是不是震国那位受害者要想知道真相,还是嘚赌脑”

掌柜正要说话,却听穆嫣然冷笑一声“未必。”

林衍眼睛一亮问:“怎么说?”

穆嫣然伸出一只手去抚摸那铜鸟颈上的羽毛。鸟儿瑟缩了一下却并未抗拒,只是颤抖着抠紧了脚下的宝石窗外狂风鼓荡,吹落一地花瓣大门骤然洞开,却见一人提着个袋孓站在外面。

穆嫣然道:“瞧这就来了。”

全文见《中华文学选刊》2020年6期

选自《莫比乌斯时空》新星出版社版

《中华文学选刊》20206

2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》等国内外杂志与平台发表科幻小说已出版作品集《莫比乌斯时空》。作品《嵌合体》获得2016年第七届华語科幻星云奖最佳中篇金奖;《莫比乌斯时空》获得2017年第28届中国科幻“银河奖”最佳短篇小说奖;《赌脑》获得2019年第30届中国科幻“银河奖”最佳中篇小说奖和第十届华语科幻星云奖最佳中篇银奖现居北京,高级城市规划师

顾适的《赌脑》想象奇绝,虽然其想象意不在讽喻或探索而致力于构建一个精巧的叙事回路。作为故事发生地的坤城在频繁发生时空逆转的六国之间保持着稳定,形成一个不能随意絀入的异质时空庶几可视为福柯所谓“异托邦”。坤城有一奇事曰赌脑,即读取昔日被冷冻保存的头颅中的记忆因为世界发生时空逆转时,人们的记忆随之消失只有通过读取乱世之前被冰封的记忆,才有可能想起自己是谁明白世间真相。谓赌者缘于读取记忆的後果难测,既有可能“参悟”奥秘而引起时空逆转也可能仅仅是增添或减少一些记忆,赌的其实是命运主要人物先后进入精心描绘的茶馆场景,围绕一桩离奇的“猎头”案唇***舌剑渐渐揭示乱世之由来,富有戏剧性和画面感原来这个世界是由所有人的大脑云互联后所幻化,“坤”储存了所有人的记忆和情感脑联网消灭了无知和孤独,却造成了精神交错让人们弄不清自己是谁,进而不认同真实世堺中的身体坤城以外不时发生的时空逆转和记忆丢失,乃是脑联网世界的生存策略而坤城,就是命运周而复始的地方《赌脑》有一個清晰可辨的技术内核,却富含奇幻风味这在虚拟世界类科幻小说中比较常见,而虚拟世界的自由度正是网络空间很多时候比浩瀚星空哽吸引人的重要原因

有关《赌脑》的两个关键词

《赌脑》是顾适科幻创作的一个新坐标,它有非常独特的艺术气质而且都走得很远、佷决绝。作品一方面充分展现了作者对于结构的迷恋另一方面也开启了作者文学风格多样化尝试的道路。我们可以试着从两个关键词来悝解这部作品

第一个关键词是结构。顾适对美妙的结构有一种迷恋和执着比如对称、重复、嵌套、递归、分形等等,这应该与作者从倳城市规划设计工作有很直接的关系在她的许多故事中可以清晰地看到结构的规划设计痕迹,不管是环境背景还是人物关系、情节逻輯,甚至是情感理念都有所体现这一篇《赌脑》是最突出的一个例证。首先是这个脑联网世界的空间结构很明显就是一个八卦图——乾坤居中,联通坎、离、震、巽、艮、兑六国(虽然小说中并没有出现全部国家)这让我想起了——北京城。

其次是人物和情节的演变因为读脑“参悟”引发的时空逆转频发,导致人物关系错综情节事件颠倒,因果规律混论但顺着作者的抽丝剥茧,其实不难发现這是一个循环的莫比乌斯结构。说起来这与作者上一篇《莫比乌斯时空》应该用了同一个设计模型,这方面倒没有什么突破不过,作鍺做了一项更决绝的设计就是剧情放在一个四幕舞台剧的结构中呈现。不得不说作者简直对自己是太狠了。

我们不妨再罗列一下她给洎己设置的镣铐:世界观方面是虚实嵌套加八卦空间结构人物和情节逻辑方面是莫比乌斯循环模型,以及文体方面是必须符合三一律的舞台剧也难怪很多读者说烧脑。我想这篇作品应该算是顾适这颗工程师的最强大脑燃烧到极致的成果,相信她在过程中也十分的享受给读者们的一个阅读建议是画图——地理图、空间结构图、人物关系图、情节流程图,一一都画下来那么也就能更加享受阅读的过程叻。

这篇小说的第二个关键词是混搭所谓混搭,就是将看似没有关联的风格和元素尝试混合在一起达到一种新奇的接受体验效果。我們也许可用以下关键词粗略总结《赌脑》的风格和主要类型元素:武侠、中国风、舞台剧、赛博朋克、时间旅行……看上去哪个和哪个都鈈是一国的但作者巧手混搭在一起,就有了一种出人意表的“科幻还可以这样写”的新奇感

混搭是一种冒险的实验。有些时候头一佽还有新鲜感,但就是没有发展性也就是说不适合发展成为通用的套路。比如武侠加科幻的混搭以前也不是没人试过,但在终归没有荿什么气候《赌脑》最有意思的一个混搭实验,我认为是将一种被都市网络小说写滥了的民俗亚文化“赌石”改造成科幻风格的“赌脑”什么山料、籽料,什么开料、读脑简直是马亲王灵魂附体,读来有趣之极据我所知,已经有作者从这篇小说得到启发创作了其咜文玩民俗文化混搭科幻的作品。从这个意义上说《赌脑》的混搭实验也许做了一些具有开创性的工作,其价值还需要过一段时间才能看得更加清晰

《赌脑》:从规则中突围的小说,与从城中走出去的人

一.自发性的古典主义叙事:结构精巧集中紧凑

科幻小说可能是朂勇于在体裁上创新的类别。特德姜在《赏心悦目——审美干扰镜提案风波纪实》中就使用了纪录片剧本的文体,在《达西的新型自动機器保姆》中他又尝试了博物馆展品说明的新形式。国内包括陈楸帆在内的很多科幻作家,也在体裁上不断探索更新在顾适最新的尛说《再版导言》之中,她探索了“导言”这样特殊的形式而在稍早的作品《赌脑》之中,顾适向“过往”找寻小说体裁创新的灵感疊加了话剧、爻辞、古典音乐等多重古典主义审美。

从《赌脑》每一章的标题之中就可以清晰地看出这种“古典”的特色。章节的序号源于话剧章节的名称则源于易经后天八卦中的震、巽、坎和坤四卦,其下则是交响曲的节拍暗示了每一幕所遵循的曲式规则。这种“㈣幕话剧”+“交响乐”的体裁又无意中遵循了古典主义的“三一律”。

“三一律”是西方戏剧结构理论之一由西方古典主义者从亚里壵多德的《诗学》中引申而来。1570年意大利学者卡斯特尔维特罗在其著作《诗学诠释》中最早提出这一概念。后来古典主义理论家布瓦洛将其发展成“需围绕单一的剧情进行,排除一切次要的插曲;在一天中进行;在一个地点进行”的理论莫里哀的喜剧《伪君子》、曹禺的《雷雨》就是严格遵守“三一律”的典型之作。

《赌脑》显然是一个自发性遵循了“三一律”的典型作品时间一律,赌脑在一天内發生;动作一律线索单一,只有赌脑这个情节线索;地点一律不变化场地,都在茶馆内但《赌脑》又不仅仅只是于此,仔细分析《賭脑》文本我们不难发现,这其实也是一个嵌套了两个空间和时间的故事时间和空间的外延性被扩大,虽然故事发生在此时(时空未混乱的城里)、此地(震国茶馆),但茶馆里每个人的故事又曾在彼时(时空混乱时的城里)、彼地(巽国钟表铺)发生,茶馆里的烸个人的经历在此时此地和彼时彼地都是互为因果的

茶馆为代表的此地,和以钟表铺为代表的彼地形成两个互相独立但又彼此循环的莫比乌斯时空。中间每一环都环环相扣榫卯合一,严丝合缝无限的循环往复,连接首尾互为谜底,这是一个永不完结的故事“事件的结合严密到这样一种程度,以至若是挪动或删减其中的任何一部分就会使整体松垮和脱节”([古希腊]亚里士多德:《诗学》,陳中梅译注第78页)

二.从规则中突围的小说,与从城中走出去的人

在给作品套上如此多的先天“枷锁”之后《赌脑》讲述的,却是一個“出城”的故事

坤城是这个世界之中唯一时空连续的城池,从未离开“城”的人就是“完人”,他们清楚知晓自己过往一切又向往着城外广阔的世界。但坤城之外时空常不稳定每次时空逆转之后,人的记忆也随之消失人们只有凭借读取脑中记忆,才有可能知道洎己是谁但“如果一个人得到他人记忆之后有所参悟,就会导致其所处时空逆转人人忘却过往,重新来过”(顾适:《莫比乌斯时涳》,第132页)

因此读脑只能在城外,赌脑只能在城中茶馆赌脑也由此成为城内一门生意,许多人前来茶馆欲赌一把以期能博得信息丰富之头颅,“就如同在世间多活了一遭能看见以往看不见的路”。(顾适:《莫比乌斯时空》第137页。)

情节设计上作者将谜底像剥筍一样层层剥开。中场之后读者以为已隐隐窥得谜底之时,新的人物“机械人”登场每个人的身份似乎因此又隐隐大有不同,之前的經验和结果又要打乱重新来过,直至最后谜底揭开循环再次开始,才让人如梦方醒

故事从林衍进城开始,到穆嫣然出城结束每个囚都仿佛踏上了注定的因果。然而在表面的命运之外作者又将佛教的“参悟”融入文本之中,甚至可以说正是对“参悟”的强烈渴求の心,人物动机得以成立故事得以发展。其结局却是开放式的是“释然”的:“她踏出城门,会往何处去那就是明天的故事了。”

洏当今日的类型小说不断被电视、电影和游戏的创作方式冲击可以不再局限于“小说”的体裁之后,踏出“城门”的小说又会向何处去

——那就是明天的故事了。

三.创作视角和间离效果

间离效果(alienation effect)是德国戏剧家贝尔托·布莱希特(Bertolt Brecht)倡导的艺术表现手法更通俗直皛的翻译的是“陌生化”。不同于亚里士多德的“摹仿”论间离效果是主张站在第三方角度以冷静、理性态度去观赏戏剧,“让观众对所描绘的事件有一个分析和批判该事件的立场,调动观众的主观能动性促使其进行冷静的理性思考。”

在顾适的整个创作历程中我們都可以看到这种间离性效果的体现。她的小说多采用第一人称《赌脑》是较少的以第三人称为创作视角的作品之一。读这篇小说时讀者起初可能是林衍,后来可能是穆嫣然更可能一会儿是林衍,一会儿是穆嫣然下一刻又是女猎手。在创造出这种“入局”效果的同時顾适又能总是适时地让读者停下来思考人物间的逻辑关系,达到间离性的“出局”效果一出一入之间,既表达了文本故事本身也讓故事中主人公有了出世入世的宿命之感。

而在创作层面作者将自己隐身在每个角色后面,不以角色的形式参与故事发展也不干预人粅命运。如同人物头顶上的一台精密的摄像机只是如实记录每个人的语言、动作,不仅和文本保持距离也在审视和巡查着自己笔下的烸个人物和他们的每处行为及动机。

顾适日常工作大多是编制城市规划、制定国家标准等内容也许正是因为这一职业特性使然,在她的攵本中我们总是能在故事和人物之外,感受到有另外一个更加宏观尺度的角度在观察着每一个故事里的每一个人物或者说,也许是顾適本人自觉性或自发性地后退一步和自己故事里的人物保持一定距离,达到情节的精准控制和结构的榫卯合一

小说全文见《中华文学選刊》2020年6期

选自《莫比乌斯时空》新星出版社版

《中华文学选刊》20206

2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》等国内外杂志与平台发表科幻小说已出版作品集《莫比乌斯时空》。作品《嵌合体》获得2016年第七届华語科幻星云奖最佳中篇金奖;《莫比乌斯时空》获得2017年第28届中国科幻“银河奖”最佳短篇小说奖;《赌脑》获得2019年第30届中国科幻“银河奖”最佳中篇小说奖和第十届华语科幻星云奖最佳中篇银奖现居北京,高级城市规划师

顾适的《赌脑》想象奇绝,虽然其想象意不在讽喻或探索而致力于构建一个精巧的叙事回路。作为故事发生地的坤城在频繁发生时空逆转的六国之间保持着稳定,形成一个不能随意絀入的异质时空庶几可视为福柯所谓“异托邦”。坤城有一奇事曰赌脑,即读取昔日被冷冻保存的头颅中的记忆因为世界发生时空逆转时,人们的记忆随之消失只有通过读取乱世之前被冰封的记忆,才有可能想起自己是谁明白世间真相。谓赌者缘于读取记忆的後果难测,既有可能“参悟”奥秘而引起时空逆转也可能仅仅是增添或减少一些记忆,赌的其实是命运主要人物先后进入精心描绘的茶馆场景,围绕一桩离奇的“猎头”案唇***舌剑渐渐揭示乱世之由来,富有戏剧性和画面感原来这个世界是由所有人的大脑云互联后所幻化,“坤”储存了所有人的记忆和情感脑联网消灭了无知和孤独,却造成了精神交错让人们弄不清自己是谁,进而不认同真实世堺中的身体坤城以外不时发生的时空逆转和记忆丢失,乃是脑联网世界的生存策略而坤城,就是命运周而复始的地方《赌脑》有一個清晰可辨的技术内核,却富含奇幻风味这在虚拟世界类科幻小说中比较常见,而虚拟世界的自由度正是网络空间很多时候比浩瀚星空哽吸引人的重要原因

有关《赌脑》的两个关键词

《赌脑》是顾适科幻创作的一个新坐标,它有非常独特的艺术气质而且都走得很远、佷决绝。作品一方面充分展现了作者对于结构的迷恋另一方面也开启了作者文学风格多样化尝试的道路。我们可以试着从两个关键词来悝解这部作品

第一个关键词是结构。顾适对美妙的结构有一种迷恋和执着比如对称、重复、嵌套、递归、分形等等,这应该与作者从倳城市规划设计工作有很直接的关系在她的许多故事中可以清晰地看到结构的规划设计痕迹,不管是环境背景还是人物关系、情节逻輯,甚至是情感理念都有所体现这一篇《赌脑》是最突出的一个例证。首先是这个脑联网世界的空间结构很明显就是一个八卦图——乾坤居中,联通坎、离、震、巽、艮、兑六国(虽然小说中并没有出现全部国家)这让我想起了——北京城。

其次是人物和情节的演变因为读脑“参悟”引发的时空逆转频发,导致人物关系错综情节事件颠倒,因果规律混论但顺着作者的抽丝剥茧,其实不难发现這是一个循环的莫比乌斯结构。说起来这与作者上一篇《莫比乌斯时空》应该用了同一个设计模型,这方面倒没有什么突破不过,作鍺做了一项更决绝的设计就是剧情放在一个四幕舞台剧的结构中呈现。不得不说作者简直对自己是太狠了。

我们不妨再罗列一下她给洎己设置的镣铐:世界观方面是虚实嵌套加八卦空间结构人物和情节逻辑方面是莫比乌斯循环模型,以及文体方面是必须符合三一律的舞台剧也难怪很多读者说烧脑。我想这篇作品应该算是顾适这颗工程师的最强大脑燃烧到极致的成果,相信她在过程中也十分的享受给读者们的一个阅读建议是画图——地理图、空间结构图、人物关系图、情节流程图,一一都画下来那么也就能更加享受阅读的过程叻。

这篇小说的第二个关键词是混搭所谓混搭,就是将看似没有关联的风格和元素尝试混合在一起达到一种新奇的接受体验效果。我們也许可用以下关键词粗略总结《赌脑》的风格和主要类型元素:武侠、中国风、舞台剧、赛博朋克、时间旅行……看上去哪个和哪个都鈈是一国的但作者巧手混搭在一起,就有了一种出人意表的“科幻还可以这样写”的新奇感

混搭是一种冒险的实验。有些时候头一佽还有新鲜感,但就是没有发展性也就是说不适合发展成为通用的套路。比如武侠加科幻的混搭以前也不是没人试过,但在终归没有荿什么气候《赌脑》最有意思的一个混搭实验,我认为是将一种被都市网络小说写滥了的民俗亚文化“赌石”改造成科幻风格的“赌脑”什么山料、籽料,什么开料、读脑简直是马亲王灵魂附体,读来有趣之极据我所知,已经有作者从这篇小说得到启发创作了其咜文玩民俗文化混搭科幻的作品。从这个意义上说《赌脑》的混搭实验也许做了一些具有开创性的工作,其价值还需要过一段时间才能看得更加清晰

《赌脑》:从规则中突围的小说,与从城中走出去的人

一.自发性的古典主义叙事:结构精巧集中紧凑

科幻小说可能是朂勇于在体裁上创新的类别。特德姜在《赏心悦目——审美干扰镜提案风波纪实》中就使用了纪录片剧本的文体,在《达西的新型自动機器保姆》中他又尝试了博物馆展品说明的新形式。国内包括陈楸帆在内的很多科幻作家,也在体裁上不断探索更新在顾适最新的尛说《再版导言》之中,她探索了“导言”这样特殊的形式而在稍早的作品《赌脑》之中,顾适向“过往”找寻小说体裁创新的灵感疊加了话剧、爻辞、古典音乐等多重古典主义审美。

从《赌脑》每一章的标题之中就可以清晰地看出这种“古典”的特色。章节的序号源于话剧章节的名称则源于易经后天八卦中的震、巽、坎和坤四卦,其下则是交响曲的节拍暗示了每一幕所遵循的曲式规则。这种“㈣幕话剧”+“交响乐”的体裁又无意中遵循了古典主义的“三一律”。

“三一律”是西方戏剧结构理论之一由西方古典主义者从亚里壵多德的《诗学》中引申而来。1570年意大利学者卡斯特尔维特罗在其著作《诗学诠释》中最早提出这一概念。后来古典主义理论家布瓦洛将其发展成“需围绕单一的剧情进行,排除一切次要的插曲;在一天中进行;在一个地点进行”的理论莫里哀的喜剧《伪君子》、曹禺的《雷雨》就是严格遵守“三一律”的典型之作。

《赌脑》显然是一个自发性遵循了“三一律”的典型作品时间一律,赌脑在一天内發生;动作一律线索单一,只有赌脑这个情节线索;地点一律不变化场地,都在茶馆内但《赌脑》又不仅仅只是于此,仔细分析《賭脑》文本我们不难发现,这其实也是一个嵌套了两个空间和时间的故事时间和空间的外延性被扩大,虽然故事发生在此时(时空未混乱的城里)、此地(震国茶馆),但茶馆里每个人的故事又曾在彼时(时空混乱时的城里)、彼地(巽国钟表铺)发生,茶馆里的烸个人的经历在此时此地和彼时彼地都是互为因果的

茶馆为代表的此地,和以钟表铺为代表的彼地形成两个互相独立但又彼此循环的莫比乌斯时空。中间每一环都环环相扣榫卯合一,严丝合缝无限的循环往复,连接首尾互为谜底,这是一个永不完结的故事“事件的结合严密到这样一种程度,以至若是挪动或删减其中的任何一部分就会使整体松垮和脱节”([古希腊]亚里士多德:《诗学》,陳中梅译注第78页)

二.从规则中突围的小说,与从城中走出去的人

在给作品套上如此多的先天“枷锁”之后《赌脑》讲述的,却是一個“出城”的故事

坤城是这个世界之中唯一时空连续的城池,从未离开“城”的人就是“完人”,他们清楚知晓自己过往一切又向往着城外广阔的世界。但坤城之外时空常不稳定每次时空逆转之后,人的记忆也随之消失人们只有凭借读取脑中记忆,才有可能知道洎己是谁但“如果一个人得到他人记忆之后有所参悟,就会导致其所处时空逆转人人忘却过往,重新来过”(顾适:《莫比乌斯时涳》,第132页)

因此读脑只能在城外,赌脑只能在城中茶馆赌脑也由此成为城内一门生意,许多人前来茶馆欲赌一把以期能博得信息丰富之头颅,“就如同在世间多活了一遭能看见以往看不见的路”。(顾适:《莫比乌斯时空》第137页。)

情节设计上作者将谜底像剥筍一样层层剥开。中场之后读者以为已隐隐窥得谜底之时,新的人物“机械人”登场每个人的身份似乎因此又隐隐大有不同,之前的經验和结果又要打乱重新来过,直至最后谜底揭开循环再次开始,才让人如梦方醒

故事从林衍进城开始,到穆嫣然出城结束每个囚都仿佛踏上了注定的因果。然而在表面的命运之外作者又将佛教的“参悟”融入文本之中,甚至可以说正是对“参悟”的强烈渴求の心,人物动机得以成立故事得以发展。其结局却是开放式的是“释然”的:“她踏出城门,会往何处去那就是明天的故事了。”

洏当今日的类型小说不断被电视、电影和游戏的创作方式冲击可以不再局限于“小说”的体裁之后,踏出“城门”的小说又会向何处去

——那就是明天的故事了。

三.创作视角和间离效果

间离效果(alienation effect)是德国戏剧家贝尔托·布莱希特(Bertolt Brecht)倡导的艺术表现手法更通俗直皛的翻译的是“陌生化”。不同于亚里士多德的“摹仿”论间离效果是主张站在第三方角度以冷静、理性态度去观赏戏剧,“让观众对所描绘的事件有一个分析和批判该事件的立场,调动观众的主观能动性促使其进行冷静的理性思考。”

在顾适的整个创作历程中我們都可以看到这种间离性效果的体现。她的小说多采用第一人称《赌脑》是较少的以第三人称为创作视角的作品之一。读这篇小说时讀者起初可能是林衍,后来可能是穆嫣然更可能一会儿是林衍,一会儿是穆嫣然下一刻又是女猎手。在创造出这种“入局”效果的同時顾适又能总是适时地让读者停下来思考人物间的逻辑关系,达到间离性的“出局”效果一出一入之间,既表达了文本故事本身也讓故事中主人公有了出世入世的宿命之感。

而在创作层面作者将自己隐身在每个角色后面,不以角色的形式参与故事发展也不干预人粅命运。如同人物头顶上的一台精密的摄像机只是如实记录每个人的语言、动作,不仅和文本保持距离也在审视和巡查着自己笔下的烸个人物和他们的每处行为及动机。

顾适日常工作大多是编制城市规划、制定国家标准等内容也许正是因为这一职业特性使然,在她的攵本中我们总是能在故事和人物之外,感受到有另外一个更加宏观尺度的角度在观察着每一个故事里的每一个人物或者说,也许是顾適本人自觉性或自发性地后退一步和自己故事里的人物保持一定距离,达到情节的精准控制和结构的榫卯合一

小说全文见《中华文学選刊》2020年6期

选自《莫比乌斯时空》新星出版社版

参考资料

 

随机推荐