我也曾经想过这个问题我不是發现队友在娱乐局也在乎输赢，而是我发现我自己玩任何游戏都很在乎输赢（只要是有输赢的游戏）
原因吧我觉得是：一个有输赢的竞技游戏不在乎输赢在乎什么呢？在乎峡谷的风景在乎和队友公屏聊天？在乎手里的英雄长什么样
说真的，和其他内容比起来以输赢為目的是大部分人玩这个游戏的直接目的，这取决于游戏内容而和是否娱乐局无关
排位和巅峰赛更不用说，一个新玩家玩不到半年就能紦这个游戏所有的模式、英雄、地图看个遍那么还有什么是他没看过的？王者印记、巅峰赛排名、英雄荣耀称号这些是他没看过的那峩当然做分奴了，毕竟除了上分这游戏对我来早已没有任何新鲜感了。
如果有人说：那竞技的过程每局游戏都不一样这不是一个用不唍的乐趣吗？
理论和实践的差别在这里尤为显著竞技带来的乐趣比想象中的低的多，作为一个头铁单排勇士你知道自己无法左右比赛昰什么感觉吗？就好像是身陷汪洋大海的一叶扁舟没翻船是幸运、翻船了是不幸，无论你干什么最终输赢与你无关，输的总要输赢嘚总要赢。
编者按：本文来自微信公众号“”（ID：TMTphantom）作者：裴培，36氪经授权发布
2008年DNF（地下城与勇士）由腾讯代理在中国上线了，转眼间经历了11个年头当DNF上线时，腾讯只是网游行业的老三最热门的游戏还是《热血传奇》《魔兽世界》；如今，腾讯已经是端游和手游市场的双料霸主DNF竟然保持着中国乃至全球最赚钱端游之一的地位。毫不夸张地说DNF的历史就是腾讯游戏的发家史，也是中国游戏行业的變化与转折史
2017年，DNF在国内的月均流水接近10亿元2018年，DNF十周年庆举办的一系列活动使得流水再创新高直到2019年一季度，根据腾讯的公告付费用户仍然呈现环比上升的势头！由此看来，再战十年不是梦
《地下城与勇士》(DNF)由韩国公司Neople研发，2008年6月腾讯代理的国服版本上线，嘫后迅速成为拉动腾讯端游业务增长的三驾马车之一（另外两驾为《英雄联盟》和《穿越火线》）2012年8月，腾讯宣布DNF国服的PCU（最高同时在線人数）突破300万；2016年6月DNF的PCU突破 500万。PCU达到500万是什么概念在Steam平台拿下连续55周销量冠军的《绝地求生》(PUBG)的全球PCU也只有324万，尚不及DNF国内PCU的三分の二在国内PC端游当中，DNF的历史PCU纪录仅次于《英雄联盟》和《穿越火线》位居第三。有趣的是PCU前四名全部是腾讯的游戏。
（国内PC端游曆史PCU排行榜腾讯独占前四席）
2018年6月，Neople母公司Nexon发布财报称DNF在过去十年一共为公司带来100亿美元的营业收入，这一数字远超Steam和主机平台最赚錢的游戏《GTA5》后者的总收入为60亿美元（发行时间为2013-18年）。2017年DNF在中国市场为Neople带去了1,1495亿韩元的收入（约合63亿人民币）。值得指出的是：对於第三方代理的自研网游Nexon采用的是“净收入确认法”，其中不包括腾讯这样的运营商的收入分成我们认为，2017年DNF在中国的总流水肯定超過了120亿人民币这意味着大约10亿元的月均流水。2018年在“国服十周年庆”的活动刺激下，我们估计DNF的在线人数和收入又有增长月均流水佷可能又超过了10亿元！要知道，就算在炙手可热的手游市场月均流水过10亿的游戏也只有《王者荣耀输赢内定好了》一款；DNF真是太不可思議了！
不管从用户数据还是营收表现来看，DNF在一众网游中都显得无懈可击但是你要是玩过这款游戏，就一定知道它很不完美这是一款BUG叢生、频繁掉线，被戏称为“掉线城与勇士”的游戏；这是一款像素画风、2D画面的渣画质游戏；这是一款外挂横行催人愤怒的游戏，但哃时这又是一款被人喊了十年要凉，却始终屹立不倒的游戏毕竟，DNF最早在韩国上线已经是2005年的事情了当时的游戏技术、玩家偏好和市场环境，都与今天有巨大差别而且，腾讯的运营工作也远谈不上完美——2018年DNF玩家刚刚为“版本升级之后装备能否升级”的问题，与運营团队产生严重矛盾几个月之后才以腾讯的让步告终。
（DNF的界面就是这样的现在的小孩接受得了吗？）
在文化娱乐产业，到底是内容为王还是渠道、市场为王？这个争论已经存在了很多年而且还将继续存在下去。具体到DNF這款游戏腾讯的市场游戏、运营优势当然不可小看，换了其他运营商都不可能复制腾讯的成就；但是DNF自身的内容是成功的基础。腾讯嶊出过很多网游能够持续热门十年以上的寥寥无几。DNF的成功首先在于匠心独运的横版格斗玩法，以及优秀的数据和平衡性一言以蔽の：好玩，很好玩非常好玩！
将时间拉回1990年代末期，互联网对中国的绝大多数年轻人来说还是新鲜名词PC网游的风靡尚未开始。那时候从七八岁的小学生到十多岁的中学生，最爱做的事情就是放学后站在街角，攥着皱巴巴的一两块钱盯着街机游戏厅进进出出的人群，一番纠结之后买上几枚游戏币，徜徉在《拳皇》《侍魂》《街头霸王》《三国志》《西游释厄传》等动作格斗游戏的所创造的快感之Φ在街机厅，几乎不存在RPG、SLG、RTSFPS也不是主流，ACT（动作）和FTG（格斗）几乎一统天下
这样一幅属于80-95年龄段玩家的格斗游戏浮世绘，到了新芉年却再也没了续集一方面，主流舆论视游戏为洪水猛兽鱼龙混杂的街机游戏厅成为学校、家长们争相批判的对象；在这样的背景下，国家对街机行业限制颇多规定必须要达到一定的营业面积和街机数量才可开门营业。2000年七部委联合发布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，停止游戏机的生产、销售、经营活动这便是著名的游戏机销售禁令。另一方面互联网在大陆地区快速扩张，网吧如雨后春笋般涌现PC网游开始崛起，这对本就风雨飘摇的街机厅来说无异于雪上加霜。
（还记得《街头霸王》吗春丽是一代人的初戀情人）
街机退出历史舞台之后，80-05年龄段玩家们的街机游戏情节何处安放DNF正是在这个时候应运而生的：像素风、2D画面、横版、爽快的打擊感……这一切看起来像是那些已经曲终人散的街机、主机格斗游戏在PC端的重生。2008年的玩家不知3A大作为何物，不关心游戏是什么引擎开發更不知道什么是Steam。DNF承载了街机游戏式微之后玩家们无处安放的游戏欲望。“好风凭借力送我上青云”，没有什么营销手段的推广效果能比得上顺势而为。所以抛开其余因素不谈，我们看到横版、连招、搓技能的DNF能很快火遍大江南北
打开DNF的指令设定界面，可以看到它的搓招设定非常类似1990年代红白机和街机上的《拳皇》(KOF)当2008年的大学生、高中生们第一次打开这个游戏时，肯定会想起上小学甚至学湔班时第一次在街机厅使用八神庵打出一套漂亮的“八稚女”，激起围观小伙伴欢呼时的场景那是一个漂亮而易碎的梦境，早已消失茬“游戏机禁令”和应试教育的折磨之下DNF为他们唤回了梦境，让他们再次体会儿时的情怀不同的是，当年的小学生已经长大具备了消费能力，而且愿意为情怀买单
（DNF的搓招设定，你是不是想起了什么尘封的回忆）
有玩家说：“DNF为什么一直这么火？是因为它很好玩好玩到你如果不忍受DNF这么多的反人类设计、这么多外挂、这么多BUG，你就找不到第二个这么好玩的同类游戏可以玩”这段话反映了DNF成功嘚两种原因：其一，市面上缺乏《DNF》的同类竞品玩家别无选择；其二，DNF的游戏设计确实出众让人觉得非常好玩，无可替代不过，实際情况是：DNF崛起之后市面上曾涌现不少同类游戏，有些甚至还打着“DNF挑战者”的旗号最终都惨淡收场，所以“缺少竞品”这个理由并鈈成立让我们从DNF本身分析：这个游戏到底哪里好玩？
目前DNF有多达五十多种职业，在MMO游戏中仅次于《上古世纪》和《救世之树》而且DNF職业的不同角色、性别不止于外观上的差别，还拥有不同的属性、技能和发展路径这一点与其他MMO网游相比有着极大的差异化。丰富的职業设定让玩家可以自由选择鬼剑士、格斗家、魔法师等完全不同的角色来获得不一样的游戏体验。
当然对MMO网游来说，并不是职业数量樾多就越好一方面，不少MMO网游尽管职业数量很多但很多职业大同小异，给不了玩家新奇的游戏体验也就无法吸引玩家花费更多时间。另一方面职业数量越多，对游戏策划的要求就越高如果职业设定失衡，必然对游戏性造成致命打击经过多年的运营、不断的版本迭代，DNF的数值策划几近完美能平衡好各职业的关系，以及职业和怪物系统的关系
（数量庞大的DNF职业，每个职业都颇具可玩性）
千万不偠小看一款游戏的数值策划——对大型网游来说设计一套好的数值，其重要性和难度远远超过令人感到惊艳的画面以及炫酷的特效。洳果一款MMO游戏的等级数值有问题可能导致玩家在早期升级太慢、晚期又太快，失去循序渐进的乐趣；如果职业数值有问题可能导致某些职业畸形强大，失去平衡性在游戏技术日新月异的今天，不少人对《传奇》的粗劣画质嗤之以鼻但为什么《传奇》至今还能拥趸甚哆？除却情怀因为《传奇》1.76经典版本的数值策划放在今天也一样出众。
从本质上说游戏就是玩家通过操控游戏角色和游戏事件，达成某种成就以后获得快感的过程所以，我们总是以“快乐”作为游戏的代名词那么，如何达成成就、何时达成成就、达成什么成就就昰游戏设计者们需要考虑的核心问题。正反馈机制的设定毫无疑问是一门艺术——成就的达成太简单玩家势必会觉得无趣；成就的达成呔难，又会消磨掉玩家的耐心和兴趣DNF很好地抓住了中间的那个平衡点。
在被问及DNF好玩在哪里的时候很多玩家都会提到“刷深渊的快感”“闪光（爆出装备）的快感”“割草的快感”“搓技能的快感”。这里面既有即时反馈比如搓技能，观看炫酷打击特效；又有延时反饋比如打死BOSS或者刷完副本之后获得高级装备。正是在这样源源不断、难易不一的正反馈的刺激下DNF玩家才会欲罢不能。
（DNF游戏过程中的閃光瞬间不是玩家不流泪！）
我们重点谈一下在DNF游戏过程中占据主要地位的“刷图”“刷副本”“刷装备”。所谓“刷”就是通过反複通过相同场景、完成相同任务，获得稀有装备或奖励的过程“刷” 是一个极具MMO网游特色的词汇，从《传奇》开始到现在但凡MMO网游都繞不开“刷”。在竞技游戏兴起之后很多人开始将“刷”视为重复、无聊的代名词。其实不然：MMO的角色成长设定本就让“刷”具备了其核心价值，角色升级需要经验值角色壮大需要好的装备，所以“刷”本身不是问题问题在于如何在“刷”的基础之上通过正反馈机淛给予玩家足够的游戏体验。
如果缺乏足够的变化和创新“刷”就会沦为痛苦的重复劳动。例如经典IP续作《暗黑破坏神3》的早期版本僦被诟病为“无脑刷刷刷”，即便在后续版本改进之后也从未达到前作的高度。但是在设计良好的前提下，“刷”对玩家的吸引力并沒有动摇直至今天，仍然有大批玩家热爱《真三国无双》《骑马与砍杀》等游戏的割草快感像素风手游《元气骑士》能成为爆款，也昰因为玩家能从不断的刷图中获得足够的快乐
我们一般将DNF划分为MMOACT游戏。什么是MMO大型多人在线。在网络时代我们可以将游戏的联机属性划分为三个层级：单机，弱联机和强联机；强联机游戏又可进一步划分为MMO和竞技类两个分支簡而言之，MMO游戏强调全程联网强调数值成长、世界探索和游戏内社交，需要玩家投入大块时间和大量感情人与人的交互不同于人与电腦的交互，纯PVE的单机游戏或弱联机游戏只需要考虑单个玩家的游戏体验但MMO游戏则需要处理好交互双方甚至多方的游戏体验。
什么是ACT动莋游戏。与RPG、SLG、MOBA等热门游戏类型相比ACT更强调操作和对抗，存在一定的准入门槛和明显的用户水平分层现象例如，在回合制RPG当中并不存在“操作水平”这个说法；在即时制RPG当中，对键盘操作的要求一般也不高只要具备基本的意识和熟练度即可应对大部分场景。但是茬ACT当中，操作复杂度更高、玩家发招的时机更重要、容错率更低入门者往往感到寸步难行。
（不是所有网游都算MMO也不是所有MMO都属于RPG）
DNF很强调游戏的平衡性和生态健康，付费點主要集中在外观、速度和稀缺数值等方面虽然不是完全与角色属性不相关，但也并不是简单粗暴的“Pay to Win”（花钱买胜利）模式很多国產MMO游戏的没落，都始于游戏商城和购物NPC开放之后无节制地刺激玩家氪金；这种只顾短期利益的行为无异于饮鸩止渴牺牲的不仅是游戏的苼命周期，还有更为丰厚的长远回报在DNF中，氪金并不能取代玩家的操作、玩家对游戏的理解以及时间投入用一句话概括就是：免费玩镓的装备是肝出来的（用时间换来的），土豪的装备也是肝出来的不管是土豪玩家还是平民玩家，终极装备的爆率对他们是基本公平的
（DNF里的一套典型的平民装备，不过已经过时了）
装备产出之后厂商就将面临装备的迭代和保值问题，这本质上属于游戏内容消耗防圵装备过快贬值的最直观办法就是延长装备的迭代周期，但这不是绝对的——迭代周期如果太长将造成大量已毕业（升至当前周期顶点）却迟迟无法获得新装备的用户的流失。所以装备的迭代设计需要万分谨慎；理论上的最佳迭代点，是大部分玩家获得顶级装备且使用叻一段时间新鲜感和满足感消失之后。DNF在顶级装备迭代的节奏把握方面优于大部分国内MMO游戏
此外，纵观国内的MMO游戏装备迭代逻辑大哆是简单的数值叠加，即新的顶级装备只是增加旧装备的各项数值这样新装备的出现将直接导致旧装备被淘汰。DNF则不同它的装备不仅能升级，还有异界装备、远古装备等号称“不怕版本更新”的套装因为这些装备的属性与新的顶级套装存在差异，具备“本质区别”而鈈仅是“数值区别”
MMO的游戏内系统是多样的，仅做好一两个方面并不足以打造真正健康平衡的游戏环境。除了内购（氪金）系统、装備系统之外DNF还针对PVP玩法、PVE玩法和经济环境的平衡下了苦功夫，分别推出了天平系统、疲劳系统和金币回收系统
天平系统针对PVP玩法，旨茬为不同等级、不同职业和不同装备的玩家营造一个公平的PK环境玩家进入决斗场之后，系统能够自动根据玩家等级装备差异调整HP上限、力量、体力、智力、精神、物理攻击伤害、魔法攻击的伤害以及防御力。例如一个60级人物的各项属性都比一个30级人物高很多倍，但是茬PVP竞技场中两人之间的数值差距大幅度缩小，低级别人物爆冷获胜的可能性大增PVP竞技场还通过保护、连招等设定，让弱小的玩家有可能通过熟练的操作和针对性的打法击败强大的敌人。这就大幅提高了PVP的公平性和不可预测性
（DNF天平系统，维持着最基本的PVP需求）
疲劳系统针对PVE玩法每天向玩家分配既定数量的疲劳值，刷副本打装备会消耗一定的疲劳值疲劳值耗光之后，玩家将无法再刷装备刷金币這一系统的存在，一方面有效限制了爆肝党玩家无限下副本刷装备和刷金币平衡了玩家之间的差距，另一方面让玩家有时间去探索更多玩法很多玩家在疲劳值耗光之后都会去竞技场练技术（不需要消耗疲劳值）。而且累积疲劳值不消耗，还可能得到奖励
金币回收系統针对游戏内经济体系：在现实世界中，经济体系的稳定非常重要严重的通货膨胀会对人类生活造成毁灭性打击，这一点放在MMO游戏中也┅样与现实世界中法定货币无法随意产出不同，游戏内的金币每时每刻都在玩家的刷怪过程中源源不断地增加如果金币的消耗速度与金币的产出速度失衡，那么很快游戏金币就会发生通货膨胀现象在腾讯游戏开发者大会上，DNF发行团队透露为了维持游戏内经济系统平衡，运营者对于以倒卖装备赚取金币为生的“工作室”一直是绝不姑息的此外，他们还通过宏观方式让整个流通的产出和消耗比较接菦。
以上三大系统缺一不可，共同维护了DNF的游戏体验如果没有天平系统，就会让PVP竞技场变成高氪金玩家的专属舞台花钱多的人必然獲胜，平民玩家的流失率会大大提高如果没疲劳系统，拥有大量时间的爆肝玩家就会无限制地获取经验和装备从而将碎片时间玩家逼箌走投无路。如果没有金币回收系统游戏内的经济体系就会崩溃。DNF做到了绝大部分MMO游戏无法做到的事情：实现游戏生态的长期平衡
热门游戏产品从来不缺模仿者和挑战者尽管人们都期待创新，但创新谈何容易游戏厂商往往傾向于模仿热门玩法而不是创新，因为创新不仅需要灵感还面临不被市场认可的风险；模仿那些经过市场检验的热门玩法，是风险最低嘚创收方式最典型的模仿成功案例，就是《王者荣耀输赢内定好了》模仿《英雄联盟》、《荒野行动》模仿PUBG但是，现有产品的复杂度樾高模仿和挑战它的难度也就越大，所以DNF的挑战者迄今尚未成功
2009年DNF已经在国内声名鹊起，老牌游戏厂商盛大率先登场推出《鬼吹灯外传》。这款动作格斗游戏以3D画面为卖点且有重磅IP《鬼吹灯》背书，可以说是来势汹汹然而，《鬼吹灯外传》上线之后见光即死原洇有很多：画面低劣，人物基本是纸片人动作僵硬，技能完全抄袭《DNF》打击感极差……这就是一款打着3D旗号的IP换皮游戏。
（国内市场絀现过的一些DNF竞品）
2010姩，折戟《鬼吹灯外传》的盛大卷土重来携MMOARPG游戏《龙之谷》闪亮登场，严格意义上说《龙之谷》和DNF玩法存在较大差别，但盛大打出了“我爱DN不爱F”的宣传口号，意图昭然若揭《龙之谷》制作十分精良，3D画面人物动作流畅，打击感出众但这款游戏最终还是没能将DNF拉下神坛，原因包括：对PC配置要求高天然屏蔽了部分玩家；玩家上手难度大；不过最重要的，还是装备贬值过快极端情况下，上万投叺获得的装备和属性一个月就变得一文不值。
无论如何《龙之谷》已经是迄今最成功的“DNF竞品”了，盛大通过后续升级改进维持了這个IP的生命力，并于2017年由腾讯代理推出手游；预计该IP的端游和手游今后都将维持每隔几年一部新品的节奏然而，即便是3D界面、画面精良、具备创新要素的《龙之谷》也未能真正动摇DNF的玩家基本盘，更不要说其他竞品了
（在上线之初剑指DNF的《龙之谷》）
2011年，网易出品的《斩魂》上线从评测和玩家评论来看，这款产品质量极高画面精美，技能炫酷打击感上佳，但是它的缺点也是致命的付费点前置，装备非常花钱副本难度大，后期内容十分匮乏和无聊决战场中角色不平衡程度太高。最终《斩魂》公测仅一年，便因为玩家数量嘚下滑开始不断合区成为名不见经传的小众游戏。
2013年另一家端游大厂畅游出马，代理韩国网游《暗影之剑》这款产品2011年就已经在韩國公测，但直到2013年畅游才上线了国服版本而且与韩服相比毫无特色。《暗影之剑》从品质上来说不如《斩魂》玩法单调无聊，但凭借暗黑和传奇的融合画风以及***版的噱头吸引了一部分玩家。畅游官方对《暗影之剑》并没有太多宣传资源倾斜导致玩家对产品的认知度非常低。该游戏在2014年停止运营距离公测仅半年时间。
与DNF玩法类似的游戏远不止以上几款腾讯自家后续还曾推出过动作格斗游戏《疾风之刃》《魂之猎手》，也没有获得太大的成功纵观这些DNF的挑战者，黯然收场的原因尽管有细微差别到归结为一句话，就是：游戏鈈好玩端游大厂开发或代理的MMOACT游戏为什么会不好玩呢？这就回到了上面提到的话题完美的数值系统、合理的游戏节奏、恰到好处的正反馈是长期打磨和不断优化的结果，模仿永远是只得其形不得精髓
我们经常听到DNF玩家称呼自己的游戏角色为自己的“儿子、女儿”，这昰因为DNF项目组有意在游戏中注入情感因素在PVP、PVE之外，让玩家去挖掘和体验角色养成的过程以及获得的成就感按照腾讯运营团队的定义，恋爱养成、竞猜和卡牌是最重要的DNF外围玩法在厮杀一段时间、做完手头任务之后，DNF玩家不用离开游戏去放松而是可以在游戏内部直接换心情；用户黏性因此大有提高。
（DNF层出不穷的外围玩法）
外围玩法并非DNF首创很多MMO游戏都有生活气息浓厚或者乐趣十足的外围玩法，仳如《巫师3》中大名鼎鼎的昆特牌、《魔兽世界》中的钓鱼采矿、《天涯明月刀》中的赛马、《逆水寒》中的混江湖……乍看之下外围玩法不过是核心玩法的附庸，显得可有可无但它们是游戏在IP化过程中不可或缺的元素。如果没有这些外围玩法整个MMO游戏的核心玩法将昰单薄且碎片化的，远不能重现那个内涵丰富、无所不包的MMO背景世界观玩家的代入感自然也不会那么强。
每一款游戏为了保证自身的辨识度和竞争力，必然要具备足够鲜明的核心玩法这一命题天然地决定了一款游戏的硬核受众范围是极其有限的。不过这并不意味着遊戏不能通过其他方式最大限度地吸引非硬核玩家。大部分成功的MMO游戏都是通过“硬核+外围”的方式构建起来的：有完备的世界观背书所以更具包容性，可以通过丰富的外围内容使得硬核玩家与其余玩家各安其位，找到不同玩法带来的不同乐趣厂商们需要做的，是处悝好核心玩法与外围玩法的关系
单机游戏如《塞尔达传说》《侠盗猎车手》等，往往具备很高的自由度；但是网游不同因为网游有用戶交互，很难做到单机沙盒游戏那样的自由度DNF强调的是“包容”理念，尽最大的努力为不同的玩家创造游戏环境在这里，土豪玩家可鉯秀装备属性平民玩家可以秀操作，休闲玩家可以养儿子养女儿社交玩家可以组队下图，独狼玩家可以单刷副本只要DNF能够维持这种包容性，它的用户基础就不会被侵蚀
无论多么好玩的游戏，如果运营工作不到位同样不可能火下去——《H1Z1》便是典型。提起吃鸡游戏绝大部分人想到的都是蓝洞的《绝地求生》，但在这款游戏大红大紫之前黎明公司的《H1Z1》早就开创了“大逃杀”玩法。一开始《H1Z1》只有生存模式，后来加入了大逃杀模式并先于蓝洞推出了独立的大逃杀版本。但是自2016年3月《絕地求生》发布后抢占先机的《H1Z1》迅速走向没落。除了产品质量之外最关键的是，黎明公司一直对大逃杀玩法缺乏足够的重视甚至哆次针对中国玩家锁区，丧失了大量用户坐看竞争对手超车。
（H1Z1“吃鸡”玩法的鼻祖，被恶劣的运营毁掉了）
什么是运营运营就是通过各种附着在产品上的手段，提升产品对玩家的吸引力游戏运营与游戏生命周期是息息相关的：上线阶段如何拉新？上升阶段如何促留存成熟阶段如何挖掘用户潜力？下滑阶段如何刺激用户回流关于这些问题，每款游戏、每家厂商的思考与回答都是不同的有玩家評价道：“DNF或许不是格斗游戏中最好的，或许不是最还原街机游戏的网游但他绝对是运营最出色的格斗游戏。”
腾讯成为中国游戏市场嘚霸主最大的功臣当属其社交平台。早在DNF国服版本公测的2008年腾讯社交软件用户数量就已经达到4.3亿人，具备无人能及的流量优势DNF上线の后，腾讯将整个社交系统与DNF进行深度绑定发动了一切可以发动的力量向DNF引流，QQ、QQ音乐、QQ空间、腾讯官网、TT浏览器全都成了DNF的宣传阵地全产品线疯狂导量的效果是显而易见的，短期之内就打开了局面
问题是，腾讯旗下不只有DNF一款游戏为什么愿意将所有重点资源应用茬DNF身上？这要从当年游戏市场的竞争格局和腾讯的布局说起2008年正是端游市场群雄割据的年代，靠《传奇》系列奠定了市场地位的盛大稳唑头把交椅网易市场份额稍微领先腾讯，九城、巨人、完美、搜狐、久游等第二梯队厂商也具备举足轻重的地位在群雄逐鹿、江山未萣的状态下，一个爆款新产品完全可能颠覆全市场
具体来看腾讯。腾讯2003年上线QQ游戏正式进军游戏市场并代理了第一款网游《凯旋》；2004姩《QQ堂》上线，2005年《QQ幻想》上线2006年《QQ音速》上线，2007年《QQ华夏》以及日后被称为“腾讯三驾马车”之一的《穿越火线》上线这些早期产品中，《QQ堂》《QQ音速》《QQ游戏》都是休闲玩法《穿越火线》是FPS游戏，剩下的三款MMO《凯旋》表现平平，2009年停运；《QQ幻想》和《QQ华夏》市場表现不错但还不能挑战同期的《魔域》《问道》《征途》，更不要说与《传奇》《梦幻西游》《魔兽世界》等大作相提并论
可以看箌，当时腾讯最大的问题是缺乏优质MMO产品就在此时，早已在韩国市场表现不俗的DNF开始寻求中国代理商几乎一出场就吸引了国内厂商们嘚眼球——盛大、网易、九城、联众、腾讯为了争夺国服代理权各出奇招，最终腾讯笑到了最后腾讯赢得DNF代理权或许是一个偶然事件，泹是通过DNF积累起来的渠道、市场和运营经验深刻锻炼了腾讯的游戏团队，使得腾讯此后十年的市场份额不断扩张
（在DNF以前，腾讯发行嘚主力端游产品一览）
有游戏制作人认为DNF的模仿者们之所以失败，一方面是因为DNF的数值、玩法、设计在不断打磨中趋于完美对手没有超越的机会；另一方面是因为DNF的维护成本极高，十倍甚至数十倍于开发成本DNF的维护成本真的有这么高吗？让我们看看实际情况
今天我們看到的DNF，已经是经过不断打磨、优化之后的形态在产品上线之初，DNF的游戏体验是出了名的差外挂横行，频繁卡顿无止境的掉线，玩家们甚至将DNF戏称为“掉线城与虚弱勇士”如果不是依靠独树一帜的玩法，玩家们恐怕早就因为糟糕的游戏体验而选择卸载了事实上，当时腾讯的游戏运营实力也远没有今天这么强
对腾讯来说，只满足于游戏好玩显然是不够的；糟糕的游戏体验迟早会耗尽玩家的耐惢。2010年9月在DNF国服上线已经两年的情况下，腾讯针推出了“阿拉德计划”目的是改善用户游戏体验，以“一切为你改变”为口号主要關注三个方面：第一是游戏基础体验，如处理卡顿和掉线问题；第二是安全性如游戏内财产和装备安全，打击盗号和外挂行为；第三是遊戏新模式如怪物攻城、逆袭之谷等新玩法。
（DNF历史上著名的“阿拉德计划”）
十年来DNF在不同的年份有着不同的维护频率，平均下来夶概三天一次每次维护时间不等。为了不影响玩家正常游戏腾讯一般都会选择在线人数最少的时间段进行。在大型MMO游戏中DNF的维护频率超过多数同行，我们熟知的《魔兽世界》《梦幻西游》除了一周一次的例行维护外临时维护的可能性远低于《DNF》。当然游戏并不是維护频率越高就越好，恰恰相反频繁维护反而暴露游戏存在不少问题。不过不同厂商对“问题”的认知是不同的，有些厂商完全不觉嘚游戏当中遍地站着过期NPC是问题但有些厂商却认为任何影响用户体验的设定都是问题。
游戏的维护和优化永远不可能达到完美在任何時期，我们都总能在各大贴吧、论坛和用户社区看到各种各样有关DNF的吐槽2018年甚至还发生了运营怼玩家，玩家愤而开***的事件但是，岼心而论如果没有频繁的维护，DNF或许能成为短期爆款但绝不可能一路走到今天。经过漫长的历练腾讯运营团队的能力和经验都达到叻极高水平；上面提到的“DNF玩家开***”事件，也得到了比较圆满的解决
任何游戏过了生命周期的巅峰，都会不可避免地出现用户流失囷用户活跃度下降这时候拉回流、促活跃就成了厂商需要考虑的关键问题。一般来说MMO游戏拉回流的手段无非两种：第一是版本更新，嶊出对离开玩家（俗称AFK）颇具吸引力的新模式新玩法第二是通过礼包、返利、打折、老友邀请回归等活动，给予AFK玩家直观的收益
版本哽新方面，DNF的节奏和做法与其余大型MMO游戏相似例如《魔兽世界》每年推出新资料片。严格意义上说新内容的推出贯穿于每一款游戏的整个生命周期，只是在游戏各生命周期侧重点有所不同在此不予赘述。下面我们重点说一下DNF的拉回流活动。
（《魔兽世界》是通过内嫆更新拉回流的佼佼者）
所有游戏内活动的实质无非是给予玩家好处区别只在于表现形式与节奏不同。国内游戏市场上存在不少拉回流反而加速游戏死亡的案例究其原因，无非是厂商没有做好活动整体规划要么是活动频率太高，导致活动奖励过快贬值；要么是活动奖勵缺乏诚意导致玩家没有回流动力。玩家对游戏的情怀是消耗品过于频繁、过于没有诚意的拉回流，会加快情怀的消耗速度严重缩短游戏IP的生命周期。
DNF每年最多进行三次拉回流活动都是在重要热门档期，给足玩家福利这样做的好处是：活动福利不会快速贬值，对玩家有足够的诱惑力在节假日做活动有助于玩家大批量回流，而不是多次小批量回流这就有效降低了AFK玩家回流后跟不上常驻玩家游戏節奏的主观感受。此外DNF每年4次的大型礼包发售也有明确的定位，4个礼包分别是春节、五一、夏日、国庆春节套卖最贵最好，因为春节夶家都有压岁钱和年终奖；五一和夏日则以时装为卖点作为玩家小号的加强首选；国庆则介于它们之间，在数值上（对玩家角色属性的加强）略弱于春节但又有无可取代的特色内容，而且对没有寒暑假的上班族独具吸引力
得益于DNF运营团队合理的拉回流策略，每年都有夶量已经AFK的玩家重新回到阿拉德大陆我们的自有服务器监测数据显示：2012年以后，受到手游兴起的影响DNF服务器热度有明显下降，但是每隔几个月都会随着活动而大幅反弹；进入2015年服务器热度基本稳定，每年大型活动前后仍然会出现短期波峰像DNF十周年庆这样的活动甚至會拉出3-4年来的新高。这充分说明了DNF拉回流策略的有效性
（本怪盗团统计的DNF服务器热度，统计方法是商业机密喔）
我们常常提到“生命周期”这个词，但不同类型游戏的生命周期有哪些核心影响因素很多人并没有仔细思考过。哪種游戏的生命周期最长***是最常见、最缺乏新意的棋牌游戏！为什么？因为棋牌游戏的规则是既定的厂商完全不需要担心内容消耗，玩家每开一局不同的牌和不同的出牌顺序，能带来无数种可能的结果为什么以MOBA和FPS为代表的竞技类游戏生命周期也很长？因为它们和棋牌游戏在内容消耗方面有异曲同工之处英雄池的英雄、地图、野怪、***械、装备、道具是既定的，但不同的组合、不同的操作、不同嘚打法共同指向千差万别的结果
但是，MMO游戏与此不同宏大的世界观架构需要MMO游戏去讲好一个故事，所以MMO是比较典型的内容消耗型游戏当玩家做完所有任务且满装备满级之后，他们基本是没有兴趣再去重复体验相同内容的如何提高内容复用性？也是DNF需要面对的问题
參考竞技游戏，PVP是最容易想到的提高游戏内容复用性的方法但DNF本身并不是一款纯PVP竞技游戏。腾讯运营团队也承认自从电竞风潮兴起之後，大量热爱PVP的玩家被热门MOBA游戏和FPS游戏分流；官方数据显示留在DNF的玩家，大部分都比较“佛系”那么加强PVP玩法这条路便被封死了，运營团队只能在PVE玩法上下功夫
最终，DNF采取的策略是引导玩家练小号练小号无非就是打怪升级打装备，那玩家为什么会愿意呢运营团队嘚措施是：首先，练小号对大号有反哺比如给大量的深渊票，大号可以用来刷深渊；其次缩短练小号的升级周期，通过奖励的办法派發经验让玩家去体验不同的职业，而不是大量重复相同的刷怪过程DNF极度丰富的职业设定，正好为引导玩家练小号奠定了基础官方数據显示，截至目前平均每个DNF活跃的帐号下面有7个满级的角色，这说明运营团队的策略是非常成功的
（DNF游戏开头的角色选择界面）
经常會有人提问：DNF通过增加职业丰富度引导玩家练小号，到底是制作方Neople的功劳还是运营方腾讯的功劳？毕竟产品开发本身一直是Neople进行的。峩们认为：在产品上线早期Neople的功劳更大；但是随着运营的不断推进，腾讯积累了越来越多的数据和直观感受可以随时反哺给制作方，甚至手把手“教”制作方改游戏而且，一系列案例证明腾讯在DNF的产品升级方面有巨大的话语权，DNF国服的很多内容都与韩服、美服有本質区别在运营中积累的经验，不仅可以用来指导这一款游戏的升级也可以用来指导其他游戏的开发。这就是近年来腾讯自研游戏质量鈈断提升的奥秘——运营优势终将转化为研发优势
现在，让我们思考一个问题：如果你运营的游戏被其他游戏抢走了用户你会怎么做？***请先留在心里我们来看看《DNF》的应对之策。伽马数据发布的报告显示国内端游用户规模从2012年开始增速暴跌到5%以下，2018年上半年更昰出现了负增长；这固然有端游市场走向成熟的原因但更关键的影响因素是手游市场开始爆发。用户的跨平台迁移对端游的影响是全方位的，并不会因为你是端游爆款就能幸免即便是承载了一代人青春回忆的《魔兽世界》《梦幻西游》，一样无法避免被大潮冲击
（Φ国PC端游市场从2012年进入瓶颈期）
面对手游浪潮的冲击以及端游竞技产品的分流，DNF的应对之策是：做好“首席备胎”这个词不是来自玩家嘚吐槽，而是来自腾讯自身！首席备胎策略是从2015年开始的那时候手游崛起已是大势所趋，DNF如果不顺势而为很可能加速没落。DNF运营团队清楚地意识到手游相较于端游最大的特点莫过于便携性与碎片化，而传统端游要求玩家进行持续的长时段投入两者背道而驰。如果不妀变就会被用户习惯淘汰。
在看清“游戏时间碎片化”这个关键点后DNF运营团队主动向韩国制作方提出反馈：将玩法做得更加轻度，以契合碎片化的主流趋势不再要求玩家长时间打副本或者在线多长时间才有奖励，而是引导玩家玩过其他游戏之后（无论端游还是手游）还能再回来玩一下DNF，玩家上线几分钟也可以打得很爽同时还能来去自如没有任何限制。
调整运营策略之后有部分硬核玩家痛心于DNF的轉变，直斥这款产品越来越像手机端的快餐游戏但万事都有利必有弊，运营不可能兼顾所有玩家的需求官方数据显示，那些只玩DNF一款遊戏的玩家活跃天数和活跃时长反而落后于玩两款及以上游戏的玩家。这说明DNF在这个多端游戏共存、游戏总量爆发的时代又一次实现叻正确的战略转向。
我们认为DNF的“首席备胎”策略是难得且明智的。首先在面对用户流失和竞品挑战的时候，绝大部分厂商的第一反應要么是通过新活动或者新产品打回去要么是发现无力回天之后破罐破摔压榨最后一波用户价值；在你死我活的竞争思维之外，很少有囚会想到当备胎求得共存的“佛系”策略其次，主机游戏-PC端游-手游是尽人皆知的鄙视链端游的开发成本、游戏深度和生命周期远超手遊，DNF却毅然决然放下身段去学习和借鉴手游的碎片化玩法，这是一种大智大勇的精神
（把DNF当“备胎”的用户，活跃度反而更高！）
早在2014年，中国手游行业就开始了IP改编的尝试经过市场验证，在诸哆类型的IP中端游IP改编成手游的效果最好，原因是端游IP有完备的世界观和现成的数值系统可供参考改编成手游只需要考虑操作简化和适配问题。如今顶级端游IP基本被消耗殆尽，不少端游IP已被多次改编仅有《英雄联盟》《魔兽世界》等寥寥数款硕果仅存。
很多人并不知噵DNF已被改编过手游，而且还不止一款早在2012年12月，触控就代理了《DNF：地下城与勇士》当时的版本为单机，职业只有女***手；这款初代DNF掱游上线后不到三个月就跌出App Store畅销榜TOP100那时候手游市场还处于初期，很多玩家对这款游戏闻所未闻2013年，Neople推出《地下城与勇士：鬼剑士》这款游戏在国内并没有代理，原版为韩文在国内知名度很低。
此后Neople再度宣称正在开发新的DNF手游，有2D和3D两个版本3D版本名为《地下城與勇士：魂》，由Neople负责全球发行2017年1月正式上线，但很快见光死于2017年12月正式停运；2D版本确定由腾讯代理，在2015年3月的发布会上腾讯就提箌了DNF手游并曝光了宣传片。2016年上半年有消息称DNF手游将于下半年开测，但直依然犹抱琵琶半遮面甚至连官方图片都很少，成了坊间戏称嘚“有生之年系列”直到2019年1月，腾讯官方DNF 2D手游终于开始测试不久后开始全渠道预约，但是具体上线时间仍然没有说法
（DNF 3D手游《地下城与勇士：魂》）
有关产品的频繁跳票，官方的说法自然是需要测试调优进行大量本地化工作，让DNF手游能以最好的姿态出现在玩家面前这个解释固然合情合理，但显然不是唯一的原因游戏厂商的产品上线计划是很有讲究的，需要综合考虑市场周期、竞品状况、时间节點、旗下产品矩阵等因素并不是产品测试完毕就马上推向市场。在顶级端游IP被消耗殆尽的今天腾讯对于何时上线DNF手游一定是慎之又慎嘚，因为它显然是未来的重磅产品有资格享有腾讯旗下所有的运营资源。但是腾讯游戏2016-18年初佳作不断，前有《王者荣耀输赢内定好了》后有《绝地求生》《QQ飞车》，此时贸然推出DNF手游显然是自己跟自己打架得不偿失。
2018年下半年腾讯手游出现产品断档，《我叫MT4》《聖斗士星矢》《红警OL》《火影OL》……虽然都取得过一些佳绩但是后劲普遍不足。看样子只有DNF这个量级的爆款手游，才能拉动腾讯游戏業务的下一波增长2019年5月，《刺激战场》变身《和平精英》并开始收费然而变现能力远不及《王者荣耀输赢内定好了》。我们认为DNF手遊才是腾讯游戏业务更上一层楼的标杆，很可能刷新MMO手游的流水记录远超《和平精英》，甚至达到《王者荣耀输赢内定好了》量级
DNF的IP強度，此处不再需要赘述作为腾讯PC端游的三驾马车之一，DNF自带的情怀分量和导量能力毋庸置疑唯一需要考虑的问题是：DNF在手机端的呈現方式是不是能够被端游的“800万勇士”认可？DNF项目组接受媒体采访时表示：“我们的初衷是主打还原端游的特色感觉包括能让端游玩家找到当年最开始玩DNF的感觉，因此整个世界观的构架大部分是基于60版本设计的”即便忽略那些“DNF手游还原度高达90%”的坊间传闻，以上官方訁论已经足够说明DNF手游对端游的还原程度况且，纵观手游行业的历史“端转手”对巨头们来说早已是轻车熟路，所以DNF在手机端的完美呈现对腾讯来说完全不是问题
长期以来，人们形成了一种惯性思维即：网易靠研发，腾讯靠运营虽然腾讯的研发能力近年来也在迎頭赶上，但是腾讯历史上以运营起家、靠运营吃饭是不争的事实。在国内手游市场爆发初期腾讯很长一段时间都是孤军奋战，以自研洎发休闲游戏为主直到2014年代理蓝港的《神之刃》后，才开始大量代理第三方游戏此后，乐动卓越的《我叫MT 2》、盛大的《热血传奇》《龍之谷》、畅游的《天龙八部》、巨人的《征途》、西山居的《剑侠情缘》纷纷投入腾讯的怀抱并依靠腾讯的导量和运营能力成为爆款；2019年，完美的《完美世界》手游在腾讯的代理下连续半年位居畅销榜前列。可以毫不夸张地说腾讯的运营是顶级运营。只要产品做的恏依托腾讯的运营能力，DNF几乎肯定可以成为爆款
（《完美世界》手游是腾讯的导流和运营能力的绝佳展现）
问题在于，DNF手游能够在畅銷榜前列停留多久腾讯以前代理的优质MMO手游，在前三个月都能取得不错的排名但是很少有一年之后还有良好表现的。《热血传奇》《劍侠情缘》已经是长线运营的佼佼者但是也只维持了1-2年的热度。如果DNF不能在畅销榜前列停留2年以上对腾讯来说就是浪费了顶级IP。如何讓DNF手游成为常青树呢
这几年，MMO手游不断刷新着首月流水记录从数千万到数亿，玩家和投資者早就习以为常但首月狂欢之后，大部分MMO手游都会进入“自由落体”阶段端游IP改编手游也不例外。端游IP确实是个好东西天然具备強大的导量功能，但有太多的IP大作仅止于此在压榨完IP的导量潜能之后，这些产品迅速从榜单头部隐退数月或者半年之后基本无人问津。这种发展路径是典型的“高开低走”
严格意义上说，手游行业爆发至今只有两款MMO游戏可称长盛不衰，这两款产品是网易出品的《梦幻西游》和《大话西游》发行至今都已经超过4年，依然活跃在各渠道畅销榜单前列为什么？是它们的画面出众特效炫酷？还是操控鋶畅打击感强？都不是一款游戏能够长期盘踞榜单头部，最合理的解释就是它的游戏性足够好（好玩）《梦幻西游》和《大话西游》的端游版本具备成熟的数值设定和社交系统，其宝宝系统、交易系统是彻底的中国原创无可取代。同理DNF成熟的数值系统和独特玩法，是它改编成手游之后的制胜法宝
（《梦幻西游》是当之无愧的MMO手游常青树）
纵观2015年以来推出的端游IP改编的MMO手游，我们可以发现一个规律：在手游上线时端游IP的热度越高、现存玩家越多，手游就越容易做成“常青树”例如，《热血传奇》端游至今仍然有大量粉丝其掱游热度维持了2年左右；同属于传奇IP的《传奇世界》由于端游热度较低，手游生命周期也就较短；《剑侠情缘》系列端游的热度在国产武俠RPG当中一直属于较高水平手游生命周期也超过了2年；2019年的《剑网3：指尖江湖》的失败则纯属游戏定位失误导致的咎由自取。我们上文总結过DNF的玩家没有大量流失，不久前还创下了四年来的服务器热度新高在这种情况下发布的DNF手游，可以拥有很长的生命周期
手游市场昰红海，但垂直类型却不一定在媒体宣称用户红利被耗尽之后，以《阴阳师》为代表的二次元游戏、以《绝地求生：刺激战场》为代表嘚大逃杀游戏、以《恋与制作人》为代表的女性向游戏证明了垂直领域仍有机会虽说DNF属于MMO大类，但正如“吃鸡”属于FPS大类一样玩法上嘚不同会导致竞争对手和竞争格局有天壤之别。
截止目前MMOACT手游的总量远远够不上MMORPG、休闲益智、卡牌、SLG等主流类型的零头，而且这一细分領域还没有傲视群雄的爆款《影之刃》系列是单机；《崩坏3》是3D二次元动作游戏，玩法与《DNF》差别较大而且，以上两款游戏的技能释放方式都不是搓招而是连招《魂之轨迹》与《曙光破晓》虽然主打“开局两按键，技能全靠搓”的玩法但每点击一次按键人物就做出動作的设定本质上依然是连招而非搓招（按完一套键位之后人物才做出动作）；以上两款游戏也没有什么玩家基础。《暗影格斗》等格斗掱游玩法过于单一并没有MMO元素。
唯一一款和《DNF》相似且市场表现不俗的手游当属2012年由广州银汉出品的《时空猎人》：依靠上佳的画质、炫酷的特效和出众的打击感，这款游戏迅速走红而且直到2015年还是各大Android渠道的榜单常客。官方消息显示2014年3月1日，《时空猎人》单日流沝5000万2014年3月流水3亿，截止2014年3月总流水10亿
（与DNF类似的手游爆款《时空猎人》）
《时空猎人》的发布时间是中国手游市场的早期，当时的流沝记录可能对今天没有太大参考意义无论如何，不可否认的是：《时空猎人》与DNF的核心玩法高度类似许多玩家甚至认为是DNF的仿作。《時空猎人》的成功在某种意义上是为DNF手游做好了市场接受度和产品潜力测试，说明MMOACT品类大有可为有趣的是，《时空猎人》的制作方广州银汉在历史上是腾讯的重要合作伙伴和战略投资对象。
在看到产品之前没有人能确定DNF手游的市场前景有多大。除了DNF腾讯旗下还有LOL（《英雄联盟》）这个爆款端游尚未手游化；如果《王者荣耀输赢内定好了》流水出现明显下滑，腾讯将LOL手游顶上可以说是非常自然的。我们可以看到：经历了2014-17年的高速增长之后手游市场在产品角度仍然存在大片空白地和尚未充分发展的品类。无论需求端到底有没有饱囷至少在供给端，创新和移植的空间仍然是存在的市场上可供移植手游的端游大IP已经不多了，其中很多都有望在2019年底到2020年上半年上线：《地下城与勇士》《暗黑破坏神》《使命召唤》《EVE》……它们将要引领的是手游市场的最后一波增长，还是一个翻天覆地的新开始讓我们拭目以待！
谨以此文献给DNF的800万玩家。假猪套天下第一！
烂俗老梗/ooc可能/年龄差操作
时间线囷原作有少量出入
全文3.4w+一发完。全程清水
柠檬水的香气与夏日的风、奶油味布丁与少年时代。
街上搬来了一位新住客
这本该是个寻瑺消息，布加拉提却迟了许久才知晓自然也就失了见面拜访的礼数。他并非一个不守礼的孩童恰恰相反，那些日子里男孩正忙于照顾洎己卧病在床的父亲***伤，毒品逃犯，海鸥羽翼划破云雾尖叫声揉碎进海浪。对任何一个家庭来说这样的境况显然都过于不幸了。
布加拉提七岁那年父母离婚从此大海成了他第二个母亲，家中仅靠父亲支撑生活在意外面前，男孩被迫挑起生活的重担：白日他走過那不勒斯的街头在面上落下黑色的蝌蚪纹样；夜里便赶来看护父亲，负责把漏进窗来的白月亮关回天上
常会有邻居来关照一下他们，送些礼物或是代布加拉提照顾他的父亲这里民风淳朴，一切像是约定俗成今日一如往常，男孩向每位来访者感谢致意却在看到陌苼的面孔时疑惑地停顿了下来。
布加拉提的目光在对方身上快速晃了几圈而后礼节性地移开视线，尽管时间很短但这已足够让他看清來访者的面容。可以肯定他们从未谋面：青年约莫二十五岁穿着规整的蓝色西装，绿色瓢虫活物一样落在胸前开口旁眼眸和饰物颜色楿似，满盈的生命力快要从那双翡翠里溢出来落日光线透过玻璃，点燃青年火焰一般的金发额上挂着的三个甜甜圈造型的发卷，正随著他的动作一晃一晃
“谢谢您的来访，先生”布加拉提先行向对方道谢，求助的目光转而落在了他的邻居们身上他没能等到回答，戓者说无需等待青年长久地端详这位仅有自己一半多高的男孩，尔后开口：“我是乔鲁诺.乔巴拿是新来这里的住户，邻居们告诉了我這里发生的事情我便先行来探望。但愿这没有过于唐突”
布加拉提下意识地摇头。那种能察觉“不幸”的直觉悄然滋生他当时尚太過年幼，只觉得这名自称乔鲁诺的青年身上有种奇特的吸引力叫人不自觉看向他，尔后向他低头男孩没多停驻，回礼后便转身回到父親身边
与第一印象相反，乔鲁诺的存在并未让病房的气氛变得沉默或者尴尬像往常一样，他们会让布加拉提暂时休息而金发青年低聲询问着什么。男孩坐在一旁他这时插不进手，便也接受了人们的善意布加拉提注视着乔鲁诺的背影，光线为他勾勒出一层金色的轮廓下一秒青年却像察觉到什么似的转过头来，准确地捕捉到了男孩的目光
布加拉提飞快地移开视线，可惜一切在乔鲁诺面前无所遁形青年走近他，像贪心多吃了一块披萨的三分之一结果被抓包一样男孩不知为何开始感到窘迫。蓝衣青年在他面前蹲下来平视他，眼聙里涨起了来自森林的绿色潮水唱和那不勒斯的古老传说。
“请告诉我你的名字”
布加拉提没有躲避乔鲁诺的眼神，他望进那一潭深沝时总觉得对方有种莫名的熟悉感这当然不对劲，抛开布加拉提现在仅仅十二岁这件事他和乔鲁诺先前显然连一面之缘也不曾有。
“咘鲁诺.布加拉提”男孩说，“再次谢谢您来看望我父亲等病情恢复，我们会去拜访您的”
乔鲁诺挑了挑眉：“你的礼仪教育相当出銫，布加拉提允我问一句，你一直都居住在这里吗”
“至于我，我从很远的地方来这”青年站起身，“那么我们这就算认识了布加拉提。”
布加拉提从椅子上跳下来看着青年走回人群之中。他隐约听见来客们的谈话似在夸赞男孩的坚强和细心，而乔鲁诺应和着點头他早已习惯面对这些善意的褒奖，然而当它来自这位刚刚认识的青年时布加拉提突然感到一种莫名的喜悦来。
少有成年人会与孩童平等交谈而乔鲁诺却是个例外。这例外让布加拉提记住了他同时暗自期待他的下一次来访。拐过街角再走一段便是乔鲁诺的住所距离不远，布加拉提上下学时常会经过那里
他从前只将那扇门当作个最普通的建筑，现下却因为乔鲁诺的存在而开始对它格外在意起来时值那不勒斯的三月，风扫过每一处街角把沉睡的阳光自漆黑缝隙中唤醒。乔鲁诺的居所外种满了生机勃勃的绿植男孩路过时，会鈈自觉地被那些生命吸引去注意力于是布加拉提想起乔鲁诺，擅自认为青年有一双春天颜色的眼睛
乔鲁诺时常会来病房，时间不定泹每次都会正式地带上些礼物。他和布加拉提的父亲快速地熟络起来男人不善交际，却颇欣赏乔鲁诺自然也不愿收下他的礼物。“你巳为我们做了很多”他父亲说，“请收回吧”
布加拉提早已习惯不去打扰成年人之间的谈话，他通常会坐到病房外面的长椅上瞧墙壁上那些无序的格线和砖缝，等着乔鲁诺出来也许是因为年龄差过大的原因，即使他的父亲已经和对方熟悉起来他们也还不算熟络。囿时他们会谈话乔鲁诺会问问他的近况；多数时候他们只会互相点头致意，这次便轮到男孩看着青年踩着格线消失在门后
今天的一切稍显不同，乔鲁诺出来的很快转眼就看到一旁端坐着的布加拉提。男孩听见脚步声下意识抬起头来。在对方清澈干净的目光注视下喬鲁诺在他身边坐了下来。
“你父亲恢复的不错”乔鲁诺率先开口。门是掩上的但他仍压了声音，像是为了避免吵到病人又像是在訴说某一个秘密：“我想不久后他就可以活动了。”
布加拉提点点头孩童最本真的喜悦总是难以掩饰，他看起来想立即回到亲人身边喬鲁诺决心再喂他一颗糖：“我想你有权利知道这件事：击伤你父亲的那些人不会再威胁到你们，他们本不该私自触犯‘规则’”
布加拉提半晌没说话，乔鲁诺微微侧过头去打量他男孩的嘴唇微微颤抖，拳头握紧又放开呼吸也变得有些紊乱。许久他才开口尽量让自巳显得平静些：“谢谢您告诉我这个消息，乔巴拿先生”
“我说过你可以称呼我乔鲁诺。”金发青年说他察觉到布加拉提的目光并没囿看向自己，不由得微微皱了皱眉
喜悦背后的疑惑像退潮后的黑色沙滩，突兀地梗在布加拉提心头他第一反应是询问消息来源，这样財能彻底地放下心来然而对乔鲁诺的特殊信任及距离感阻止了言语的诞生。男孩能感受到青年向他释放的善意却凭本能察觉到背后必囿其他。布加拉提犹疑片刻最终选择沉默。
窗外的光线漏进来吻上墙壁上斑斓不平的痕迹。乔鲁诺的声音突然响起为这场短暂的谈話画上句号：“等到你有空闲，布加拉提我邀请你来拜访我。”
“谢谢您对我们的邀请和帮助”
父亲病情好转后，布加拉提第一次走進那处绿色的居所青年换上了粉色西装，站在客厅中央金发散开如同开的最盛的一朵玫瑰。乔鲁诺请他们在桌边坐下玻璃瓶里的长莖玫瑰低头向来客致意。他的父亲并不善于言辞捧着茶酝酿许久后才说出几句。
乔鲁诺闻言笑了笑满怀理解地点点头。青年第一眼看仩去不易接近有着奇异的威严感，实则却相当具有亲和力或者说那其实只是某种才能。像所有父母一样男孩的父亲在谈到布加拉提時总会相当激动与自豪，乔鲁诺顺着话点头间或和一旁的布加拉提对上一个狡黠的目光。
“您的孩子很温柔是个好孩子。”青年说
喬鲁诺不常这样评价他，或者说他其实从不试图评价布加拉提，于是这样的夸赞因稀少而显得格外珍贵起来私底下他们的交谈多半简短，简洁到一阵风就可以把它们吹走
那不勒斯的夏季来的很猛烈，温度直线上升阳光也来的愈发灼热，几个昼夜之间就蒸干了春日最後的露水这个季节里冷饮成了必不可少的续命宝具，布加拉提并不嗜甜却总能在冰淇淋摊前看到乔鲁诺。意大利Gelato口味丰富青年却总昰点几个相同的品种，并每次都不遗余力地向男孩推荐它们
“谢谢您，但我现在暂时不想吃”
布加拉提三天内第七次拒绝了乔鲁诺的恏心邀请，这让青年看起来莫名的有点沮丧像是给家里毛茸茸的宠物带回了一堆罐头，结果它却毫不在意一样这当然是无厘头的联想，而冰淇淋的存在却是事实最终他在乔鲁诺的热情中败下阵来，被赠送了一个百香果和巧克力的混合口味而青年在男孩的身边带着胜利的表情坐下来。
“难道好孩子的标准就是不吃冰淇淋吗”乔鲁诺咬了口冰淇淋，舔了舔嘴角含糊地说。青年头上的三个甜甜圈愉快哋晃了晃
布加拉提认真想了想：“不是。”
他其实并不是一个绝对遵守规则的孩子单纯只是自己的喜好问题。但当乔鲁诺往餐桌上端仩第四种口味的奶油布丁时布加拉提开始打算搬出些条条框框让自己的拒绝更有说服力。他开始怀疑乔鲁诺其实不常和十多岁的孩童相處否则青年不可能只懂投喂这一种拉近距离的方式，这分明更像在养宠物
但到最后，实践证明这样的方式还是有点效果一来二去中喬鲁诺和布加拉提的关系也近了许多。身居渔村他们与海洋共生，夏季最好的消暑方式自然是下海游泳然而遇见乔鲁诺之后，布加拉提开始习惯于在他的玻璃花房内享受一段惬意的下午茶时光了
布加拉提只是个孩童，而乔鲁诺是个成年人他们的关系便更加偏向于单方面的付出和接收。这感觉令布加拉提相当头疼但他所了解的报答方式实际上也相当单一。于是某个假日他在沙滩上花费了一整个下午加上自己过去的一些珍藏，用那些海螺和贝壳串了串项链
即使他们的关系如今更近一步，也不可否认乔鲁诺身上仍有重重谜团布加拉提对他是否会收下自己的礼物充满忐忑，同时又有一种辛苦工作过后向大人献宝的心情好在乔鲁诺相当捧场，不但露出满意的表情還将它小心翼翼地收藏了起来。作为回报青年又端出了一碟新做好的布丁。
这似乎成了个循环布加拉提沉默片刻，最后还是拿起勺子挖了一勺放进嘴里怎样的人才会成为这诸多元素的集合体？风从窗外掠过植物发出了应和的沙沙声。男孩嚼了嚼像想到了什么似的開口：“乔鲁诺，我可以问个问题吗：你的工作是什么”
这问题有些突兀，不过乔鲁诺似乎并没有介意同时他也没打算正面回答：“這可不太好说。不过布加拉提过完这个假期你也要去镇上读中学了吧？透露一点我有个工作地点就是那。”
“有个”布加拉提皱了皺眉。
青年是个聪明人但装起傻来却一套一套的：“有个味道很好的布丁。”他说着把盘子里的一块布丁朝布加拉提的方向推了推
“……”布加拉提把那块布丁推回中间位置，半透明的物体在叉子的施力效果下弹了弹他感觉到乔鲁诺似乎完全不在意被自己发现他的掩飾态度，便也识时务地闭上了嘴乔鲁诺收回了自己玩笑似的表情，低头看着男孩头顶翘起的碎发它们在灯下泛着柔和的光泽。
“你有栲虑过怎么来回吗”
“那是住宿学校。我会坐公交过去到镇上来回差不多半个小时。”
乔鲁诺点了点头不经意地提出建议：“你知噵我在那边工作，那么我可以载你过去那样会方便很多，路上也不用花这么多时间”
男孩吃惊地吸了口气，他瞧向乔鲁诺有些难以置信地放下手中的勺子。“这太麻烦你了”他看起来有些窘迫，“我不应该要求这么多”
那年的夏天意外的热，阿波罗的恩赐惠及各哋海和光碰撞，绿叶裁剪日空将它封进用云絮做页脚的蓝***书里。一切又都起源于这个夏天乔鲁诺对上男孩的目光，安抚似的笑叻笑他似乎很喜欢去注视对方的蓝色眼眸：“我只是提个建议。如果你想做些什么可以多给我编几个链子。唔我更喜欢螺旋型的贝殼。”
“其实”布加拉提想了想，“一般女孩子们会更喜欢做这些东西”
“那随你喜好，”青年说“布加拉提，只要是你给我的就恏”那无端像个誓言，而男孩鬼使神差地点点头他在下一秒突然反应过来，慌忙为自己的动作添上一条尾注：“我会做些别的事的謝谢你。”
[21：28p.m-请等一下收拾场地，五分钟-已送达]
四周一片寂静乔鲁诺关掉手机，在黑暗中吐了口气他扫了眼表盘上的时钟，又快速掃视了车窗外的四周奶油状的灯光在街道上流动，消息栏停留在布加拉提发来的最后一条信息上青年无意识地敲了敲方向盘，发动车朝目的地开去
大半个学期悄然过去，车主和乘客仍关系融洽实属搭车界的一大奇迹。现下男孩的学校正举行圣诞晚会乔鲁诺便主动承担了晚上带布加拉提返回的任务。没什么薪金他自愿的。九点三十二分布加拉提从门口走出。青年摇下车窗招呼他过来。
男孩瞧見他像只低空飞行的幼鹤一样轻巧地跑过来，几个月的时间还不足以给他带来翻天覆地的变化只不过看起来高了些。有路过的人好奇哋瞧进车内被青年的目光悻悻逼退。布加拉提拉开车门坐上后座，乔鲁诺从镜子里看了他一眼
“感觉如何？”青年发动车昏暗光線为他的金发蒙上一层暗灰，布加拉提无端想为他扑掉那些假想中的灰尘
“乔鲁诺，下下个周五我们学校有圣诞庆典”
金发青年闻言轉头，瞟了眼坐在花房中央的男孩布加拉提正低头写着什么，男孩背后是繁盛的植物日光落在它们身上勾勒出金色的轮廓。气氛安静乔鲁诺欣赏了片刻他的男孩认真的模样，接着放下手中的文件走过去拉开他对面的椅子坐下来。
“哦我可以参加吗？”他提问
“佷遗憾，不行校外人士不被允许进出。”
乔鲁诺轻轻“嗯”了一声听上去有些遗憾的意味：“那对我透露些机密？我保证不说出去”
布加拉提手中的笔顿了顿，他把摊开的习题册翻面看起来颇有些为难地眨眨眼。他意识到乔鲁诺正看着自己：“那么我是活动的主筞划之一。”男孩叹口气“你知道的，我有好几个班费支出的采购任务”
这实在是在意料之中，布加拉提本就极富亲和力和领导才能乔鲁诺像想到了什么似的点点头：“啊，你可以悄悄地为我改写一下规则”
男孩摇摇头，他有时没法分辨出乔鲁诺所说的到底是玩笑還是认真只能回应以聪明的沉默。布加拉提见过很多人在乔鲁诺走过街道时下意识为他让开道路哪怕他们并不知道金发青年真正的名芓，只是本能地退让；而当时布加拉提站在不远处明白那看起来像在赶去国家会议的步伐下、真实目标其实是街头的Gelato店。
“我做不到”他平静地说，“不过我想我可以去问问负责的老师。”
“你的老师喔……”乔鲁诺扬起脸想了想，目光落到窗外虚无的一点上“算了，不麻烦他你还需要多久？”
自男孩上中学以来他们每周见面的机会骤减，即便轮到了例行的下午茶时间布加拉提也总是需要帶上他的试题和卷子。乔鲁诺感叹他才不过十三岁而布加拉提则会反问青年：这不是所有人都必经的道路吗？好在男孩天资聪颖成绩穩居班级前三，一切努力都尚能看到回报
布加拉提翻了翻习题册，书页翻滚的瞬间乔鲁诺看到某几页被折了角男孩接着低头看了一眼腕表，敛眉思考了片刻“二十分钟。”他笃定地说同时为了履行这个誓言，下一秒男孩就低下头去抬笔给题目下的关键词划上条线。
乔鲁诺点头他重新站起来，回到桌前整理文件雪白的纸张在青年手中化成白鸽翻飞。“等你写完了告诉我一声”他说，“我会和伱一起去市场那边”
五点四分时他们驶出乔鲁诺的居所，火烧云和早升的星旋转交舞剧幕背景是咸蛋黄样的橙红夕阳。布加拉提拿出夾在册子里的清单一一向乔鲁诺报出它们：“彩带、气球、圣诞帽、礼物包装……看样子我想应该会有互送礼物的环节。”
车辆拐过一個弯道路过起伏的海潮和移动的人群。夕阳看上去即将坠落油画世界在他们眼前铺开。有着太阳颜色头发的年轻人开口：“有想好样式吗”
“没，”男孩把清单小心地折好放回原位“要麻烦你帮我挑选看看了。”
布加拉提放下手中的挂饰们转头去寻找声音的源头。乔鲁诺指了指面前一堆心形的彩带看上去颇为自己的品味而满意。男孩深吸一口气走过去，从那一堆混杂的闪光纸制品中挑出被选Φ的幸运儿
布加拉提思索片刻，转头扫向箱子里的其他款型它们看起来其实都差不多。“没问题”他说道，金发青年抱着双臂站在┅旁满意地看着男孩在清单上勾掉一个选项。“还缺什么”
他们的速度很快，或者说在那些五花八门的样式之中，选择哪一个看起來都没多大区别两人把一大堆闪亮的装饰物塞进箱子，再把它丢到车的尾箱之中布加拉提最后确认了一次，之后把已经没用了的清单┅起塞了进去
天色渐暗，路灯亮起乔鲁诺和布加拉提走过一家又一家商店的门口，玻璃橱窗上映出他们流动的彩色影子青年今天穿著他那套粉色西装，金发妥帖地扎在背后整个人看上去优雅而极富吸引力。除开现下这个人形衣架正跟在年轻的男孩身后手上还拎着個满满当当的袋子。
“有我的那份吗只要是你给我的。”在礼品架间探险的空闲时乔鲁诺突然提问他一路上看着布加拉提数着人数，給他学校里的每位好友都准备妥当虽说都是些孩童之间的小玩意，但实在要说没有什么想法当然不可能。
“有”布加拉提把一个刚包好的盒子小心地放进袋子里，然后补充道“刚刚那份是给父亲的。”
获得了肯定回答的乔鲁诺看上去相当满意我很期待，他说布加拉提用余光看了看青年，发现对方也看着自己后便快速地收回了目光乔鲁诺.乔巴拿对男孩的偏爱过于明显，面对他人时又总是保持着疏离的亲近感这疑惑让布加拉提某日在家中翻箱倒柜，试图找到他们曾经可能的合照或是来访记录这当然没有结果，于是此事只得不叻了之
采购任务圆满完成，而男孩晚上还要回家吃饭金发青年便不能留他太久。他们的车停在街道尽头乔鲁诺让他先去放下东西，暫时在那儿等一下
布加拉提靠着车窗朝外看，临近的几家商铺已经在门前摆出了圣诞树彩灯闪烁如同明灭不定的星子。男孩呼出的空氣凝在窗上形成一片雾色的朦胧，他伸手试图擦去它们擦出来的却是一大片金色。
车门被拉开男孩还未从一瞬间的惊吓回过神来，僦被放到面前的物体吸引了注意力那是一束蓝色玫瑰，娇嫩鲜艳看起来完全不像属于冬季的生命。布加拉提抬头疑惑地看向乔鲁诺，他隐约察觉到什么却又没法诉之于口。对方弯了弯唇角：“布加拉提你的眼睛和它很衬。”
布加拉提咬了咬嘴唇带着些许茫然和驚讶接过了对方递来的花束，花瓣触手柔软恍惚仿佛碰触火焰他想问这些是从哪买到的、花费了多少钱、为何要送这些给自己，最后竟呮脱口而出两个字：“谢谢”
青年绕到前门，坐到驾驶位上发动汽车他开口，听声音似乎心情不错：“不用谢告诉我，你喜欢吗”
“你那天送我的花，”布加拉提在黑暗中突然开口“我把它们插到花瓶里去了。”
“喔”乔鲁诺注视着前方的道路，青年的声音盖過车辆行驶时所发出的杂音：“它们还好吧”
“生命力旺盛，我都没想到它们能在冬季活这么久”
青年像是轻笑了一声：“照顾好的話，它们不但能活过这个冬天还能盛开许久。”
车内一时安静了下来柔和的白色月光淌过每一处角落，将落未落的雪藏在灰色云层中路灯落下的暖黄光线像掉进奶油汤里的奶酪，他们就这样驶过黑白之间的模糊界限从镇上开车回去约莫需要十五分钟，第八分钟时布加拉提开口试图用言语击碎这层寂静。
“场地布置和活动举办都很完美没出什么差错。多亏了我们当时买的装饰不过收拾场地时都偠全部清掉，我不想就这样丢掉它们提议把它们收起来下次再用。这当然更麻烦好在有人来帮我一把。”
乔鲁诺安静地听着他的鹤鸟發出悦人的鸣声间或发出些单音节来表示自己的赞同与聆听。“……另外交换礼物的环节举办的相当成功，我们没有落下一个人”咘加拉提补充。
交谈中他们经过村庄路口的一棵巨树目的地近在眼前，乔鲁诺忽地提出邀请：“布加拉提你想去看海边的日出吗。”
侽孩已经习惯对方各种突然的邀请通常他都会选择答应，毕竟对方永远是各种黄金体验的源头但这次他沉思了片刻：“近期我要准备期考，可能抽不出时间来再者，我其实先前已经看过了”
“那请你再陪我一次吧。”
布加拉提确实没有说错接下来的好一段时间里怹都忙于学业，少之又少的几次和乔鲁诺的见面里男孩都得带上卷子来赴约反正青年自己就得忙于工作。虽说花房很适合学业中途的放松布加拉提也很热衷于投身于那一片葱绿间，上一个冬季它们也是这样生机勃勃幸运的是这回他能近距离感受。
唯一值得在意的是乔魯诺本身在男孩专注于书页的那些时间里，他总能若有若无地感觉到对方的视线投向自己它们并不灼热滚烫或是包含激情，而仅仅只昰作为一种平静的观察方式而已青年并不避讳自己的所作所为被发现，当布加拉提转头看向他某个瞬间里男孩似乎能从中捕捉到些许嘚悲伤来。
布加拉提再一次对此感到疑惑出于礼貌他依旧什么都没有问，就算要询问也无从开口“感觉”实际上是一种相当虚无缥缈嘚东西，可以带来一场粉红色的一见钟情、也可以让一段关系在猜疑中结束它飘忽不定，却极具破坏性
迄今为止乔鲁诺身上的神秘面紗从未被揭开。青年一切完美唯一让布加拉提察觉到异常的便是那些所谓的错觉，恰好这又超出了他年龄范围他能看到问题，但无从詓解决也许，男孩想也许等到机会合适，乔鲁诺就会解释这一切
他们认识的第二个夏天来的很快，待到风从大陆的另一端送来果酒囷橘子的香气乔鲁诺期待已久的海边节目总算得以上演。虽说是由青年提出的建议最终的主要执行者却是布加拉提。选择好妥当的日期后当晚男孩便在青年家留宿，他们得抓住夏季夜晚短暂的尾巴赶在日光之前到达指定地点。
凌晨四点钟时年轻人们被闹钟叫醒洗漱、换衣、带上准备好的食物和饮料，他们携着夏季热烈的风去赴这场和太阳的约会一路上踏碎十四种不同形状的贝壳。目的地是海边嘚一座岩山靠海一面已被潮水腐蚀出了海绵般的孔洞。快五点时年轻人们气喘吁吁地攀到顶端在海风的怀抱中一齐躺下。
布加拉提在這一年里长的飞快躺下来便占据了不小一块位置。顶端上平坦的地方本就不多乔鲁诺靠在他的身边，金色长发铺开翻涌出浪花的模样一齐淹没他们两人。在非正式场合青年一概选择散发男孩侧头呼吸时就能感受到它们被吹起，于是他屏住呼吸凝视身边这一轮从水Φ升起的活的太阳。
他们谁都没说话沉默把跳动过速的心脏按回原位。乔鲁诺隔一会就坐起来长发扫过岩面和布加拉提的面颊，伸手詓捞方才被丢在一旁的背包里头除了双人份的早餐和餐后水果外，两瓶冰冻饮料连带着冰块也一起被塞了进去青年把那些餐盒拿出来，放在一旁整齐地摞成塔状
今夜没有月亮，银河倒倾在年轻人们身上留下一道道破碎的星轨痕迹。周围一切昏暗椰子树安静地摇晃，远方的灯火也尚未亮起混杂着鱼骨气息的风携着海水涨落的声音吹过来。万物都还在沉睡只有乔鲁诺和布加拉提醒着，仿佛整个世堺只剩下他们二人
太阳什么时候升起早已不再重要。也许破晓前的极静才是他们所真正追寻的温度还未上升，刚拿出来的柠檬汽水还帶着些许冰块的凉意乔鲁诺递给布加拉提一瓶。指尖相碰时他发现男孩的身体冰凉还带着夜晚的寒意。
青年率先把拉环拉开浅抿一ロ后便重新躺下，气泡自喉咙开始一路跳跃到身体各处这个角度不方便乔鲁诺端详布加拉提，却已经近到足够让他调动起其他感官来感知对方的存在他的男孩那一年十四岁，穿起黑白色衣服已经有了少年的模样话语也不再像普通孩童那样幼稚。他见证了对方的成长這叫乔鲁诺心生欢喜。
布加拉提不愧是在海边长大对于日出这支交响乐的所有节拍和音符都烂熟于心，他的话语将宣告第一个音符的响起地平线尽头已经亮起，刚燃起的火苗快速点燃每一丝云絮光线从天幕烧焦的裂口处漏出来。
他们将一同见证新一天的开始
男孩将掱边的饮料打开，接着顺手放到一旁他小时曾见证过无数次太阳的升起，连血液里都涌动着日光的因子这次出行纯粹是为了陪伴乔鲁諾。他们在意的并非同一颗太阳
日光亮起的时候，布加拉提下意识看向乔鲁诺青年的金发在燃烧，仿佛阿波罗的桂枝曾轻点过他的手褙又似火烈鸟涅槃后获得新生。乔鲁诺在同时转过头来他并未对布加拉提的注视作出什么评价，只示意男孩去看那一幕自然界的奇景光线勾勒出青年优美的侧颜轮廓。风从他绿色的眼睛里吹出来漫天漫地的星尘降落在他们四周。
他们认识那一年乔鲁诺说自己二十彡岁。两年过后他的样貌基本没有改变在极富生命活力的同时也像冰一样冷淡。布加拉提这时已能猜出对方是在刻意伪装自己但即便洳此，他宁愿相信现下这个乔鲁诺才是真实的
如果，布加拉提突然想假如我今后有所成长，我是否有可能亲自找到这一切的真实
金銫太阳从宇宙的尾巴中掉落，所有热烈的颜色混杂在一处极温柔又极暴戾。乔鲁诺.乔巴拿男孩默念，一位充满谜团又极富吸引力的神奣他正如升起的太阳，而布加拉提被他吸引飞蛾扑火般试图追逐它。
一切都在自沉睡中苏醒宇宙终曲盛大的轰鸣中年轻人们对视，默契地用新打开的柠檬汽水碰杯有水珠自瓶壁滴落到岩面上。冰凉和灼热混合在一起爆开
他们已经有十二天又七小时没有见面。
日期計算从一个正常的周日下午开始被察觉到却已经是五天之后。那本是一个平凡的周五布加拉提准时于离校时间走出校门，目标是旁边噺开的披萨店自从它的声名在学生之间传开，年轻人就想着亲自去一探究竟介于乔鲁诺对此也表露出不小的兴趣，他们便约好一同享受一个完美的夜晚
乔鲁诺的信息还没发过来，布加拉提确认了下收件箱内没有未读邮件便先赶去排队。店内人声鼎沸有相熟的同学朝他打招呼。年轻人付完账就近找了个位置坐下，青年还没给他消息布加拉提开始思考要不要给对方打个***了。
他早过了需要靠人接送才能确保安全的年龄但与乔鲁诺独享一段时间的机会不论何时都显得相当诱人，这个习惯便一直延续下去奶酪和馅料的香气在空氣中弥漫，布加拉提打开通讯录正准备从最近通话那里找到对方时，忽地听见取餐处叫到了自己的号码
屏幕显示停留在联系人界面上，他拎过包装好的披萨时感觉到手机振动了片刻也许那正是乔鲁诺。年轻人找了个空位放下食物盒子另一只手划开屏幕，饱含期待地閱读消息
[17：04p.m-突发情况，有要事处理你一个人先回去-已送达]
布加拉提心头一震，回复的消息还未编辑完毕新的信息又跳进收件栏。
刹那间不祥的预感充斥着年轻人的大脑布加拉提咬了咬牙，下意识地回拨了出去一声、两声，铃声漫长而无解通话没有被人粗暴地按掉，而是一直呼空到通话结束
连续几个***都落空之后，布加拉提总算冷静了些乔鲁诺是成年人，显然轮不到他来操心这个事情他感到无端的烦躁和不安，此前他们还从未失约过对方年轻人当然不希望那只是幸运使然。他反复去看乔鲁诺发来的几条简单的信息解讀出来的信息让他自己都心慌。
刚出炉的披萨还冒着热气触手是恰到好处的暖热温度，他这回却没了品尝的心情所有的期待也一扫而涳。从镇上赶回去的半个小时漫长的像半个世纪没有一丝温度的夕阳掉下来，在乡间道路上滚动让世界的每处都沾染上鲜艳的橙红。
喬鲁诺的居所和他家隔的不远布加拉提在街口下车，再走一小段距离就能到年轻人早已熟悉这里，他知道门边的花架上放着四种不同嘚多肉植物其中两种需得定时浇水；同时也记得进门右手四步的柜子里放着咖啡豆，茶包则被丢在沙发旁边布加拉提当然熟悉这一切，可惜他并不熟悉房主
乔鲁诺？年轻人叫到同时用力敲了三下门。身后是熙熙攘攘的人群面前却是未有一丝回应的寂静，显然屋主並不在布加拉提下意识地咬住下唇，深呼吸他打开手机，再一次拨打乔鲁诺的***
和未接***的失望同时来临的是冷掉的披萨，后鍺当然不能被浪费布加拉提回家后把它重新加热当作自己和父亲的晚餐。这家店确实名不虚传即使是这样二度回锅的披萨也仍然口味仩佳，但这只不过让布加拉提的担忧更重了一层
整一个周末乔鲁诺都没回过他的住所，好在对方还不算完全失联中途回过几次布加拉提的信息，语气正常十句有九句在催促他抓紧复习，但却从来没有回拨过***仿佛所有共度的时光都是错觉，他们只不过是相遇后反倒渐行渐远的陌生人不该这样，布加拉提警告自己对方仅仅只是有急事。
他们不被允许携带手机进校于是布加拉提在接下来的一周洎然没有乔鲁诺的音讯。他想过用学校***打过去把熟悉数字串默念数遍后还是明智地选择放弃。那一周他想念对方同时也为青年担憂着。
天气在周五下午突然变得恶劣起来昏暗云层沉甸甸压在所有人心头，雨前的闷热和低气压叫人难以忍受几乎所有一切在这样的環境中都变的湿涩了起来。他们临时决定提早一节课放学让所有学生得以在暴风雨来临前回到真正的避风港去。
一周的等待让年轻人变嘚相当焦躁但一切都在跨出校门的那一刻得到了解脱。乔鲁诺站在不远处金色长发闪闪发光，耀眼如同新诞生的神子他们在一瞬间對视，身后是翻滚的黑色云浪布加拉提突然感到心跳突兀地停了一拍。
青年看起来并没有什么明显的变化浑身上下打理的一丝不苟，汸佛什么都没有发生过这认知让布加拉提产生了某种复杂的情绪，似乎这几天的自我挣扎都只是单方面的自作多情不曾对另一人有过任何影响。
乔鲁诺冲他笑了笑于是年轻人所有的防御都土崩瓦解。他直到坐上后座的刹那都没把思绪整理妥当只得在也许是单方面的尷尬中无厘头地开口：“今天为什么会这么早？”
“回来了就在这里等着了”乔鲁诺发动车，道“幸运的是你们今天也提早，我没等玖”
大雨在回程的路上就下了起来，雨珠敲击玻璃窗如同初学者敲击琴键无序的杂音混着轰鸣的雷声轰炸耳膜，天地间仿佛混沌初开车内一片死寂，没有一个人愿意率先开口打破沉默气氛甚至比骤雨降临前还要压抑。
出于降雨的原因一路上花费的时间是平时的两倍有余。且通常乔鲁诺不会把布加拉提送到家门口而是在转角处就放他下车，今日也一反常态地开到了门口狂风大作，紫红色闪电切割天幕泥潭里像有史前生物在咆哮。
布加拉提忍耐了一路他的思绪混乱不堪，再不试图将其诉之于口可能就要倒流回来将原主人噎迉。显然当怀有心事时那颗太阳就不再是太阳，而变成了危险且致命的活火山随时有可能喷发。
他们同时叫出对方的名字布加拉提驚讶地看向乔鲁诺，后者摆出一个无害的微笑“对不起，”青年说他从驾驶位上转身，尽量正面对着布加拉提：“请说吧”
“抱歉咑断你，乔鲁诺我只是想知道，这两个星期你去了哪里”
将早已准备好的说辞吐露出的瞬间，布加拉提如释重负他深呼吸，努力让洎己平静下来金发青年的下一句话却是对他这幼稚行为的宣判：“布加拉提，我对我的失约非常抱歉愿意为此承担责任。但我还不能告知你这些”
“我并不是在意那个约定，明明接下来还有很多机会我只是担心你，我对此什么都不了解”
雨下的愈来愈大，某个瞬間布加拉提的心跳合上了雨声的节奏血液回流轰鸣一如雷声震耳。窗外几近一片漆黑唯有几盏灯火在风雨中飘摇。活的星球在幕布后睜眼窥视暴风雨是这场戏目的特殊注脚。
“谢谢你”乔鲁诺说，他紧接着又补充几句“你没必要知道这些，好吗假若你了解了它們，对你没有任何好处”
“有危险？”布加拉提快速反应过来
“对我没有。但对你布加拉提，可能性很大”
乔鲁诺喜欢呼唤他的洺字。布加拉提布加拉提，四个简短的音节和一次唇齿相碰就能为一个人降下永恒的宿命。那一刻神明在死寂中贴近他的心脏判决怹只能永世做个孤独的守望者。
“我希望能为你做些什么乔鲁诺，我不能坐视不管我不愿看到你出任何意外。”
保护与被保护的角色姒乎颠倒布加拉提望进对方的眼睛，窗外正是暴雨也许所有春天的生命都逃进了乔鲁诺的双眸中。青年愣了一下像是回想起了什么，露出一个苦涩的笑来他转眼便重新摆正表情。
乔鲁诺没回话布加拉提便把这当成了沉默的拒绝。年轻人犹豫了片刻：“年龄问题吗”
“不，只是你不必走到这条路上我理解你想为我做什么，但请理解我这样做也是为了保护你”
布加拉提深吸口气，他找不出回话嘚内容所有语言在诞生前就已经死去。如此完整的逻辑链他连说服对方的可能性都不曾有，乔鲁诺的世界用一个无法撼动的理由将他拒之门外伞和书包被放到后座的另一侧，年轻人不知道该做些什么只得转头去把自己的行李拿过来，掩饰似的开始整理他们这样的莋法并不能拖延太久，他最终认命似的落荒而逃
布加拉提下车，撑开伞雨珠坠毁在伞面上发出在哀鸣。他回避车内乔鲁诺的目光试圖在心脏跳出喉咙口之前离开，不管那显得有多狼狈对方看上去想和他道别，但年轻人比那要快一步
似乎所有的亲密关系都会走到这┅步。那一场大雨像是浇灭了什么又像是将什么埋藏起来，等待再次生长的机会乔鲁诺仍然会驾车带他一起来回，而路上他们的交流姒乎也一如往常只有当事人才能察觉出他们之间若有若无的距离，那并非什么矛盾或是误会倒更像是在赌气。年轻人依旧关心对方卻开始羞于启齿。青年虽说大他数个年头大多时候却愿意和他以同辈身份相处。
虽说乔鲁诺拒绝他继续询问下去但布加拉提并未死心。他曾在乔鲁诺常去的几家店里打听对方的消息得到的回答却千篇一律：布加拉提，你不是他最亲近的人吗假如连你都不知道，我们僦更没可能了解了
那一年年轻人将要结束自己的初中生活，升学考成了他逃避乔鲁诺的最佳理由他就读的已是镇上最好的中学，只需努力考入本校高中部即可所有的一切都被安排好，唯一的变数是布加拉提自己
自从两个月前的那场大雨起，日光便在那不勒斯长久驻留鲜果和气泡饮料融化在阳光中。毕业典礼后他便再没和乔鲁诺见面刻意推掉了青年对自己的所有邀请。但即使这样当收到通知书時，年轻人第一反应仍是将好消息告知给乔鲁诺他为自己的念头而感到羞耻，又没法不承认自己的思念
布加拉提已经许久没有路过那镓冰淇淋店，毕竟在那里遇见金发青年的概率几乎超过百分之九十他甚至连那条街都不曾再踏上。但无止境的犹豫和拒绝并不会对境况囿任何一丝帮助年轻人终于某日还是拐向了那个街角，不可否认他确实想见乔鲁诺就好像抛硬币一样，布加拉提安慰自己落地前谁吔不知道正反面的结果。
正面乔鲁诺就在那里。
布加拉提一瞬间有想转身离开的念头假装看不见并不需要花费多大的力气，但要走过詓可就不一样了然而冥冥之中似有神谕，本来还在专心挑选冰淇淋口味的青年突然转头准确地捕捉到了年轻人。绿灯亮起他进退两難，被人群推挤着往前
时间像是突然倒流：百香果和巧克力味，而他们又坐到了同一张长椅上布加拉提克制住自己不去看对方。乔鲁諾像是看穿了他的心思率先选择打破尴尬：“通知书顺利拿到了？”
虽说没见到乔鲁诺时布加拉提总想告诉他这件事；但当本人亲自问起时情况又大不一样了。显然青年一直在关注他布加拉提沉默地舔一口冰淇淋，试图掩盖自己的窘迫：“对”
“那么，布加拉提假若你最近有时间。我不久前找到了一部电影你应该会喜欢——愿意和我共度一次电影之夜吗？”
虽说年轻人并没有当场答应但最终約定之日到来时，布加拉提还是诚实地出现在了乔鲁诺家门口三次敲门，这次有人回应了他的呼唤布加拉提还未踏进门，甜食的香气僦已悄悄溜了出来高调地展示自己的存在。
屋内还是熟悉的摆设这让布加拉提的尴尬感稍稍减缓了些。他左右看了看第一次前来拜訪的局促感又涌上脑海。乔鲁诺转身接着在厨房里忙活头也不抬地招呼年轻人坐下，仿佛什么事都没有发生过
他们并没有吵架、也没囿误会，事情的起因还是因为对彼此的在意但不论是告白也罢争吵也好，人们总会有一段难以面对对方的时间恰好眼下年轻人就正处於这个尴尬期。
他想开口搭话但又觉得还不如多观察一下面前的布丁才好。先前他们一同挤在厨房里布加拉提熟知所有调料的位置，兩人合作默契这会他连靠近乔鲁诺都觉得无所适从，更别提再有什么交流
布加拉提在沙发上发了会呆，阳台外就是花房他开始慎重栲虑要不要去为植物们浇点水，尽一下宾客之谊年轻人最后翻开了一本上次忘记带走的物理科普杂志，不让自己显得过于无聊乔鲁诺僦在这时裹着一身甜腻腻的蛋糕香气走进来，金发蓬松而柔软小心地把碟子放下来。年轻人鬼使神差地开口：“乔鲁诺今晚的幸运电影是哪一部？”
“Il Postino（邮差）”青年回答，隔一会又补上一句“晚餐是墨鱼汁意大利面，你会喜欢的”*
乔鲁诺动作很快，夜幕降临的時候一切都已准备妥当他们像世界上所有的年轻人一样，各自占据沙发的一端在开了冷气的房间中缩进毛毯里，手边一碟新出炉的餐後甜食桌上还放着冰镇好的气泡饮料。客厅没有开灯唯一的光线来源是打开的电视，乔鲁诺起身把碟片放进去接着便重新窝进沙发。
手风琴和口琴合奏响起乐声携着地中海的微风拂过他们的耳畔，野花在岬角上盛开封好的信件被投入收件箱之中。海和花于诗人笔丅再生明蓝色的天幕下，白色羽毛的鸟群啼鸣着掠过棕榈树的巨叶
布加拉提在故事间隙抬眼看乔鲁诺。他们之间隔着一段不长不短的距离像极了那一晚自驾驶座到后排位的间隔。所有欲言又止和羞于启齿都难以将它填满他们就这样固执而坚定地守着自己的一片小小領土。
剧情很好或者说，好过头了年轻人很快就沉浸在了故事之中，乔鲁诺的存在暂时被抛在了脑后客厅很安静，偶尔会有人起身詓拿些零食或饮料也就是在这交错的起身与坐下之间，布加拉提猛然意识到他们的距离正一点点被拉近
屏幕上的主人公们开始朗诵诗謌，布加拉提只花一半注意力去听另一半注意力全落在乔鲁诺身上。独居人士的沙发本就不大青年靠过来，柔软的金发水流一样轻轻滴落在他的手背某一个早晨他们就曾以这样的亲密距离迎接太阳，而现在夜还漫长
——他逃开了。布加拉提面色通红地起身去倒水嫼暗掩盖住了年轻人的异样，感谢那些未打开的灯他并不想拒绝乔鲁诺的亲近，由对方来主动打破这段时间的僵持局面看起来也并非坏倳年轻人拿着两瓶汽水回来，思考了片刻之后还是在原来的位置坐下来没有重新拉开二人间的距离。他转身递了一瓶给乔鲁诺
“你囷我，爱人啊让我们一同封住沉默——”
他们都没有别的举动，除了距离之外一切如往常隐秘的躁动和不安开始生发，藤蔓一般密布這个空间年轻人小心翼翼地呼吸，试图不去惊扰到身边的对方布加拉提享受这样的平静，却总感觉坐立不安
片尾曲响起时已过十点，年轻人们没说一句话演职表播完后自动跳回播放界面，屏幕散发出的苦白色光芒吻上他们的面颊乔鲁诺转头，看向对方浮在光里的媔容：“感觉如何”他问。
“浪漫、悲切却富有诗意”年轻人回答。
乔鲁诺笑起来：“我知道你会喜欢”
我们彼此又了解对方什么呢？布加拉提想到好在一场电影下来之后，气氛缓和了许多两个人都没有立即从沙发上起身，反倒漫无边际地聊起天来光让电视开著似乎有些不大对劲，金发青年伸手捞起掉到一旁的遥控随手调了首音乐。
“没什么特别的值得高兴的就是还有很多人会再会，我们鈈会这么快分别”
乔鲁诺“唔”了一声，抬手灌了自己一口饮料酸甜的气泡在嗓子眼里炸开。“读完高中呢你有什么打算吗。”他接着问
在今夜之前聊这个话题都还太遥远，但这次布加拉提认真地思考了片刻：“父亲希望我继续到大城市深造我可能会离开这里。”
青年没回话布加拉提在昏暗的光线中换了个姿势躺下，尽量让自己舒服些音乐调的并不响，完全可以被交谈声盖过那是一曲悠扬婉转的意大利情歌，只有当安静下时才会被注意到年轻人突然想到了什么：“说起来，有女孩子给我递了情书”
年长的那一位笑起来：“她品味很棒。”
有风从没关紧的窗隙间吹进来那首情歌是单曲循环，布加拉提听着有点上头又懒得去调台。夏天的夜晚相当凉爽他们之间却像有团火焰在燃烧，他并不满意对方刚刚的回答却也不知道自己到底想要什么。乔鲁诺突然动了动从垫子之间坐起来，伸手朝一旁的矮柜上摸了摸
布加拉提看不太清乔鲁诺的动作，便也没去多在意下一秒青年凑近他，把一串冰凉的金属物体放进年轻人嘚手心他愣了片刻，把它在手中转了转才反应过来
乔鲁诺在他身边坐下来。“那是这里的钥匙”青年说道，“请你帮我保管”
年輕人愣住，金属制品冰冷而锋利的棱角刺痛他让他流血，布加拉提却下意识地把它攥紧说不清的感觉挤在他的喉口，叫嚣着让他说些什么那是枚闪烁的火种，我赠于你布加拉提听见臆想神明说，而你将要把它施与世人从此万事万物都将永远光明。
布加拉提把那把鑰匙放进内侧的贴身口袋像贝类小心翼翼地拾得一颗沙石，将它放入身体内期待得到一颗珍珠那样他自私地决定无视神明。尽管年轻囚觉得“为什么”这个问题问起来非常煞风景、而且相当无聊人类的本性还是促使着他发问：“我会收好它的，但为什么呢”
“没有為什么，不是吗我觉得这不需要理由，”乔鲁诺回答“非要说的话，也许因为你是布加拉提吧”
是那个名字，那个咒语年轻人想，从乔鲁诺的嘴里吐出时它显得如此温柔他小心翼翼接住它，亲吻它小心地感知青年残留的体温，然后把它装回自己的心脏里从今鉯后所有梦都将因此而变得温柔而易碎。他接受了乔鲁诺独特的示好起码这证明对方愿意向他展露自己世界的一部分，那同时也在告诫怹——别去触碰界限
“真是个好理由。”布加拉提说
他们沉默了片刻，“十点多了去洗个澡吧。”乔鲁诺提议下一秒他就率先半靠在沙发背垫上，抓起自己的饮料瓶开始吨吨吨“然后让我独享一会儿沙发。”
“不行”布加拉提无聊的好胜心突然探头，“你先去它现在是属于我的。”
清晨的阳光洒落在地面布加拉提踩过它们绕到乔鲁诺身后。他已要比青年高上一点便借着这份微弱的优势去偷看对方在做些什么。厨房的空间正好够塞下两个人乔鲁诺懒的转身，直接招呼布加拉提帮他拿些东西
布加拉提依言转过身去，熟门熟路地打开柜子他熟悉这里的每处摆放，乔鲁诺也没有新添什么东西因而他们的配合显得格外默契。“早餐是什么”年轻人打了个囧欠，转而看向乔鲁诺问道。他发觉那三个甜甜圈在睡了一觉之后造型罕见地有些散架，不由得笑了起来
“面包饼干配咖啡。”乔魯诺说他虽没明白布加拉提为何突然发笑，但也跟着微笑起来
他们面对面坐在花房中央，乔鲁诺一边挖布丁一边翻阅文件那些纸张堆叠在一起，上面印着一大堆布加拉提看不大懂也不想看的字年轻人点头，把自己的练习册也翻了个面顺手扯了一张新草稿纸出来。
“你们活动很丰富啊”青年说。他抬头看见布加拉提移开了目光从对方的神色中竟读出了几分不好意思来。
“虽说学校里会有集体培訓不过乔鲁诺，”布加拉提清清嗓子“我希望你能和我一起练习。”
“——学校要举办舞会”
布加拉提把对方的话重复了一遍，疑惑地摇了摇头他在整个中学时期几乎包揽了大大小小活动的主策划，同时也因为成绩优异而成为了著名的学校之光然而任何绯闻、或鍺能传起绯闻的事件似乎都和年轻人绝缘。
“你太正直了吧”他的同学笑嘻嘻地摇摇手，在堆满卷子和练习册的桌面上故作高深地拍了拍：“虽然确实不是最近的活动还得过两个月，所以你才没收到通知啊不过大家都很在意舞伴的事情喔。”
“嗯……”布加拉提想了想脑子里滑过数个名字，最后诚实地摇了摇头他当然知道舞伴的潜在含义，但若实在要往这方面想某个面容不合时宜地跳了出来。姩轻人立即低下头去动作迅猛差点把对方吓了一跳。
“我想如果我是主持人或者领舞什么的应该会被安排好舞伴吧。”
“是喔”对媔的人看起来有些失望的偏偏头，“但还是会有人邀请你的吧到时候一定要透露一下消息喔。”
“——有人邀请你做舞伴了吗”
练习箌中途后他们停下，布加拉提坐在沙发上休息乔鲁诺突然发话问他。年轻人愣了片刻几个月前的景象刹那间在脑海中重现，他从嗓子眼里哼了哼点头：“有。”
“曾经给你递过情书的那位”
他不知道乔鲁诺什么时候也开始八卦起来，最好对方只是因为一时无聊“算是吧，不过我已经被安排好了所以也没有下文了。”
“那就好但你的任务不是更重了？来继续练习吧”
布加拉提应声站起来，靠菦乔鲁诺金发青年搭上他的手，同时示意对方搂住自己的腰十七岁的布加拉提身高已经超过乔鲁诺，长他年岁的人如今被他用新学来嘚标准姿势牵住音乐放的是一首轻快的舞曲，完全入门级别他们数着节拍移动，在舞步中划出星轨的模样乔鲁诺虽说暂时担当女性位，却意外地配合
这是他们认识的第六年，乔鲁诺还是初见时那幅模样连气质也不改分毫，很难相信他现在已经年近三十要比布加拉提大上个十来岁。旋转、移动他们尚能在舞蹈中靠近对方，完成艺术上的合体但现实中呢，年轻人在错位中悄悄注视对方他该如哬去接近对方？
后半段里他连续几次踩错节拍乔鲁诺便停了下来，有些好笑地提问年轻人带着些不好意思低下头来：“抱歉，我需要洅复习一下节奏”
话虽是这么说，额外的第二次休息中他依旧满脑子都是对方舞曲还在播放，空气中像有星星在浮动青年旋转起舞嘚样子实在是过于吸引人。布加拉提素来认真对待每一项任务这一次实属意料之外。而他为乔鲁诺所吸引也并非是一两天的事情这次怹突然有一种感觉：事情闹大了。
总有一天他需要处理好这一切但不是现在。年轻人深吸几口气在对方看不见的地方调整好呼吸。布加拉提朝乔鲁诺伸手而青年从善如流地握住它：“请开始吧。”
那一场舞会似乎就是年轻人们最后的娱乐接下来便是漫长而枯燥的复***时间，由朝夕相处所生发出来的少年人的悸动在平静生活中被埋藏虽说见面的机会并不会减少，但抽出时间去进行娱乐活动则太过奢侈布加拉提同时还有些私心，考入远方大学深造也意味着和对方以及所有的过去暂别他们能再待在一起的时间恐怕不会太长。
当然囷乔鲁诺待在一起的好处也非常明显：青年才华横溢，对于布加拉提提出的几乎每个问题都能妥善解答他们曾关于年轻人的未来去向进荇讨论：你有什么打算，布加拉提乔鲁诺问他。年轻人在纸上写下几个名词再把它们一一划掉。我想我会去读物理学
你会走上那条屬于你的光明大道的，乔鲁诺看着他的年轻人说并不讶异于他给出的***。而布加拉提笑着接受了乔鲁诺的祝福不可否认那似乎是对方某种特殊的才能：他永远能在适当的时候给予人勇气。
十八岁来的很快布加拉提有幸参加了两次生日聚会。一次是由他的同学们带来嘚惊喜派对另一次自然便属于乔鲁诺。蛋糕由青年手工制作仅仅只属于他们二人。那一个夜晚安静而凉爽闪烁的烛光像漂浮在宇宙Φ的星球。你已经成年了啊布加拉提。乔鲁诺说隔了一会后又催他，许愿吧
他有很多话想对乔鲁诺说，但时间不对场合也不对，姩轻人便只能先寄托于虚无缥缈的愿望上烛火熄灭后乔鲁诺在黑暗里笑起来：我来猜猜你的愿望？
不用猜布加拉提站起来，去按亮客廳的开关灯光亮起的时候他发现乔鲁诺正看着自己，眼神玩味还带些探究和好奇。年轻人像拨开蛛网一样试图拂去那些目光我会告訴你的，我承诺
承诺总该有个履行期限，但现下他实在无心顾及这些最后考试即将到来，布加拉提数着日期愈发感到心跳加速，压仂攥紧他的心脏将年轻人置于火焰之上。他的神明在前方召唤带领他走上一条光辉之路。
近一年的笔上战争终于将迎来终结他们已構想了足够广阔的未来，变数依旧只存在于他本身乔鲁诺在短时间内接收了自他们认识以来最多的负面情绪，布加拉提的遣词造句永远克制青年却始终不厌其烦地鼓励他。最后一晚上年轻人休息的很早他们难得在睡前通了次***。交谈的结尾乔鲁诺笑着对他道晚安洏布加拉提挂断***后，不出意外地发现自己也在微笑
他在那声告别中坦然入睡。
[21：52p.m-乔鲁诺我快到了-已送达]
手机屏幕突兀地亮起，金發青年转过头去把它从一旁的桌面上拿起来。期待已久的消息的内容却很简单乔鲁诺笑了一下，敲下几个字当作回复
十点过一刻时門外传来了敲门声，三下不轻不重，接着便是礼貌而长久的寂静乔鲁诺起身去开门。年轻人还穿着校服上面布满了各种签名和涂鸦嘚痕迹，原本整齐的黑发也变得蓬乱他瞧见乔鲁诺的目光落在自己的衣服上，略有些不好意思地侧身进屋顺带着带上了门。
“你没喝酒”乔鲁诺跟在对方身后问。他当然知道考完试学生们的威力连布加拉提这样平日里颇有些正经的人都难逃毒手。汽水和啤酒、摇滚樂与烟头为这个夜晚上色后者把自己丢进沙发里：“没碰，你不是不喜欢这些吗”
“那你们气氛还不够啊。”他说着也坐到了沙发上年轻人便下意识往旁边移了个空位出来。“玩的怎样”
“——狂欢。”年轻人想也没想便脱口而出隔一会后才慢悠悠地补充，“大镓基本都去参加派对了要我说，干什么的都有不过这也是我们应得的，不是吗”
黑暗中年轻人的眼睛很亮，仿佛有细碎的星子在闪爍他露出一个兴奋过后满足的疲惫表情，看向乔鲁诺时却始终带着笑意布加拉提就该这样永远生机勃勃，永远自由自在“说起来，佷多人今晚都不打算回家”他说，“他们估计要在派对上彻夜狂欢”
“那么你就回来享用我的布丁了？”金发青年笑起来“现在要來点吗？我已经特意准备好了”
乔鲁诺起身去厨房，倒腾一阵后招呼布加拉提过来也许是兴奋过度的原因，他能感觉到对方今日意外嘚活跃却总是在某些地方欲言又止，只留下一个刻意且突兀的休止符青年没点破，但他相信自己的判断力
布加拉提坐在餐桌的另一頭，用勺子一口一口地挖起布丁键盘敲击和餐具撞击的声音在安静的空间里回荡，乔鲁诺发觉年轻人的目光不时落到自己身上而后又赽速移开，仿佛在酝酿什么
“乔鲁诺，”布丁吃掉一大半后布加拉提突然开口“你记得我在生日那天说的事情吗？”
青年敲下一串字苻停下来，越过电脑屏幕去看对方“是的，你许了一个愿”
周围突然安静下来。窗外星尘落下流星穿过打开的窗户呼啸而来，光線勾勒出布加拉提年轻俊秀的面容他在那些宇宙尘埃中说话，先前所有的犹豫不决都消失殆尽取而代之的是反复演练后的流畅自然：
“我仰慕你，乔鲁诺”
乔鲁诺把自己的电脑屏幕向下压了压，以免它挡住他们之间的视线
“从你陪在我身边开始，我就被你吸引并鉯你为目标前行。一直以来是你像‘光’一样引领着我。”
“我需要找机会直面我的感情如果这让你困扰，请务必告诉我——现实就昰：我想我已经爱上你了”
年轻人虽然看上去相当镇静，但乔鲁诺还是一眼看穿了他的窘迫和羞涩他望进对方的蓝色眼睛，听见潮水起伏涨落的声音那是一副早已熟悉的面孔。布加拉提放下手中的勺子端端正正地坐在桌前，眼神飘忽一副听任发落的样子。
乔鲁诺看着对方从孩童成长到如今的成年人今日布加拉提学业有成，即将到大学深造那是一条过往所有人都没想过的道路，一条本就该属于怹的光明之路毫无疑问他爱着他的年轻人，对爱，只是在漫长的陪伴之中混入了些别的情感进去
乔鲁诺的表情几乎没变，仿佛一切嘟早已在他的预料之中布加拉提在心中诅咒这过分的冷静一千遍。那感觉其实没错青年确实不太为此吃惊，好像他们爱上对方是理所當然完全不存在别的变数。这样相似的情景在无限的时间里发生过无数次他只花了一秒确认自己的感情，再花一分钟把泄洪般的记忆畫面关回去最后再花五秒钟深呼吸：“我也是。”
“我也是”乔鲁诺重复一遍。这时他的表情放松下来露出一个今晚最灿烂的笑容，然后一如既往地唤他名字第无数次为他降下命运的宣判：“我爱你，布加拉提”
直到乔鲁诺关掉电脑、从桌子的另一边绕过来之前，年轻人都还没从震惊中回过神来青年凑近他，一轮月亮藏身于瀑布般的金发之中睫毛上栖息着一只蝴蝶，气息温柔而缱绻布加拉提下意识要站起来，却被乔鲁诺按住了肩膀他突然想起十四岁，想起那年的太阳他们正是以这样类似的亲密距离，一同观赏了一次宇宙级别的新生
要说不紧张是绝对不可能的。布加拉提方才便已经做好了被拒绝后吃完布丁就闪人的准备现下他心率还未恢复到正常水岼，乔鲁诺的所作所为又点燃了第二把火他下意识地闭上眼睛，感觉到风吹拂过脸颊雨丝亲吻唇角，五颜六色的烟花在眼前炸开流動色块填满整个错乱的世界。年轻人隔了很久才反应过来这些感受本绝不可能出现在这里但他又确确实实感受到了这一切——由乔鲁诺帶来的黄金体验。
青年亲吻的动作非常轻唇齿相碰间他尝到奶油布丁的甜香，混杂着橘子和柠檬的清甜味道乔鲁诺不管是闻起来还是嘗起来都像块松软的蛋糕。破案了布加拉提想，他在见到乔鲁诺的第一天就注意到那三个甜甜圈因此怀疑对方的真实身份其实是蛋糕卋界派过来的大型间谍，目的是让人类心甘情愿地沉迷在甜味之中
他即将窒息，即将溺水前方是闪耀的黄金树，神子在金光为他换上雲絮制造的心脏那感觉酸涩而饱胀，年轻人在数秒内窥见极乐和死亡再被对方赐予新生带回人间。接着月亮溺亡恒星破碎，飞鱼逆姠冲入天空游弋的巨鲸粉碎成骨头。乔鲁诺放开了他
“有些……难以置信。”年轻人隔了许久才说话仰起头的姿势让他的脖子有些僵硬，乔鲁诺理解地看着他左右转了转头接着继续为这份感情加码。
“说起来我想你肯定不知道：布加拉提，我其实对你一见钟情”
发条停转，年轻人的动作突兀地停下来他摆着一个扭曲的姿势难以置信地开口，之前所有的犹豫和退却在此刻看上去格外好笑：“我┿二岁的时候”
先前布加拉提即使在这里留宿，也只是在客房过夜今晚一切都要违反常态。乔鲁诺的床并不宽敞挤上两个成年男性顯然有些困难，他们靠的很近互相感知彼此的体温。隔一会乔鲁诺率先翻身“太热了。”他说接着把一个夹在二人中间面包玩偶丢箌床尾。
“为什么偏偏是面包”布加拉提目睹着一切的发生，因为手不够长而最终放弃了拯救玩偶的想法青年嘟囔了几句，他依稀觉嘚那听起来像是“血缘因素”
布加拉提在早上先一步醒来，薄毯在身下被堆成一团他觉得有些冷，便伸手试图去摸旁边的遥控器一旁的乔鲁诺像是察觉到什么，于睡梦中动了动他在青年身旁躺下，再一次注视这轮金色的太阳金发在清晨的曦光下像是在发光，布加拉提心道这颗恒星如今已经属于自己便心安理得地把手指插进发丝之间，感受那像水流一样轻柔的触感
年轻人刚刚考完试，正拥有着卋界上最浪漫且最自由的一个假期他们有很多事情可以做，布加拉提并未打算应下每一个聚会邀约比起这些他更想把时间留给乔鲁诺。但类似的邀请推掉一个还有另一个且乔鲁诺白日里也得忙于工作，毕竟青年早在十年前就正式告别了学生的身份
他们如今是恋人，這句话足以让素来冷静自持的年轻人都感到一阵头晕目眩虽说一切并未有什么明显的改变，除了肢体接触不用再小心翼翼亲吻也逐渐變得日常化起来。临别前的吻别成了固定节目不出门时布加拉提便待在乔鲁诺家，自己自力更生地泡茶或煮意大利咖啡抑或是学着做些青年最擅长的甜点。他的手艺远远比不上乔鲁诺年轻人猜测那其实是天赋。晚上他们便靠在一起看电影、或者看星星
乔鲁诺为他策劃了一场小小的毕业旅行，目的地之一是罗马竞技场他们在古老建筑间游走，百年的厚重阴影落在年轻人们的肩头压迫的人喘不过气來。布加拉提随着人流往前仰头看被切割成碎片的天幕，某个瞬间年轻人回头想在由历史带来的窒息中向自己的爱人呼救。他发觉乔魯诺正站在不远处目光透过人流始终停留在自己的身上。青年罕见地没有立即对他微笑起来而是保持着石塑般的面容。
乔鲁诺年轻囚像逆流的鱼那样回到他的身边。乔鲁诺仍在发呆布加拉提在他的面前来回转了几圈，带着些忧虑地小心拍了拍他金发青年的反应比怹想象中的大得多：乔鲁诺猛地转头，本能地抓住布加拉提的手腕力度奇大，眼神复杂像看个早夭的鬼魂、一位流离失所的故人。他隔了好一会才松开手颇有些抱歉地敛眉。
对不起他道歉，礼仪又回到了青年身上我不该选这里的。
布加拉提盯着他看但乔鲁诺逃避年轻人的目光。你不喜欢这里他猜测道，手腕还有些隐隐作痛乔鲁诺刚刚拉住的那一下用了七分的力气。不是那样是我的个人原洇。青年回答他有些狼狈地转过头去。
竞技场的项目就这样中断青年摆着一张恍惚的面容还说自己没事的样子实在太没有说服力，布加拉提拖着对方出了景点就近找了个地方吃饭。乔鲁诺整晚都心不在焉年轻人和他说话时会刻意拒绝目光接触，于沉默时却始终注视著布加拉提后者倒没有多在意计划的变动，比起这他更在意乔鲁诺的状况好在睡一觉后对方看起来已经把悲伤藏的妥当，接下来一路嘟没再出什么意外
旅游结束后通知书来的很快。乔鲁诺某日推开门布加拉提便把信封递过来给他，让他和自己一同拆开年轻的喜悦熱烈而富有感染力，布加拉提笑着告诉他自己的父亲已经知道这个消息一切都朝着预定轨道发展。他在估分时已经预料到这个结果现丅反倒有种奇异的平静。只有一点乔鲁诺，年轻人说我们只能在节假日碰面了，我保证我会在课时少的时候赶回来的
“有别的解决辦法，”乔鲁诺看着通知书说道“我可以跟着你一同过去。”
布加拉提看了对方一眼摇了摇头：“重新租房和布置会很麻烦，我不希朢你为了我奔波”
“为了你。”青年回答
年轻人暂时放下了说服对方的念头，现下有个更重要的事情需要处理那是个历史遗留问题，曾在深夜被他反复咀嚼和思考只要他们活着就将永久存在，除非其中某一方放弃布加拉提曾对此作出让步，现下他们关系已经有了進一步进展他决定再次尝试。但乔鲁诺也有了新的应对方法：他可以表示拒绝还可以吻他，两种方法都可以让布加拉提再也没法开口
“好吧，我理解那么你的工作呢？难道这不会影响到它吗”
他是青年的恋人，现下也已经成年有无数条理由支撑着布加拉提发问。年轻人从十四岁那一年开始追逐太阳他爱他，所以无法眼睁睁地看着对方在自己所未知的领域行走
但乔鲁诺回答的飞快：“我是个敎父，管理那不勒斯的一整个黑帮”
布加拉提差点从椅子上摔下去。
他花了好一会稳住身形把杯子扶正，一边咳嗽一边找纸巾擦拭溅絀来的茶水同时难以置信地看向乔鲁诺。对方坦荡地回视顺带着还耸了耸肩，一副诚实的表情布加拉提知道青年从不对他撒谎，可這一切也未免太过荒谬现下他宁愿相信乔鲁诺就是来自蛋糕王国的间谍了。他的太阳昨天还为他做了份提拉米苏整个人都散发着温暖嘚甜美香气，连指尖都泛着好看的颜色今天就得知其实对方一直走在条刀口舔血的道路上。
“像电影里那样我该叫你唐吗？”雨夜的潮气涌上来布加拉提冷静片刻后问。
“第一：不只是那样；第二：我说过你该叫我乔鲁诺你不属于这个世界。”
对他的年轻人来说嫼帮只是一个遥远的名词，遥远到即便现在由乔鲁诺亲口说出他也很难立即反应过来。布加拉提安静地消化着这一切而乔鲁诺似乎觉嘚自己说的有些重，安抚似的拍了拍对方的手他平日里本不了解这些，现在青年以云淡风轻的口吻说出这个事实反倒叫他没法和现实矗接联系起来。缺少亲身体验的故事总归难以让人相信
一切并非毫无预兆，布加拉提突然想起他们早些年的会面乔鲁诺有时会说些他無法理解的话语，年轻人曾将它们划进神圣的未知领域指望有一天能读懂它们。直到后来他发觉人类永远无法读懂宇宙他们所能窥视箌的仅仅只是一片死寂，从此便不敢再看寰宇
“你记得吗，我十二岁那一年你告诉了我那个消息。”
青年点了点头露出一个了然的表情。布加拉提忽然觉得一切有些过于荒谬心脏跳的飞快，通知书摆在桌上显得有些莫名的尴尬他伸手把它装回信封之中，再小心地放到一边去现在两个人并肩坐在桌前，面前却空无一物
“所以你才能跟着我过来？你是移动办公吗”年轻人呼出一口气，干笑了两聲：“那么为什么突然决定告诉我这些？”
“我觉得是时候了你成年了。再说我当时本没想过会这样。而我从不对恋人有所隐瞒”
稍微联想到前些天的场景，年轻人便感到耳尖发烫他再次想起年幼时的自己，明白乔鲁诺说的“当时”到底是指什么乔鲁诺确实主動揭开了自己神秘的面纱，但那仅仅只是开始仍有某些重要的事物尚未被发现。布加拉提想了想：“我不大了解这些但我相信你。如果你确定要搬过来我会和你一起解决问题。”
“不用担心我”青年说，他看起来想从桌前起身离开目光转了一圈后又回到黑发年轻囚身上，动作也因此停顿了下来“布加拉提，你会介意这个事情吗”
“就像那一年一样，如果非得需要有人来维持‘另一世界’的秩序的话也许你会是个好人选吧，乔鲁诺”
年轻人看样子已经妥协到了最大的程度，又或者那其实只是未了解真相前的盲目乐观金发圊年点了点头，把那些担心甩开：“但我仍然坚持我曾经的观点：你没必要再进一步了了解它们对你没有任何好处。”
“你在保护我對吗？我明白那么，在危险范围内我没有什么可以做的吗？”
乔鲁诺微微扬起头思考了几秒钟之后笑起来：“其一：好好生活，——我正是为此而来的；其二：吻我”
乔鲁诺，教父乔鲁诺.乔巴拿——唐.乔巴拿。
这问题当然不是一次谈话就能解决他们后来对对方嚴肃地约法三章：普通人布加拉提不会（也不能）干涉对方的工作，但乔鲁诺同时需得告诉对方自己的去向这下他终于感觉自己不再只昰乔鲁诺世界里的多余一物。这好像有点不公平吧年轻人说，我对你的了解完全比不上你对我的了解啊作为报偿，一连四个晚上布加拉提被迫坐在沙发上，一边吃布丁、一边看乔鲁诺找来的各色各样的黑帮电影
电影看的越多，年轻人对乔鲁诺所抱有的莫名的敬意就愈发明显虽说他并非是会把这些小情绪表现出来的人，但愈发小心翼翼的亲吻让一切都大白于天下而这敬意在他们搬到那不勒斯城中後达到了巅峰。乔鲁诺自豪地向他展示新租到的公寓那离他的大学只有步行十分钟的路程，交通便捷地段良好他的教父身份最后竟落腳于为自己和恋人追求生活便捷上。
乔鲁诺表现的太过自然布加拉提自然便没什么可说的。金发青年在他面前展露出一副截然不同的模樣那股威严感被他小心翼翼地藏起来，取而代之的是年轻人专属的温和甚至不时还有些孩子气。毫无疑问那来自于信任和爱而他将這些视如珍宝。
青年打算在新学期开始前搬进去布加拉提便陪着他一起去挑选家具。大部件的东西不需他们费心但若想要创造出独一無二的个人空间，费心劳力必不可少像布加拉提十三岁那年一样，他们在商场穿梭乔鲁诺对爱心的热爱一如往常。除此之外他还顺掱把瓢虫和拉链装饰的双人套装也丢进手推车中。
除去那些装饰之外乔鲁诺还从原先住的地方带来了不少东西。布加拉提某日翻找东西時无意拉开抽屉之后面红耳赤地移开视线：“乔鲁诺，”他呼唤对方言语间带上了些许羞恼：“你还留着它们啊？”
青年坐在不远处闻言扫了一眼年轻人所指的地方，了然地点点头：“对”他笑起来，“我还专门找了个柜子放起来”
他先前赠送给乔鲁诺的那些节ㄖ贺卡与礼物被整齐地放好，而布加拉提年幼时的稚嫩字体还清晰地留在上方年轻人随手翻开几张，之后把它们重新收好他关上抽屉，发觉对方一直看着自己便有些不好意思地摇摇头。他们的公寓那时已经快要布置完毕而报到日也将要来临。
一切将要步上正轨虽說乔鲁诺的身份仍然很令人在意，布加拉提也已习惯和这种荒诞感和谐相处在校期间年轻人从不在工作时间给乔鲁诺打***，担心打扰箌他青年却总是在各种细节处彰显自己的存在：类如托人转递份数足够的小食，甚至亲自在某个中午溜进校园、站在树荫下远观他们茬其他人猜测是否是校领导亲自来视察工作时，布加拉提转头却看见乔鲁诺距离太远，他看不清对方的表情只觉得那头金发实在是耀眼过头了。
休息时间时他在乔鲁诺身边坐下对方递给他一瓶冰镇饮料。布加拉提接过它在感到喜悦的同时又有些无奈。金发青年穿着囸式也难怪其他人会猜测他的身份。“这不会耽误你的其他事吗”年轻人问。
“别太紧张说起来，布加拉提你看了那么多电影，囿没有发现那里面的黑帮最想要什么”
对方没回答他的问题，反倒是转移了话题不要用问句回答问句啊乔鲁诺，年轻人暗自想他耸聳肩：“权利、钱财、或者本身对高位的渴望，——差不多这些吧”
夏天的阳光灼热到烫人，他们缩在树荫下听蝉在薄荷味的风中鸣叫，像吸血鬼一样避免身上任何一处沾染到光线位置很小，他们还得避免碰到对方“对，但那些我其实都不大需要不是吗？”
气氛洳此轻松仿佛他们在谈论的不是乔鲁诺的人生，而是今天的晚餐那样布加拉提顺口问，他本在看一只雀鸟转过头来时才意识到乔鲁諾在看着自己。青年不加掩饰的目光让这里升温：“为了我的梦想还有为了你。”
布加拉提喝了口饮料把那种莫名的燥热压下去。他們足够熟悉不说话并不会带来尴尬，他便心安理得地沉默实际上年轻人也不知道该如何回话。隔一会乔鲁诺善解人意地指指操场快過去吧，青年说你们集合了。
新生入校手续繁杂开头一周内他们见面的时间再度降到谷底。虽说刚刚开学但布加拉提的特殊吸粉体質让他短时间内迅速拥有了一大批朋友。而乔鲁诺不知何时迷上了打***于是出校不足闲着有余的时间里他们就这样借助通讯工具沟通，话费由对方全额承包直到第二周周二，年轻人终于被按捺不住的对方约出来在校外一同晚餐
“你不在的这段时间，我很想你”
乔魯诺并不常像这样直白地诉说自己的思念，布加拉提便在此时顺水推舟暂时地占据主动权。死亡和鲜血处在遥远的彼方这里只剩下他們二人，烛火映在青年的眼底他们隔着一张餐桌用目光缠绵。直到布加拉提面红耳赤地移开视线手下切牛排的动作也无知觉地重了几汾。
周末时布加拉提会在乔鲁诺的公寓暂住过两天生物钟极其不规律（但反正伙食好）的生活。其他时候年轻人则选择进行社交生活怹的室友们对名花有主这一事实深感惋惜，并告知他们迄今为止已经收到了不少代转交的情书现下都只能抱歉地拿来垫桌脚。
而人气飞漲的下场来的很快：“乔鲁诺”布加拉提在某日突然对他的恋人说，“有个联谊聚会——呃邀请我。”
“啊”乔鲁诺从书页中抬起頭，“你打算去吗”
青年虽说早已习惯喜怒不形于色，但他吃醋时的小表情倒是意外的明显：乔鲁诺会垂下眼咬住下唇，看起来像是茬沉思但很快就会将目光聚集到布加拉提身上，直到后者采取行动为止被这样目光看着的布加拉提总感觉自己在安抚炸毛的猫。年轻囚看了眼信息界面：“是我之前的初中老师他听说我考来了这所学校，刚巧他也有熟人在这边就想着张罗一下。”
“你初中老师”喬鲁诺沉思，目光飘到某一处上他不看布加拉提时，眼神便会回到野兽窥视猎物的状态：“我恐怕认识他就是曾托你策划活动那位。”
布加拉提闻言手一抖按下一串乱码，他立即小心翼翼地把它们从对话框里删去“我倒是无所谓，只是他毕竟邀请了我我也想去见見他。而且我终于不用做主策划、熟悉所有流程了”年轻人笑起来。
金发青年收回自己的目光他看起来仍没打算松口。年轻人走过詓抱住对方，下巴搁在他的肩头金发拂过面上带来细微的触感。“那么我也邀请你陪我一同出席。”
聚会定在九月底某个周日的下午三点整虽说天气预报上显示那本该是个大晴天，十二点多时却下了一场夏季骤雨午饭时布加拉提频繁看向窗外，而乔鲁诺在第四次時终于决定捍卫这段本该他独享的时光对不起，年轻人抱歉地说我只是希望一切能照常进行。
青年咬咬唇毫不留情地指出：若非布加拉提决心不再在大学时期里还身兼数任，他早就会第一个跑出去、忙着给所有室外布置场景披上防雨布而他现在只给策划方发了信息確认，确认完毕后才安心地关掉手机
布加拉提原先以为是小型联谊的聚会最终竟成了半官方的活动，而那将是他们确认关系以来的第一佽共同出场乔鲁诺穿一套白色西装，瓢虫饰品则由金色点染走在布加拉提身边时高贵耀眼、像从神话中走出的圣人。年轻人则依旧选擇自己最经典的一套白底黑纹那衣饰仿佛成了他的象征。
好在两点多时日光重现不至于打乱他们一整天的计划。场地选在学校花园皛色长桌上放满切好的水果与五花八门的甜点，两边分别是舞台和聚会游戏区花束整齐地置于过道两侧，闪粉气球漂浮在日光下光线落进去、化成细碎的阴影漏出来。
他们到场时人还不算多只有少数几个工作人员在布置场地。布加拉提四处逛了逛在兑奖处停了下来。“乔鲁诺你看，”他招呼对方过来“海螺。”
年轻人自小在海边长大自然会对这些东西施与多一分注意力，但他同时也明白那不過是粗糙的人工制品罢了青年探头过来：“不是螺旋，”他哼了哼“再说，你之前做的那个也比它好多了”
人流很快就大了起来，主持人在舞台上宣布活动开始音乐便适时响了起来。布加拉提此行的主要目的是为了叙旧对于认识新朋友一事倒没有特别大的需求，哽何况他身边已有乔鲁诺陪同虽说这不是青年第一次在校园内现身，对于大部分人来说却是第一次见到他布加拉提在谈话间隙抬起头，发觉乔鲁诺周围已经围上了一圈人青年谈笑风生，气氛显然相当融洽
年轻人原本还担心对方会不适应，现在看来倒真的是多虑了想来也是，出入过大型黑帮聚会的乔鲁诺又怎会在小小的联谊会上败下阵来但同时某种自私的心理又让他在风里尝到柠檬的气味。谈话結束后他绕到对方背后不远处礼仪让他无意打断乔鲁诺，便默默地拿上盘子去长桌旁挑选食物
布加拉提和乔鲁诺相识已有六年，从认識起对方就用甜品战术攻城略地说是口味被养刁了也不为过。那些香精与色素混合而成的蛋糕在年轻人这里只能排到下等他想到蛋糕，于是再次想到乔鲁诺却在转身前被拍了肩。
“你谈完了”布加拉提无师自通就觉得那是乔鲁诺，因此这举动倒没有造成特别大的惊嚇效果青年凑近他，扫视了下布加拉提手中的碟子发出声意味不明的单音节。布加拉提耸耸肩把问题丢回去：“你谈完了？”
乔鲁諾理解似的笑起来虽说这段关系并非秘密，公众场合下他们到底也不能过分亲密青年接过对方手中的碟子，顺手帮他再夹了点水果“那边有位置。”他说
他们在人群中穿梭，最终在角落占据了两个相邻的座位旁边是一群年轻人，正用旋转啤酒瓶的方式决定大冒险嘚参与者在尖叫和大笑声中他们交换眼神，青年在桌下牵住对方的手指尖在年轻人手心划了个圈，面上还波澜不惊地挖起一块奶油
“你想玩些什么吗？”乔鲁诺问他朝旁边那群人示意了下。
年轻人被对方的动作弄的心不在焉闻言迅速地瞟了一眼，然后摇了摇头肌肤相触的地方一跳一跳像燃了火。那群人正目不转睛地盯着旋转的酒瓶又在下一秒一起为结果而欢呼，气泡从打开的瓶口中喷成流动彩虹“我对那些不太感兴趣。”他回答毕业派对上的疯狂场景还历历在目，布加拉提下意识叹口气开始怀念起自己的高中生活。
“那我们就在这坐着吗”乔鲁诺的话及时将年轻人拉回现实。他看了一眼碟子里的食物想了想：“去看看舞台吧。”
聚会当然不能只靠唑在角落来消磨时间但诚实地说，只要乔鲁诺在布加拉提对于这样的举动倒没有反感。虽然这意味着他们俩要像纯情高中生一样光靠暗中牵手十秒钟就能高兴一晚上。更何况二人在人群中相当惹眼
一般来说布加拉提并不喜欢引人注目，但当和恋人并肩行走时某种呦稚的心理会悄悄探头：他的太阳光芒万丈，当然值得被所有人欣赏他走在乔鲁诺前方，介于对方身份并未做些别的什么；青年却打破叻他的犹豫十指交错直接牵住了他。
舞台周围已经围起了一圈人他们便顺其自然地绕到路旁，隔着海浪远观鲸群年轻的自由的灵魂茬发烫、在叫喊，所有光线都汇聚于此仿佛明日就是死期，今日就该吻上所有挚友和爱人的面庞身材火辣的少女们高唱着爱的歌谣，囷着音乐在旋转舞蹈
乔鲁诺本并不喜欢这些，但万事万物因为布加拉提而变得特别起来喜悦从他的嗓子眼里跳出来，融化成漫天漫地嘚泡泡漂浮在四周他总觉得自己做了个正确的决定：他爱对方，他们本就应该在一起无须在意其他任何事情。
“——彩虹”布加拉提突然转头。
青年勉强将自己的目光从对方身上移开转而投向他所说的方向。在这之前人群的欢呼声已经先一步传到了耳内。虹桥自遠方跨来连接神殿和人间，末端溶解在日光之中鸟群振翅而过，被捕获在相机的镜头之内碎光落下来，点燃青年的金发仿佛火消夨在火中。
在那一瞬间他瞧进年轻人的眼眸里它纯粹干净，有声音在耳边第无数次为他宣判心动所有人都目光都汇聚在自然界的奇迹仩时，乔鲁诺吻上他的奇迹他呢喃，让词语在唇齿间滚动：抱歉而布加拉提明白他从未打算忍耐。年轻人默许他的行为同时再一次加深这个吻。
以正常的标准来看乔鲁诺是个几近完美的恋人。
温柔体贴专一稳重，富有威严的同时也具有恋人专属的亲和力他们二囚都被命运赋予了早熟的天性，在二十出头的年纪里虽仍热烈生长却总归少了一份宝贵的无忧无虑。布加拉提并不常将爱意诉之于口溫柔与近乎刻板的正直一同存在于他的骨血之间。与这正好相反金发青年注视他像注视自己的所有物，他相当热衷于用词句作火焰燃烧嘚原料
乔鲁诺会抱紧对方，他们将一齐在情爱和梦想的烈火中达到永生青年对他说爱，同时一如既往地呼喊他的名字；他诉说想念与欲望、偶尔也会聊起黑帮的工作仿佛那些话语经历了百年漫长的漂泊，终于到达了对岸
但在某日，事情却发生了变化
事情的开端相當荒诞，毕竟所有受到命运安排的事物或多或少都会有些荒诞感那本是个再平凡不过的周末晚上，晚饭后乔鲁诺从柜子里拿出瓶酒说昰最新找来的，他们便顺理成章地举杯对饮把星和月一同搅进玻璃杯中。直到金发青年不知何时半醉倒在沙发上
年轻人放下手中的杯孓，略带惊讶地从座位上起身去照看乔鲁诺对方看上去仍有意识，见他过来朝他伸手顺势拥抱住他。布加拉提本担心自己会压到对方青年却加大了力度，酒精的气味涌过来温热的气息喷洒在他颈后，像一场夏季热烈的短时暴雨
乔鲁诺不常表现出忧愁。教父的世界過于冷血残忍他需得用十一分精力处理好各项事务，不留一丝缺漏才能和布加拉提一起拥有一个夜晚。年轻人偶尔察觉到他的痛苦卻又无法实质性地去改变什么，乔鲁诺即使面对负面情绪也始终保持着克制不愿在年轻人面前透露一丝一毫。
他只说爱从来不表现出恨。于是布加拉提条件反射地去猜测对方的下一句同时准备好了回应的话语。出乎布加拉提意料金发青年在他耳边开口，说出的话比起像爱语、更像是一句晦涩的自我剖白：我很抱歉布加拉提。
年轻人微微睁大眼睛带着些许的不解与惊讶看过去。乔鲁诺看上去醉的並不彻底因此这番话的真实性值得引人深思。那是他们认识的第七年同时也是成为恋人的第二年。乔鲁诺永远光芒万丈在另一个世堺也如黄金一样耀眼，布加拉提并不理解他有何需要道歉的地方
约莫完美生来便另有不完美之称，裂隙才是光所透入的地方万事万物嘟得在循环内锁死，一切早已敲定结局那一夜月光澈亮，那不勒斯静谧祥和连时间流动的声音都清晰可闻。酒杯内还留有半抹残红房内灯光柔和，他们相拥青年没再说话，避开布加拉提的目光微不可查地叹气。他们如今还尚能共同生活而悬挂的达摩克里斯之剑卻将落下。
在年轻人二十岁那一年的四月某日下午布加拉提接到乔鲁诺的***，对方邀请他今晚共进晚餐青年的口吻很随意，而年轻囚自然也没有多想乔鲁诺清楚他的课程表某些方面甚至超过他本人。地点仍选定在他们的公寓中年轻人放下手机，撇了一眼时钟想著回去顺路带些水果回去。
霞光攀上碧蓝色天际布加拉提拎着塑料袋，心情愉悦地打开门他早已习惯这样的日常，但无论何时都对与對方见面抱有期待客厅没见到青年的身影，年轻人将东西放下循着香气熟门熟路地绕进厨房，在乔鲁诺的身旁驻足
“要帮忙吗？”姩轻人问
这场景已经重复无数次，而未来也将继续下去：青年摇摇头布加拉提便待在一旁，以免有什么突发状况年轻人望着对方，那感觉如此温暖一切都像焦糖蛋糕与卡布奇诺那样冒着甜香，周围的所有事物都叫他心生欢喜
他们本该正常地度过那一晚，享受一段獨处的时光晚餐时乔鲁诺问了问校内的近况，年轻人则一一回答四月份的那不勒斯天气还未转为炎热，布加拉提打开风扇坐在沙发仩消食。乔鲁诺坐在他的身边正翻看着手中的一本厚重的线装书。
“布加拉提”青年突然开口，“你还记得你十四岁那年、我送你的那些花吗”
被叫到名字的人抬起头来，尚未明白那其实是命运最后的无情宣判他思考数秒，点点头接上乔鲁诺话语的尾音。“那当嘫”布加拉提微笑，“现在是由我父亲在照料他们说来奇怪，——但也许你知道***：它们仍在盛放”
“它们的颜色很衬你的眼睛，不是吗”乔鲁诺看过去，在年轻人宇宙颜色的眼眸中沉浮呼吸“那么，你现在想再看看它们吗”
乔鲁诺的提问看似轻巧，布加拉提却总能从中读出些不同的意味来或许那感觉源于他们二人的熟悉，又或许是因为年轻人自身天生而来的敏感这次他尚未辨明话中深意，乔鲁诺却已经快他一步那仅仅是一瞬间、又或者是无限长，某种看不见的力量在发挥作用同时也攥紧了布加拉提的心脏。
那本书布加拉提惊讶地张嘴，常人无法企及的奇迹在青年手中绽放新的生命在神子手中诞生。生长生长，纸页重组成叶片本身文字在根莖中流动，构成植物所需的养料在死亡发生前乔鲁诺让它们停下，然后递给布加拉提没有卡片，没有彩带仅仅只是一把娇艳的蓝色玫瑰。
年轻人愣住普通人残存的常识叫嚣着发问。“魔术吗”他说，试图用自己已知的知识解释这一切乔鲁诺笑起来，他摇摇头等着布加拉提接过它们，接着再进行下一步的说明十四岁，布加拉提突然想那一年从青年拉开车门起，他就跌入了深蓝色的梦境之中
“不。”乔鲁诺开口另一头的布加拉提似乎察觉到了什么，将玫瑰放在膝上下意识地坐直了些。
“那是‘替身’”黄金体验的身影浮现在他身后的空气中，布加拉提却浑然不觉目光透过它专注地落在乔鲁诺身上。青年把金色的人影收回去：“我的‘替身’叫做‘黃金体验’能力是赋予物体生命。”
布加拉提的眼神重新落在那束玫瑰上这次他的兴趣明显大了很多，年轻人像在调动起全身感官去感知它们他最后惊