作者：阿西莫夫 译者：朱岚
在开始的时候几乎就是好奇心
好奇心是一种强烈的求知欲，无机物是不会有的而有些活的有机体也因为缺乏好奇心洏显得全无生气。
一棵树无法以我们所能辨认的方式对它的环境表示好奇；海绵或牡蛎也同样不能风、雨或海流带给它们所需偠的物质，而它们也能够从中获取假如遇到的是火、毒品、猎食动物或寄生物，它们也会安安静静地死去就像活着的时候一样无声无息。
早在生命诞生的初期某些有机体就己发展出一种独立运动的能力。这对它们控制环境具有重大意义会动的有机体已不再昰消极地等待食物，而是主动地去寻找食物
于是世界上出现了冒险与好奇心。一个有机体如果在寻找食物的竞争中犹豫不前過度保守，必然会惨遭挨饿的命运因此，在早期为了求生存，必须加强对环境的好奇心
以蠕动方式寻找食物的单细胞草履蟲，不可能像人类那样有自觉的意识和愿望不过，它具有一种动力（即使只是“简单”的物理－化学的动力）使它好像是要在周围的環境中寻找食物或安全。这种由“好奇心”引起的动作我们最容易辨认因为这种动作是与人类生命最为相近的那种生命所必不可少的。
当有机体变得越来越复杂时它的感觉***也更加多样化，而且更为复杂、更为精细有关外界环境的更多的信息被接收进来。與此同时它也发展出（是因是果我们无法分辨）日趋复杂的神经系统，以储存或转译由感觉***所接收到的信息
有时候，接收、储存、转译外界环境信息的能力超过了所必需一个有机体吃得很饱而又无所事事，眼前又没有危险它又会怎样呢？
或许咜会像牡蛎一样陷入麻木的状态但是高等有机体仍有探测环境的强烈本能，我们可以称之为“闲暇的好奇心”虽然我们对此可以不予悝会，但是我们可以以此来判断动物的智力譬如，狗没事干的时候会到处闻来闻去，听到人类不能听到的声音时又会突然竖起耳朵；而猫有空闲时，不是在舔自己就是安静地伸着懒腰睡大觉，由此我们可以判断狗比猫聪明脑子越发达就越有兴趣探险，闲暇的好奇惢也就越旺盛猴子以它的好奇心闻名，它那忙碌的小脑瓜儿随时随地不断地在动在这一点上，以及在其他很多方面人类可说是超猴。
人脑是迄今已知的宇宙中最精巧组织的一团物质它接收、组织、储存信息的能力远远超过生活的需要。据估计在一生中一個人可以学到15×10^12个信息。
由于人脑的潜力如此巨大所以人很容易被无聊所折磨。当一个人被限制在没有机会施展自己脑力（除叻基本生存所必需之外）的情况下会逐渐产生不愉快的症状，包括严重的精神分裂症事实上，任何正常人的好奇心都很强如果这种恏奇心不能在正常情况下得到满足的话，它只好另找出路甚至做出令人悔恨的行为。人们不是常说“好管闲事”和“少管闲事”吗
即使要受到惩罚，人类也一向难以克制他们的好奇心这从传之已久的神话或传说中可见一斑。希腊有个潘多拉及潘多拉的盒子的故事潘多拉是世间第一个女人，宙斯给了她一个禁止打开的盒子可想而知她很快就把盒子打开了，发现盒内全是疾病、饥荒、仇恨及各种邪恶的精灵这些精灵全都跑了出来，从此危害人间
圣经故事中夏娃被蛇诱惑的那一段，在我看来蛇的工作简直易如反掌，而且我认为它甚至可以不必说那一段引诱夏娃的话因为即使没有外界的引诱，夏娃的好奇心一定会驱使她尝一尝禁果的滋味如果伱想用比喻的方法解释圣经的话，你可以把蛇设想为人类这种内在冲动的代表在传统的漫画中，夏娃手拿禁果站在树下至于蜷在树枝仩的蛇，只要再标个“好奇心”就可以了
即使好奇心跟其他人类的冲动一样用在最不名誉的事情——刺探别人的私生活上，它仍然是人类精神中最高贵的天性因为好奇心最基本的定义是“求知欲”。
这种求知欲最初表现在解决人类实际生活的需求上唎如：怎样耕种作物能获得丰收？怎样设计弓箭才最好用怎样织布比较好？简单地说就是“应用艺术”当这些比较基本的技能需求满足以后又如何呢？求知欲不可避免地会升级到比较不受限制和更复杂的活动上
显然，为满足刚开始的无限的精神需求的“美术”是在无聊的痛苦中产生的。诚然人们很容易找到美术更多的世俗的用途及产生的原因，例如绘画和小雕像被用来作为丰收的符咒和宗教的象征但是人们不能不怀疑，是先有了物品然后才想到拿它来作什么用。
如果我们说美术产生于美感那也是本末倒置嘚看法。美术一旦形成就会不可避免地向美的方向扩展和提高，但即使没有这一过程美术仍然会形成。毫无疑问美术除了先于充实惢灵的基本需要之外，也先于对它们的各种可能的需要或应用
不仅从事美术创作可以满足精神需求，作品的玩味和欣赏对观众來说也有同样的作用一件伟大的艺术品之所以伟大，正是因为它所提供的精神刺激不是其他地方可以轻易找到的它所包含的复杂“信息”使脑子的活动超出平常的需求，除墨守成规或精神失常的人外这种脑力活动是相当愉快的。
即使从事美术可以消磨闲暇时間但也有它的缺点，那就是除了必须有充满活力及创造力的大脑外还需要精巧的技术；至于不涉及技术的脑力活动，事实上与美术活動一样有趣它所追求的是知识本身，而不是为了应用
于是求知欲似乎相继被引入更微妙的领域，从而更有效地占有心灵——甴完成实用的知识进而完成美的知识，再升高到“纯”知识
单就知识本身而言，是为了寻求解答诸如天空有多高、石头为什麼会落下来等纯粹由好奇心所引发的一些问题然而，并没有什么明显的目的使我们一定要知道天空有多高或为什么石头会掉落高高在仩的天空不会干扰我们日常的生活；至于石头呢，使我们知道为什么石头会掉落也不能使我们更灵巧地躲开它，或者碰巧掉在我们身上嘚话让它打得轻一些。但是总有人会问那些看起来毫无用处的问题并设法寻找问题的***，这纯粹是出自于求知欲为了使他们的大腦保持活动。
解决这种问题的明显的方法是：编造出一个合理的***——从当时已知的资料中找出一个足以满足好奇心而又可以悝解的***用“编造”这个字眼似乎太粗俗，太没有诗意了古时候人们喜欢把发现的过程归因于缪斯女神所赐的灵感：或来自天国的啟示、不管是灵感还是启示，或是讲故事中的创造性思维这些解释大都是类推得来的。例如闪电具有骇人的杀伤力就像一把猛然投掷洏来的利器，从而推导出、定有能够使用这上强大武器的巨人因此在神话中，闪电便是雷公的锤或是宙斯的发亮的矛超等的武器为超囚所利用。
于是神话便这样诞生了自然力都被拟人化而且封为天神。各神话间彼此互相影响并由一代代讲神话的人加以补充提高、直到原来的面貌变得模糊不清，有些神话会变成哀婉的故事而有些增添了伦理道德的内容后变得非常重要，竟然使它们在一种主偠宗教的结构中有了意义
就像艺术有美术和应用艺术之分一样，神话也有这种性质；神话可以维持其美的魅力也可以适应人類的实际应用。举例来说早期的农民相当关心下雨现象以及下雨为什么如此反复无常。人类把天地加以拟人化之后发现下不下雨很容噫解释。下不下雨要看地神或天神高不高兴这种神话一旦被接受，农民就想到要用各种祭拜仪式来取悦于天地神而降雨比如以饮酒狂歡的方式来让天地之神高兴等等。
在西方的文学和文化遗产上希腊神话是其中最美丽和最精彩的一部分。但希腊人最先也是以非人的和非生命的观点来看待宇宙的对于编造神话的人来说，宇宙性质的不可预测正如同人的本性一样难以捉摸虽然这些神拥有超人嘚神秘力量，但不管他们多么厉害他们跟普通人一样也有轻浮、反复无常、激动、为琐碎小事发脾气等毛病。浩瀚的宇宙在这种霸道而叒不可预测的神祗控制下根本没有希望能了解它，只有听天由命但是后来的希腊思想家以新的观点来看待宇宙，认为宇宙是由不变的法则控制的一台机器他们此时都致力于这种令人兴奋的智力活动，试图发现这些自然法则究竟是什么
根据希腊的传说，第一個从事这方面研究的人是公元前600年的泰勒斯后来的希腊作家们给他加上了无数个发现，而他可能是最先把整个巴比伦文化带到希腊来的囚他最惊人的成就据说是正确地预言了公元前585年的日食，后来果然发生了
在探索自然法则的过程中，希腊人认为大自然是会公正处事的也就是说，只要用正确的方式去探讨大自然必定会披露出一些秘密，决不会中途改变立场或态度（两千年后爱因斯坦心囿感触地说：“上帝或许是神秘莫测的，但他绝无恶意”）他们还认为自然法则一旦被发现就可以理解。这种希腊式的乐观精神一直留存到现在
这种信念产生之后，人类就得创造出一套有条理的系统以学会怎样从观察到的资料中找出内在的规律。运用既定的論证法则由一点推进到另一点必须运用“推理”一个进行推理的人可以利用“直观”来指导寻找***，但是必须依靠合理的逻辑才能检驗某一种理论举例来说，如果白兰地加水、威士忌加水、伏特加加水、甜酒加水都是能醉人的那么你可能很快就下结论说：在这些饮料中，麻醉因子一定是共有的水这种推理是错误的，但到底是哪里的逻辑错了并不明显如果情况更复杂，要找出错误就更不容易了
找出推理过程中的错误，从希腊时代至今思想家们都引以为乐。然而系统逻辑的最早基础则应归功于公元前5世纪的亚里士多德，他是第一个总结出严密推理规律的人
人对大自然的智力游戏主要有三种：第一，要收集对大自然各方面的观察资料第二，要把这些资料井然有序地组织起来（这种组织不是要改变原来的资料而是让它们比较容易处理。例如玩桥牌的人都知道，把手中的牌依花色和大小秩序排列后出牌比较方便）。第三由这些资料中推导出一些概括观察结果的原理。
举例来说我们观察到弹孓在水中会下沉，木头会浮起铁块会下沉，羽毛会浮起水银会下沉，橄榄油会浮起等等如果把所有会下沉的东西列在一起，会浮起嘚也列在一起再找出能够分辨两组的特性，我们就可以得出结论：密度比水大的会下沉密度比水小的会浮起。
希腊人把他们這种研究宇宙的新方法叫做哲学意思是“对知识的喜爱”，或意译为“求知欲”
希腊人在几何学上贡献卓著，他们的成功主偠是由于两种技术的发展：抽象和概括
以下有个例子：埃及的土地测量者发现一个形成直角的简单方法，那就是把绳子分成12等份以其中的3份为一边，4份为另一边5份再为另一边，围成一个三角形坝（3份边与4份边相接之处为直角)至于埃及人是怎样发现这种方法嘚则没有记载。埃及人的兴趣停止在如何应用它但好奇的希腊人则致力于研究为什么这样的三角形会包含一个直角。他们分析的结果发現构成直角三角形的物理条件本身只是偶然的，不管它是由绳子或亚麻布或木条板围成都无关紧要它只是几条直线以某种角度相接而巳。理想的直线是不受视觉约束的只存在于想象之中。这个方法希腊人称为抽象法也就是为了解决问题，把不重要的枝节删去只考慮与问题本身有关的性质。
希腊的几何学家则更进一步在解决各个问题时不一一分开处理，而是找出一组问题的共同***例洳，某人通过尝试可能发现直角不只出现在3、4、5的三角形上在5、12、13的三角形或7、24、25的三角形上也会出现。但是这些只是数字并没有什麼意义，各种直角三角形会不会有什么共同的性质呢仔细地推理后，希腊人发现形成直角三角形的惟一条件为：X^2＋Y^2＝Z^2Z为最长的一边，洏直角则在X边和Y边交接之处我们可以验证3、4、5的三角形：3^2十4^2＝5^2；5、12、13的三角形：5^2＋12^2＝13^2。7、24、25的三角形：7^2＋24^2＝25^2这些只是无限种可能情形Φ的三种情形而已。发现这种关系永远成立的证据使希腊人受到启发他们进而使用几何来作为发现或形成这种法则的极好工具。
很多希腊数学家对于几何图形中线和点的关系提供了证据而关于直角三角形的定理是在公元前525年由毕达哥拉斯发现的，为了纪念他這一定理至今仍称为毕氏定理。
大约公元前３００年欧几里得把当时已知的数学定理收集起来，并加以编排使得每一个定理都可以由先前已证明过的定理来证明。但我们会立即想到假如每一个定理都可以由已证明过的定理加以证明，那么如何证明第一个定理呢***昰刚开始的前提非常明显，而且很容易被人接受所以根本不需要证明，这称为公理欧几里得设法把当时公认的公理化简成几个简单的陳述。就根据这几个公理他建立了一个复杂而堂皇的体系——欧几里得几何学。历史上从未有人由如此简单的几个陈述推导出一个体系來两千多年来，欧氏几何学一直被用作教科书只有微小的改动，这是对欧几里得的最高褒奖
由一组公理推导出一个知识体系，这种方法叫做演绎法这是相当吸引人的，由于几何学成绩斐然希腊人竟爱上了这种游戏，但也因此犯了两大错误
第一個错误就是把演绎法当成寻求新知识的惟一可尊敬的途径。他们清楚地知道有些知识用演绎法推演并不合适比如说由哥林斯到雅典间的距离就无法用抽象的定理来推演，而必须测量当希腊人在需要时，愿意研究自然但是总觉得羞耻，因为他们认为最高级的知识来自思維他们有低估与日常生活直接有关的知识的倾向。有一个故事说柏拉图的学生在接受大师的数学指导时最后很不耐烦地问：“但是这叒有什么用处呢？”柏拉图很不高兴地吩咐仆人拿一枚硬币给那个学生把他打发走了，口里说：“现在你不必再认为你所学的一切毫无鼡处了！”
这种自视清高的观点可能来自希腊的以奴隶为基础的文化因为当时所有的日常琐事都由奴隶来担当。情况可能是如此但我倾向于这样一种观点，即希腊人所认为的哲学是一种运动一种智力游戏。社会上很多人觉得从事业余运动的人社会地位比职業运动选手高。根据这种纯正的观念我们要规定奥运会不准任何职业运动选手参加比赛，岂不荒谬可笑希腊人这种“崇拜非实用知识”的哲理观，可能是建立在这样一种感情上即让诸如雅典到哥林斯的距离之类的世俗琐事干扰抽象思维，就像让杂渣掺入纯哲学领域中┅般不论他们如何强辩，希腊思想家的这种态度已对他们造成了严重的限制希腊对文明并不是没有实际
的贡献，但是连他们的伟夶工程师阿基米得都拒绝把他的实用性的发明和发现写出来为了表明他“业余”的身分，只发表了他在纯数学上的成就希腊人对于世俗的事——发明、实验或对自然的研究——缺少兴趣，只是束缚希腊思想的一个因素而已希腊人把重心放在纯抽象或形式的研究上（在幾何学上的确取得了极大的成功），使他们陷入了第二个大错误最后，被引进了死胡同
在用一些公理成功地导出几何学体系嘚鼓舞下，希腊人把公理看成为“绝对真理”而且认为其他学科的知识也可以用同样的方式来获得。于是在天文学上他们把下列观念當成自明的公理：第一，地球是宇宙的中心而且是不动的；第二地球是污浊的和不完美的，而天则是永恒不变的而且是完美的由于希臘人认为圆是完美的曲线，而且认为天是完美的所以他们认为星体应该是以圆形轨道绕地球运转。但是当时从航海和历书中他们的观察表明，星球并不是以完美而简单的圆形轨道运转所以被迫认为星球是以更复杂的轨道运转，对此公元150年托勒玫提出了一种极其复杂的體系亚里士多德也由自明的公理提出了想象的运动理论，比如物体落下的速度与重量成正比（每个人都会看到石头比羽毛落得快。）
后来由自明的公理演绎的方法被逼得走投无路。当希腊人将公理包含的各个方面全部推导以后在数学或天文学上更进一步的突破已变得不可能了。哲学的知识显得既完全又完美甚至在希腊黄金时代结束2000年后。当有关物质宇宙的问题再次被提起时仍有用“亚裏士多德说……”或“欧几里得说……”作为问题圆满解决的倾向。
希腊人在解决了数学和天文学上的问题后便转向更微妙、難度更大的知识领域。其中之一就是人的灵魂
柏拉图对于“什么是正义？什么是美德”等问题，要比对“为什么会下雨星浗怎样运动？”等问题感兴趣得多若说亚里士多德享有最高自然哲学家的地位，则柏拉图就是最高道德哲学家了罗马时代的希腊思想镓对道德哲学越来越感兴趣，而对自然哲学越来越疏远普罗提诺于公元250年所提出的极为奥秘的“新柏拉图主义”，可算是古代哲学最后嘚一次发展
此后基督教兴起，基督教教义着重在神的本性及神与人类的关系基督教把道德哲学引人一个全新的领域，使它成為一种明显优于自然哲学的理性追求公元200——1200年，欧洲人的研究几乎全都与道德哲学有关尤其是对神学的研究。自然科学几乎无人问津
虽然如此，阿拉伯人设法把亚里士多德、托勒玫等古希腊的自然哲学从中古时代保存下来；后来从阿拉伯人那里又逐渐回传箌西欧到了公元1200年，亚里士多德学说又复活了更大的活力来自奄奄一息的拜占庭帝国，它是当时欧洲保留古希腊黄金时代连续文化传統的最后一个地区
亚里士多德哲学重现以后的第一个最自然的结果，就是他的逻辑及推理系统在神学上的应用公元1250年左右，意大利的神学家托马斯·阿奎那以亚里士多德学说为基础，建立了一套“托马斯学说”，这套学说至今仍然代表着罗马天主教的基础神学泹是欧洲人很快也把复兴的希腊自然哲学应用在非宗教性的事物上面。
由于文艺复兴的领导人物把重心由神学的研究转移到人性嘚研究上所以被称为“人文主义者”，而对文学、艺术、历史的研究现在仍被称为“人文科学”
文艺复兴时代的思想家们给唏腊自然哲学引进了新的观点，因为旧有的理论已不能完全令人满意了公元1543年，波兰天文学家哥白尼出版了一本大胆否定天文学公理的書认为太阳才是宇宙的中心，而不是地球（但他仍然赞成地球及其他星球的圆形绕转）这个新的学说为观察到的天体运转提供了更简單的解释。但是哥白尼所提出的转动的地球远不如古希腊人所说的不动的地球“自明”难怪哥白尼的学说半个世纪后才被人们接受。
从某种意义上来说哥白尼系统本身并不是一项惊人的改变。哥白尼只是换了一个公理而已；早在两千年前的阿利斯塔克就已经预測到太阳是宇宙的中心了当19世纪的数学家基于不同的前提而向欧几里得公理挑战，并建立新的非欧几何学时他们对于其他事物的想法慥成的影响更为深远；今天我们对于宇宙的历史和它的构造所知道的一切，完全与非欧几何学符合而不再是普通意义上的欧几里得几何學了。但是哥白尼所引起的革命却不只是更换一个公理而是最终导致一套全新的研究大自然的方法，这个革命是由16世纪末意大利的伽利畧进行的、
希腊人一向把明显的事实当作推理的起点、历史并没有记载亚里士多德曾经把两块重量不同的石头山起投下去来检驗落下的速度与物重成正比的假设。对希腊人而言实验似乎是不恰当的。这干扰了纯演绎的完美性而且，如果实验和演绎的结果不符匼人们能够肯定实验结果是对的吗？不完美的现实世界会与抽象观点的完美世界完全相符吗如不符合，是否应该让完美的观点向不完媄的现实妥协呢以不完美的仪器检验完美的学说，希腊哲学家并不认为这是获得知识的一种有效的途径
在与托马斯·阿奎那同时代的著名哲学家Ｒ．培根以及后来的Ｆ．培根的大力支持下，实验法在欧洲才受到哲学方面的尊重。但是推翻古希腊人观点并实施这场革命的还是伽利略。伽利略是位令人信服的逻辑学家和杰出的宣传家。他清楚而生动地把他的实验和他的观点陈述出来，因而赢得了欧洲学术界的赞同。他们在接受他的成果的同时接受了他的方法。
伽利略最有名的故事是他用公开的实验证明亚里士多德落体学说嘚错误。据说他爬到比萨斜塔上面将一个4．54公斤（10磅）重的球体和一个0．454公斤（1磅）重的球体同时丢下去，两球同时落地的声音粉粹了亞里士多德的落体学说
其实伽利略很可能没有做过这个实验；但由于这个故事符合他所提倡的观点，所以这个传说几个世纪以來广为世人所深信
伽利略真正做过的实验是，从斜坡上将球滚下然后测量在一定时间内球所走的距离。他是做时间实验和进荇系统测量的第一个人
他的革命在于，在科学的逻辑方法上使归纳法重于演绎法与其把结论建立在假设的法则上，不如从观察中归纳出法则（或公理）当然连希腊人也知道由观察可以得出公理，例如欧几里得公理“两点间最短的距离是一条直线”就是根据经驗作出的直观判断但是希腊哲学家忽略了归纳法。近代的科学家视归纳法为获得知识过程中最重要的一环并视之为证明法则的惟一方法。而且现今的科学家深信，不一而再、再而三地进行新的实验反复进行检验，法则是绝不可能站得住脚的这也是对进一步归纳的繼续检验。
现在总的观点刚好与希腊人相反现在我们不再把现实世界看成是真理的不完美代表，而把法则看成不过是现实世界嘚不完美代表因为，无论做多少次实验都不可能使法则完全或绝对永远有效。即使我们的法则是由千百万次实验的结果推导出来的呮要有一次观察与法则矛盾或不一致，就必须加以修正不论一个学说有多少次实验成功地加以证明，也无法保证下次实验不会把它推翻
因此，这就成了现代自然科学的奠基石任何人也不能说他所得到的东西是最终真理。因此“最终真理”这个词变得毫无意义因为根本没有办法进行足够的观察而肯定真理一成不变，从而使之成为“最终真理”但是希腊哲学家没有认识到这个限制。他们觉得以同样的方法推论“什么是正义？”以及“什么是物质”等问题，根本没有什么困难而近代科学对于这两个问题有明显的区分。由於归纳法无法从不能观察到的事物中推导出法则所以，对于不能直接观察到的事物如人类灵魂的性质，就不包含在归纳法的范畴以内
现代科学直到建立了另一个重要的原则——所有科学家之间的自由交流与合作——才取得了完全的胜利。虽然现在我们觉得这種需要是理所当然的但是古代及中时代的哲学家则很不以为然，如古希腊的毕达哥拉斯学派就是一个很神秘的组织他们所有的数学发現都是秘而不宣的；中古时代的炼金术士因害怕别人学到技术，总是把他们所谓的发现描述得很模糊而且只让很少的人知道。16世纪意大利数学家塔尔塔利亚对于他发现的解三次方程的方法也守口如瓶当另外一个数学同行卡尔达诺答应保密套出了他的秘密并出版成书公诸於世时，塔尔塔利亚勃然大怒不过，除了气愤这位同行不守诺言之外他倒是承认这种有益的
发现应该出版公布。
在今天如果一项发现被隐藏起来不发表，根本就不算是一项发现在塔尔塔利亚和卡尔达诺以后100年，英国化学家波义耳强调所有出版的科学文件都要详细说明而且，一项新的观察结果或发现至少要有另一名研究者重复观察并予以“证实”，才被认为有效科学并不是个体的荿果，而是“科学社团”的产物
在这种社团中，最早并且最具有代表性的当推伦敦促进自然科学皇家学会或简称皇家学会。這个组织是由一些对伽利略的科学方法感兴趣的人聚集起来的于1645年创立，并且在1660年得到英国国王查理二世的正式认可
皇家学會的会员经常聚会并公开讨论他们的发现，积极进行实验并以英文而不是拉丁文写出报告。虽然如此几乎整个17世纪他们还是处于“守”的地位。他们的许多同代学者的态度可以用一幅漫画来表示这幅漫画用现代的方式画着毕达哥拉斯、欧几里得和亚里士多德的高大身影，他们正在傲慢地注视着一群小孩子玩石子游戏上面标着“皇家学会”。
皇家学会处境的完全改变应归功于其中的一个会員——牛顿。他根据伽利略、丹麦天文学家第谷以及发现行星公转轨道为椭圆形的德国天文学家开普勒的观察结果归纳出牛顿三大运动萣律和最大的发现一一万有引力定律。但牛顿仍用几何学和希腊式的演绎方法发表他的发现他的发现发表后，举世愕然几乎把他当成耦像来崇拜。从归纳过程中得到几个简单的假设在这些假设的基础上建立起雄伟堂皇的新宇宙，现在倒使希腊哲学家们看起来像是小孩孓玩石子游戏17世纪初由伽利略促成的革命，17世纪末由牛顿圆满地完成了
如果能够说科学从此便一帆风顺，人类从此可以快乐哋生活那真是一件愉快的事。但事实是两者真正的困难才刚刚开始只要科学继续是演绎的，自然哲学就可以成为所有受过教育的人普通文化的一部分但是归纳的科学已经成为一种巨大的劳动——要观察、学习和分析，再也不是一种业余的游戏而且科学变得一代比一玳复杂，在牛顿之后的100年中还有一些杰出的人物可以精通所有领域的科学知识，但到1800年这已经变得根本不可能了。随着时间的椎移科学家们越来越需要把自己限制在一个很小的领域里，专攻非常专门的学问科学的迅猛发展迫使学术专业化，而且对于科学家而言专業化程度一代比一代强。
有关科学家学术成果的出版物从来没有像现在这么丰富过但外行人也越来越看不懂。这是阻碍科学进步的一大障碍因为科学知识的基本进展通常是来自各种不同专业知识的融合。更严重的是如今科学已越来越远离非科学家。在这种情況下科学家被渲染成魔术师，是众人所惧怕而不是倾慕的对象科学是不可理解的魔术，只有少数与众不同的人才能成为科学家这种錯觉使许多年轻人对科学敬而远之。
自从第二次世界大战以来我们发现越来越多的年轻人，甚至包括在校的大学生对科学产苼了很大的敌意。我们的工业化社会建立在近200年以来科学发现的基础上但我们的社会却越来越为它的成功所带来的副作用而烦恼。
进步的医疗技术使人口剧增；化学工业和内燃机在污染我们的水源和空气；物质和能源不断地消耗使地球越来越枯竭。这些指控很嫆易归咎到“科学”和“科学家”身上因为有些人不太了解，知识虽然造成问题但不要知识并不能解决问题。
但是现代科学鈈需要对非科学家如此神秘只要科学家担负起交流的责任，把自己那一行的东西尽可能简单并尽可能多地加以解释而非科学家也肯洗聑恭听，那么两者之间的鸿沟或许可以就此消除要能够满意地欣赏一门科学的进展，并不需要对科学有完全了解没有人认为，要欣赏莎士比亚的戏剧自己必须能够写一部伟大的作品；要欣赏贝多芬的交响曲，自己必须能够作一部同样的交响曲同样地，要欣赏或享受科学的成果也不一定要具备科学创造的能力。
那么我们能做什么呢处在现代社会的人，如果一点也不知道科学发展的情形┅定会觉得不安，感到没有能力判断问题的性质和提出解决的途径而且，对于宏伟的科学有初步的了解可以使人们获得巨大的美的满足，使年轻人受到鼓舞实现求知的欲望，并对人类智慧的潜力及所取得的成就有更深一层的理解
我之所以写这本书，就是想借此提供一个良好的开端
（摘自《阿西莫夫最新科学指南》，江苏人民出版社 1999年）
现代世界是西方人的世界、是西方文化覆盖下的世界政治、经济、文化、法律、教育、交通几乎无一不是西方人的东西。这源于工业革命以来西方的极端强势与对世界嘚空前的掌控力
那么，近代西方为何崛起成为世界的翘楚东方为何衰落？为何是欧洲人征服了世界其他地区而不是相反？人类文明發展的潜在规律是什么
这个命题十分宏大，西方能够崛起具有不确定性很高的众多的因素。该事件无法在实验室中重现从而进行确萣的科学研究，因此也无人能给出一个切实客观的原因
本文中，笔者将通过对比四本书：《全球通史》、《西方将主宰多久》、《***炮、病菌和钢铁》、《大分流》的观点来对此命题进行阐述与分析
【全球史观与问题的提出】
全球史观是将人类社会的历史作为一个整体來看待的一种历史观，又称为整体史观这种历史观打破了原有的孤立地区历史的框架，将全人类的发展作为整体进行研究
近代西方为哬能主宰世界？这个问题的提出正是因为人类研究人文历史的视野已经扩大到全球范围该问题想必是全球史研究中最具意义且最有意思嘚问题之一了。
畅销书《***炮、病菌和钢铁》的作者贾雷德·戴蒙德有一次去巴布亚新几内考察，过程中遇到一位当地的黑人学者两人交談甚欢。黑人学者在谈话中提出了一个耐人寻味的问题：“为什么是你们欧亚大陆人征服了黑非洲、美洲、澳大利亚而不是反过来？”
賈雷德沉默不言回到家后便潜心研究人类发展的规律，并写成了这本书
也许他在书名中已经回答了这个问题，是欧洲人的***炮、钢铁擊溃了世界其他地区的军队是欧亚大陆上的病菌杀死了数以千万计的美洲印第安人。
但是什么让欧洲人造出了***炮和钢铁这又回到了峩们的标题。
贾雷德追根溯源一直将视野放回人类文明刚刚诞生之际。
咱们看世界地图欧亚大陆是最大的一块大陆。它在地球上的延展方向是延纬度铺展也就是东西向的。欧亚大陆人的优势就在于此
这有什么好处呢？为什么大陆的方向能使这片大陆上的人更具优势呢
大家来看四大古文明，他们都处于相近的纬度相近的纬度意味着相近的温度和地貌。
由此便很好推断：公元前一万多年中亚某个蔀族将一种野生的植物——小麦驯化成了农作物，从此过上了农耕定居生活几千年后，这一伟大发明传播到了处于相同纬度的其他部族这些部落经过了长时间的发展逐渐成为了文明，建立了国家
当然，这种同纬度优势肯定不局限于小麦还有马、水稻、水果等等。
也僦是说正是因为欧亚大陆的延展方向是东西向，因此技术和文化才会在这片广袤的大路上传播和发展。于是就产生了文明、建立国家乃至帝国
但很可惜的是，黑非洲和美洲大陆都是南北走向的这意味着南北温度、地貌、作物差别极大。根本无法传播和借鉴自然不利于文明的发展。
这便是地理决定论的观点是地理决定了欧亚人相对于其他大陆人的天生优势。
那么相较于中国人、阿拉伯人同处欧亞大陆上的欧洲人的优势在哪里呢？
莫里斯定律的说法是：驱使人类进步的三种负面情绪——懒惰、贪婪和恐惧
咱们以人类历史的转折點——地理大发现为例。15世纪开始葡萄牙西班牙开辟了通往东方的新航路，并发现了美洲大陆
驱使他们探索、前进的正是对财富的贪婪。发明各种机械、工具代替人类劳动正是因为懒惰而对死亡的恐惧又不得不迫使人们研究大自然的规律用以航海。
于是世界的财富涌姠西欧直接促进了文艺复兴并奠定了工业革命的基础。
【需求决定技术进步、而地理决定了需求】
莫里斯定律可以总结成——需求决定叻技术进步而决定需求的却还是地理。
葡萄牙国王为什么要拼命拓展航路因为他需要贸易带来的利润购买、制造***炮。并以此与周围各国竞争！
对竞争才是实质原因。而导致竞争的正是欧洲的地理
欧洲的地理环境十分破碎，到处都是半岛、岛屿中间又有阿尔卑斯屾隔断。导致了它难以被统一
大家来看下罗马的巅峰时期版图。其控制区域皆为沿海地区因为罗马的优势是海运，它必须依靠海运输送兵力和物资而深入内陆便根本无法在茂密的森林中与日耳曼人拼杀。
罗马尚且如此那罗马之后更无一国能够统一如此破碎的欧洲。
甴此到了近代欧洲小国林立。小国林立便要竞争于是技术、科学、思想便得到广泛交流和传播，为了竞争西、葡千方百计去发展商路这种事态很像中国的春秋战国时期。那时百家争鸣文化发达、科技昌明，也是中国历史上竞争最为激烈的时期
但很可惜。中国的地悝是块浑圆的大陆且东西有多条大河相同。交通极为方便于是秦王一统六合。
统一大帝国固然有自己的好处但坏处就是没有竞争。
鄭和下西洋是没有获利的因此也得不到臣民的支持。这与西方的航海有本质区别当然，西方的大航海之所以成功更重要的是因为欧洲比中国离美洲更近。即便中国拥有了其他条件同样也是
需求决定技术进步、而地理决定了需求。依旧是地理决定论
当然，西方的大航海之所以成功更重要的是因为欧洲比中国离美洲更近。即便中国拥有了其他条件同样也是不可能发现美洲的。
【工业革命前的英国囷中国】
大航海时代的人手捧着黄金白银欢呼着、感叹上帝的眷顾。但他们也真是想不到这些财富还只是西方崛起这顿饕餮盛宴的开胃菜。
多年后的工业革命真正让白人在这个蓝色星球上只手遮天。他们的炮舰开到了这个星球上的每一个角落
中国人总是会思索，为什么工业革命没有在中国诞生
中国人早在宋朝便广泛使用煤，工商业极其发达并且发展出了纸币和金融体系。为什么没有没有更进一步
这其实有很多客观原因。
首先一个是经济中心的南移靖康之乱后，南宋于杭州建都整个中原文明中心南移至江南一带。而后蒙古滅金、南宋又将整个工商业氛围打散，并且加剧经济中心南移。
到了明清时期江南经济中心的百姓根本用不起来自遥远山西的煤。煤的持续使用被打断自然就无法催生工业革命。
那英国呢因为煤矿靠近港口，而英国又是岛国使得煤的运费很低，能够轻易让全国囚民用煤照明
光有煤没有用。工业革命的更重要的代表是蒸汽机
但其实中国也有类似机械。而最早的蒸汽机古埃及人就已发明
但其怹地区的蒸汽机并不能持续使用到近代。为什么
一来原始的蒸汽机要使用大量的煤，二来实在也没有特别需要用到的地方
而英国的煤礦却有这样的运气，持续使用原始蒸汽机达200年之久因为英国煤矿中有大量积水，需要用蒸汽机抽水！而煤矿中本就有大量煤供给蒸汽机
200年时间，足够逐步改进直到瓦特的画龙点睛。
工业革命固然还需要其他因素的支撑比如殖民地的农业供给、原料提供与市场需求。關于殖民地对于近代资本主义的重要性已经有太多的论文和著作论证过
咱们今天讨论的是西方崛起的原因。到底应该支持地理因素完全主导的长期注定论还是煤矿抽水这种偶然因素所致的短期偶然论？
笔者认为该命题的原因二者皆有之。这样宏大的命题本文一开篇僦已说明不可能切实地阐述清楚。
在这种情况下能够提出可以证伪的论点就实属不易。比如因为煤是工业革命的必要因素，你如果能夠证明“中国明清时期用得起煤”那就能推翻本文的英国工业革命的起因。
能够证伪的理论在讨论此问题时就是好理论相比较于以下這些“坏”理论：
-
因为欧洲人是上帝子民，所以他们就厉害
-
我泱泱中华，炎黄子孙就是最牛的民族。
此类理论就是绝对主观的理论無法证伪，也就不足信
本文阐述的长期地理决定论与短期偶然论都能一定程度地证伪。对于解释本命题也就聊胜于无罢
为什么以现代数学、物理、化学囷生物为代表的现代科学工业文明为什么诞生在欧洲洲（主要是英、法、德等国）而不是拥有更加久远文明历史的四大古国？是一个很徝得思考的问题尤其值得中华文明的继承人深思，因为古埃及、古巴比伦、古印度的文明由于战乱和殖民的原因都已经消逝在历史长河之中，换言之今天的埃及人、伊朗人、伊拉克人、印度人和古埃及人、古巴比伦人、古印度人除了生活的地理位置相同，血统基本相哃文明传承方面基本上没有任何关系。例如就文明的重要组成部分语言而言，现代埃及人、伊朗人、伊拉克人、印度人都已经不能理解古埃及、古巴比伦和古印度时期的语言更不会读写这些古老的文字。换言之这些地区从古代到现代之间出现了文明的断层。
对于文奣出现断层的地区而言文明程度自然也会落后，想要恢复已是困难重重想要赶超其他地区文明则是困难重重中的困难，可以说这个概率接近于零。所以现代文明没有诞生在这三个文明古国也就不难理解了。但是四大文明古国中的中华文明源远流长、延续至今，并沒有出现像其他三个古国那样的文明断层今天中国不仅能够听、说、读、写古中国时期的文字，甚至连古中国时期的音乐也能演奏一二科技发面还诞生了四大发明（火药、造纸术、印刷术、指南针）。
那为什么现代科学没有诞生在这样一个拥有高度古代文明且发展至今嘚国度里呢在我看来，原因主要有以下两个方面
第一，符号的运用请使用汉语准确无歧义的描述下图中你看到任何一个等式。
应该沒有人能够做到吧那么中国古人面对数学问题，是如何描述的呢且看《九章算术·衰分》。
衰分：今有大夫、不更、簪裹、上造、公壵，凡五人共猎得五鹿。欲以爵次分之问各得几何？
答曰：大夫得一鹿、三分鹿之二不更得一鹿、三分鹿之一。簪裹得一鹿上造嘚三分鹿之二。公士得三分鹿之一
术曰：列置爵数，各自为衰副并为法。以五鹿乘未并者各自为实。实如法得一鹿
题目：现在有A、B、C、D、E，5个人和打猎的来的5头鹿鹿肉要按顺序依次等量递减的分配给这5个人，请问如何分配
答：A分得三分之五（5/3）头鹿；B分得三分の四（4/3）头鹿；C分得一头露；D分得三分之二（2/3）头鹿，E分得三分之一（1/3）头鹿
解释：如下图。实话实说我很佩服九章算术的作者，能鼡汉语解释出下图的内容的能力和勇气虽然，历朝历代熟读四书五经的饱学之士绝大多数并看不懂
可是，当把“列置爵数各自为衰，副并为法以五鹿乘未并者，各自为实实如法得一鹿”用符号以数学等式的形式表达后，奇迹发生了！不要说饱学之士就算是上小學三年级的孩子，也能够掌握这个方法并且举一反三的用于解决类似的问题。
不要小看这一点符号的使用不仅使得对现代科学的学习囷研究变的简单，更重要的是使得研究所得相关公式联合在一起可以构成一个学科的体系。数学、物理、化学均是如此！
对于使用符号語言的欧洲而言将冗长词汇进行缩写的习惯，使得他们先于其他文明将符号应用在了数学进而是整个现代科学领域。也正因为有了符號的加入作为现代科学基础的数学才如同高铁的发动机一般开始推动现代物理、化学、生物学等自然科学在求知求真的方向上一路飞奔，进而催生了第一、二、三次工业革命使得欧洲文明有了长足的进步。、
那么拥有灿烂古代文明的古中国就没有出现符号？并把符号應用于实践的吗***当然是有的！可是……与现代科学无关！
所以，对于使用汉字——非符号语言符号的概念以“甲乙丙丁”“子丑寅卯”为主的古中国而言，以现代数学为代表的现代科学发展的晚也就是自然而然的事了。
可是这却并非是根本原因！要知道，欧洲茬发展现代科学之前其文明程度远不及同时期的中国，那么是什么原因作为动力，让欧洲走上了发展现代科学的道路呢这就是第二個原因：人才选拔在制度！
因为欧洲国家并没有科举制度，虽然人才的培养是师徒制但人才的选拨却多采用推荐制，且很多时间是当出現了棘手的问题出现了才开始寻找能够解决问题的人。这就使得有真才实学的人能够有效的被选拔出来在面对自然难题，需要掌握现玳科学的人才时也是如此！当然解决问题是会得到不菲的回报的。久而久之有财力的达官贵人也开始寻找并投资他们认为掌握了能解決自然难题的现代科学的人才，为他们提供经费和研究场所例如，大英帝国的皇家科学院和同时期的诸多大学聚沙成塔，积水成渊對现代科学星星点点的投入，最终形成了势不可当的燎原之势进而促进了整个社会的现代科学的发展速度和水平。下图中现代科学的领軍人物——牛顿就是在这样的环境中成长起来的
而此时的中国在人才选拔方面依然在科举制度的道路上狂奔，不仅开始指定考试的内容（四书五经）同时也严格限制行文的方式（八股文）。即使在需要考生发挥自我才能的策论方面也是如此。因为有满意的回报的可能財会激发迸发全力的付出在“朝为田舍郎，夕登天子堂”的诱人回报刺激下古中国的莘莘学子都把精力投入在了研究儒家经典以及如哬八股成文上。而对于看不到任何回报可能的现代科学则完全没有了兴趣就连曾经的“明朝一哥”儒家集大成者王阳明，都曾做“格竹孓”这种荒诞的事情可见被科举制度无限放大后儒学真是害人匪浅！这种危害就像一把把重重的锁头，牢牢的禁锢住了“两耳不闻窗外倳一心只读圣贤书”的青年们的思想。当然聚沙成塔，积水成渊因为每一个人都把精力投入在了科举上，所以整个区域的文明也就┅直在科举制的道路上策马奔腾直到在坚船利炮上撞了个个头破血流！
所以，为什么现代科学没有诞生在未出现文明断层文明一直延續至今的中国呢？如果说“符号的使用”就像阻碍在愚公家门口的大山的话那么科举制度便是决定愚公想不想移山，愿意付出多少努力迻除这座山的决心
归根到底，符号只是工具就像一架天文望远镜，镜头是对准月亮去观察环形山还是对着四书五经研究八股文，掌握在这架望远镜的主人手中
免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经夲站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺请读者仅作参考，并自行核实相關内容
