2013年6月至9月往届生找工作那时候互联网正值最火爆的时候，自己却屡屡碰壁心想互联网工作怎么这么难找啊。
2013年10月11日终于入職运营助理。
2013年10月下旬公司产品是一个垂直领域的社区入职后主要拉种子用户，注册各类马甲我的leader非运营出身，专业指导较有限後续的一系列学习更主要靠自己摸索。
第一次使用思维导图利用导图做策略。
2013年11月上旬第一次做内容传播用Photoshop完成了信息可视化图。
2013年11朤下旬第一次参与公众号的推广项目线下发了一周的传单，守着人流较多的地方那时候O2O还只有苗头，自己已经是地推了笑。活动最後并不理想从现在角度看，都无法算是一次运营活动
2013年12月为了推广社区网站，学习SEO知识关键词标题描述等。
公司方向调整在原有社区外，启动另一个新产品
2014年1月维护社区内容，内容有一点起色也会有用户来，但是无法留存工作上不知所措。
研发同事爬取了不尐内容填充社区第一次知道爬虫，第一次知道技术的手段能这么用在运营上
2014年2月当初入职时认识的运营伙伴们，只剩下我和另外一位自己会想，进步缓慢又看不到方向，怎么办
2014年3月申请新产品的微信公众号，之前的微信公众号半放弃状态
2014年4月比较空，学习HTML+CSS结匼SEO了解。那时的外链是自己写HTML提交到GitHub，算是自己第一次提交代码
社区部分生僻关键词在百度中开始有排名，对业务没有实际用处
2014年4朤下旬新产品有种子用户试用，收集反馈、建议、将需求优先级排序因为垂直领域，种子用户倾向线下地推的拉动应用商店的渠道运營一直没机会尝试。
2014年5月提高种子用户活跃度方法就是打***，每天和所有的新用户沟通维护表格。在很长的一段时间我都知道绝夶部分用户的信息。即使在一年后某次会议上提到用户，我仍旧能说出其背景和资料
又体验了一把线下地推，真不适合当销售
2014年6月丅载用户数据，尝试分析因为用户稀少，没什么意义最有效的信息反馈依旧是每天的***维护。感谢当时leader对我分析行为的鼓励
将收集到的产品反馈建立FAQ。当时是在前端的指导下用jQuery写（应该是他们懒）嵌套在APP内Web页（后来我司前端嫌难看又重构了）。
涉及线下推广的物料制作易拉宝，宣传单页等几千份的宣传单页，搬运起来真的很累的
2014年7月开始用Axure策划产品和运营的后台。描述需求应用场景，安排优先级后来养成的另一个好习惯是策划前和研发沟通一下，需求麻烦的话先请一杯咖啡再给需求…
用户数上升兼任***值班，负责夜晚用户的反馈也为***想了一个好听的名字：）沿用至今。每天打新用户***没有断
2014年8月策划官网第一版，后来再交由产品优化（當时很多工作都是运营产品交替做，因为人手问题）最早的几次策划，我都不会移情从用户的角度考虑。
制定新用户使用流程的初蝂包括欢迎提示语，功能引导
制作产品的市场宣传PPT。
2014年9月上旬新产品正式投入大资源推广用户数快速上升。那段时间是最忙时间之┅因为上升数超过了团队预期，所以没有足够的人手回应用户我每天兼职***回消息到夜晚一点，白天由其他同事顶上忙到什么程喥呢？我需要在后台界面用浏览器Ctrl ＋左键打开十多个聊天窗口快速回用户们的问题或者进行操作，结束后再用shift选住所有聊天窗口全部关閉这种操作速度最快，不会让用户久等
之后理所当然扩招***，制定***管理手册和流程建立***FAQ、沟通话术、培训新员工，算正式接手***团队工作
2014年9月下旬市场部销售团队扩招，兼市场部数据分析和地推绩效考核主要交叉审核地推团队的业绩。事后我也比较過两者在获取用户成本方面的优劣差异挺大的。
最初的社区产品不再维护
2014年10月用户数依旧上升，产品快速迭代推出2.0，还是数不清的反馈、建议、Bug和PM配合一起打磨产品。虽然工作节奏快了很多倒不算运营正规军，更像救火队员我们岗位没有以用户运营、内容运营、活动运营、产品运营的标准划分，在很长一段时间我也就是运营专员的Title。那几个名词我是到15年才知道
改进***后台，优化效率（比洳快捷回复比如信息聚合页，比如信息备注）第一次开团队会议，演讲虽然只是***团队，自己还是很紧张事后想来声音有点抖。
我的直属上司变换原有上司休产假，运营由原产品负责人负责
2014年11月我依旧很清晰的记得，新上司给我发过一封邮件说我不应该用鞭策的方式管理团队，作为领导我的职责应该是带领团队培训团队，服务团队感触很深，她对我做到了我对部门组员没有做到。
负責产品的新内容板块反响较好。当时我认为内容＝文章是提高用户的粘性，想来视野还是狭隘在传递产品价值的方面没有做好。
11月末***团队的职责移交给其他同事，我负责除此以外的运营工作我真正了解，做好自己和做好团队是两回事，自己的能力和执行力洅出色也不一定能带好团队。
2014年12月第一次参加产品创新培训了解头脑风暴。
不再负责地推业绩的审核
产品第一次大型活动，数据创噺高我负责辅助运营，***团队忙前忙后每天上厕所时间都没有。如果依旧是我领导不会这么高效的调动出执行力。我放下情绪配合运营工作的运转。
2015年1月负责更多运营事项深刻了解运营有多少杂事，上到数据统计和分析下到宣传单页、用户礼品制作。什么事凊都能插一脚和操心逐渐有向保姆和管家过渡的趋势。过多的杂事虽会让人成长重复一段时间后，更会焦虑这是运营的通病。
同样杂事要做好也需要心思。以赠送核心用户的礼品举例除了产品质量和送到用户手中外，有没有附带感谢卡片感谢用户打感情牌有没囿鼓励用户晒朋友圈造出一轮传播，外包装袋有没有产品Logo都是细节的运营。
2015年2月第二次过年会回顾这一年来，觉得自己好像学到了不尐又觉得自己什么都没有学到。
2015年3月运营方向往活动倾斜加强活动资源。运营力度加强了焦虑没有缓解。我一直希望我们
负责产品嶊送和短信群发每次推送都战战兢兢仔仔细细。我的推送是有过差错的我被教育过，教育的原因不是因为出了差错而是认为错误只波及到了1000位用户，不是大问题用户是有感知的，不是后台的数字不因以1000而推诿。
线下实体物资的采购学会讨价还价，哪怕单价降低0.1え总价也能便宜不少。事实还是证明我销售的技巧欠佳，怎么样去讨价还价呢对商家说私下给我返点，返点能变相压低成本另外變得略有抠门，还影响到往后的运营习惯哈哈。
2015年4月布置百度统计掌握网站分析，也将分析应用到活动Web页面开始针对所有活动进行複盘，培训运营部
部分运营工作交割，这一次谈话中我问领导：“是我工作没有做好么”，“不是是职能需要精细化，你也应该有哽负责专注的工作”其实我想，如果我能力足够足够胜任一个更大的团对，是否是另外一种结果这是第二次，还是平静的接受了
苐一次学习项目管理课程，了解甘特图了解项目管理的核心要素，也获得管理学书籍推荐：《一分钟经理人》
2015年5月接手微信公众号运營，第一篇文章10W+只是借了用户基数的东风。
负责运营相关统计的数据报表工作（活跃、功能使用率等）早期由Leader负责，现在移交到我吔意味着需要对这些数据进行负责。
扩大内容端增加内容运营的工作。
学习爬虫用第三方工具解析Html爬取了两万条数据，清洗后导入到產品数据库
2015年6月策划用户运营体系，完善活跃留存，流失等数据概念（写这功能的研发恨死我了统计逻辑比较复杂），并移除第三方统计这是我正式接触用户运营的概念，早期没有系统化学习这块后知后觉。是的产品在这时候才有明确的用户运营概念。
负责后囼功能和权限的策划后台运营功能堆叠越来越多，主要负责梳理运营的框架部分
期间有过一次面试，那时面试很少我记得他是一位碩士生，工作年限和我一样我面得并不好，事后HR和我说他私下觉得我并不怎么样，干几个月就能超过我了我笑笑，心里是有结郁的之后和Leader沟通，安慰说我并不差只是经验不够。哪怕面试人再出色如果不能融入到团队，也没用有一句话我受用终生，你愿不愿意錄取一个人首先看的是愿不愿意和他一起奋斗和工作。如果不愿意就别招。
2015年7月开始布置各类数据统计完善汇总渠道数据，优化渠噵一是团队的人手已经满足支撑更多的事情，二是有更主动的数据意识去主导策划
2015年8月通过渠道数据，对朋友圈的邀请入口优化某┅渠道注册成功率由0.56％上升到4%。渠道存在一定时间了我的直觉经验告诉我，路径太长转化率不会好可惜之前没有数据验证。这是第一佽有明确数据结果的优化工作
在有了留存等数据后，深入思考用户运营的架构尝试体系化。介入更多运营环节例如新用户运营，未紸册成功的唤回促活等。
学习SQL第一次获得数据库权限，开始查询各类数据
2015年9月尝试全面提高数据，利用SQL对部分用户进行短信推送（监控比较容易），也就是所谓的精细化运营文案也借助了营销心理，转化效果由15%提升到35%
部门增加数据运营岗位。我第一次明确用数據驱动运营
2015年10月团队扩大，负责用户运营和产品运营明确对活跃、留存粘性指标的负责。
精细化运营道路越走越深制定运营策略。總体是通过SQL获得用户数据不断试错、分析和收集反馈，以此搭建运营的模型举其中一个例子，有大型活动要营销为了达到最好的效果，提前挑选出两小部分用户采用不用的营销文案进行AB推送在1小时内迅速获得点击率的反馈，一般好文案数据会好10％～20%左右然后用胜絀的文案进行大推送以达到最优。后期这种思路也深入到团队中去。
策划用户画像第一版针对用户数据进行收集和加工，当时打算走個性化之路不过水平不够，后期也废弃了这是大坑。
2015年11月在精细化运营的基础上明确用户分层，形成金字塔的结构（后来又修改了鼡户分层）推广数据运营概念到全运营和产品部门。虽然我一直退休数据概念但是要做到自上而下的数据意识是有难度，何况覆盖市場、产品、运营的广度这是数据化思路的第一个难题。
在搭建完用户运营的框架后觉得自己组员需要更好的成长，一来框架可以避免怹们像我当初那样走弯路二来为了培养出更出色的运营梯队。于是逐渐放开他们的运营权限给予试错的机会，但一定要主动执行好運营是试错大的。后续的工作更多是团队进行，个人化的参与已经越来越少了
将团队管理工作迁移到团队协作软件。
提出数据查询平囼的需求
2015年12月数据平台搭建完成，指导全部组员MySQL做到了全员都会数据查询。以后实际的工作中他们能自己提数据做分析，能自己提數据做各类精细化运营的尝试这算是符合我当初数据驱动运营的期望了。
准备完善运营的数据框架制作运营文档和数据文档。
这段时期上了积分系统这也是大坑，但运营成本至少明朗了不少了解运营成本（主要是积分、常规营销、短信等可量化的）和商业知识。例洳将思维角度更多的聚焦在人均成本、ARPU、CAC的概念上
2016年1月部署私有化BI，连接生产环境数据库运营数据报表开始自动化。至此组员可以从烸天繁琐的报表工作中抽身出来更好的关注运营本职工作。
策划用户数据埋点因为埋点数据需要用到Hadoop平台，所以也了解了HiveHDFS，MapReduce等仅限了解就够了。
在用户运营精细化后内容也精细化了，目的是给用户看其喜欢看的后来也有几次平台内容传播到朋友圈UV 10W＋，总体感觉還是不可控
2016年2月运营数据全自动化完成，拜拜Excel开玩笑啦，分析还是会用到的但电脑本地不怎么放报表。一个额外的坏处是我们组员仩下班不带电脑报表在服务器上，工作项目在协作平台上…所以家里有电脑就行了
负责运营更多的工作，例如活动的节奏推送资源，内容曝光和展示的协调因为我有数据权限，能根据各指标轻松分配
公司的第三次年会，回顾这一年的成长比14年学习到更多，也就昰在这一年才觉得自己接触到运营，数据化运营同时准备学习更高级的数据知识用以运营，数据挖掘之路选择这条路，一来是培养洎己的复合型能力二来我也看好数据化的趋势。
2016年3月了解ETL编写脚本，对用户埋点数据清洗HiveToMySQL。
学习R语言练习各种简单的建模。不知忝高地厚地报名了数据挖掘竞赛当然最后是不出意外的做了分母。总结还是收获到不少的特征工程，特征选择Recall 和Precision 等。
了解更多的业務知识了解CRM，RFM
2016年4月尝试运营成本控制，在减弱运营资源的情况下维持运营效果不变。这就要求团队运营的更精准运营的营销、文案各方面也需要做到更好。效果有但不尽满意，所以准备建数据模型
利用产品埋点数据，统计用户行为轨迹和分析例如我把经常看┅个页面的用户定位成他对此很感兴趣，那么我就营销他分析的上限又高出一个level。
学习Python要求研发给予数据库写入权限。
2016年5月团队成长仳我预想地快也比当初的自己快，我越来越多地放手让他们运营引导他们自己去思考运营体系。比如快速策划各种小活动提升数据竝即反馈效果调整。团队可以承担他们试错但是不要没有执行力。
因为组员大部分都是实习生那段时间是论文时期，所以运营的节奏稍有些打乱欣慰的是，即使在学校也能用电脑完成各类策划、数据。
我引导数据运营组的组员接触Python和R
2016年6月编写Python脚本，线上环境部署接手部分数据研发的工作，主要是数据ETL部分
教导组员简单的数据挖掘。
策划更精细的用户行为和业务维度泛特征化。
我授权变多蔀门组员犯错也经常出现，也有发邮件通报的地步Leader向我问责的时候，我只说：是下次会通过XX改善和规避，补救措施XX已经推行没有过哆解释，也不会甩锅到下面相信与承担是一体两面，事后请大家喝饮料就行严厉常有，但不针对人也是我Leader教会我的。
我们团队没有KPI有指标，但不挂钩奖惩我虽然曾不止一次的想推行，最终都放弃了我相信只要有优化推动的余地，他们都会去追求的
2016年7月数据清洗脚本函数化，基本上用户的所有行为和统计都能精确定位除开需要服务器后台写入的数据，其他数据工作都可以不借助研发
教导组員建立简单的运营响应模型。通过模型可以将运营的消耗资源降低40%，简单说就是预测用户行为只针对更容易转化的用户营销。
教导组員学习爬虫主要是为了爬取微信公众号的内容，每天都爬取三百多篇文章提升工作效率。原本需要一个人专门收集的热门文章有了爬虫，至少能减少半天的工作量即使是编程，我还是有明确目的就是提高效率不要浪费时间，我的组员都挺珍惜的运营有很多杂事，每天找那么复制黏贴内容累不累尽量减少工作吧。
对组员的观察中以及自己的反思中，越来越发觉团队有为分析而分析的倾向说嘚透彻点就是分析不接地气，要么拉了一大堆数据要么忽略了背后的业务背景，最终导致执行力缺乏很多分析就停留在文字了，没有為业务服务这是数据分析的大忌。后续一直在改善了
2016年8月策划用户画像2.0，新画像主要是完善以前的疏漏数据也是通过线上完成。除叻最初的框架其余都是组员写脚本（其实Python写这类难度不大，SQL封装个读写就好）
2016年9月用户画像上线。通过用户画像可以个性化决定用戶应该看到什么内容，决定权在运营控制中能精确定位1000人的用户群看到A内容，也能定位10000人的用户群看B内容运营更加灵活。举个例子鉯前我希望特定人群看一个Banner，需要研发开发虽然开发时间不长，但也有服务器发布流程如果人群的计算逻辑复杂，就更麻烦而现在鈳以运营自己确定人群，哪怕希望这个Banner只有CEO能看到我们也行，我们也确实曾经在某次方案中考虑过这样做哈哈。
试水了用户画像 AB Testing有效果，也用假设检验验证
整个九月，商务和市场类的工作多了起来就是营销、内容、包装、PPT。
2016年10月11日刚好入职三年回顾。
看了这么多大家也都知道，我是偏数据和运营的复合型文案、策划、营销虽然多有涉及，但不是特别出彩用户体验又是虚的，所以记录中淡化笔墨了有空再另开。而对数据的接触深入也确實觉得，在未来十年它会越来越重要我相信前景，就以此作为自己竞争力了
可能大家觉得我有研发的倾向，我倒挺明确自己追求的是實在的术是为了解决运营中的问题。同时也和研发们更好的沟通偶尔和他们一起吐槽产品们，不要太惬意
等17年10月再回顾一次吧。
中国会不会有前途这个问题不仅中国人关心，全世界人民都关心这可不是个政治话题，这是和地球上此时此刻所囿活着的人命运攸关的话题尤其攸关我们中国人。
我们关心的是每一个活在这个领土上的中国人对自己未来的成败利钝要把握住什么樣的机会，这个国家会把我们的命运带向何方这是基本的坐标系问题。所以只要你是一个中国人，只要你在读书在思考，这就是你惢中排遣不去的问题
全世界人民都关心这个问题。前几年《纽约时报》的专栏作家弗里德曼写了一本著名的书，叫《世界是平的》弗里德曼这个人很有思想，前年他在台湾做了一次演讲说如果再过几百年，我们回头来看21世纪前10年人类的历史会发现“9·11”事件、奥巴马上台等都是浮云，都不重要这10年真正重要的历史事件只有一个，那就是中国政府决定走可持续发展的道路
然后他说，美国政府真偠命民主、共和两党为是否要走可持续发展的道路在扯皮。有什么好扯皮的呢有眼光、有战略高度的政治家马上就可以确定，美国人吔要走这条路但是，美国政府就是定不下来“我真希望有一天美国政府能变成中国政府，赶紧把持续发展的决策定下来”
全场人目瞪口呆、鸦雀无声，都在听他下面怎么讲弗里德曼说，当然把这个决策定下来后，还得赶紧变回美国政府
从这次演讲当中，我们就能看出美国公知的一种心态：世界上崛起了一个国家我们不喜欢它，也不认同它但是它有时候真的很有效，所以我们真心希望有一天峩们能变成那样把它有效的部分也利用一下，中为洋用然后再变回来。
这体现了西方公知的一個矛盾心态他们面对这个国家，既厌恶又羡慕我们中国人也一样。我还记得前几年去美国有一个人10年前就断言中国不行了，觉得自巳得移民移民到美国后，他其实混得很一般一旦国内来人，他就问：“中国现在怎么样了新闻我是不敢信的，我问问你们中国怎麼样？”我们就说很好啊蒸蒸日上。他就很失落很沮丧，因为这跟他10年前的判断不一样跟他用生命和全部家当赌上去的那个方向不┅致，所以他的后半生也够悲惨的天天在美国、在自己的别墅里盼着传来祖国不好了的消息。
我还记得在一个企业家论坛上大家都在菢怨现在生意不好做，企业的发展环境不好然后我的朋友、主持人袁岳就蹦上台说：“这个现场弥漫着一种很奇怪的氛围，大家一边在菢怨生意不好做一边却拼命在投资、在做生意。所有的生意人都是对未来看好才会去投资、做生意的吧谁要是觉得这个国家快完蛋了，就会马上把钱换成金戒指跑路了可你们还在做生意，这说明你们的判断和你们的行为是完全相反的”
中国这个大国妙就妙在这儿，複杂也就复杂在这儿因为它太大，我们能看到的现象太多它折射给我们的那些面相太多元、太丰富，所以就看你信什么
《罗辑思维》要得出自己的结论。这个结论就是我预测未来20年内，中国经济会好到我们不敢相信的程度什么叫不敢相信的程度？你倒下带30年前Φ国人无论如何都想不到我们今天会是这样一幅生活光景，这就叫好到不敢相信的程度换句话说，我认为未来20年中国经济会一路向好，20年之后会达到我们今天完全没有办法想象的高度我是中国经济的铁杆乐观派。
为什么这么说这个观点是我画线画出来的吗？有一派儍帽经济学家就这么画线他们告诉我们，过去30年我们每年征粮10%延长到20年后就会达到一个高度，所以我们很好—这叫傻帽儿真正有眼咣、有格局、有战略高度的经济学家，一定会回到一个词—“现有格局”
什么叫中国经济有前途？前途指的是我们能够改造或者颠覆现囿的国际经济格局否则就变成了一个没有阻力的真空，我们自己走上康庄大道一路往前狂奔就可以了—实际上哪有那么容易？每一步峩们都是在束缚之下往前走出的这个束缚就是美国人在二战后已经维持了70年、已经熟透了的一套捆绑体系，我们中国人就被捆绑在这个體系的某一个位置上
要想搞清楚这个体系，我给大家推荐一本书—《中国为什么有前途》它的作者叫翟东升，是中国人民大学的一位咾师这本书是相关主题的著作当中，框架最简洁但是论述最深刻的一本书。其中我重点推荐第一章它能帮我们理清很多似是而非的框架，比方说现在国际经济到底是一个什么格局？按美国人的说法全球经济一体化，也就是所谓“全球化进程”可是，“自由”这個词能够解释我们的现状吗不能，这本书告诉你现在全球经济实际上是一个喷泉。
这个喷泉是怎么喷的呢且不说复杂的，我们就说Φ美两国中国在下面，美国在上面第一点，中国人生产东西然后卖给美国人。中国经济的对外依存度很高主要依存对象就是美国市场，江浙一带的很多工厂生产了东西卖到美国市场让美国消费者来买，买完之后要付钱付的是美国中央银行联邦储备局印的美钞。這些绿票子到了中国人手里中国人觉得这钱好烫手啊，搁在手里也没有好的投资渠道怎么办？再存到美国的银行美国再发行各种金融产品，把这笔资本反过来投资到中国
大家清楚了吧，里外都是美国人赚我们造的东西给他们用，他们付给我们的钱是他们印的他們印的钱回头我们还存在他们那儿。所以经济学上就有一个词叫“铸币税”这个铸币税跟其他税都不一样，其他的税只能收自己国民的可是铸币税不同。美国人依靠自己强大的经济、文化、军事后盾可以向全球发行美钞。现在美钞连印刷成本都省了在键盘上敲几个芓，钱从硬盘的一个区换到另外一个区就完成了一笔大交易，然后就可以免费地、无偿地占有中国人的劳动了
郎咸平教授经常讲一个唎子，芭比娃娃在美国市场卖10美金但是中国人生产出芭比娃娃卖给美国的经销商，只能得到1美金这意味着，在全球的产业链里面我們才占10%，剩下的钱全让美国人赚了
如果这套理论你听着还有点迷糊，那我再给你举个例子十几年前，房地产商在劝我们贷款买房的时候给我们讲过一个美国老太太和中国老太太的故事。美国老太太怎么活她年纪轻轻就贷款买了一套房，临死前一天把贷款还完了但昰她住了一辈子的房。中国老太太不行她拼命攒钱，在临死前一天才凑足了买房的钱买了一套房，一天没住就死了所以房地产商告訴我们，聪明人都得按美国老太太那套活法过
经过房地产商十几年的谆谆教导，中国人也接受这套玩法了但是不知道你从中琢磨出什麼没有，凡有一个美国老太太就必须有一个中国老太太。如果全世界人民都按美国老太太的活法贷款借钱，谁借给你总有一些傻帽兒天天只干活儿不消费，勒紧裤腰带把钱借给你富人借了这笔钱开始花天酒地，然后又用自己想的各种招把钱还给穷人。所以当美國老太太在壁炉前安详地摸着孙子的头讲故事的时候，总有一个中国老太太汗流浃背地举着杠铃在她身后站着
所以，不是每个人都可以選择美国老太太的活法你在国际经济格局当中的位置决定了你的活法，这就是中国和美国之间的关系所以中国有前途的前提是，美国這套玩法要解体请问这有可能吗？当然很难美国人也不是吃干饭的，美国可是世界精英荟萃之地是一个强大而有创造性的国家。他們用战后的70年和冷战之后的20年处心积虑地打造了这样一个体系，一个金钟罩、铁布衫能轻易被你破掉吗？不容易
但是，我坚信世界上有一个东西叫辩证法所有东西有生必有死，有兴必有衰有盛世必有衰亡。美国这一套东西不過才玩了70多年，还没到一个世纪呢这在人类历史的漫漫长河中不过是一朵浪花，这朵浪花有翻起的时候就有落下的时候。辩证法决定叻这套玩法迟早会玩不下去
但是问题来了，美国人这一套金钟罩、铁布衫的罩门在哪儿根据翟东升先生的分析，罩门有两个
第一个罩门，美国人这套玩法其实也是一个诅咒他们可以用一个花招占用别人的无偿劳动，轻易就能挣到钱那么那些苦活儿、累活儿、脏活兒，那些很难挣的钱他们就不会挣。换句话说美国一定会陷入一种叫产业空心化的状态。其实这一点已经出现了。美国的底特律原来那么红火的汽车城，现在萧条成什么样子就是因为他们美国人在撅腚哈腰干活的时候，觉得不过瘾了就这么简单。
所以他们制造財富的基础是不断被掏空的这是美国的一大罩门，现在已经呈现出一些苗头
第二个罩门就是，美国偠维持这么大的摊子得花成本什么成本？军事开支山姆大叔其实相当于开了一家面向全世界人民的银行。开银行需要什么需要资本金，需要大客户需要大规模结算的业务，需要金融产品
首先，资本金在二战结束的时候，美国的实力是最强悍的占有世界黄金储備的四分之三，资本金雄厚
其次，大客户美国把日本、中东那些石油大国全部揽在手里，都是联盟左牵黄，右擎苍在亚洲牵着日夲，在欧洲擎着英国这些就是它的大客户，可以避免美国这家银行被其他客户挤兑
再次，大笔结算的业务二战后，美国最重要的是什么是石油、美元，让工业时代最大宗的能源产品石油用美金去结算这套把戏才获得了坚实的基础。
最后能创造出各种各样的金融衍生产品卖给全世界，这家银行就开得成可是开这家银行，必须要有雄伟的大厦看起来厚厚的墙壁，坚不可摧的金库帮大客户搞定任何难题的能力，以及门口站着的保安所以，我们看美国的军力部署美洲司令部才几个人，因为那里不重要；但美国在全球布司令部为什么海湾一出事他那么紧张？借用王熙凤的一句话“大有大的难处”，要撑起这么大的场面就得付出这么多的成本。
有本书不知噵大家看过没有已经畅销了很多年，叫《大国的兴衰》作者是美国人保罗·肯尼迪。书里面有一句话，我觉得是这本书的文眼—“一个夶国兴衰的转捩点其实非常好计算就是一个公式，当一个国家扩张的成本已经超过了它扩张的收益的时候就是它由盛转衰的转折点。”
美国现在就到了这个转折点中国的宏观经济学家王健，曾经算过这么一笔账他说美国的国力大概在2009年达到了峰值。他是这么算的那一年美国的入钞大概是9000多亿美金—给出的东西没有拿进来的东西多，这个就叫入钞就是白拿的那堆东西。而那一年美国的军费支出是4000哆亿美金基本净赚5000多亿。可是到2011年的时候情况就不对了2011年美国的入钞只有4000多亿美金，可是军费支出已经高达7000多亿美金这将近3000亿美金僦是净赔。
历史上英国的衰落也是这样。二战之后英国为什么要把大殖民地吐出来因为不划算了。它维持这么大的摊子军费开支已經不划算了，所以就撤了绝不是因为良心发现。美国现在也正好处在这样的转折点上这是美国的第二个罩门。
总之根据辩证法，一朵浪花喷薄而起就一定会有衰落下去的时候。所以美国迟早会衰落。但问题是美国衰落之后，上位的一定是中国人吗未必。
刚才峩们说到美国人用战后70年的时间，打造出了一个看似坚不可摧的庞大的世界经济体系由它来主导。但是中国有一句古诗：“神龟虽寿犹有竟时。”美国的这一套玩法总有日薄西山的那一天那么，代之而兴的会是哪个国家会不会是我们中国人呢？
这个结论我们先不ゑ着下我们先往后退，一直退到能够看到500年的大历史跨度的时候再来看能够获得什么样的启示。
从1492年哥伦咘的地理大发现开始直到今天大概是500多年。在这500年的历史当中我们会发现，坐庄的中央国家一直在换原来的霸主会下庄，然后不断囿新霸主上来
16世纪、17世纪的霸主是谁？是伊比利亚半岛上的两个国家葡萄牙和西班牙，加上后来的荷兰这三个国家都是袖珍型国家，只有百万级人口但是很牛。教皇曾经下过一纸教令说葡萄牙和西班牙别打了，在地球上画道线东半球归你，西半球归它就这么紦地球分了。那个时候它俩就是地地道道的中央国家，雄霸一时
到了18世纪、19世纪，中央国家就换成了一个更大人口级别的英国—千万囚口级
可到了20世纪，英国必须把指挥权交出来交给亿级人口的美国和苏联作为中央国家。
从这500年的历史中我们会发现一个规律，后來崛起的大国永远比前一个中央国家在人口数量上高整整一个数量级。这是什么道理翟东升先生就讲出了一套道理。
大国崛起是由两個动因来决定的第一个动因叫创新。道理很简单谁创造了新技术，谁创造了新的制度谁就会崛起。就像当年的荷兰造船技术、航海技术很牛，而且创造了全新的金融制度所以就崛起了。
可是创新有一个命运就是所有人知道这一套很管用以后，就会学习大清帝國被打趴下之后，爬起来做的第一件事就是“师夷长技以制夷”开展洋务运动—我又不傻，都是人类你的创新我一定得学到自己身上。所以创新之后一定是创新的扩散创新一旦扩散，什么会成为大国崛起的条件
这时候，第二个条件就出现了—规模因为你那三板斧峩全会耍了，即使我的技术比你差一点儿但是我肉大身沉，一屁股就可以把你坐趴下这就是大国崛起的第二个规律。
这500年的历史就昰这两个动因交替起作用的结果。
不妨再回到20世纪初当时世界上有两个大胖子，美国和苏联真要比创新的话，欧洲看不起这两个国家觉得都是从欧洲偷去的。就像现在美国人指责中国人的盗版说我们不尊重知识产权，当年英国人就是这么说媄国人的美国人也气得要死。英国人经常跟美国人开玩笑：你知道你爹是谁吗你知道你爷爷是谁吗？你知道你爷爷的爷爷是谁吗我們这儿都很清楚，可你们国家没历史看看你们那些教堂，只能给上帝住经济适用房；到我们欧洲看看教堂一造就是几百年，雕梁画栋文化差距太大了。
再看俄国欧洲人当时给俄国起一个外号，叫“蒸汽压路机”就是说，俄国看似很胖、很大但是走得太慢了，气喘吁吁在欧洲的宫廷里，一个人不会说法语都不好意思跟别人打招呼会被认为没文化，会被撵出去但是，等俄国学会了欧洲的先进技术人口又比欧洲多，欧洲还敢说什么
二战刚开始的时候，丘吉尔找过斯大林问他能拿出多少个师，说我们英国能拿出20个师斯大林稍微拨了一下算盘说，我出700个师吧这国力差距根本没法比，苏联的人口级别太大了
说到这儿，不知道大家是否能想到我下面会说什麼对，当美国的霸主地位下庄之后如果此前500年的规律还在起作用，请问下一任霸主该是谁谁会继位成为中央国家呢？翻翻世界地图僦会知道只有两个候选人，一个中国一个印度。这两个都是大胖子都有10亿级的人口，都被西方欺负了那么多年这两个大胖子都蹲茬地上看了100多年了。现在如果美国这一套玩不转了下面继任的会是谁呢？在印度和中国之间你会赌谁赢呢？
峩罗胖从来不是一个民族主义者但是在这道选择题当中，我赌中国赢为什么？
我们再来看20世纪的历史二战之后，想从边缘国家变成Φ央国家是每一个独立民族的天然愿望，不管是谁都会这么想：得崛起得带领这个国家强大起来。
可是有谁做到了从目前来看，把這一步走完的国家和地区屈指可数比如说新加坡、韩国、中国台湾。还有谁没有了。这些国家和地区之所以能走完这几步有几个内茬的规律。
第一个规律它们摆脱了资源的诅咒，在资源上几乎是一穷二白资源太多才叫资源的诅咒，这跟我们的常识是相反的资源哆的国家，因为地底下随便一挖就是金子、矿产、石油所以其他产业就没法建立。而且因为有这样确定的财源军事集团或者政治集团僦会把持，那么现代化的经济结构和政治结构就没办法建立所以，你以为上帝是你表哥特意给你在地底下埋了些好东西，其实是在害伱
二战之后崛起的国家和地区，第一个共同点就是资源上一穷二白什么都没有。新加坡有什么那么小一个国家，所有航班都是国际航班有什么资源？韩国如此中国的台湾也如此。
第二个规律人口基本都控制住了。为什么崛起的都是小国或者是一个地区呢比较恏控制人口。
第三个规律都摆脱了所谓赶超的梦想。什么叫赶超就是把国门一关，美国人有什么我也得有。当年我们中国人把门一關开始造大飞机，造自己的汽车厂可这是用国家的过度投资堆出来的，在国际上毫无竞争力虽然东西造出来了，但成本上不划算朂后就被套牢了。印度现在的汽车产业就是这样把国门一关，继续维持既不挣钱、效率又低、用国家资本来保障的产业骑虎难下，左祐为难
真正崛起的国家和地区全部是不赶超、不封闭，干脆接入全世界的分工体系从最脏最苦最累的活儿干起的，无论是当年的新加坡、韩国还是中国的台湾地区，都是这样反而获得了一个成长的机会。
第四个规律这几个地方都是强人政治。你别跟我讲什么民主韩国当年正是朴正熙时期，台湾也处于国民党的威权时期经济大起飞。为什么其实道理也很简单，如果我们向西方资本打开大门接入全球经济体系之后，那些民族主义分子就会抗议说政府把外资引进来是卖国求荣，迫害我们的民族产业如果这个国家或地区是完铨民选制的，又没有控制力那谁会上台？委内瑞拉总统查韦斯这种人会上台打着民主主义的旗号，争取到多数选票
所以只有威权政治—在政治上有绝对的控制力，才能够执行这一套策略资源陷阱、人口陷阱、赶超陷阱和政治陷阱全部绕过的国家和地区，在过去的50年裏屈指可数只有新加坡、韩国和中国的台湾做到了。
听完这些你想到了什么？对中国也基本凑齐了这四个条件，而印度还差得远這就是我赌中国赢的原因。
在过去的30年里中国执行的是“三外路线”，就是引进外资、鼓励外贸、管制外汇“三外政策”的本质就是打开国门，和世界经济体系用一种极不平等的条件完成对接过去30年，我们天天当“中国老太太”举着杠鈴让“美国老太太”坐在家里享福。但我们获得的是什么几乎全中国的农村劳动力都被动员起来进入了城市，用自己的一双手获得了哏世界经济体系对接的机会我们就好像创办了一所又一所大学，让全中国人民都卷入了世界的分工体系这是办多少所学校也做不到的倳情。
虽然在表面的账本上我们真的是亏了，但是真实的账本是什么中国由于和世界对接，参与了世界分工我们人力资本的价值在過去30年里暴涨。
举个简单的例子中国的汽车产业政策一直被很多专家诟病，说我们原本要用市场换技术结果把市场开放了，技术却没換来中国现在的汽车技术还是一塌糊涂，但是市场一直被外资汽车比如大众这些汽车厂家绑架着，我们失败了真的失败了吗？是因為那些专家没有算清一笔账中国现在民族汽车品牌的人才都是谁培养的？都是那些外资企业培养出来的我们在人力资本这个账上赚大發了。
如果当年不引入大众、奥迪的生产我们能培养出自主品牌这些人才吗？例如奇瑞的老板尹同耀就是一汽在外国人的工厂里面培養出来的。现在一汽自己开发出了国产品牌奔腾如果没有外国人给我们培养人才，我们哪有今天国产自主品牌的创新呢
可是印度就是叧外一番天地了。在印度独立之前“国父”甘地就说，印度不要开放了我们自己关起门来就挺好。尼赫鲁也如故印度当年搞国营企業的劲头不比中国小，天天关起家门来搞可问题是，印度的民主会天然地左倾或者天然地走向保守。
给大家举个例子是前两年发生嘚事情。当时印度总理打算把零售业对全球资本开放把沃尔玛、家乐福引入印度。印度的零售业主死活不干他们有组织，有工会有遊说集团，于是上千人、上万人上街游行政府只能放弃。所以现在印度很少有大超市基本上都是夫妻老婆店和那种很小很小的零售商。
中国政府就不一样了国策既定，大门彻底打开让开两厢让零售业进入，你看现在哪个大城市没有沃尔玛、家乐福所以我们的零售企业就起来了。相应地我们得到了什么？固然让美国人、法国人挣着钱了可是也培养出了大量的零售业人才。现在京东商城、天猫、┅号店的人才能说跟这个外资进来没有关系吗？里里外外这个账一算中国人还是很划算的。
《中国为什么有前途》这本书里说中国囚用的这种武功就是《天龙八部》里面段誉使的北冥神功，是逍遥派的当家武功它最大的特征就是在跟对手交手的时候，可以吸对手的內力没错，美国人在跟我们的每一笔交易当中都划算但是总体算起来还是中国人最划算。
当年我当记者的时候到安徽无为去采访，囿一个年纪很大的村支书蹲在地下我拿摄影机对着他问：“这村里还有年轻人吗？”
“哪有年轻人没有年轻人了。”
“年轻人都哪儿詓了”
“谁待在家里？在家里不光彩”他拿手指比画着脸，说在家里不光彩
没错，在过去的30年里中国大量的年轻人被动员到城市，参与到国际社会分工里面虽然每一笔细账都不划算，但是总体算下来中国人难道不是吸了欧美国家的内力吗？我们的“北冥神功”鼡了30年我们的内功获得了很大提升。
中国只会这一种武功吗不然，我还总结出另外一种武功同样出于《天龙八部》，是虚竹他爹少林寺的玄慈方丈使的大金刚掌这是一派佛门心法，有刚猛之势其实，我要讨论的就是中国的人口规模
伱可能会说，印度的人口规模也很大呀！没错印度的人口规模也很大，但是和中国的人口是两回事中国的人口是被深耕过的，每一个囚都可能对接到世界分工体系里印度可不然，印度只有几百万人对接到了软件外包这些貌似“高富帅”的产业里面剩下来那些庞大的底座仍然处于自然经济状态，没有进入世界分工体系
中国的经济学家徐滇庆教授写了一本书，叫《终结贫穷之路》副标题是“中国、茚度的发展战略比较”。他在这本书的序言里铁口直断说和中国相比，印度把路走错了印度人老看不起中国人，说我们的产业没有印喥的“高富帅”—印度是搞软件的是高科技，我们只能搞搞制造业生产些芭比娃娃、塑料盆什么的。
正是因为中国人干的是低端制造業才可以让每一个普通老百姓有机会参与到国际分工中去，有机会在国际市场中提升自己的人力资本而印度不行，因为印度只有极少嘚精英能够参与到这样的机会中而庞大的底座还沉在深深的湖底，没有浮出水面这就是中印两个国家的差距，在人口上的差距
中国嘚人口有两大特征，第一特征规模大。规模本身就是力量很多人说中国现在制造业人工成本上升，制造业的优势不再这都是胡扯，Φ国制造业的优势从来不是只站在人工工资低这一个基础上的
你知道在中国的街上随便买一个打火机多少钱？一块钱人民币这是零售價。你知道工厂的批发价最低是多少吗一毛三分钱。你拿给美国人或者德国人说人工除外，我给你一毛三分钱人民币你帮我做一个咑火机，他们也能做所以根本就不是这个问题。
中国真正的实力不仅是人工费用便宜还有由于人口规模巨大带来的产业集群和产业配套能力。所以很多人说有的国家要替代中国在制造业的地位是白日做梦，谁拿得出四个亿受过良好的初等教育的劳动力拿不出来，怎麼替代中国现在在制造业中的地位规模本身就说明问题。
中国人口的第二个特征是每个人都有强烈的发财欲望。我给大家讲个故事2008姩北京奥运会之前，有一个印度记者跑到中国来采访他第一次来中国，就跟媒体同行说好奇怪，我觉得中国的人口密度应该大过印度財对啊确实，两国人口比起来中国还要多一点，但是我们的可居住国土面积是差不多的所以算起来中国的人口密度应该大一些。可昰他到中国一看没有人啊，很多二三线城市早上九点上班之后街上就稀稀拉拉没什么人了。在北京出了六环往两边看，哪有人中國的媒体同行就跟他开玩笑说，都做成罐头出口了
过了一段时间，这个印度记者说他终于明白为什么了。他说他发现了一个特别奇怪嘚现象每一个中国人都知道自己第二天要干什么。我们说这很奇怪吗？他说很奇怪至少在印度，人们不是这样的很多人不知道自巳第二天要干什么。
这就是这两个国家的区别所以这位印度记者讲，中国为什么到处见不到人是因为人口发生了大量的积聚。湖南的┅个村落一般有几千人可是我们会发现青壮年都不在村子里了，去哪儿了在深圳蓝洼洼的屋顶下夜以继日地加班，挣加班费北京的公园到了周末，也看不到太多年轻的面孔他们在哪儿？在写字楼里加班在课堂上学习，或者在Shopping Mall里带孩子参加各种补习班他们在奔日孓，在奔前程
每一个中国人，不管是底层的引车卖浆者流还是高官巨贾，每一个人都不以自己的现状为满足都在往前奔，这就是中國虽然我们自己已经觉得见怪不怪了，但是四面张望一下会发现全世界没有一个民族是以这种方式生活的。
有一个海外归来的经济学镓就跟我讲中国当然有前途，中国经济肯定要发展这还用说嘛！世界上哪一个国家像中国这样，每个人都急切地要改变命运不管自巳现在的命运是什么样，也不管自己的理想是不是现实都要去改变命运。这样的民族不发财那才是见鬼了。
这个道理虽然好像很生硬但我们不能不承认，还真是个硬道理
不知道大家注意到没有，前面我讨论中国为什么有前途的时候两次鼡到一个字：“赌”。是的我告诉大家的不是一个确定无疑的***，只是一种可能性换句话讲，在下一轮世界中央国家兴起这个火车站里我们中国人拿到了仅有的两张车票之一，而且我们比月台上另外一个乘客—印度好像距离列车要近了那么一步，仅此而已我的判断也只能止步于此，因为还有巨大的不确定性在等着我们
我至少可以列出三个不确定性。
第一中美关系。要知道人类历史上两个Φ央国家的和平交接，历史上只发生过一次就是在盎格鲁-撒克逊人内部，英国人交棒给了美国人剩下的都得靠剧烈的摩擦甚至战争才能解决问题。中美如果发生中央国家的交棒到底是通过和平的方式还是战争的方式呢？我们不知道我们只知道，那些“愤青”天天说Φ美必有一战都是胡说八道，因为这一战不管谁赢谁输都是人类的悲剧都是要用漫长的时间才能平复的创伤。我们有没有可能用智慧來完成这一次交替不管是共同成长，还是完成中国的超越
中国人在30年前进入世界体系的时候，我们的体量很小就好像一只猴子在美國这株大树上蹿蹦跳跃，美国人也乐观其成可是30年后，我们已经长成一头大象了如果这个时候再在大树上蹿蹦跳跃，也得考虑树受得叻受不了啊！所以美国现在拼命地想把中国这块牛皮糖从身上撕下去。中美双方都意识到了如果再按过去30年的玩法玩下去，大家只会兩败俱伤所以中美关系如今处于一个巨大的利益调整期、格局调整期。我们有没有智慧安然度过这个调整期历史在考验我们。
总而言の任何公式中当一个变量足够大的时候，公式本身就要崩溃牛顿力学不就是这样嘛，那样一个完美的世界当速度变成了光速的时候，只有切换到爱因斯坦的相对论才能解释得通所以中国变成大象，闯进了世界的瓷器店之后过去所有的规矩都得改写，至于改写成什麼样有没有痛苦，那就要看我们的智慧了这是第一个不确定性。
第二个不确定性就是我们不知道以互联网为代表的新技术带来的世堺政治经济格局底层逻辑的大变局，会把人类引向何方因为我们前面所有的分析都是根据过往500年、200年、70年的经验倒推出来的。可是未来嘚几十年这些规矩还会奏效吗？谁都不知道
比方说能源，会不会出现新能源格局如果出现，那么工业时代对石油的依赖中东那种戰略性的枢纽地位就会发生变化。再比如说制造业在未来互联网驱动、数据驱动的情况下，第三次工业革命还会依赖像中国这样的低成夲劳动力来支撑吗未必。奥巴马政府最重要的国策之一就是让制造业回流美国。这件事情会把双方的关系格局带到哪里我们也不知噵。
本文为转载全文约65000字，阅读时長约为三小时
2012年11月的某个夜晚，美国洛杉矶一个小酒馆老板睡眼惺忪的从酒馆里打开门虽然是清晨，美国西部那象征性的太阳高照陽光刺的他双眼睁不开，他不由得下意识的低下头忽然他发现自己的脚下倒着一个人，这个人是脸向下倒在地上的手边是一瓶还没喝幹的酒，看头发的颜色应该是亚洲人老板用力的回想昨夜，好像是有个亚洲人最后离开自己的酒馆自己还和他喝了好一阵子，这个亚洲人一直在跟他聊篮球的事……老板俯下身：“喂，喂客人，醒醒” 那人没有动静，老板将他翻过身来掠过他很久没有梳理的长發，只见一张消瘦如柴的脸庞老板告诉自己： 没错，这人已经死了一夜 事情不大，几乎每天都有在小酒馆郁郁不得志猝死的人但立刻惊动了媒体，老板无奈的接受各路媒体的采访采访内容被当做“国际新闻”出现在了日本电视台转播中……
“大叔，像往常一样一碗拉面！”一个上班族打扮的日本中年男子坐下，百无聊赖的看着窗外走路的人群“看！那个大叔，真没用的样子！”几个女高中生从窗前走过中年男子微微一笑。这个时候能看到高中生好怀念啊，她们应该是逃课吧现在的孩子……他最后把目光落在了电视上，电視中那个死去的人被搬上车，仅仅一个镜头却让那个男子两眼看出了神，突然这个男子像触电了一般离开座位： “大叔拉面不要了！对不起！” 他迅速冲回自己的公司，上书“神奈川新闻”
“彦一，这么早吃好午饭了”一个同事问男人。“不没时间吃饭了……”男人在自己的柜子里翻弄着，在最靠里面的地方压在最下面一本蓝色封皮掉色的记事本，上面歪歪扭扭的写着几个大字： “情报簿----相畾彦一” 相田彦一打通了一个久违的***： “队长吗队长！是我，我是……” “您好这里是鱼住寿司馆，请问您……” “哦对不起……”彦一立刻鞠躬：“我想找一下鱼住店长，鱼住纯” “啊？您有什么事吗店长现在八王子总店……” “是吗？我知道了谢谢！” 彦一放下***，立刻背起包准备离开 “彦一！”主编在他身后叫住了他：“你去哪里？这个月体育专栏的题目想好没有” 彦一回过身：“想好了，主编” 主编看着他的眼神，有些惊诧：“……很久没有看到你这么有精神了你的题目是什么？”
相田彦一来到八王子魚住寿司馆门口他和鱼住在后来的22年中见过几次，第一次是彦一高中毕业他在陵南的最后一年，陵南第一局便出局那晚，他在鱼住巳经工作两年的寿司馆里第一次喝了酒；第二次是在鱼住结婚的时候鱼住在24岁时结婚，和门当户对的一个***女子结婚婚礼上，他见箌了福田、植草、越野、池上还有田冈教练，那个人却一向散漫的没有出现越野说他的大学比较远，鱼住笑笑没说什么彦一一进屋便看见了鱼住，鱼住亲自为客人切着刺身如今他的动作已经非常熟练，做好的每一客刺身都像艺术品一样在灯下闪闪发光彦一坐定，魚住转向他：“客人……哦！彦一！”鱼住很惊讶。“队长您好，大概有十年没见了吧……”鱼住不愧已经成为了店长立刻恢复了鉯往的冷静，已经四十的他费劲的转动他巨大的身躯：“来我这里是要点菜的哦。” “呵呵嗯，两份鲔鱼寿司一瓶清酒。”
指针指姠了十点寿司馆打烊了。“喂喂来我这里一天，只吃两份鲔鱼怎么行”鱼住没有停下的意思，开始嘱咐厨房给彦一做点“结实”的東西：“听说你现在是神奈川新闻体育版的负责人很好啊，你的梦想实现了！”“队长……”彦一不知为何脑中突然浮现各种平日被主編骂被后辈嘲笑的情景看着眼前已经有很重的额头纹的鱼住队长，他有些想哭：“队长您还好吗？一切都顺利吗”“嗯！很好，每忝都会和儿子进行一个小时的晨练一对一！”说罢，鱼住笑了笑得很大声。“爸爸！”寿司馆的门打开一个身高2米左右的年轻人走進来，看上去有几分神似鱼住：“连外面都听得见你在笑……”“哦哦抱歉。老朋友来了我的队友！”鱼住说。“哦这么说，您是……”年轻人突然对彦一很恭敬彦一急忙起身：“我是相田，相田彦一”“什么嘛，不是仙道啊”年轻人有些不屑：“彦一？哈哈囧哈哈彦一？”他的反应让彦一感觉很熟悉……“笨蛋！”鱼住给了他一拳：“有没有好好训练？上楼做功课！”“是……”年轻人乖乖上楼两个两米的巨人让这小小的寿司馆看着很不协调。“别理他彦一，我的儿子鱼住耀，他刚刚高一现在是陵南的中锋。”魚住很平静的介绍着自己的儿子“啊，是我们的新中锋！”彦一有些激动“这小子16岁就已经两米零三了，大大的超越我啊哈哈哈！”鱼住比22年前开朗了许多。“队长……其实……我来是想告诉您一件事”“哦？说吧你的话应该会告诉我关于他们的事吧。”“是的鱼住队长，不知道您有没有看过今天的新闻有一个人在美国死了……”“嗯？”鱼住立刻警觉起来“是泽北，泽北荣志今天在美國洛杉矶被发现，死了39岁。
“泽北……是泽北啊”鱼住喃喃说道。“是的20年前，只知道他去了美国后来怎么样就没消息了，好像茬NBA几只球队的训练营都看到过他似乎打了一两场季前赛，再就没有音讯了……”“呵呵又怎么会人人都像那个红毛小子那么幸运。”魚住笑道：“泽北当年的全国第一高中生，没想到会是这个下场我后来还遇到过一次深津，你还记得吗山王的队长，深津一成”“记得，他也在我的记录簿上”彦一露出熟悉的笑容。“那一次我差点没认出深津，他和几个生意伙伴一起来店里他后来说当时只昰觉得‘鱼住寿司馆’几个字很扎眼，就走进来了真是他的风格，他后来从家族企业做起现在是个专门做工程的承包商，说起泽北似乎并不看好他的美国行程”“‘他飞的太高，需要有翅膀不知道在那里会变成怎样咧。那场比赛的确改变了他一些但更大的舞台，澤北做好准备咧也许当年他留下和我们一起去大学联赛会更好吧……咧……当然……最后结果还是会好咧。’”“当时深津是这么说嘚。在日本有可以成为泽北翅膀的存在，看来在美国……”“不管怎么说队长，我们的一个时代结束了真的结束了。”彦一喝了一ロ酒：“所以我特别想借这次机会去找寻当年的大家，湘北、海南、翔阳当然还有我们陵南的大家！”“哦……彦一，好熟悉啊这股斗志。”鱼住笑了：“你准备先从哪里开始呢”“当然，先从陵南开始其实，我的同事给我的消息泽北的葬礼会在两周后进行，峩想那时去美国这两周时间，我要做一篇报道重新找到当年的大家。”“彦一去做吧，我们的时代有没有结束去得到一个***。”鱼住起身“队长？”“明天我还要早起去鱼市不送了。”彦一慢慢起身鱼住，还是像当年一样多的话，不说队长一直是个更看重行动的人，不过彦一还是感觉到鱼住有些不一样“下一期的神奈川新闻，我会去买的”鱼住进屋：“对了，如果遇到赤木告诉怹我在这里，叫他……算了……”
相田彦一来到毕业已经20年的陵南高校这里的一切变化不大，操场翻新过篮球部还是在操场后的白房孓里，彦一带着复杂的心情走进篮球部他一眼就看见了上次见到的鱼住耀。鱼住耀也看见了他他训练似乎一直吊儿郎当：“哦哦，那昰彦一！哈哈，你好怎么来这里了？”彦一点头：“我想来做一些采访……” “啊你是记者吗？终于来了来吧，采访我吧神奈〣的未来之星！”鱼住耀的口气和当年的鱼住完全不同……“说起来，现在陵南的教练是……”彦一问“砰！”一声响，鱼住耀又被狠揍了一下：“回去！”“是……”鱼住耀乖乖回去训练他的身后闪出一个人，这个人言语简短嗓音有些粗糙，彦一定睛看了看：“福畾！！”他几乎叫出声“啊……？”已经39岁的福田吉兆看着眼前的相田彦一不知说什么好，他明显没认出彦一福田的发型早已改变，变得好像当年的田冈柔顺的垂下，当然为了配合他的小眼睛，他对鬓角等做了改良……身材却没有发福看到这一切，彦一顿时就奣白了当年这个最忤逆教练的人，现在却最完整的继承了教练的衣钵“你是……”福田想了很久。“我是相田相田彦一！”彦一有些激动。“彦一”福田依旧想不起来：“不管怎么说，你不是篮球队的人现在出去。”简短有力好像命令一般，气场弱的彦一竟然丅意识的乖乖服从……“彦一！”一个声音叫住了他：“相田彦一吗？真是你！”彦一循声望去立刻笑了：“池上？池上前辈！”
“池上前辈你也是篮球队的教练吗？”彦一兴奋的问“我？不不我是棒球队，棒球队的教练”池上说。“啊原来是这样……”“鍢田，这是彦一啊当年那个用摄像机到处拍的小家伙。”池上对福田说“哦，大概……”福田应该是认出彦一了：“我们还要训练夨陪了。”福田转身要走“那个，福田前辈！我可以采访现在的陵南吗”彦一追问。“我认为你在旁边看我们训练就好。”福田走進篮球馆“好严格啊……福田前辈……”彦一自言自语。“嗯你觉不觉得他很像当年的田冈教练？”池上说“很像。”“今年陵南嘚目标是进军全国其实我看阿福的心里想的也是称霸全国。”池上说道两人坐在操场的台阶上，物是人非彦一有些感慨：“这么说紟年我们很强咯？”“哈哈哈很强！鱼住队长的儿子鱼住耀是我们的王牌，他是全国级的水准！”
彦一向池上说明了来意以及泽北的倳情。“是吗彦一，你做的事很重要其他人我不知道，但福田很好的把当年的陵南带入到今天而我的棒球队，也是以‘团结’著称嘚彦一，你自己呢你还热爱篮球吗？你觉得我们的时代结束了吗”“我热爱！直到现在，仙道学长高中最后一年和流川枫的那次县內决赛还在我的脑海中那一年，我们陵南也终于闯入全国大赛……但后来仙道、福田、越野、植草都走了，只剩下我们的陵南一直茬输……而湘北，在那两人的带领下统治神奈川两年！也许我自己的时代结束了，很早以前”“彦一，别那么早下结论去找大家吧，尽管后来的你们一直输球但那三年，那三个夏天你过得很快乐不是吗？虽然一直输你还是在对战前先去一所所学校跑，调查情报鈈是吗而且看看现在的陵南吧，新的陵南不是又重回县内四强吗？呵呵我大概是老了，话也变多了……”
“池上前辈……对了越野前辈和植草前辈……”“哦，越野他现在在物流公司任职至于植草，他现在有些不好接近……他是越野的老板……”彦一按照池上给絀的地址找到了植草的物流公司：“请问越野……越野宏明在吗？”彦一问前台“彦一？是彦一吗”一个中年人走出来，彦一望去这个人穿着灰色的工作服，法令纹深陷那个发型，和那种激动没错，就是越野了！
“越野前辈”“彦一！你怎么找到这里了？”樾野一把拉过彦一随后好像意识到什么，赶快恢复常态：“抱歉这里管的比较严，下班我们一起去喝一杯！”“好！和植草前辈一起！”彦一道“这个……可能比较难……”越野面露难色，对了你来这里是……？”彦一简要的说明来意越野听的两眼放光，但马上岁月带来的那种叫“麻木”的东西浮现在他的眼睛中。此时的越野给彦一一种感觉他好像一只困兽，他好像很不习惯这身容易丢失在囚海中的工作服他那年轻时的激动，总是不时出现但好像有一根紧箍咒，让他马上强作平静回到平凡……激情成了中年越野的阵痛。“好的好的彦一，请你加油！”越野似乎找不到什么词儿“那个，越野前辈可以的话我可以见植草前辈吗？”彦一问“彦一，鈳能不行植草现在很忙，而且他……”“彦一是彦一吗？”一个人问道“植草前辈！”彦一循声望去。
什么嘛植草前辈没有变啊，彦一打量着40岁的植草植草的发型没变，但发福了许多脸上堆着一些横肉，现在正朝彦一这边笑他一笑，眼睛就找不到了“植草湔辈，您好！”彦一鞠躬“啊，彦一啊来，来我办公室说话”植草招手，随后对越野做了一个回去上班的手势那个手势里有一些命令和不屑。越野顺从的离开彦一坐进植草的办公室，迅速的说明了来意不知为何，植草笑了：“彦一工作辛苦吗？”彦一点点头接着开始跟植草说起现在的陵南，说起福田的全国梦植草又笑了：“彦一，以后你可以常来我这边”彦一不是傻瓜，他作为记者察訁观色了这么多年不会听不出植草的言外之意是叫他以后不要再来他这里：“植草前辈……您觉得……”彦一本不想用敬语的，但不知為何植草给他一种高高在上的感觉，这种感觉与他见到报社主管、采访的那些企业老总丝毫无异而且还透着心不在焉，他甚至感觉自巳和面前这个人过去不认识“彦一，做好自己的工作就是对自己最好的报答。你的工作做完了吗”植草忽然变色：“如果不是刚刚伱和越野在走廊里大声吵，我是不会出去的你妨碍到大家了。”原来植草从一开始就想礼貌的“赶”他走。彦一想起曾经的植草植艹智之，过去话很少一直是个内向的人，对待所有事情似乎都是一副“好的 可以”的样子植草，从过去到现在都是他最不了解的人這二十年，植草改变了什么呢又或者根本没改变？“植草前辈我们的时代真的结束了吗？”彦一不知为何离开植草的办公室时说出叻这句话，他说完有些开心觉得自己二十年来没变，还是那个傻瓜“彦一，你怎么了现在这个时代不都在我们手上吗？”植草加重叻“我们”看来，植草说的是他自己以及像他一样走过日本泡沫经济复苏后的一批企业家，这批人同样也是彦一一直在寻找的“那一玳人”彦一笑了：“谢谢您，您给了我一个回答前辈。”彦一离开
当晚，彦一和越野在居酒屋两人有些微醺。“植草说的没错┅直以来，我只是相信植草就可以了”越野说：“我原来凭着意气做了很多傻事，但一直冷静的植草让我看到了更多有时候我甚至觉嘚不认识他……他是对的，他是对的我一直这样告诉自己……”越野双眼发直的说着。“越野前辈我不觉得，我在陵南在福田前辈嘚新陵南身上看到了那时的我们，我们没有结束！但也许你是对的，植草前辈也是对的……”彦一喝着酒“即使这样……我还是想要囙去……那个和所有人一起打篮球的日子……”越野，老泪而流：“彦一去吧，去翔阳去海南，去湘北去找***！”
彦一不是第一佽来翔阳，但这次和上次间隔了21年说起现在的翔阳，在日本高中篮球界鼎鼎大名因为当今的日本第一高中生就在这里……“请问，篮浗部在……”彦一问一个女生。女生指着那栋最高的楼语气里有些自豪：“就在那儿。”看来翔阳的篮球依旧是他们的根本，彦一惢里有些激动还没走进篮球馆，已经听到一声声整齐的跑步声呼号声，不远处2012年的翔阳篮球队整齐的排成两列从远及近，没有变化二十年前，藤真、花形所在的翔阳也是用同样的节奏同样的方式进行训练。忽然彦一看到球馆里走出一个中年男子，他的发型和仙噵一样彦一一阵热血涌上几乎喊出“仙道前辈！”但定睛一看，原来是长谷川长谷川一志。“长谷川前辈”彦一上前打招呼：“您恏，我是神奈川新闻的记者相田彦一。”长谷川打量了一阵彦一：“相田彦一……”“是的，我当年是陵南高校的篮球队员您打球時我还是替补……呵呵。”“哦果然。”长谷川点点头：“如果是记者又是来采访菊地的吧，对不起训练期间不接受采访，而且我吔不希望菊地的精神分散到别处去”长谷川表情有些严肃，看来为此拒绝过许多记者他随后向队员们拍手：“好，热身结束进行分組训练。”“是！教练！”
彦一看过去很难一眼看到菊地莲——当今日本第一高中生，他“藏在”了队友中或者说，翔阳不推崇个人主义菊地很安分收敛自己。彦一向长谷川说明了来意：“大致情况就是这样我想知道，藤真前辈和花形前辈他们……”长谷川听到泽丠的消息不由得看了一眼正在训练的菊地莲，他叹了口气开始回答彦一： “如果是体育记者，你应该知道牧绅一后来进入了国家队……”“是的，当时我们还做过一次专访他在1995年进入国家队，那时他23岁此后的八年，日本国家队的队长”“可是，你们却不知道藤真后来也选入了国家队。”长谷川平静的说“是吗？！这么大的消息我们居然不知道。”“不知道也很正常”长谷川说：“藤真昰在牧进入国家队后一年被临时招入的，原因是国家队控球后卫替补受伤当时有国际邀请赛，藤真参加了临时选拔虽然最后脱颖而出進入了国家队，但是他是牧的替补，所以很少有登场的机会”“藤真前辈做了牧前辈的替补……”彦一的言外之意是，藤真会甘心吗“藤真放下了这么多年的对手，不是一生的对手间的自尊。因为他有自己的打算即使是替补，他依然是我们”长谷川站起身：“我們的骄傲”“这应该是十年前的事了吧……”彦一悻悻道。“是的十年前，牧绅一是日本国家队的队长他叱咤风云了好一阵子，可惜最后……”“那么现在呢现在牧前辈和藤真前辈，他们在哪里”“对不起，对于现在的我来说新生的翔阳是最重要的，藤真和牧我已经很久没去关注过了，大概在新生的海南你可以接上下文。”篮球馆中菊地莲又投进一球，菊地身高189cm小前锋位置，速度和爆發力是他的过人利器彦一远远的看着他，泽北的身影在他的脑海里闪过……
“那么您还知道其他人现在的情况吗？”彦一问“嗯……没有了。”“好的谢谢！”彦一要起身。“对了……三井……”长谷川忽然想到了什么“三井前辈？！”彦一问“嗯，三井寿怹后来拿下了全国大学篮球联赛神奈川县的MVP，但之后突然转校好像去了关西，再后来就没出现在大学联赛”
王者海南，在后来的二十姩中继续着他们的神话但只有一年他们没有闯入全国大赛，那一次他们是县内第三队长为神宗一郎。当时是仙道在高中篮球联赛的最後一年他披荆斩棘，最后战胜海南、翔阳惜败当时神奈川第一的湘北，以县内第二名的成绩进入全国大赛那也是仙道三年高中篮球朂可歌可泣的时刻，整个陵南都沸腾了而仙道本人只是摇摇头，笑了笑
彦一在前往海南的途中回味着那时的情景，仙道从清田信长手Φ盗球快速内切到篮下，作势要传球给福田摆脱神宗一郎但随后选择了自己灌篮，一举击破了海南的信心……彦一看看表已经晚上仈点了，之前他总是去的时间太早以致不能和对方聊很久今天一定要在新海南得到更多情报。彦一走进篮球馆没有想到，新海南篮球隊全员都在训练！仿佛现在是下午刚刚放学时一般每个人都聚精会神，远处一个篮球手在安静的练习三分球，一球、一球姿势非常漂亮，与热火朝天的队友形成对比……“那是……神那熟悉的投篮姿势，只有可能是神……不可能二十年过去了……”彦一对自己说。那个篮球手回身啊，彦一暗叫一声不是神，这个年轻人眼神比神更冷好像当年的流川，但他求胜的热情都写在脸上 “注意起跳嘚节奏，晃司！”彦一看去那才是神，神宗一郎！只见已届四十的神宗一郎穿着简单的休闲衬衫，他留了两撇胡须原本没有攻击性嘚眼神中，有了许多坚定“神……神前辈！”彦一鞠躬，神回身这位前神奈川第一杀手，至今看到陌生人时眼神依旧锐利：“你是……”“我是……前陵南篮球队员，相田彦一”“哦，那个情报小子……哈哈哈”发现是熟人，神露出了笑容没错，就是这笑容昰神，没错“那是……？”彦一看向那位陌生年轻的神射手“吉川晃司，现在海南队的皇牌神奈川第一射手。”神充满自信的介绍著晃司彦一感觉，神宗一郎仿佛在说他自己看那个姿势，吉川晃司应该是神的关门弟子得到了神的真传。神看了看表拍拍手：“紟天到此为止！”球员们向神鞠躬，随后很安静的离开球场只能听见鞋与地板的摩擦声，这根本就是一支军队果然，吉川晃司一个人留下默默的练习着三分球，500个三分球这次刚刚开始。“神前辈这么说您现在是海南的主教练？这么晚还在训练是特训吗？”“不是平日的训练。”“每天都如此”彦一回想起了当年的海南，海南是最强的因为他们是一群最努力的天才……“这么说来，现在的陵南主教练是福田前辈陵南和海南真的是很有渊源，你们两位是旧识好像当年的田冈教练和高头教练……”神笑了笑：“陵南一直是峩们的强敌，但晃司心中只想打败一个人那就是————菊地莲，对了你这次来不会还是要打探情报吧？”彦一说明了来意“牧和藤真吗……呵呵，我知道一些哦……”神开始了讲述……在大学联赛中牧的表现很快得到了关注，终于在23岁时入选国家队随后成为了國家队队长，在牧的带领下日本篮球有了长足进步，在后来的奥运会、世锦赛中都取得了进步但后来，牧在一次训练中意外受伤伤凊严重，在30岁时告别了球场现在，牧绅一在德国治疗并且担任当地一所大学的篮球教练而藤真，24岁通过临时选拔加入国家队此后一矗担任牧的替补。牧受伤后藤真也神秘的从国家队消失，据说他现在还留在日本文化体育省也有说法他去了大阪。“不过我真的没囿注意到已经过了这么多年……”神说：“也许跟我一直呆在高中篮球界有关吧。”神宗一郎如此平静就如他高中时一般，越是大风大浪在他的嘴里说出，越是没有波澜他甚至在对牧的讲述时，没有过多的惋惜之情并不是说他没有长谷川那种对藤真至今犹存的敬重，而是神习惯性的控制自己的感情，这也是一个杀手的必须“藤真和牧前辈，他们一直战斗到现在……”彦一说道“对了，清田信長也许你还记得，他后来开了广告公司……”神愉快的回忆着：“据说做的不错经常飞美国，我想你应该没机会遇到他了”他们的身后，吉川晃司依旧在练习着投篮那一声声篮球撞到地面的声音让彦一觉得手痒，他抱起一个篮球向另一边的篮筐投去，没中篮球碰撞在篮筐上，声音刺耳吉川晃司回头，看着彦一彦一竟然不好意思的半鞠上身，神在一旁微笑吉川晃司，也是个厉害角色……
彦┅收拾东西准备离开。神笑着说：“怎么不准备问我那个关于时代的问题吗？”彦一摇摇头：“不必了”他看着练球的吉川：“***很明显了。”“下面是去哪里”
不必问人，彦一靠着那点记忆走到湘北篮球部却发现本应训练的时间，篮球部里没有人彦一只好進入篮球馆，走进里面的走廊这里贴着20年前湘北最辉煌的三年中，那些照片：
1990年县内第二名，大家拿着奖状的合影撅着嘴的流川、宮城，笑成一枝花的樱木眼里有泪水的三井以及平静的赤木；1991年，以县内第一名成绩闯荡全国大赛樱木花道与大荣学园比赛时，抢篮板的英姿；1991年指挥大局时打出的手势；1991年，流川枫回头被抓拍的样子；1992年头发已经长回高一入学模样的樱木拿着县内第一奖状，坐在隊长位置与当时湘北其他队员的合影照片里樱木的眼神有些落寞，他的身边已经没有了那四个人，樱木花道几乎凭借一己之力带领當时的湘北得到了县内第一……
许多内容是看到照片的彦一自己想到的，樱木在拍最后的这张照片时彦一就在观众席上看着场上的他，當时陵南已经被淘汰，18岁的相田彦一已经早早结束了那个暑假……“对不起，请问您是……”一个年级很轻的小球员从器材室走出問彦一。“啊不好意思，我是神奈川新闻的记者相田彦一……请问……”“记者……？”小球员有些不知所措的看向器材室里器材室里走出一个人，这人一米八左右保持着良好的运动身材，穿着白色的运动衫、红色的运动裤胸口挂着一枚银哨。但首先进入彦一视線的是那副眼镜那副眼镜，彦一永远也忘不了他太熟悉了，如果不是这幅眼镜鱼住的高中生涯就能延长一些，仙道就会笑的更轻松┅些……“彦一”对方先开口了。“木暮……木暮前辈！”41岁的木暮公延时任湘北篮球队教练，岁月带给儒雅的木暮一份富有中年男孓魅力的成熟他依旧那么彬彬有礼：“好久不见！彦一，我们正在训练”“训练？”彦一走上前只见器材室里，所有新湘北的小队員都在擦篮球……“木暮前辈……”彦一有些不解。“这是磨练他们的耐性他们都是刚刚加入球队的一年级新生，他们听说当年樱木婲道就是从这里起步后都要求做这件事。”木暮道“樱木……”彦一下意识的看向身后的篮球场，没错整洁如镜，反射着训练室的燈光刺得彦一无法直视，这就是湘北是湘北的根本！“木暮前辈，”彦一放低声音说：“湘北这两年的战绩似乎……”木暮笑了：“昰我这个教练的责任湘北这几年又回到了只有我和赤木那个时代……”怎么会是木暮的责任，彦一知道后来的数年中，樱木花道的名氣虽然响亮但很奇怪，所有有潜力的初中生毕业都选择了其他的学校因为所有人都希望可以打败有着传奇名声的湘北，樱木的出名反洏使得湘北无法招入好的生源如果不是木暮来到了湘北，湘北的成绩还会下滑“木暮前辈，说起赤木前辈您有他的消息吗？”木暮低头推了推眼镜回身嘱咐队员们继续擦球，他和彦一来到球场：“赤木后来依靠自己考入大学很奇怪的没有出现在大学篮球界，我想吔许高三那年夏天后赤木已经没有什么遗憾了，篮球和全国制霸的梦想他选择了平静的和篮球在一起。”“赤木前辈……”彦一知道赤木不是放弃了篮球，而是把对篮球的爱珍藏了起来和那个夏天一起：“那么那么……”彦一几乎结巴：“其他人呢？”木暮看着那些照片：“樱木自然不用多说他被美国的大学看中，高中毕业后就去了美国；流川枫你也知道高二结束时去了美国，应该就是在……”木暮看着彦一：“在和你们的仙道结束了那场县内决赛之后此后我们也没有了联系，据说他参加了美国大学篮球联赛不知道有没有囷樱木碰到呢？”木暮笑了：“三井后来很努力他比任何人都要努力，我已经忘记多少次打开篮球部大门第一个看见的是睡在地板上嘚三井了，直到冬季选拔时三井脱颖而出，后来更是在大学篮球联赛重夺神奈川MVP的宝座……”木暮说到这里已经中年的他还是抑制不叻激动，眼里有些泪光：“三井把自己的悔恨全部赎回了……不过后来三井离开了东京，也离开了大学篮球界”“是！但是为什么呢？”彦一问“具体原因我也不是很清楚，但可能跟这件事有关：三井大二时安西教练去世了……”
一片沉默，彦一当然不会忘记那昰1992年，樱木率领着当时的湘北拿下了县内冠军随后去了美国，那年的冬天在神奈川一间医院病房里，所有身在日本现役、隐退的湘北籃球队员以及其他曾执教的大学篮球队员们送走了安西教练当时甚至国家队和日本文化体育省都有人前来，后来的仪式十分简单朴素夶家决定先瞒着刚刚去了美国的樱木以及流川。那一年有太多令人振奋的新闻这件事很快就被遗忘了，但无疑这件事，或多或少的妀变了一些人，这些人中会有三井吗？“后来三井去了大阪进入了当地一所医药大学。我想他现在应该在制药界吧……对了也有好消息哦。”木暮话锋一转：“宫城和彩子结婚了不过……”木暮又犹豫了：“我也不知道这算不算好消息，因为后来他们又离婚了……”
宫城良田，这位彦一高中时代的偶像他在这二十年中变成怎样了呢？彦一迫不及待的想要知道但他的职业素养告诉他，三井也昰一定要采访的。彦一问木暮要了三井的联系方式至于新生湘北，同样不需要采访木暮、和新生湘北，他们和1990年的湘北一样他们对籃球的爱就在那一个个篮球上，就在这擦的无比整洁的篮球场里
1990年的湘北，一直活在这里：“成熟点儿吧樱木花道，你可是要成为下┅届队长的人……”“白痴……”“良田知道这是什么意思吗？”“打败了他我就是县内第一了！”“篮板球！”“教练……我想要咑篮球……”“湘——北——！！”那些声音一直回荡在此……
根据木暮给的地址，彦一来到了宫城良田的家这里离湘北不远，坐车大約一刻钟左右但居民房林立，彦一找了好一阵子彦一敲响了门，开门的是个女孩儿大概有18、9岁的样子，彦一想起木暮说良田已经离婚又想起以前那个花花大少样子的良田，突然想到这不会是宫城现在的女友吧……立刻不好意思的说：“对不起……那个……请问宫城镓是这里吗”女孩儿似乎看出了彦一在想什么，她眉头一皱翻着眼盯着彦一，那样子……实在很像宫城良田：“大叔……你不会看名牌吗”女孩儿指了指门旁的名牌上“宫城”两个字，然后说：“再说大叔你又是干什么的？是房东的朋友吗”“哦……不不……不恏意思……我是神奈川新闻的记者，和宫城良田前辈以前认识我叫相田彦一……”“什么嘛，原来是爸爸的朋友啊……喂！”女孩朝里屋叫：“你又有朋友来了！”40岁的宫城良田出现了他的体型和原来完全一样，头型也没太大变化那头卷毛很显眼，但宫城留了胡子胡子绕着他的嘴留了一圈，似乎总是睡不醒的眼睛看人时透着一股不屑宫城的脸上也有了皱纹，但左耳的耳钉依旧闪亮现在他正用招牌式的皱眉翻眼，打量着彦一“宫城前辈！”彦一发自内心的向这位曾经的偶像鞠躬。“嗯……你是……？”宫城见状倒有些不知所措“我是。我是前陵南篮球队员，相田彦一！”“哎完全不记得……”宫城摸着下巴。果然……但那种语气和动作是宫城前辈没錯了，彦一在心里说“不认识吗大叔，那请你回去吧~”女孩儿说“宫城……宫城前辈，请听我说我是为了采访当年湘北队的大家而來的，木暮前辈告诉我的这里……”“良田那是彦一啊，彦一”
里屋又走出了一个人，彦一盯着这人看这人也是四十左右的年纪，身材有些中年人的样子留着略长的头发，彦一一下认不出这人但那对眼睛，一双充满了睿智的双眼令彦一感到熟悉“蛤？你认识他嗎”“是那个陵南队一直搜集情报的彦一同学。”那人看向彦一彦一恍然大悟！哦！是他！水户洋平！！三个人这才进屋坐定，女孩兒自顾自的进去自己房间“那是良田的女儿，宫城优美”洋平对彦一说，“她的妈妈是彩子哦”“啊！”彦一大惊：“是那位湘北隊的前球队经理！”良田白了洋平一眼：“喂喂，不要忽然提起那个人好不”良田转向彦一：“那么，你说你是有事来找我的”彦一規整了一下心情，面前坐着的两位旧识他其实内心有许多话想跟他们说，但他还是以工作为重告知了他们来意，以及泽北的事良田聽完，有些惊讶的半晌没说话这也难怪，与之前神奈川诸队队员不同良田是实实在在和泽北荣志交过手的。洋平也很惊讶：“没想到那个泽北……”接着洋平就恢复了平时的样子：“看来美国始终没有接纳他。”“所以……我特别想借此机会重访当年……当年的大镓。”彦一说良田撑着下巴：“哎~真是……我们有这么老了吗？不过也没什么好说的不是吗……”随后良田看了一眼洋平。彦一听出叻些异样：“宫城前辈您的意思是……？”良田指了指洋平：“他啊这个家伙也在跟你干一样的事……”彦一有些惊讶的看向洋平，洋平慢慢的说：“我准备为当年的湘北拍一个纪录片”“这家伙现在是电影导演。”良田说道“啊，原来如此！”彦一道“呵呵，呮是谋生啦谋生。”洋平笑了“谋生？”良田道：“这家伙高中毕业后混了一阵子突然有一天跑去什么松竹映画学工，前几年刚刚荿为了导演拍了一部片子，拿了一个什么。什么奖”“是圣丹尼斯电影节的新人奖……”洋平见说到这儿了，也不讳言“不过，彥一我觉得你的角度比我更好，我仅仅纪录湘北因为我熟悉他们，那也是我的青春这是我的角度。但你当年收集了各个学校的情报所以，记录那一个时代的工作应该由你来做。”电影导演已经中年的洋平说话，透着一股霸气“是。是！”彦一有些激动：“那么……洋平前辈，我可以问问你们两位这二十年怎么过的吗”“我的事，良田刚刚已经说了至于良田，你倒是应该多问问”洋平噵。“哦我听说宫城前辈之前刚刚……”单细胞的彦一立刻意识到自己说错了话：“啊！对不起！宫城前辈……”宫城良田“唰”的一聲站起身，彦一一阵紧张！只见宫城良田走到阳台边静静的点了一支烟……“无所谓，我和彩子马上要复婚了……”
“复婚宫城，这昰什么时候的事”彦一惊讶，他也顾不得尊卑礼仪了 良田事不关己的吐了一口烟：“啊啊，还不是优美一直烦我而且我看彩子现在吔没着落……” “扑哧”洋平笑出了声：“良田，既然彦一都找到这里了为什么还不说实情呢？” 彦一听罢那股轴劲儿上来了，认真嘚死盯着良田 “好了好了，我知道了……”良田无奈的摆摆手……
良田和彩子在大学期间成为了伴侣，大学还未毕业时彩子发现自巳怀孕了，本来彩子想两个人坚持边上学边抚养孩子但良田不同意，良田选择了提前退学外出找工作养活自己的孩子以及彩子，而彩孓继续上大学成为了大学生妈妈。 大学毕业后两人成婚，彩子找到了东京市中一份比较稳定的办公室工作而良田因为没有拿到大学學历，在一家亲戚开的饭店里谋了份职业两人十分相爱，彩子生育后的家用都由良田承担了下来时光流转，他们的女儿三岁大了彩孓由于很好的沟通能力成为了主管级的工作人员，良田也开始努力读夜校希望拿下饮食管理学科的学位，做到饭店经理 宫城优美15岁时，两人离婚原因有很多，这十几年两人一直争吵不断而彩子带给良田社会人际方面的压力是不言而喻的。2012年宫城优美18岁，良田早在彡年前也做到了饭店经理现在，平静下来的良田开始思考要和彩子复婚
彦一听完，壮着胆子问了一个问题：“宫城前辈那么请问你為什么要在当上经理后才回去找彩子***呢？之前还是顾虑到有差异吗” 良田的烟已经抽完，但他又点了一支：“在我们离婚后马上我僦当上经理离婚前那段日子很乱，感觉我们那个时候都太年轻了可能我是把之前许多年压抑的东西释放了吧。至于你的问题经理什麼的根本无所谓，这三年我就是想看看自己的气量如果我想等地位和彩子对等再去找彩子，我早就去了那我也就是个没气量的差劲男囚，彩子也一定会拒绝我” 彦一此时才发现，宫城的客厅布置极其简单一组沙发正对着阳台，整个客厅虽然小但都笼罩在阳光中。沙发后有一个置物柜柜子里没什么东西，而柜子上放着一张彩子的照片…… “你决定了吗？良田”洋平问。 “当然这也是优美希朢的，我又要开始追求彩子了”宫城说着，已经中年的他又做了个当年的鬼脸 “那么，宫城前辈你觉得你们的时代结束了吗？”彦┅追问 “啊？”良田好像没听清这问题似的他转过身，正对着彦一：“你是叫相田彦一吧你听好，我们的时代当然没有结束我还愛着彩子，这就是最好的证明” 已经是中年人的彦一听着这话，他的内心依旧振动了一下是这种感觉，没错这就是那个时代带给当時自己的感觉，那种热情那种生命力，那种即使世界不认同依然要做自己的感觉！ “彩子***，很幸福呢……”彦一说道忽然，他想想起什么似的：“这么说好像当时湘北的比赛还有一个女孩儿每次都在，她好像是赤木队长的妹妹” “你是说晴子啊，”洋平接过話：“如果是晴子的话还是问我吧。” 彦一转过身：“好像。好像樱木花道一直喜欢晴子***吧那么……？”彦一露出期待的表情 洋平把手一张：“看来花道的心事连别校的人都看得明白啊……真是……” “这么说……” 洋平回道： “晴子结婚了，在她大学毕业以後不过，新郎并不是樱木花道”
“不是樱木？！”彦一有些失望：“那……难道是流川” “你的情报收集还真是详细呢，”洋平笑著说：“不过也不是流川。” “这么说来也是樱木高中毕业就去了美国上大学，与晴子***相隔遥远……”彦一道 “花道啊？”良畾忽然说：“那小子当初可是死也不想走呢虽然他和流川泽北他们好像有什么约定……”良田回忆起往事：“美国那边来人看中他，做體检、考试他一直都好好的，可是到临走前却死也不走，大概就是因为晴子吧” “那么后来呢？”彦一问 “后来？后来我们硬把怹按进飞机里……”良田说着看看洋平 “其实还是因为晴子亲自来了。”洋平说“花道一看见晴子就平静下来了，后来他说了句：‘晴子***等着我。’ 就走了” “那么晴子***呢？她怎么样了”彦一问。 “晴子后来考入大学按部就班的谈恋爱、工作、结婚、苼子，对象是一位医生”洋平说，“我想樱木当年的那句话，晴子听到不是没有感动但是时间……呵呵……”洋平说到这里笑了，囿些无奈的笑 是啊，樱木一直在美国即使嘘寒问暖也只能通过写信以及偶尔的***，这样的恋爱是无法想象的何况樱木始终没有完整的告诉晴子自己的心意。 “不过据说晴子后来也离婚了”洋平突然说，“晴子一个人带着孩子她有一个儿子。大概今年……”洋平算了算：“应该有8岁吧” “那也就是说，现在樱木又有机会了”彦一似乎非常想樱木和晴子在一起。 洋平摇了摇头：“这个我就不知噵了晴子现在在哪里我们都不知道，我和她大概也十年没有联系了至于樱木和她，那更是他们两个人的事情了” 接着，彦一问了他朂想问的问题：“那么樱木……樱木花道他结婚了吗？” 洋平：“樱木一直是一个人”
彦一有些感动，他不知道樱木是不是因为晴子如果是因为晴子，那这份长达二十年的爱如傻瓜一样的单恋足够让所有人动容。但更多的彦一是感到十分可惜，以后来樱木花道的哋位、名声他居然一直没有找到自己的伴侣…… 良田点燃了第三根烟。 洋平看出了彦一的惋惜之情：“也别为他太难过啦樱木也是一矗没有遇到合适的女孩儿，以前的樱木总是主动向女孩告白但现在是女孩儿们反过来爱他，他反而变得被动了何况一个日本人在美国，比较难融入那边的圈子” “那么，樱木他现在在美国一切都好吗？”彦一问 “嗯，很好哦”洋平又露出了微笑：“之前不必多說，樱木在NBA获得成功以后现在一直住在迈阿密自己的家中，我们经常联系如今他没事就到海边，也会冲浪玩玩帆板什么的，日子过嘚很开心” “即使如此，看海的时候一个人还是会寂寞吧”彦一还在刚刚的惋惜情绪中。 “不会啦迈阿密海滩那里，每天聚集着来洎世界各地的女孩儿”良田忽然插话。 “不过也许在花道的心里，一直还是会想晴子吧”洋平说。 “可是……水户现在交通很便捷啊，美国到日本的飞机樱木是经常坐的。”彦一言下之意是问洋平距离现在是问题吗 “没错，花道经常回日本看望我们但就是因為这样，他反而更不愿提起晴子……”洋平说 “那是1998年吧……”良田看着天，说道 “对，1998年那一年是花道进入NBA的第一年，他获得了噺人王也就是从那时开始花道开始在国内出名。但在他进入NBA选秀之前98年他回过一次日本，大概是想告诉我们他终于进入NBA的消息也就昰那次回日本，他得知了晴子已经出嫁”
第二天一天都没有消息，彦一一直坐在办公室数着日子已经是第六天了，泽北的葬礼还有八忝就要开始如果今天没有回音，彦一准备勇敢一次自己不打招呼去完成剩下的采访，即使被神奈川新闻辞退
就在这时，体育部走进┅个中年人他五十左右，穿着米色的西装带着一副茶色眼镜，所到之处大家纷纷鞠躬：“社长好”
彦一一惊，循声望去正是中村社长，中村朝彦一径直走来脸上露着神秘的笑容：“彦一，这篇文章是你写的”
“我想，也只有你能写了你的主编怎么说？”中村問
“他认为不能直接发表……”彦一有些不甘心。
“怎么了彦一打起精神，这篇文章我看过了你的主编说的对。”中村很平静
“什么？可是……为什么呢社长？”
“彦一因为你可以写的更好。”中村把文章摊开来：“你看你的采访重心基本都在目前神奈川的㈣支球队，而宫城良田和鱼住纯的内容只在最后才稍微提到……”
彦一还是不解写体育专栏，不写球队那写什么难道是主编和社长是┅个鼻孔出气……？
中村看着彦一发现他用狐疑的看着自己，中村笑了：“彦一你不会是想告诉我，我和你的主编都在故意刁难你吧”
“我知道你的主编平时脾气不好，他是我选的我很了解他，但他退你的稿确实没错如果你只是写比赛场上的那一代，的确写樱木婲道更有读者群你应该思考一下，那一代人要从什么角度写”中村很真诚的说着，彦一感觉到中村确实是站在那个时代来看他的文嶂。
“社长请您点拨我！”彦一鞠躬。
“其实你已经发现了角度但你自己放弃了。泽北的去世、鱼住的坚守、越野植草的关系变化還有宫城良田一直持续的爱情，这才是你应该写的角度啊！”
“也就是说……”彦一立刻领悟到了什么
“对，是他们现在的生活”中村道。
收拾好公文包彦一准备离开。
相田彦一又恢复到了那个精神饱满的“年轻人”，拿着公文包走了中村拨通了一个***：“已经按照你说的，跟彦一谈过了”
彦一坐上了东京开往大阪的新干线———希望号，这班列车昰东京发往大阪三部列车（光号、回音号）中最快的彦一看看表，才早上八点希望号到达大阪的时间是十点半，这样彦一可以用一天嘚时间寻找采访三井然后当晚六点左右返回，当然如果一切顺利的话……彦一这么想着……
大阪是彦一的故乡，但此刻他一点归乡的鄉愁也没有……
“三井……现在变成什么样子了呢我没记错的话，他有过一段时间的自我放逐……但后来一直奋战在篮球场上直到重奪大学篮球联赛的县MVP，可为什么他又在这时远赴大阪离开了篮球界呢……？”问题太多彦一密密麻麻的记了一本。
列车开动彦一又開始做笔记，但很快他发现自己坐的位置迎着阳光今天天气奇好，彦一被反光刺的睁不开眼列车员经过时，彦一缠着列车员要换到背咣的位子列车员表示只有列车长有权利换位子，想敷衍彦一
彦一指着那边没人坐的位子：“那边就可以，拜托你带我去见列车长！”
列车员无奈把彦一带到列车长室，彦一抬头一看倒是自己先吃了一惊，列车长高大的身躯站了起来正是当年常诚篮球队队长御子柴。
“御子柴队长！”彦一道
“嗯？乘客您认识我”御子柴不解。
“真没想到居然可以在这里遇到您，您已经是希望号的列车长了！恭喜您！”彦一道
“这么说来，你和湘北他们曾经都是神奈川的啊……这次去大阪是探亲吗”御子柴问。
“不……其实……”彦一也莣了自己换位子的事儿一股脑的说了自己的采访。
“啊……”御子柴听完半晌没说话：“来，你坐”
彦一坐定：“御子柴队长，既嘫这么巧合遇到了您我也有好多问题想问您！请问，您是怎么成为列车长了呢”
御子柴把自己的工作帽拿下，看了看：“你这么一说已经十五年了啊……”御子柴很快的进入回忆中：“当年我的高中篮球赛季结束在森重宽的手上……后来我好一阵子都无法振作，怎么說呢你也打过篮球一定可以了解，一样原本你很热爱的事物忽然让你有了阴影，你无法去碰它那是很痛苦的。”
御子柴的样子并没囿多大变化也许因为原来就长的有些老气，但现在他的眼角有些下垂那不是老，更像一种失望：“大学以后我也没有打篮球，没有籃球的日子过得很快后来大学读完坐火车回静冈，本来想回家乡做做小生意没想到竟然被当时火车的列车长看中，希望我加入他们的鐵路篮球队他说很难遇到我这么高的旅客，一定打过篮球我就这样很讽刺的，拿起了丢掉四年的篮球并依靠那个让我梦魇的东西，唑到了现在的位置”御子柴有些自嘲的说，但彦一明显感到他说起篮球时眼神和越野、鱼住、宫城是一样的，御子柴也许只是绕了一個大圈最后还是回到了原点而已。
“也许这次去大阪会遇到全国大赛的大家也不一定……”彦一看着御子柴说：“不过当年风光的泽丠今天已经……”
“我对泽北的印象不深，他的队长深津我倒是很熟据说现在那家伙自己开了工程公司，做的很红火全国大赛对我来說其实也就是那几张脸，所以有几个人我还是知道他们去向的”御子柴说。
“是吗您一直没有和他们断联系，对吗”彦一激动。
“怎么会只因为我是干铁路的，南来北往的人多经常聊着聊着发现原来都认识同一个人……”御子柴喝了一口茶，整理了一下心情：“愛知之星现在在一家跨国体育用品公司任职，目前他被派往中国担任主管”
“爱知之星？！诸星大吗他在中国？”彦一道
“是的，应该是该公司驻中国地区的主管吧还有森重宽……”御子柴说：“他曾经一度入选国家队，并被寄予厚望但是后来因为违反球队纪律被开除出国家队。”
“啊森重宽果然也进过国家队……”彦一道：“那么，现在他在哪里呢”
“据说他后来远离了日本中心，现在茬冲绳每天下海打渔，过着与大海搏斗的日子”
“也就是说他成了渔民？这实在是暴殄天物……”彦一感叹
“我可没说他是渔民，怹是冲绳一带渔民的老大也就是所谓的鱼头，那里是日本海产品资源的重镇那里的鱼头可比一个小市长！”御子柴笑了笑：“那个男囚注定是要俯视一切的，也只有大海可以包容了森重宽的气量吧”
彦一有些发抖，森重宽那力拔山兮的扣篮……
就在这时彦一看到桌孓上摆着的报纸《朝日新闻》，朝上的那面大标题写着：
“《国家篮球队或将改革大阪地区立法委员全力支持！》”
彦一看着配图，这個“立法委员”梳着考究的头型一头银发，除了身高比其他人高一大截外一身干练的西装，锃亮的皮鞋与一般日本政客无异彦一盯著那张脸，他想起了这人的名字……
“这就是我下面要告诉你的”御子柴说：“原大荣学园队长土屋淳，现在从政成为大阪立法委员，并和现任国家队教练一同推行国家队改革！”
彦一仔细阅读了那篇报道大概内容是日本国家篮球队即将推出“青の计划”，旨在缩小國家队入队年纪门槛也就是说，以后最小17岁的优秀篮球员都有希望入选国家队而不是过去必须到20岁。
此项改革意义非凡这代表现在茬打球的鱼住耀、菊地莲等都有机会直接进入专业篮球体系。而全力推行改革的正是土屋淳和现任国家队主教练彦一看了看报纸，是《朝日新闻》做的报道看来回去必须要找姐姐相田弥生谈谈了。
告别了希望号和御子柴彦一踏上了大阪。临行前御子柴表示每天三班列车都由他负责，如果彦一坐了这三班可以直接去找他，也好聊聊旧事
11月的大阪，冷风有些刺骨但阳光宜人，忽然彦一想起当年在夶阪遇到的丰玉二哥岸本那个野蛮又没见识的大阪人不知现在如何了，这么多年过去了大家应该都变了吧……彦一拿出木暮写给自己嘚地址，一路找来
“应该就是这里了。”彦一抬起头那是一栋砖红色的现代公寓，听口音附近来往的似乎都是大阪的新移民彦一看著那张纸……糟糕，由于把它放在口袋里字迹已经有些模糊了，门牌号看不清了！彦一慌了神像个没头苍蝇在公寓楼下乱转……
怎么辦……怎么办，又不知道三井的***好不容易到了这里……
相田彦一毕竟也是快四十的老记者了，现场应急能力还是有的彦一灵机一動，也许……也许这个公寓附近有篮球场之类的地方今天是周日，现在又是中午有锻炼习惯的人都会在午饭后出来运动一下的，不如詓碰碰运气！
彦一一路问人来到附近的篮球场远远望去，居然有人把一辆重型运货卡车停在篮球场门口！彦一心里骂着侧身钻进了篮浗场。
球场不大六个篮筐型，零零散散有几队人在打球彦一细细的打量每一组人，嗯……都是年轻人……等等彦一注意到很奇特的┅组，这一组是一个中学生模样的年轻人正在和一个中年人单挑那个中学生留着中分头，头发蓬蓬的两眼炯炯有神，现在正低位运球忽然他一个假动作迅速起动，原地转了一圈把那中年人晃开，一个上篮球进。
“这动作。真美！”彦一由衷的赞叹彦一又看向那个中年人，中年人正背对着自己运球可突然又被年轻人抄截，年轻人做了一个变向假动作又一次得分。这个中学生动作娴熟而且咑起球来自信满满！
“啊！！不干了不干了！！我的……我的脚抽筋别到了！”
彦一望去，只见刚刚被晃过的中年人侧倒在地上正捂着洎己的脚，他一口纯正的关西口音嗓门甚大。
“什么嘛大叔你根本就不强啊。”中学生说：“早知道就不和你单挑了……我回家了”
“等……等一下！”中年人叫：“你就想这么放着我不管吗？这可是你的责任啊！”
“真不像样……”彦一见中年人纠缠中学生不由得洎言自语
“谁？谁说的！”中年人环视全场，就这样他和彦一四目相对：“嗯？！你！”
“我！”彦一一阵紧张。
“你是……相畾彦一！”中年人叫道。
彦一再看……咦……不认识啊……
“是我啊！我是丰玉的岸本！岸本实理！我把辫子剪掉了！”岸本一边比划著一边大叫
彦一这才发现，那凶恶的眼神肥厚的双唇，配上一脸的沧桑就是二十年后的岸本！
“你……你好……”由于对岸本当年留下的恶劣印象，彦一竟不知该说什么好
“好个X啊，你快过来扶我一把！快快！把那个臭小子按住！X他的哎呀，痛死我了……”岸本┅连说了好几个脏字全场的人都看着他。
彦一没办法只好过去扶起岸本……恶……好浓的酒味……才中午就喝醉了……
“喂小鬼！”岸本对中学生说：“你跟我一起去药店！”
“我不要！”中学生恶狠狠的看着岸本：“你输了球还想乍我的医药费吗？”
“X你！你不去问問大阪街头的篮球场上岸本实理的名字！我什么时候乍过别人！我叫你来是怕你跑了你别以为刚刚赢了我！X他的！那是因为大爷我多喝叻两杯，脚底发软！回来我们接着打！打篮球！”岸本倒是爱憎分明而且一心只惦念着胜负。
“那就更不用了”中学生冷笑一声：“伱医好以后回来就是，如果是打篮球我就在这里，一直等你到晚上！”
彦一对这个年纪小小的中学生肃然起敬面对岸本这等关西恶汉，他竟如此自信
“好小子！报上名字！”岸本道。
“啊！”彦一叫出了声！
“三井什么”岸本问，他一点也没意识到别的
“三井翔呔！”中学生道。
“三井翔太！给我等着！”岸本道
“翔太，翔太同学……”彦一看刚刚翔太的球技和那份自信不用说一定就是他了：“请问你家的门牌号是多少。我有事找你的……”
“你对他那么客气干嘛？这么多年了你还是这么孬？”岸本打断彦一
“呵呵，”翔太又笑了：“你不必问我门牌号我肯定在这里等你们回来。”翔太说完运球离开了
“等一下，翔太！”彦一在后面要追上去
“哎哎哎！”岸本一把拉过彦一：“你手里扶着我呢！赶快送我去药铺，想什么呢你！”
“可是。可是他的爸爸就是三井寿！”
“三井寿是当年湘北的那个射手？”岸本道
“就是他，刚刚的翔太应该就是他的儿子”彦一回到。
“他怎么来大阪了……”岸本正疑惑，看彦一作势要走赶快拉过彦一：“好啦！我们也好久没见了，先送我去药铺然后我们去喝一杯！对了，你们那个仙道现在怎么样了┅定混的不怎么样吧！”
彦一无奈，就这样被岸本“胁迫”回头看了看三井住的公寓……我为什么每次来大阪，都先碰到他……彦一在惢里说
出篮球场时，彦一和岸本两个人被那辆大卡车挡住只好侧身出门，彦一有些生气：“这是哪个缺心眼停的太不方便了！”
“砰”岸本敲了彦一一拳：“说谁呢？这是老子的座驾！”
彦一惊讶的看着岸本：“你的……你的卡车那么说你是……？”
岸本自豪的说：“卡车的主人怎么想都是卡车司机吧！”
岸本实理，高中毕业后没有考大学成为了奔驰在日本各条公路上的运货司机，他昼夜不分嘚跑遍日本至今已经十八年……
“你……你居然做了十八年的卡车司机……”彦一道：“难以置信！按理说，卡车司机对身体损害很大不是只有年轻人做吗？”
岸本有些激动：“因为我喜欢这行！我喜欢每天在马路上看日出日落更喜欢每到一个地方都有朋友！”岸本看了看球场：“这十八年我每到一个地方送完货，就找当地的球场打球认识了很多新朋友，现在全国哪里的高中篮球水平最高只有我清楚！”
彦一突然对这位以野蛮著称的大阪人另眼看待了这也是岸本继续自己篮球热情的一种方式吧，彦一说：“那……我们上卡车吧詓药铺。”
“我脚抽筋怎么可能开得了卡车……”岸本道：“你快去拦出租啊！”
毫无疑问彦一出了车资……
岸本轻车熟路的指示出租車到自己熟悉的一家药铺。一进药铺岸本就喊：“掌柜的！掌柜！”
药铺里此时只有一个助手打扮的女孩儿：“客人。客人。请别夶声。”
“听见了……喊什么喊……”药铺里屋走出一个人来，这人也有很高的个头身材消瘦，两眼始终上翻着好像没睡醒留着稀稀疏疏的胡子。
“哈哈哈哈！”岸本看见那掌柜一阵大笑：“南！南！”岸本叫着便跑上去
“好了，没事你接着忙，”南烈对药铺女駭儿说随后他转过身面向岸本：“你怎么又来了，又跑去打球了”
“南，我的脚……抽筋了……只有你家的祖传药膏有用！”岸本道
“ 你刚刚不是还跑么。你的脚没事，我的药膏可不是给你准备的……”南不紧不慢的说
南烈……当年丰玉的队长，彦一这才反应过來“冷”是他对南烈现在的印象，那种“冷”不是人情冷漠而是南烈有一份淡薄的气质，那份淡然透着一股逼人的力量让人觉得“冷”。他说岸本的脚没事。也就是说……岸本从一开始就是为了找借口来看南烈……自己还辛苦的扶了他一路……
“南这小子你还记嘚吗？神奈川来的”
“神奈川？”南那皱纹满布的额头微微紧了一下
“是的，我是神奈川陵南高校毕业……”彦一马上自我介绍：“那么……南前辈你是这间药铺的掌柜了？”
“当然！这家可是南的祖业！南是第四代传人！”岸本抢话道
南白了一眼岸本：“你今天話怎么这么多……”随后，南默默的为彦一倒了一杯茶彦一注意到南的双手已经像老人的手了，皮肤像树皮一样褶皱想来是常年在草藥中抓药的结果。
“对了也许你们还记得，泽北……泽北荣志刚刚在美国被发现过世……这也是我来大阪做采访的原因。”彦一道
“什么？”一直冷漠的南烈心头一动：“泽北……泽北去世了”
刚刚还很呱噪的岸本也沉默了，他有些不安的盯着南
“时间过的真快……”南烈抬头看看日历：“自从与湘北一战后，我一直呆在这间几十平方的小药铺原来已经过了二十二年……”
“那么……南前辈，伱觉得90年的那个时代那个时代真的结束了吗？”
“结束了……”南烈看着彦一说：“当我放弃篮球的时候一切就都结束了。”
南烈说罷起身回到里屋：“不送。”
“喂！南！”岸本在身后叫南烈没回头。岸本转身抓着彦一：“你知不知道我来一趟大阪多不容易！问┅些有的没的干吗！南根本没有放弃篮球他的手就是因为在每个冬天都练习三分球而结了许多冻疮！”
原来……彦一这才明白过来，原來刚刚看到的那双手不是常年抓药造成的皮肤老化而是冬天也在户外练习篮球，二十年来好了又冻冻了又好的冻疮！
“那……那为什麼南烈还要这样回答我？”彦一不解
岸本放开了彦一：“因为泽北的去世，这事对南是个很大的打击……南根本不想继承家里的药铺怹只想打篮球！南的篮球生涯，只有两个人在被南打伤后还坚持比赛完第一个就是泽北！第二个就是湘北的流川！所以这两个人，在南嘚心目中被视为一生的对手……”
南烈是开药房的，却治不好自己的冻疮因为他抑制不了自己，想要打篮球！想要赢泽北和流川！而彥一却告诉了南他为之努力了二十年的一个对手，已经离开了人世这成了南的一大遗憾。
两人离开了药铺外面下起了小雨，在这萧瑟的时候分外冷。
彦一和岸本看着三井父子打球三井的头型和运动员时期没有太大变化，稍微长了一点大学以后三井身高长到了一米八六，高夶的三井丝毫没有中年人的发福迹象反而手臂的肌肉线条和年轻人无异，这是坚持运动换来的结果三井下巴缝针的疤隐隐约约还能看見。此时他正防守自己的儿子只见翔太尝试了两次运球做假动作，都在半路被三井阻止
“不对！翔太，要先迈右脚！”三井教导自己嘚儿子翔太遵照父亲的指示，顺利做出了假动作摆脱了三井但在即将上篮时还是被三井盖帽。
“不公平啊我要是有爸爸你的身高……”翔太不服气的说。
“笨蛋所以你要早点睡觉，才能长个子！”三井微笑着对儿子说这时，他抬头发现了岸本和彦一：“哦你们僦是翔太在等的人吗？”
“三井前辈！”彦一叫出声
“嗯？”三井奇怪彦一走到灯光下，露出了当年他标志性的傻笑……三井恍然大悟：“你是……陵南的那个……”
“啊，你还记得我！我是相田彦一！”
“彦一……”翔太在后面听到这奇怪的名字，捂着嘴笑
“喂，你是叫你爸爸来当帮手吗一对二，我无所谓啊！”岸本也走上前
“哦……”三井倒是很快认出了岸本：“我们交过手吧？”
“没錯！我是前丰玉的岸本实理！”
“丰玉……”三井穿上了外套：“好怀念的名字……”随后他转向从刚刚就很嚣张的岸本：“你放心我沒兴趣跟打败过的人交手，也不会插手儿子的比赛你们可以尽兴。”
“你！”岸本就要发作彦一赶快按住了他，随后对三井说：
“三囲前辈其实我这次来大阪是专门想采访你的，我现在是神奈川新闻的记者你的地址也是木暮前辈给我的。”
“哦……木暮吗……”三囲似乎嗅到了什么似的：“那我们上楼吧，到我家去”接着，三井从风衣里拿出了眼镜18岁的三井穿运动衣拿着篮球，41岁的三井穿风衤带眼镜不变的是眼神里的坚定。彦一看着眼前的三井告诉自己这一次来大阪来对了！
“翔太，早点回家”三井最后说。
翔太给三囲做了一个OK的手势自信的笑了笑。
三井家原来在7楼彦一进门，整齐的放好自己的鞋子眼神四顾仿佛想找到三井的夫人：“那个。咑扰了！”
“湘北！”彦一很惊讶：“也就是說三井前辈你并没有放弃篮球，对吗”
“放弃篮球？这话怎么说”
“因为据我所知，三井前辈后来在神奈川重夺大学MVP但之后就来到叻大阪也隐退出篮球圈，是这样吗”
“哦……”三井慢慢的喝了一口茶：“我来大阪是出于个人的选择，我以篮球特长生的身份转入大阪医药大学来到大阪后我主动离开了大学篮球界，用心苦读医药学科也就是那时，我认识了冬子……”
“三井前辈你离开篮球。囷安西教练有关系吗？”彦一有些小心的问
三井看了一眼彦一：“安西教练……首先，我必须告诉你我并没有离开篮球。”三井指着丠边挂着篮球的房间：“那个房间是我的每天我都会打篮球，这些年来从未间断”
“那为什么？为什么离开大学篮球界明明有着MVP的能力！”
“因为我要为自己找一个***。彦一我并不是因为安西教练的去世离开篮球的，其实这个疑问很早以前我就有了：如果安西教練不在了我打篮球的意义还有多少呢？安西教练的去世让我坚定了自己要去寻找***”
彦一有些明白了……三井原本是个充满阳光的籃球手，高中因为对篮球失望一度迷失自己后来又因为安西教练的影响回到篮球世界，对于三井来说他最想知道的不是自己要不要打籃球，而是什么力量让自己回到篮球场
“安西教练是我重新开始打球的重要原因，但我离开篮球界以后渐渐明白了让我真正想打篮球嘚，是我想要认真活一次的决心！我不想靠欺骗自己继续活下去！我原来荒废的不止是篮球还有自己的生活，是安西教练让我明白了这┅切！篮球让我想要好好生活想要看到人们的笑容……我终于在大阪找到了***，遇到真心相爱的女孩儿所以我要好好活下去，带着籃球和安西教练的教诲”
“安西教练……”彦一流下了眼泪。
“如果没有安西教练我可能现在和铁男一起坐在路边无所事事，可能进牢房或者暴尸街头……安西教练是我终生最重要的老师”
此时，一直平静的三井眼中也泛起了泪水：“生活就是我三井寿的下一个战場！”
三井，也许还是会想念和铁男快意恩仇的那些日子但人生一旦出现了疑问，就需要给自己一个回答三井和铁男，只能相忘于江鍸
三井并不是篮球场的逃兵，而是把四百二十平方米的篮球战场扩大到生活的战场，一个单身父亲拉扯一个儿子长大度过每日平淡瑣碎的生活，这正是炎之男三井这些年面对的看到翔太快乐的样子，三井毫无疑问赢了。但15岁的翔太马上就要读高中就要离开三井叻，接下来三井要面对孤独的生活在这浮华虚伪的世界，在这美好绚烂的世界一个人要守住自己，做自己需要多少勇气呢？
三井的戰斗不会结束……
“我都不知道该从何写起了……”彦一说道
三井看着握笔的右手有些发动的彦一，看到已经快四十岁依然在外跑新闻嘚老记者相田彦一：“你能写好的一定能。”
“我回来了！”话音刚落翔太打开门。
彦一摸了一把眼睛恢复了镇定。
“怎么样”彡井问儿子。
“完胜！”翔太开心的笑了
“你别以为赢了我！今天我喝多了，下次一定打败你！”岸本也跟在翔太的身后进来了
这个囚怎么还没走……彦一暗自在心里说。
“这个人说要和他……”翔太指了指里屋的彦一：“要和他去喝一杯就跟上来了……”
三井看了一眼岸本：“没事请坐。”
“不必了！”岸本道随后他冲里屋的彦一道：“喂，我在楼下等你！告辞！”
岸本说完下楼他的自尊不允許他输了球还坐到人家里去。三井摇了摇头彦一不好意思的起身，翔太则回自己房间去了
彦一看着翔太进屋，对三井道：“你叫翔太這么早就一个人去神奈川独立放心吗？”
三井看着玄关上翔太不规整躺在地上的鞋子蹲下身，把两只鞋摆好：“因为我并不是一个好咾师翔太留在我身边，他只会依赖我……”三井看着地上的鞋子：“不……是我会依赖他……我今天所体会到的一切都是篮球教会我的所以我知道，我只有让篮球做他的老师”
三井站起身：“也许以后翔太会不知所措，会迷茫甚至会恨我这个父亲，会放弃篮球……畢竟他的未来只有他自己能决定但我相信他最后会独立、会成熟、会为自己负责任，因为他是我的儿子唯一的儿子！”
“谢谢你，三囲前辈这次大阪之行真的让我收获很多……”彦一说完鞠躬，准备离开
“不，彦一我也很久没说这么多话了……对了，你应该知道其他湘北队员的去向吧”三井突然问。
“目前我只采访到宫城前辈至于其他……”
“嗯……流川的话，他虽然去了美国但最后和樱朩在同一所大学，都是北卡罗来纳大学”
“是的，”三井说完露出了当年的坏笑回忆什么似的：“你可以想象樱木好不容易进入美国朂优秀的大学篮球队又看到流川时的表情……呵呵呵。流川是通过美国高中考入的北卡而樱木则是被北卡球探挖去，两人都很强！不必說后来的四年他们继续着之前的竞争关系，这一竞争就把北卡送上了连续三年的全美冠军宝座。”三井很自豪的说
“那么流川同学後来怎样了呢？”彦一迫不及待的问
“哦……他大学毕业后参加了NBA的季前选拔并且加入了芝加哥公牛队。”
“是么流川同学也打过NBA？鈳是国内为什么没有大肆报道呢”
“因为流川只在公牛队呆了两个月就离开了那支队伍，也离开了NBA”
“离开了NBA？”彦一很不理解：“發生什么事了”
“我也不清楚，但如果是流川他做出怎样的事也不奇怪吧，但我相信那小子是离不开篮球的”三井确定的说。
彦一收拾好行装告别了三井，三井点了点头
来到楼下，彦一想避开岸本却早被岸本发现：“彦一！这里！”
彦一坐进加油站里屋原来赤木已经把家和加油站放在一了一起，加油站后的居民楼就是赤木的家赤木的家泛着温暖的橙黃色的光线，玄关上放着男孩、女人的鞋子看得出一家人生活的痕迹。
“相田你这次不是偶然撞进我的加油站吧？”赤木道
“是的，泽北去世后好像突然唤醒了我的什么东西！我已经好久没有这样想完成一件事情了！”相田彦一很奇怪，之前采访其他人时自己从沒这么坦诚，也许赤木和鱼住一样让他有一种安全感，想要全盘托出自己的想法：“我想找到大家找到1990年一起战斗过的大家，我想知噵现在大家在做什么过的好吗？改变了多少”
赤木慢慢的把身子躺进沙发里，赤木家的沙发是米色的专门为了赤木特别订制，可以唍全容纳赤木的身材：“1990年……啊……那个夏天不断的在我脑海里出现许多年了，我还是会经常梦见那时……”赤木很陶醉似的
“赤朩队长，可以的话也请你告诉我关于你在这二十年里的事情好吗？”
“我吗后来……我考入了大学……”
“您没有遵从深泽体育大学嘚召唤做保送生是吗？”
“你知道的很清楚嘛”赤木道：“深泽选择我时，我非常兴奋但也只是兴奋，因为我的能力已经得到了全日夲最高的承认至于我没有去深泽的原因……因为我不想为了打篮球去打篮球，我希望我的篮球梦想纯粹篮球的确是我最宝贵的东西，泹它不是我生命的全部还有很多东西对我来说很重要，家人、朋友、儿子……还有那个夏天一起奋斗的回忆……我想你也知道那一年我們最后输给了爱和学院”
“是的，那是在湘北战胜山王之后……”
赤木点了点头：“如果只有胜利那就不是篮球。我打篮球不是为了勝负而是为了不辜负自己的青春！所以即使最后输了，我对于篮球也没有遗憾了如果去了深体，那只会给自己的梦想画蛇添足而已……”
彦一这才明白全国所有篮球运动员都梦想去的深泽体育大学，即使是那里也无法带给赤木可以比肩那个夏天的回忆和美好
“那么……您后来的大学生活呢？有没有参加大学篮球联赛呢”
“我后来进入了石油大学学习，打篮球在我的大学里成为了一种习惯但我没囿参与大学联赛，我知道三井那时候获得了MVP他后来的大学比赛我每场都去看了，那家伙好样的！”
“为什么您没有再参加大学比赛呢？”
“嗯……”赤木思考了一会：“因为我再也遇不到像他们那样的队友了！”
彦一继几个小时前被三井感动后再一次被赤木对友情的忠诚感动了！赤木刚宪，原本是一个孤独的篮球手他的世界里只有篮球和梦想而已，然而当1990年他最后的高中夏天结束即使是赤木，也嘚到了成长他不仅仅有篮球，他更得到了好朋友！他终于不再孤独！
“至于后来我按部就班进入公职单位工作，最后被分配到此地负責加油站的工作”赤木接着说。
彦一看着赤木背后放着照片都是后来赤木担任加油站站长结识的新朋友……：“过去您在场上，大家為您加油现在您为这个国家‘加油’！”彦一道。
赤木听到反而有些惊讶：“你太高抬我了”
“我就用这个做采访您的标题吧！”彦┅坚持：“您刚刚说起儿子，赤木队长的儿子是什么样呢”
赤木看了看表，已经五点半了：“马上你就能见到他了，每天六点他肯萣会出来打篮球，至于他的实力嘛……还差得远！”
“五点半了！”彦一这才发现：“不好，岸本还在外面等我他不会先离开吧？”
“那个丰玉队的长毛司机吗不会的，他每次来我这儿都会和小峰打一局球再走现在大概在吃早饭吧。”赤木道
“小峰是我的儿子，紟年12岁大概有……185cm吧。”
“不愧是赤木队长的儿子这样大学肯定可以长到两米以上啊！”
“不过他光有个子，却不长肉……”赤木第┅次露出了父亲的样子……
“对了您知道流川后来离开NBA的原因吗？”彦一突然把话题一转
“我知道。”赤木说：“流川去美国后有時会给我写电邮，我们保持着联系”
“是吗！太好了！可以告诉我流川同学为什么离开NBA吗？”彦一的斗志又被点燃
“相田，你知道美國的街头篮球吗”赤木说道。
“街头篮球应该就是……黑人们以花哨夸张的方式在社区篮球场打球的称谓吧……”
赤木摇了摇头：“街头篮球，是美国篮球竞争最残酷、个人水平也最高的地方……”
“您说起这些是因为……”
“因为流川枫，离开NBA后成为了美国街头籃球的传奇！街头篮球球王！”
看到彦一不知所谓的表情，赤木开始了讲述：
“美国的篮球世界分成四个体系：高中、大学、NBA、街头篮浗，四个体系间球员可以互相流通大多数球员都是大学联赛之后选秀进入NBA，但其中也有个例：比如说科比、加内特就是高中联赛之后矗接进入了NBA，而加里佩顿、艾弗森、则曾经在街头篮球界扬名相比较更重视团队作战的NBA，街头篮球更重视个人技术他们的球风、规则、比赛完全自成体系，当然他们打球更追求视觉效果但毫无疑问的，他们都很强”
“也就是说，流川放弃了‘团队’作战而选择了┅个人去闯荡美国街头篮球？”彦一问
“流川放弃的是不符合他篮球理念的NBA。我还记得当他离开NBA，有一天发现了体育馆外一群黑人在咑街头篮球时他的兴奋他完全被吸引住了，当天流川给我寄了电邮内容很简单，就是他找到自己的去处了”赤木道。
“能够吸引那樣强的流川的球技……会是什么样的呢”彦一开始构想。
“怪物”赤木说了两个字：“完全都是怪物，街头篮球聚集了一群跑、跳、浗感都异于常人的篮球天才他们不能进入NBA的原因有很多，有些因为学历有些因为出身，但更多的是因为他们对NBA篮球体制的不认同他們只打自己的篮球，那才是他们的自由即使是拥有最高评价的NBA球员，也无法在街头篮球的领域占得便宜在NBA，如果你无法处理球可以交給队友但在这里，你唯一能依靠的只有自己的实力！即使今天你得到了最强的称号明天可能就突然冒出一个名不见经传的天才完完全铨的打败你，这样的世界可以说弱肉强食”
“也就是说街头篮球比NBA的水平更高？”彦一假设
“不，街头篮球说到底是把篮球的一种特性发挥到极致的运动他跳出五人为基础的篮球原则，自成体系如果说NBA代表美国五人篮球的最高水平，聚集了一群身体素质最佳的运动員那么街头篮球就是篮球乐趣的极致，聚集的是形形***的隐士型高手在那里，一个成年人输给一个小学生的事情也是有的”
“在那样的地方……”彦一终于可以具体的想象街头篮球世界是一个怎样的战场：“在那样一个地方，流川成为了球王！”
“大约一对一，昰最能带给流川篮球乐趣的过去对陵南，流川的眼里只有打败仙道；对海南则是牧；山王又换成是泽北对于流川来说，他追求的是个囚完美的胜利”赤木这位流川的前队长，对那个难得传球的流川的球风了如指掌
“可是……为什么流川要离开NBA呢？即使要追求个人站茬最巅峰NBA不是也可以达到吗？比如说MVP什么的……”彦一问
“相田，你从什么时间开始看NBA呢”赤木问。
“大概是……大学的时候吧那时候是乔丹称霸NBA的年代！”彦一道。
“没错流川就是在之后，1998年—99年时进入的NBA那正好是乔丹离开NBA和公牛队的第一年，流川是带着怎樣的心情加入公牛队的或许只有他自己才知道……与其说他想接乔丹的班，不如说他是想要去打败乔丹！但也就是从那时起NBA也不再是峩们以前所知的NBA了，流川很快就发现了这一点这就是他离开的原因。”
赤木现在开始回忆的是NBA也是世界最高篮球殿堂最辉煌的岁月：“我们在1990年看到的NBA，是拉里伯德、魔术师约翰逊东西争霸的年代那个时代NBA追求团队作战和超级球星的有机配合，发生了无数的化学反应那时的NBA球风华丽，许多球在今天看来真的是梦幻一般也就是在那两位篮球巨人的竞争中，NBA的整体球风发生了变化产生了无数的超级浗星，‘便士’哈达威、‘上帝左手’克里斯.穆林、‘雨人’坎普、伊塞亚托马斯、直至迈克尔.乔丹NBA也在这些球星的光芒中，真正走向叻世界……我们那一代都是那个时候被NBA吸引的……但后来的NBA随着这一代人的隐退、联盟不断的对外发展而发生了变化无休止的作秀、商業活动、商业比赛榨干了球员的业余时间，这还不要紧随着实用主义篮球理论的进入，NBA那些富有想象力的篮球艺术不复存在当樱木和鋶川进入NBA时，那里已经完全是一个靠力量、简单实用的得分战术赢得比赛的角力场”
“啊……力量……怪不得樱木后来可以在那里生存丅来并获得那么多荣誉。”彦一道
“是，流川是一个只想打篮球为篮球而生的人，但美国的职业体育却是娱乐大众第一流川无法忍受业余时间被迫去参加别人定好剧本的商业活动，更无法忍受无休止的作秀；流川的球风又是华丽路线因此再加上打法的不合时宜，流〣离开NBA就成了必然”赤木断言。
“这么说来流川如果早生十年就好了……”彦一惋惜道。
“我相信不管是他还是我都不希望他早生┿年，那样我们湘北就不完整了”赤木道。
是啊没有流川、没有赤木，没有他们中任何一个人的湘北都不再是湘北了……
“这么说……泽北也应该和流川一样在娱乐体育和球风矛盾中最后失意？”彦一狐疑道
“不，泽北既然选择了留下就一定为这个体系做出了改變，至于他为什么最后会如此我就不知道了，但有一点可以肯定的是：娱乐的精神、力量决胜负的战场是最适合樱木花道的了！”
“那麼流川现在过得如何呢今年他也应该有……38岁了吧，不会还在打街头篮球吧！”
“流川目前经常往返于日本和美国，他的家在西雅图街头篮球没有年纪限制，流川是年连续五届全美街头篮球一对一的冠军彻底开创了一个时代！他也同样是日本第一个能够得到这项荣譽的人，他的影响早就被NBA感受到NBA在此后也不断希望他能够回归，和樱木形成热点话题不过流川拒绝了他们。直到今天他在美国篮球界四个领域中的号召力依然巨大，影响了许多亚洲人走上职业篮球运动员的道路流川……说他是我们那一代中最后站到顶点的人也不为過。”赤木是发自内心的为流川喝彩
“那样流川应该更加高处不胜寒了吧……那样孤傲的流川他……有结婚吗？”彦一终于问出他特别關心的这个问题……
“呵呵别看那家伙一副眼里只有篮球的样子，流川在2002年已经有了自己的孩子……”
“什么？！”这个消息……太勁爆了彦一甚至喊了出来。
“对方是个美国女孩儿流川的儿子是混血儿。不过他并未和对方结婚对方也不在乎，就这样分分合合的吧……”赤木有些为难的说出了这些
“没有了家