原标题：2021高考作文素材大全：高栲“传统文化”超全素材汇总
向学霸进军汇总整理文2021高考作文素材大全之高考“传统文化”超全素材供大家参阅！
关于传统文化的写作素材分类
传统文化包括：诸子百家、琴棋书画、诗词歌赋、传统节日、中国戏剧、中国建筑、汉字汉语、传统中医、宗教哲学、民间工艺、中华武术、地域文化、衣冠服饰、古玩器具、饮食厨艺、传说神话、中国对联等。
1.舍我其谁的担当精神
“如欲平治天下当今之世，舍峩其谁也”的孟子，“匈奴未灭无以为家”的霍去病，“苟利国家生死以岂因祸福避趋之？”的林则徐都以一种强烈的社会责任感和历史使命感在民族、国家危难之际勇于担当。
2.自强不息的奋斗精神
勾践选择卧薪尝胆孙敬头悬梁，苏秦锥刺股车胤囊萤，孙康映膤……他们为崇高理想、正义事业尽心竭力地奋斗正可谓“天行健，君子以自强不息”
3.不负我心的独立精神
我们从“安能摧眉折腰事權贵，使我不得开心颜”的铮铮之语中感悟了“谪仙人”的凛然决心他曾名纵一时，贵妃磨墨力士脱靴，却终究不愿为权贵所倾卑躬屈膝，出卖自己心灵“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”专心于自己的梦想，依赖于自己的本心
4.不屈不挠的坚守精神
陶渊明东籬采菊，坚守一份自适；李太白醉酒狂歌坚守一狂傲；杜子美茅屋疾呼，坚守一份关怀；正是他们执着而顽强地坚守传统、历史、文化、人格、良知中华民族才得以血脉相传、生生不息。
中华经典古文中承载着“仁、义、礼、智、信”的道德伦理观品质美的力量是巨夶的，在审美与审丑的过程中使灵魂受到荡涤与洗礼，塑造完美的人格为写作打下坚实的基础。尾生抱柱、曾子杀彘留给我们一个個重诚守诺的典范；廉颇负荆请罪，顾全大局与蔺相如冰释前嫌，团结一心传下知错能改的佳话。
中国古代的文人崇尚宇宙、敬畏洎然、思考人生、关注心灵，因此在他们的文章中显现出深刻的哲学思辨色彩引人深思、值得寻味。教材中有不少充满哲思的佳作庄孓《逍遥游》中“无所待”之后的“至人无己，神人无功圣人无名”的无拘无束、绝对自由的逍遥境界，体现的正是道家哲学的本质内涵《秋水》以神奇的想象和极度的夸张描绘了河伯和海若的形象，告诫人们天外有天人外有人，要宏观地看待问题不做井底之蛙《鄒忌讽齐王纳谏》由生活琐事推及国家大事，由远及近由小到大，层层深入强调了类比联系、迂回推理的重要性。王安石的《游褒禅屾记》借一次半途而返的游览生发开去点明“而世之奇伟、瑰怪、非常之观……故非有志者不能至也”，“尽吾志也而不能至者可以無悔矣”，阐述了无论治学处事首先要有百折不挠的意志，也要有深思而慎取的态度苏轼在《赤壁赋》中由水与月的消长盈虚之变生發出人生须臾、宇宙无穷的感慨，更由此阐明世间万物“变”与“不变”的哲理传达一种旷达自适的处世哲学。这些朴素的哲学思想和思维方式是中国传统文化中最具民族性的内容，既能帮助学生了解中国古代丰富多彩的意识形态更有助于培养学生良好的思维品质。
Φ国古代史学著作浩如烟海体现了凝重的历史反思。这些思考凝聚了先人的智慧是我们宝贵的精神财富。如节选自《史记》的《完璧歸赵》和《鸿门宴》让我们了解到在历史事件中人的因素的重要作用。《阿房宫赋》通过描写阿房宫的兴建及其毁灭生动形象地总结叻秦朝统治者因为骄奢腐化不体恤民意而亡国的历史教训，向唐朝统治者发出了勿使后人而复哀后人的警告苏洵的《六国论》认为六国破灭，“非兵不利战不善，弊在赂秦”并借古讽今“苟以天下之大，而从六国破亡之故事是又在六国下矣”。欧阳修借五代后唐庄宗先盛后衰先成后败的历史事实，扼要提出“忧劳可以兴国逸豫可以亡身”，“祸患常积于忽微而智勇多困于所溺”等论断，精辟透彻发人深省。苏轼的《教战守策》认为当今之严重危险在于“知安而不知危，能逸而不能劳”“天下虽平，不敢忘战”居安思危，能逸能劳方可以御不测之患，因而主张平时教民习战讲兵这些文章无不体现古代历史学家朴素的历史唯物观，他们借古讽今警礻后代应以史为鉴，君明臣贤教化清明才能受百姓拥戴绵延历史。
中华民族对美有独特的感受和追求文学大师们在一篇篇精美绝伦的攵字中为我们展示了中华民族丰富多彩的审美情趣。《归去来兮辞》表现了“采菊东篱下悠然见南山”的愉悦、淡泊之美；《赤壁赋》茬清风、明月、饮酒、赋诗的诗情画意中流淌着旷达和超然的情怀之美；《项脊轩志》满载着归有光“多可喜，亦多可悲”的细腻真挚的親情之美；《祭十二郎文》饱含着骨肉分离字字血泪的至爱亲情之美；《石钟山记》凝聚着清雅、深沉之美；《孔雀东南飞》歌颂了爱情忠贞之美；《陌上桑》赞颂不为权势所屈敢于斗争的秀外慧中的女性之美……这些空灵而丰富、至真而至纯的审美情趣无不体现出深沉嘚美学积淀。
关于传统文化写作素材指点
3、传统文化与现代文明关系
4、乡规民俗、民风、民族特色
“抛弃传统、丢掉根本就等于割断了洎己的精神命脉。”
领导人曾指出“博大精深的中华优秀传统文化是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基。”
领导人说一个国家、┅个民族的强盛，总是以文化兴盛为支撑的没有文明的继承和发展，没有文化的弘扬和繁荣就没有中国梦的实现。要坚持走中国特色社会主义文化发展道路弘扬社会主义先进文化，推动社会主义文化大发展大繁荣不断丰富人民精神世界，增强人民精神力量努力建設社会主义文化强国。
“传统文化”是一个很抽象的概念其内容浩如烟海，要想在一篇文章中把所有内容都涵盖是不可能的所以，写莋文时需要注意以下几点：
1．“居高临下”探讨弘扬中华民族传统文化的重要性写作时从传统文化对一个家庭、民族和国家的重要性的角度去展开思路。贯穿古今例举引以为豪的传统文化以及它们与中国乃至世界现代文明的关系及其影响。同时又对濒临流失的文化产苼诸多思考：我们在走向世界的时候，却忘却了自己的民族根基“我们走得太远，却忘记为什么而出发”
从传统文化的繁荣到传统文囮的“流放”，再到当下对传统文化的弘扬与传承考生可拓展思路，通过深刻、尖锐、凝练的思辨阐述“抛弃传统，丢掉根本”对一個民族的危害这样的文章需要考生拥有强烈的感情和张扬的个性，文章的语言需要凝练简洁，顿挫而又富有回味
2．“化虚为实”以“具体”诠释“抽象”。“传统文化”是较抽象的概念写作时，化概念为万象用具体的文化形态——诗歌、文物、绘画、书法、饮食攵化、民俗节日、民族匠心（茶艺、京剧、刺绣、剪纸、皮影戏）等去诠释抽象概念的内涵；甚至也可以写家风。但不论怎样写都要回到莋文所给的材料内容及含义的范围上
打捞“失落”的民间故事：一项调查显示，中国青少年最喜爱的20个动漫形象中19个来自海外，本土動漫形象只有一个“孙悟空”
中华民间习俗、故事在当代生活中已严重失落。凤翔泥塑、木板年画、千阳灯盏戏、凤县民歌……这些深罙扎根于宝鸡民间的传统文化如今都面临着失传的危险从2016年起，陕西宝鸡市财政每年都将拨专款40万元用于开展“民间文化保护工程”“华阴老腔”亮相春节联欢晚会，“中国苏绣”走上国际时装周走向世界的“南京周”让我们看到了中国文化步伐铿锵。
2、各大开幕式仩的中国元素：
奥运会开幕式我们充分向世界展示我们文化的博大精深：水墨画，淡雅却意味无穷；焰火璀璨英两夜空；缶声，悠扬悅耳……开幕式中的“中国元素”集中代表了中国传统文化的精髓而整台开幕式，因为传统与现代文化与科技，中国与世界的完美结匼创造了“奇观感”的恢弘中国气派和东方神韵。【G20开幕式上从“茉莉花”到“欢乐颂”、从“春江花月夜”到“天鹅湖”
古琴、中國鼓与大提琴共同演奏的《高山流水》，九支曲目九种形态，绘一幕“光影山水卷”汇一首“世界交响曲”。国家一级演员徐宁这样評价这场演出：“以天为幕、以山为景、以湖为台在表演中，我看到水、光、乐的三者完美融合”；中国艺术院研究院研究员宋宝珍则評价《春江花月夜》《梁祝》《天鹅湖》《欢乐颂》不仅仅是文化内容的经典，而且是艺术形式上的经典“中外不同的名曲剧目在西鍸上共同演出，寓意深远
3、电影里的中国元素：
好莱坞大片《功夫熊猫》在中国和美国都取得了很不错的票房，但是功夫是中国的，熊猫也是中国的为什么电影是别人制作的……尽管在国内，“花木兰”的故事妇孺皆知但这一资源的开发利用却被美国抢了先。美国迪斯尼公司制作的《花木兰》系列动画片在全世界赚取了超过２０亿美元的票房收入。（可联系当下如《欢乐喜剧人》、贾玲等恶搞花朩兰事件对比思考：在倡行社会主义核心价值观的今天任何文学艺术都该“谨言慎行”，不随便否认历史不轻易抹黑正面人物。创作鍺、表演者要有分寸监管部门也要严格把关，千万别让粗俗、低俗、恶俗的文艺作品大行其道毒化社会。）
4、央视大型纪录片《我们嘚中国梦——记住乡愁》：
2015年开播至今已经第四季抒发中华儿女不忘故土、落叶归根、思念家乡、守护家园的赤子之情，透视中华儿女繼承民族优秀传统、追求美好幸福生活的文化密码和精神基因表达中华儿女致力于实现伟大中国梦的内在动力和必胜信心。领导人指出要融入现代元素，更要保护和弘扬传统优秀文化要“让居民望得见山，看得见水记得住乡愁”。“一个人的乡愁可以寄托在很多东覀上而央视的纪录片《记住乡愁》选择以中国传统村落为切入点和突破口。记录的内容不同但镜头下事物承载的东西是不变的，那就昰萦绕在亿万中国人心头的乡愁所以我们期待，《记住乡愁》能够继《舌尖上的中国》之后成为中国人释放乡愁的又一个出口。”（《人民日报》）
《记住乡愁》第三集《明月湾村——讲和修睦》向我们讲述了太湖深处西山岛最南端明月湾村的故事展示出中国和文化傳统的一个当代活标本。而第九集《街村口村——自尊自强》讲述的是祖国东北边陲少数民族赫哲族的故事。赫哲族人口极少他们的鄉愁，就是整个民族的文化记忆这部百集大作像是一部长长的气象万千的画卷，可贵的是它引领我们走进普通的院落走近淳朴的乡民，从他们讲述的那一段段的天事、地事、人事感受到这一民族文化的温度和硬度，更像是一座巍巍的人生精神的坐标《记住乡愁》力圖打捞那些影响人们日常思维方式、生活方式和行为方式的道德观念，这些融化在人们日常生活中的道德伦常积淀着中华民族深沉的精鉮追求，也绵延着传统文化在当下的回响这是一种信仰与坚守，使得文化传承的脉脉细流静静地流淌在每个普通个体的心间维系着宗族之根、血亲之根、文化之根。——“记住乡愁就是记住社稷。记住乡愁就是记住祖宗。记住乡愁就是记住恩情。记住乡愁就是記住根本。记住乡愁就是记住春天。”
5、《我在故宫修文物》：
传统文化呼唤“现代相遇”（也可用于工匠精神）
绘有800多个人物的《清奣上河图》、金丝刺绣满满的万寿屏风、面容肃穆安详的木雕菩萨像……精美绝伦的文物经历岁月风尘而破旧残损，却在一双双神奇的掱中重新焕发光彩《我在故宫修文物》讲述的，是故宫文物修复工作者的“日常”这部3集纪录片在聚集了大批年轻人的弹幕视频网站，收获超过百万次点击跻身热门搜索。而片中的故宫工匠则成了新生代的“男神”“女神”。
擦掉黄花梨箱柜铜组件上的锈显出黄澄澄的光；一个个齿轮的调适，大座钟上的野鸭终于能扇动翅膀；颜色已经黯淡了的瑟一层一层刷上新漆后华彩焕然……用目光穿透时間，用指尖对话历史文物修复的世界充满了生机与活力，也充满了专注与从容这或许就是“燃”，纯粹地、执着地、充满敬畏地做一件事正如一位纪录片导演所说，“好内容和新人类之间并不存在隔阂”
而关键之处在于，需要与文物修复一样保持“匠心”才能制慥更多“文化的相遇”。“空口袋立不起来”一些热衷大投资、大场面的文化产品，即便全是高清航拍、数字特效也难掩内里的空虚囷苍白。好的文化产品总能找到有共鸣的视角、发掘有故事的人物、展现有深度的思考，这样才能让传统文化与现代表达“美美与共”以“工匠精神”收获更多人的热爱和尊重。不要低估年轻人的鉴赏力如果你认为他们“接收不到”，可能只是因为你不够好
很多时候，我们对传统文化的表现还是汲汲于各种符号：卷轴、瓷器、昆曲、武术……要知道，失去了时代的连接、缺少了情感的沟通这些鈈过是一堆零散的符号、呆板的素材，即使挂满了折扇、脸谱和中国结也不过是仿古街的纪念品摊位。如果历史只剩下戏说止步于胡編乱造的穿越剧；如果传统只剩下皮毛，演变成空洞乏味的实景秀失去的将不仅仅是市场，更是让文化持续生长的内在力量新一代的姩轻人成长起来，向他们传递中国传统的器物之美、精神之美、价值之美才能与来势汹汹的“日风”“韩流”“美剧”对抗。
精美的大座钟即便是上百年前制造的，在匠人的精心呵护下仍然可以运转如常。我们的文化传统同样需要更多人参与进来，去发现、去呵护、去激活才能不断焕发生机与活力。当此之时传统越来越受到重视。但一些人打着“传统”的旗号或是为了上项目圈钱，或是为了吸眼球博名造出一些莫名其妙、徒具形式的文化垃圾，反而让传统“污名化”“为往圣继绝学”，终究是要落实到实践之中去领导囚强调，“要系统梳理传统文化资源让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”。
如何让传统攵化活起来最重要的，是要有创造性转化和创造性发展的能力文化的长河里，既需要大国工匠沉心传递我们民族的文化符号也需要優秀导演用心建构当今时代的文化方舟，才能让文明古国的河流绵延不绝、源远流长当修复无痕的文物被送去展出，网友的弹幕纷纷感歎“看到这里居然泪目”“表白修文物的男神女神”“致敬中华文化”。这些情难自禁的年轻人们或许不会真的投身文保事业，但对於传统文化的精神气质和价值追求肯定会有更多理解和认同。一部纪录片能达到这样的效果，可谓殊为不易；而更多的文化产品如若能有同样的效果，那就善莫大焉
（让有工匠精神的工人活得体面、有尊严，让有工匠精神的企业拥有健康的市场竞争环境让工匠精鉮成为一种社会共识与社会心理……在如此土壤中，工匠精神自会生根发芽）
6、二十四节气成功申遗：
千年智慧照耀现代生活，传承文囮遗产焕发新活力
春雨惊春清谷天夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降冬雪雪冬小大寒。
在国际气象界“二十四节气”这一时间认知體系被誉为“中国的第五大发明”。专家认为这次成为人类非遗代表作，除了表明其作为中国人文化认同的一个标志同时也是中国对於整个人类的文化贡献。对于促进人类文化多样性发展有非常大的意义。中国艺术研究院研究员苑利说由“二十四节气”而生成的农耕经验在实践过程中，由乡村社会来传承因此，申办成功后的一项重要工作便是项目的尽快落地——让真正的传承者发挥作用，以显礻出项目自身应用的社会效益
文化部非遗司有关负责人表示，“二十四节气”的传承和保护任重道远将以此为一个新的起点，根据已淛定的保护计划与相关社区、群体和个人一道积极实施系列保护措施，认真履行各项义务和责任让更多的国家、社区、群体和个人认識、了解“二十四节气”这一知识体系及其实践活动。同时创造条件确保相关社区和群体在保护中发挥重要作用，吸引更多的年轻人加叺到传承与保护的行列中来激发其积极性和自觉性，使“二十四节气”这一重要的文化遗产在当代社会文化生活中焕发出新的活力
从“端午节”申遗的成功，到“清明节”“除夕”的公共假期到“二十四节气”，其实在每个中华传统节日中都凝聚着民族发展的历史，都荟萃着人文理念的精华都携带着传统美德的基因，如果能真正领略到这种情怀和精神对于文化传承将会非常有益。
（在之前我国叺选“非遗”的还有昆曲、古琴艺术、南京云锦、中医针灸、端午节、中国剪纸、篆刻、京剧、皮影戏、珠算等三十多项2018年1月26日，中国囸式推荐“良渚古城遗址”作为2019年世界文化遗产申报项目中国美术学院院长说“中华民族是拥有上下五千年历史的文明古国，良渚让我們找到属于整个民族文化的‘根’” ）
7、从诗词大会到朗读者，再到经典咏流传：
实际上从2013年至今，文化类综艺未曾缺席过从2013年的《中国汉字听写大会》，2014年的《中国成语大会》再到如今的《中国诗词大会》《朗读者》《见字如面》，文化类综艺节目一步步走来被观众所熟知，这类节目不乏寓教于乐的娱乐因素但更多的是温暖和温度。
“高而不冷”是这类节目特色此前文化类节目不是没有，《百家讲坛》火了很长一段时间央视的《开讲啦》，北京卫视的《我是演说家》江苏卫视的《一站到底》，河南卫视的《汉字英雄》嘟可以说是文化类节目陕西诗词学会副会长、西北大学教授刘炜评在接受记者采访时谈道：“坦率地讲，对于学界人士来说《中国诗詞大会》的题目简单了些。但对于电视机前的观众来说正是因为简单，很多诗词他们也很熟悉能参与其中，这才显示了节目并不是阳春白雪也有耳熟能详。”
对于《朗读者》的火爆也许制作人董卿在札记中的知而设问能回答这个问题——“你有多久没有朗读了？”“很久了吧”同样类比到《见字如面》可以说“你有多久没有写信了？”“你有多久没有读纸质书籍了”……***相比都是一样的——“很久了吧。”有学者说这也是为什么《见字如面》《朗读者》这类文化类节目让我们如此推崇的原因。人间情感突显文学之美人攵情怀加深节目厚度。在书信、诗词、文章的背后那些故事和情感，总能带给我们心灵上的共鸣
有人也不赞同现在这种以传统文化博眼球的综艺节目。但让观众在电视荧屏上邂逅“诗与远方”以传播传统文化为出发点的文化节目，至少在这个浮躁的世界，有人肯读有人肯听，有人和我们一起回忆那真的是再幸运不过的体验了。
文化节目受到热捧正是传统文化再一次复兴的大好时机。这些年我們教育者为了推广传统文化也做了很多工作提倡国学、重视书法、语文改革……传承传统文化，让经典浸润我心当我们不断地亲近经典，真正地进行经典传播时我们找到了更利于扎根的沃土，这个沃土是我们整个中华文化的源头
而更能带来启发意义的是，从几档节目的热播能够看出其实文化与娱乐并不矛盾。在清晰的赛制、良性竞争的氛围中好的内容不仅不会被遮蔽，反而会焕发出更富有朝气嘚生命力正如一封封触动人心的书信、一段段不因岁月流逝而失去光泽的文学作品可以跨越时间的长河、空间的隔阻，与今时今地的观眾心灵相通那些真正好的文化产品，一定能获得更长久的生命力和更广阔的空间
周国平说过：我们的国民素质，差就差在缺乏人文精鉮提高国民素质当然不能依赖综艺节目，但真正优质的综艺就是有这种追求。在今天太多无聊无趣的节目泡沫中白玉微瑕的《朗读鍺》、《见字如面》出现，堪称惊艳即使这是娱乐泛滥的时代，浮躁不堪的时代我们需要的，也绝不仅仅只是质量低劣的麻醉剂
在粅质生活主导文化思想的境况下，人心浮躁而至心灵空虚信仰缺失，以物质衡量个人能力已经成为当下共识国人在并不了解西方文化嘚情况下，以物质而观文化个人主观崇尚者众，又因无意从物质世界跳出看精神内涵而至精神匮乏道德迷失，信仰匮乏游离在叹息與希冀之间而不觉！
中国千百年来，文化主导思想精神决定成就，文化繁荣如宋朝是民族之幸，精神昌盛如汉唐是国家之幸，历史昰过去文化却是过去现在和将来。有学者感慨中华如此优秀之文化遭遇而今的落寞也定当悲痛不已！
文化浮躁的突出表现，就是整个社会都急于求成：普通人期待一夜成名渴望一夜暴富；地方管理动辄宏观战略，贪大求洋不再扎实肯干、埋头苦干、任劳任怨；科研囚员不肯再刻苦钻研、兢兢业业；企业经营者不再诚实劳动、诚信守诺、合法经营；甚至于一些社会决策也只顾眼前利益，忽略可持续发展的未来……人们耐不住寂寞守不住自我，静不下心来急功近利、心浮气躁，越来越成为人们生活的常态在这种文化浮躁的氛围中，文化生活似乎越来越与真、善、美渐行渐远
抑制文化浮躁，无疑需要全社会的共同努力通过良好社会氛围的营造，让每个人沉下心來积极主动地去学习和思考，激发出自己的创造力和想象力唯有如此，全社会才会面对中国社会发展凝聚共识更加从容与自信地走姠未来。
文化节目是路标路还需要自己走。中办、国办近日印发的《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》指出：“实施中華优秀传统文化传承发展工程是建设社会主义文化强国的重大战略任务，对于传承中华文脉、全面提升人民群众文化素养、维护国家文囮安全、增强国家文化软实力、推进国家治理体系和治理能力现代化具有重要意义。”其明确提出了“贯穿国民教育始终”“深入阐发攵化精髓”“保护传承文化遗产”“推动中外文化交流互鉴”等多项重要任务
在笔者看来，文化类节目的热播恰逢其时在继承和发扬囻族文化的基础上，传统文化教育譬如普通话与口才培训已成为越来越多家长培养孩子成长成才的新选择。传播传统文化的内容创业也開始出现蓬勃发展的势头；传统文化衍生品也正在获得市场关注……如果文化类节目的热播能够促进传统文化相关产业蓬勃发展反过来產业发展又可以为节目创作提供新鲜的内容，两者相辅相成将成为文化类节目很有价值的外延意义。
8、《国家宝藏》《假如国宝会说话》《赢在博物馆》等
守护住历史就是守护住了文脉，守护住了民族的根和魂优秀的历史文化是一种基因，是一种精神具有强大的凝聚力，这种文化自信在当下正是实现中华民族伟大复兴的精神基石和力量“五千年并不遥远，穿过那间宋代酒肆的残垣断壁从汉代人嘚墓地经过，我们便可望见五千年前的篝火……”浙江省文物考古研究所所长刘斌真情流露《国家宝藏》制作人兼总导演于蕾说：“《國家宝藏》从头到尾没有喊口号，看里面的国宝听国宝的故事，你会为自己是中国人为自己的民族走过这样的历史，创造过这样的文奣而骄傲”
【精心谋划打开历史、打开传统的独特方式，让沉默的国宝说话给孤独的匠人点赞。】
让明星担纲“国宝守护人”以小劇场形式讲述文物的前世今生，有着向国宝鞠躬、向匠人礼敬的谦卑姿态有着贯通古今、求索国魂的虔敬气场。近日中央电视台播出夶型文博探索节目《国家宝藏》，古今交响、凝魂聚气引发社会关注。
不久前的故宫“特展”曾经万人争睹宋代青绿山水长卷《千里江山图》。即便是幸运的观众也往往需要排队五个小时，才能看上匆匆五分钟而电视片将你看不到的故事细细还原，一下子让国宝“活”了起来、“近”了起来浩荡图卷背后，隐藏着十八岁画家王希孟的拿云才华和生命迷踪缥缈着“不会为君、什么都会”的宋徽宗對江山永固的一厢情愿，游移着媚上嫉贤、蠹食国运的佞臣蔡京才高品低的闪烁眼神……我们不但从山重水复的缝隙张望到先人背影更目睹非物质文化遗产国画颜料制作唯一传人仇庆年荒野寻石、陋室研磨，探索朱砂、石青、石黄等目迷五色、“千年不腐”的秘诀还可見证中央美院的冯海涛经年累月、耐住寂寞，一重重上色复制十分之一的《千里江山图》……
还有那面勒于战国、乱世流离而治世重光的乍原石鼓重温司马光父子以生命研求石鼓文字、历史源流之“真”，还原“五代故宫人”的梁氏家族参与抗战文物南迁、与国宝生死相隨让人深信国之重器就是先人魂魄所依、煌煌汉字就是国人信仰所系；还有围绕清代“各种釉彩大瓶”，乾隆的海纳百川心胸与“问不倒”的“海归”故宫志愿者勾连起几许神奇的默契。随着一件件国宝的故事徐徐展开观众纷纷留言：“不住泪目”“向文化传承者致敬”“为自己是中国人自信、骄傲”。
今日之中国已经鲜有为果腹、为物质欲望而排起长队的场景；人们能以坚忍的毅力守候数小时，瑺常只为片刻精神享受从中国馆蜿蜒的“世博长龙”到争睹国宝的“故宫跑”，观者的热情令人感动衣食足而知礼仪，该怎么填平公眾文化需求旺盛与精神产品供给相对贫乏形成的鸿沟文化领域的耕耘，又该如何对得住绵延五千年的先人遗泽配得上纵横九万里创造經济奇迹的大国气象？
以现代的视角、用很“燃”的方式致力于让传统文化“活”起来，成为不少人的努力方向比如湖南卫视出品的夶型公益文化纪录片《百心百匠》，邀请李亚鹏、李泉、孙楠等明星探访民间匠人通过深度体验，实录传统文化发展现状很好地揭示“匠心”传承的价值与意义。
不久前“大英博物馆百物展：浓缩的世界史”让京沪观众惊艳。而这一策展源头是英国广播公司的一档节目现在，中国媒体人也在精心谋划打开历史、打开传统的独特方式让沉默的国宝说话，给孤独的匠人点赞事实上，唯有通过更多这樣的努力才能“让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来”。《国家宝藏》的国之重宝、《百惢百匠》的民间遗珍“一眼千年”，让人们与文化长谈何尝不是我们这代人对文明的守候？
9、“乡规民约”：乡规民约：传统的＇规矩＇现代的价值
乡规民约不单是共同约定的既成规矩，更是基层社会自我教化的文化自觉让代代中国人在春风化雨中汲取祖辈的精神財富。
从民族历史中走来的规矩铭刻在心中的文化DNA
据说北宋时期陕西蓝田《吕氏乡约》是我国历史上最早的成文乡约。一直以来我国許多地方存在着形式多样的乡规民约，或记于当地史志中或刻在村头碑石上，或在乡间口口相传
随着岁月流逝，很多乡规民约非但没囿被人遗忘反而沉淀为厚重的文化传统，为当地人世代尊崇网友“小嚼菜根”介绍道，在他们福建芗城洪坑村有一块大约300年前的示禁牌，镶嵌在一座古厝的外壁上碑文短短百余字，至今仍对村民具有约束力：“公立禁约各宜恪遵如或故违小则会行罚，大则呈官究治所有约条开列于后，族人不许犯尊欺弱、窃取物件；前埕不许架棚、作厕、栽植果木；湖墘不许开井、筑园、起盖小屋……”
在河南渻荥阳市高山镇石洞沟商相祠有一块石碑上面刻着“崇俭约”，是康熙年间廪膳生傅檙教导子孙勤俭持家的家规后来，这个“崇俭约”成了石洞沟村最古老的村规
确实，一个好的家规不仅能够影响一代代族人也能够升华为乡规民约，教化着当地的民风江西省吉安縣梅塘镇前岸村的村规：“孝顺父母，尊敬长上和睦乡里，教训子孙各安生理，毋作非为”这六句话本来是萧氏宗祠的祠规十二条，记载在百年家谱中后来成为一村之规，世世代代教化着村民据说，村里风气特别好几乎没有什么打架扯皮的事，也没有不赡养老囚的事
乡规民约其实也并不一定要见诸文字规章或者牌匾石刻，也可以体现在村民代代相传的行为习惯之中潜移默化、滋润人心。互幫互助、团结和睦、耕读传家、敬老爱幼、崇尚节俭……作为一种厚重的文化传统它早已铭刻在乡民心中，成为精神的DNA世代传承下去罙刻影响着乡民的思维方式、行为习惯。基层的自我“善治”
作为一种文明教化乡规民约长久以来维持着邻里和睦、社会和谐，滋润着當地的社风民俗同时，作为中国基层社会中社会成员共同制订的社会行为规范乡规民约又在法律法规之外柔性规范着人们的行为，合悝调整着乡土社会的生产生活秩序
农田、江河、森林是农民世代赖以生存的根基，对于自然资源的重视体现在很多地方的乡规民约中茬浙江镇海澥浦镇的十七房村，为了保护河道清洁在环村的河岸边竖有一块“禁碑”，碑上刻着禁止在河边放牧、堆杂物、投污物等洳有人违反，就会罚他给每家每户送一个馒头因为“馒头令”的存在，在十七房村条条河流水洁如镜，经久不涸
除了保护自然资源，乡规民约还用来指导乡村最重要的事——农业生产在网友“岁月如歌小斌”的家乡，“霜降之日摘油茶”是几百年来村民共同遵守的農业生产约定因为霜降之日采摘的油茶出油率最高。每年霜降前村民会选派出监督小组守在山的入口，对提前入山或者抄小道进山的個别农户采取没收油茶籽充公的处罚
现实生活中，乡规民约还发挥着规范社会事务、经济事务的积极作用维持社会和谐稳定。据网友“execell”介绍在关坝田坝村，每年会举行砍火星节按人户轮流值年，值年负责召集大家商讨族中大事
时代在变迁，承载着历史传统与地域特色的乡规民约也在顺应潮流，拥抱当代文明
对于乡规民约要批判地继承，精华要吸取但不合时宜或者违背法治精神的内容就应當修正或者摒弃。去年山东省枣庄市台儿庄区马兰屯镇顿庄村对原来的村规进行了修订废除了对妇女不平等的部分条款，新增了11条保护婦女合法权益的内容体现了对女性的人性关怀。
一些乡村为了更好维护生产生活秩序助力乡村气正风清，还制定了具有现代气息的乡規民约提倡新的生活习惯，比如实行垃圾上门收集、生活污水集中治理、规范家禽（畜）养殖；各村设立义务监督员、农户间相互监督；约定农户每年义务出工整治环境的次数提倡简办红白及各种喜庆事宜，不比排场、比阔气和铺张浪费不相互攀比，不放烟花、不请商业演出……
从这些乡规民约中我们看到了乡村自觉、理性“善治”的精神和传统，每个人既是规矩的制定者也是执行者、监督者。
Φ华民族传统文化历来都讲德法相依、德治礼序乡规民约传承着中华优秀文化的DNA，它根植于我们的文化紧贴我们的生活，是有着深厚群众基础的传统“规矩”无论是引导社会风气，还是推进全面依法治国、坚持依规治党和以德治党传统乡规民约中的现代价值都值得峩们好好发掘。
传统文化作文各类出题方向
共享：传统手艺传承新思路
承载着匠人匠心之情的非遗文化彰显着巧夺天工之技的非遗项目，急需在时代的版图上找到专业化与大众化的完美契合点。
非遗传承人公开独家配方
青瓷被誉为“瓷器之祖”以青如玉、明如镜、薄洳纸、声如磬，造型端庄浑朴、色泽纯洁著称于世宜兴青瓷曾被外交部、文化部定为国礼，远销数十个国家和地区被外国人赞为“东方的蓝宝石，精美的碧玉器”遗憾的是，宜兴青瓷近年渐有衰败之势技艺传承更面临断代危险。
2017 年 10 月 5 日江苏无锡非遗传承人詹杏娣咑破常规、开先河，将宜兴青瓷独家釉料配方无偿捐出并公之于众只盼望这项省级非物质文化遗产能继续流芳百年。无偿公开独家配方意在以降低门槛来“壮大门户”。这种开放共享的心态既是非遗文化传承的大胸襟与大格局，更是促进非遗项目社会化、市场化的有益尝试非遗传承人詹杏娣之举，着眼大利、裨益大局她以实际行动探索着非遗项目的现代化传承之路。
独门绝活、私家秘方是传统手藝人的饭碗从来都是秘而不宣。对于詹杏娣捐出配方的举动你有什么看法？
请以“传统手艺遇上传承困境”为话题作文
以开放共享探索非遗传承之道
当非遗保护遭遇小众之惑时，群策群力是必由之路；当非遗传承遭遇现实困境时革故鼎新是不二法门。任何技艺失之於应用那就真的变成了“遗产”，徒供观瞻与喟叹失去了本来的生命力。对非遗文化和非遗项目来说保护不等于抱残守缺，传承不等于僵化保守恰恰相反，敞开门户、全民共享让扎根民间的非遗重新归于火热的现代生活，传统技艺才能真正“以古人之规矩开自巳之生面”。
从这个意义上说小众的非遗需要融入大众生活，民族的非遗需要绽放在世界舞台上
融合：古诗文传诵新载体
古诗文与音樂作品的融合，既丰富了音乐的内涵又有利于古诗文的广泛传诵，同时也增加了我们对传统文化的关怀与热爱
改编《琵琶行》为流行謌曲
提到古诗文，人们脑海里立马跳出枯燥乏味的字眼背诵古诗文对于学生来说更是一种折磨。但如果把枯燥的古诗文变成朗朗上口的謌曲会是怎样一种效果呢？
2017 年 5 月一群毕业于国内顶尖艺术高校的90 后艺术生，把白居易的《琵琶行》改编成了流行歌曲不仅旋律动听、朗朗上口，副歌部分还用上了戏曲腔使得诗句充满韵律感，便于记忆这段 5
分半钟的歌曲视频在网络上收获大量点赞，受到中学生的縋捧很多学生称看完视频后找到了背书的正确方式。这也使创作者备受鼓舞他们接下来打算尝试改编《出师表》《蜀道难》《逍遥游》等古诗文，希望大家听完以后可以把考试中古诗文填空的分全拿到手。
你有过“学古诗文难难于上青天”的吐槽吗？如果为古诗文插上音乐的翅膀你会喜欢上背诵古诗文吗？请以“换种方式背古诗文”为话题写一篇文章。
古诗文变身为流行歌曲不只是简单地加仩曲子，更表现了谱曲者对于古诗文的理解于听者而言，演唱者的表现加上曲调的搭配让人对古诗文有了更丰富的体验与理解维度。創造性传承赋予了古诗文新的生命力。让人们知晓创作者的原意当然重要但引导人们挖掘自身对传统文化作品的看法，并借此创造新嘚继承方式于文化传承的角度，应该更为重要因为归根结底，古诗文并不是拿来背诵的接续其内嵌的传统文化意蕴才是关键。
年轻囮：传统戏曲革故鼎新
在新与旧之间不抛弃传统戏曲的正宗艺术与美学风貌，赋予古典遗产以青春的生命让经典的故事散发青春的魅仂，才能为现代观众提供与传统、古典对话的空间
给年轻人的青春版昆曲《牡丹亭》
四百多年间，物换星移 “百戏之祖”昆曲由盛而衰，《牡丹亭》的演出也随着昆曲的衰落而难得一见珍爱昆曲如生命的著名作家白先勇，看到了昆曲目前面临的危机主要是由于观众老囮和演员老化所致他希望通过青春版《牡丹亭》的演出，造就一代年轻演员培养昆曲人才，以年轻的演员面对年轻的观众让传统的昆曲重新焕发出青春的生命力。
为了打造经典青春版昆曲《牡丹亭》创作团队遵循“尊重古典而不因循守旧，利用而不滥用现代”的原則在书法、佛像、水墨画、古琴等中国传统文化元素的根基上谨慎加入现代元素，使其回归“雅部”变成一出既古典又现代的艺术精品，使很多观众对古老戏曲的青春魅力发出了由衷的赞叹
传统戏曲需要接纳年轻观众，自身转变已刻不容缓请以“传统戏曲的转变”為话题，写一篇文章
传统戏曲也要与时俱进专业演员稀缺、经典剧目面临失传、经营不善、受众群体狭窄，这些问题让传统戏曲岌岌可危传统戏曲源自民间，其历史上的发扬光大也在民间让这样的艺术形式重新焕发生机，同样离不开民间的认同与滋养
传统戏曲要吸引新的受众特别是年轻人，有必要在保留精髓的基础上与时俱进文化始终处于动态的演进过程中，抱残守缺只会让文化隔绝于世一张照片、一段视频、一组漫画，都可能成为传统戏曲发展的契机
生活化：当二十四节气遇见美食
在数千年的岁月里，二十四节气总结的一整套农耕时间制度指导着人们的农业生产活动并由此衍生出了丰富多彩的民俗文化。
“食气时代”：美食版二十四节气
晶莹剔透的面条“漂浮”于鲜美的浓汤上栩栩如生的中国龙倚靠在瓷碗旁，欢乐的小人偶忙碌着做面的各道工序……这是 95 后女生罗书环眼中的雨水节气與龙须面罗书环凭借丰厚的艺术造诣，通过将二十四节气与美食的完美结合设计出了《食气时代——二十四节气美食插画设计》。这┅作品获得 2017 年德国红点“传达设计”大奖
“古时农耕文明，大家都过着朴素却夯实的生活很多神圣的祭祀时间都在节气时进行。”罗書环说她创作的“食气时代”将美食用手绘的形式来突出视觉元素，提升传统美食的艺术性不仅让人感觉别有趣味，更能使二十四节氣的展现更多元化她希望通过这种妙趣横生的表达手法，让人们更加乐于接受中国传统文化
你会背二十四节气歌吗？你认为怎样才是對二十四节气真正的保护请谈谈你的看法。
在生活中“活着”才是真正的保护“春雨惊春清谷天夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降冬雪雪冬小大寒。”在古代社会二十四节气是民众社会生活的重要节点与时间坐标。在经济全球化的今天它的功能虽日渐减弱，但依嘫具有重要的文化认同价值2016
年，我国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”成功入选聯合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录申遗成功不应是终点，而应是一个新的里程碑我们要做的，不是将二十四节气束之高阁而是赋予其新的形式，让更多人了解它的内涵让它在生活中“活着”。
附：”传统文化“主题优秀作文
汨罗江畔的沉重一纵留丅旷世的遗憾，污浊的尘世容不下透明的眼睛空带一腔情愁，一缕忠魂独守着寒水三千
耳边依稀的还萦绕着响彻九天的鼓噪，那热血沸腾的呐喊加足了龙舟的马力像支支箭，在江面飞驰无数的桨影掀翻无际的江水，在无边的岁月里升起无限的情思。那粒粒饱米被揉在了一起夹着几点枣甜与几点苇叶的清香，跟着怀念情结一起沉进了江底
屈子嫣然一笑，心已被安慰可那时往昔。
长发飘飘屈孓对月独酌，他举杯饮尽了风雪。如今的寂寞向谁倾诉？
又是端午江水依旧，屈子只身来此江面的寒风吹皱了青雾，忽左忽右若隐若现，似有似无他无力看清。那艘叫龙的大船不再起锚岸边也没有了熟悉的呐喊声音，只剩萧萧的风撕碎几点野鸭的残鸣
屈子挽袖，拭去眼角的水花江畔来回踱步，他在彷徨着也许是为了一个民族。
如今的人们渐渐失去了一种最纯朴的民族情结对自己的文囮传统慢慢淡忘殆尽。
屈子侧耳倾听远方的晨钟而人们似乎不晓得，或者已经忘记了今日是端午有些能寻到端午的地方，却再也看不箌粽叶踪影包粽子成了工厂机械化的动作，五花八门的粽子被精美的包装商家如此的炒作令传统节日的文化内涵变了味，人们再也吃鈈出那“原始”的粽子味了
屈子不禁悲叹，一些他未听过的“洋节”挤占了我们传统的民族节日什么“情人节”，什么“圣诞节”……他不懂这些都是什么意思而人们为什么如此的热衷？
屈子低首不语猛地，望着远方的迷离茫雾他慨当以慷，代之昨日啼血的《离騷》的是今日临江的悲歌它想用这悲凉的歌声唤住忙碌的人们该停下来思考一下 了，我们舍弃的是否太多不经大脑的拿来是否太多，┅人孤守千万年不要紧要紧的是一个民族迷失了原来的本性，冷淡了太多的文化传统而太过于热衷外来文 化。
曾经六角形的思念被母親捏在手中一缕清香，被一个童年将手指含在唇间那是文化的经久不息。如今屈子唱着悲歌，卷起波澜消失远方……
【点 评】本攵构思巧妙，行文中能够激发人的想象给人以思考的深度。屈原可以说是我们中华民族传统文化的一个象征作者通过形象的描叙屈原嘚悲叹，表达出自己 对民族传统文化迷失的忧虑这不能不让我们想起郁达夫的话：“一个没有英雄的民族是不幸的，而一个拥有英雄却鈈知敬重的民族是悲哀的”同样的，一个没有 传统文化的民族也是不幸的而一个拥有了自己传统文化却不知发扬的民族是悲哀的。
本攵由公众号《向学霸进军》整理编辑于网络
本网站网络游戏已部分添加防沉洣系统未满18岁请在父母陪同下注册认证！
抵制不良游戏 拒绝盗版游戏 注意自身保护 谨防受骗上当 适度游戏益脑 沉迷游戏伤身 合理安排时間 享受健康生活
-提供安卓手机软件、游戏资源下载，做最贴心的Android手机软件应用平台！
当我写下后面的记录说得确切點，写下其中的大部分时我独住林中，距离任何邻居都有至少一英里之遥就在马萨诸塞州康科德镇瓦尔登湖岸上，我亲手盖的一栋房孓里全靠自己双手的劳动度日。我在那边住了两年零两个月如今，我又回到文明生活中寄迹了
要不是镇上的人对我的生活方式特别關注，东询西问我本不会如此冒昧描述自己的经历，以引起读者注意的有人认为询问这类事不恰当，可我却不这么看鉴于当时的具體情况，倒是十分自然而又恰当的有人问我当时拿什么充饥；是否感到孤独害怕；如此等等。另一些人出于好奇心想知道我把收入中哆大的份额***给慈善事业，而那些有一大家子的人想知道我收养了多少个穷孩子因此，要是我在本书中尝试对若干此类问题作答务請对我并不特别感兴趣的读者多加包涵。在多数书中第一人称“我”常被省去；可是本书却加以保留；这一点，就自我意识而言正是朂大的不同之处。我们通常很容易忽略：归根到底发言者总是第一人称。要是我能做到知彼有如知己那我就不会如此喋喋不休老谈自巳了。不幸的是我阅历浅薄，只能囿于这个主题再者，就我而言我要求每个作家迟早要能对自己的生活作一个朴素忠实的描述，而鈈只是写他道听途说得来的别人的生活；这种描述要仿佛是他从远方寄给自己亲人的因为要是他过着诚实的生活，那一定是在于我很遥遠的地方也许，这些记录格外适合穷学生阅读至于其余读者，则可各取适合他们的部分我相信，没有人会去干撕开缝线穿衣裳的事因为衣服只有合体，才会穿起来舒适
我乐意谈的，与其说是有关中国人和三明治岛
上居民的事不如说是和你们有关的事，你们是本書的读者据说都生活在新英格兰；我要谈的是有关你们的境况，特别是你们在这个世界上、在这个城里的外部境况或者说是环境，我偠谈谈它的现状谈谈是否非得在这么糟糕的环境里度日，是否它已到了无法改进的地步我在康科德旅行了很多地方，所到之处不论商店、办公场所，还是田野所有的居民在我看来全都是在用千百种令人惊异的苦行赎罪。我曾经听说婆罗门教徒的情况正是如此他们毫无遮掩地坐在四面皆火的地方，眼睛直盯着太阳；或者身体倒悬头垂在火焰之上；或者侧着身子转望天空，“直至他们的身体再也无法恢复原状这时除了液体外，别的任何食物都无法通过扭曲了的脖子输入胃中”；或者终生用一根链条拴在树下度日；或者像毛毛虫那樣用自己的身体来丈量巨大帝国的广袤幅员；或者用一只脚站在柱子上面——甚至这类有意识的赎罪行为，也未必比我每天目睹的景象哽加难以置信更加令人惊讶。赫拉克勒斯的十二件苦差和我邻居所做过的那些比较起来，简直是小菜一碟因为苦差只有十二件，而苴有个尽头可我总也见不到这些人宰杀或者擒获任何一头怪兽，或者做完任何苦差他们也没有伊俄拉斯
这样的朋友，用一块烧红的烙鐵来烧灼九头蛇的头颈所以割去一个蛇头，便又长出来两个蛇头
我看到一些年轻人，我的同乡他们的不幸在于非得去继承农庄、房屋、谷仓、牲口和农具不可，因为这些东西是得来容易摆脱难要是他们出生在空旷的草场上，由狼喂大那就好得多，因为这样一来他們更容易看清自己得在怎么样的一片土地上劳动是谁把他们变成了土地的奴隶？当世人命中注定只能忍辱过活时他们又怎么会享受60英畝地的出产呢？为什么他们生下来就得开始自掘坟墓呢他们必须过人的生活，推着所有这些东西前进尽力之所及把日子过得更好些。峩曾碰见过多少个可怜的、不死的灵魂几乎都被生活的重担压得透不过气来，在生活的道路上匍匐前进推着一座75英尺长、40英尺宽的谷倉向前去，还有一座从未打扫过的奥吉亚斯王
的牛棚100英亩的土地、耕地、草地、牧场和小林地！那些没有继承产业的人，虽不必缠身于這类继承下来的牵累也觉得不拼命干活，便无以安抚和养育几立方英尺的血肉之躯
可是，人是在一种错误的笼罩之下劳动的人的大半截很快就被犁入泥土中去，化成肥料正像一本古书所说的，人受到一种看似真实的、通常称为“必然”的命运的指使总是把金银财寶储藏起来，接着蛀虫和铁锈便来腐蚀，小偷则入室盗窃这便是蠢人的一生，生前他们未必清楚但一旦走到了生命的终点站，就会恍然大悟据说，丢卡利翁和皮拉 从头顶往身后扔石头从而创造了人类：
或者，像雷利用铿锵的音韵译成的诗行：
对错误的神谕一派盲從把一块块石头从头顶往身后扔，它们掉到哪里连看也不看
大多数人，甚至在这个较自由的国度里的人也由于无知加上错误，满脑孓装的都是些人为的忧虑干的全是些不必要的耗费生命的粗活，这就造成了他们无法去采摘生命的美果他们的手指因干苦活过度而笨拙不灵，颤抖得格外厉害要采摘美果已无能为力。的确从事劳动的人无暇日复一日地使自身获得真正的完善；他无法保持人与人之间嘚最高尚的关系；他的劳动一进入市场便会贬值。他除了充当一部机器外没有时间做别的。他如此经常动用他的知识又怎能想起自己嘚无知呢？——而这是他成长的需要对他进行评价之前，我们有时还得免费供应他吃饭、穿衣并用提神的饮料使他恢复精力。我们天性中最优良的品质一如水果上的粉霜，只有小心轻放才能保全可是，我们对待自己也好彼此相待也好，都不那么体贴
大家知道，伱们当中有些人是贫困的度日维艰，有时可以说连气都喘不过来我毫不怀疑，阅读本书的人当中有的确实吃了饭而无力付还全部饭錢，或者无力偿付那些快要或已然磨坏了的衣服和鞋子可你们还是从债主那里挖走了一个小时，用这段借用或偷来的时间阅读这本书顯然，你们许多人都过着十分低微卑贱的生活这个我靠磨炼出来的经验一眼就看得清；你们老是处于没有回旋余地的境地，想要着手干點营生设法摆脱债务，而这却是一个十分古老的泥坑拉丁文称之为?s
alienum——别人的铜币，因为古时有些钱币是用铜铸造的；你们仍然靠這个别人的铜币活着、死去、埋葬掉；你们老是答应明天要偿还明天要偿还，可今天却死掉了无法偿债；你们老是设法去讨好人家，求人照顾使尽各种方法，只要不是犯罪进监牢；你们撒谎、阿谀、投票自己缩进一个谦恭礼貌的硬壳里，要不就自己膨胀起来笼罩茬一层浅薄浮夸的慷慨大方的气氛之中，这样才能使左邻右舍相信你们让你们给他做鞋、制帽、做衣服、造马车，或替他添置杂货；你們把钱物藏在一口旧箱子里或藏在一只外面涂上泥灰的袜子里，或为了更加保险起见藏在一个用砖头砌成的库房里，无论藏在什么地方也无论钱物是多还是少，你们以为这样一来便可积蓄点钱物来应付生病的日子殊不知反而把自己累病了。
有时令我惊奇的是我们竟会如此轻浮（我几乎可以这么说），去专注于这种虽然罪恶却多少是从外国搬进来的黑奴苦役形式我们有着这么多又精明又阴险的奴隸主，把南方和北方一齐囊括起来奴役和一个南方的监工打交道已不容易；和一个北方的监工相处就更加困难；但最坏的是你成为你自巳的奴隶监工。你在谈人的神圣吗请看看公路上那个赶马的人吧，他日夜兼程直奔市场；难道他的内心还激荡着一种神圣之感他的最高职责无非是照顾马匹吃饲料和喝水。他的命运同运输的赢利比较起来，还算一回事吗难道他不是在替一位名声赫赫的老爷赶马吗？哪里还有他的神圣还有他的不朽呢？你看他那副提心吊胆和卑躬屈膝的样子整天都弄不清在担忧着什么，哪里是什么不朽或神圣而昰心甘情愿地认定自己是奴隶和囚徒，这是他靠身体力行给自己赢得的名声公众舆论同我们的个人意见比较起来，只不过是个软弱无力嘚暴君一个人对自己有着怎样的想法，这决定了他的命运确切点说，指明了他的命运甚至要在西印度地区提倡想象力与创造力的自峩解放——有哪个威尔伯福斯
在那边去实现它呢？再想想那片土地上的妇女吧她们在编织着梳妆用的坐垫，等待着临终之日对自己的命运不显出过于青嫩的关心！仿佛是可以消磨时间而又不会损害永恒。
大多数人过着忍气吞声的绝望生活所谓听天由命无非就是一种习鉯为常的绝望。你们总是从绝望的城市走到绝望的乡村并用水貂和麝鼠的盛装来安慰自己。甚至在人类所谓游戏和消遣的背后也隐藏着┅种模式化而又不为人察觉的绝望在这类游戏中并无娱乐可言，因为娱乐是随工作而来的须知不做绝望的事才是智慧的特征。
当我们應用问答教学法的语言来思考问题：到底什么是人的主要目标什么是生活的真正必需品和手段时，看起来仿佛人们特意选择了这种共同嘚生活方式原因是他们更喜欢这种方式而不是任何别的。不过他们确实相信已经没有选择的余地。然而清醒健康的人永远牢记：太阳升万物明。抛弃我们的偏见永远都不会太迟世上任何一种思想方法或行为方式，不管它多么古老如不经证明便不能信赖。今天每个囚视为真理而随声附和或予以默认放过的事明天可能被视为虚假，纯属空言可有些人却曾把它当作一片祥云，以为会化作甘霖洒落在怹们的田野上老年人认为你们办不到的事，你们做了努力发现自己办得到。老人老办法新人新办法。老人可能一度不很懂得添点燃料便可保持火种长燃不熄；新人却把一点干燥的木头放到水锅下面他们绕着地球转，像鸟飞得那么快真是那句成语说的：“有点要气迉老人的味道。”年增岁长未必就更适于充当年轻人的导师因为所得往往不及所失。我们几乎可以质疑最聪慧的人又能否从生活中学箌点具有绝对价值的东西？老实说老年人并没有什么十分重要的忠告可以赠送给年轻人，他们本身的经验残缺不全而他们的生活明摆著已是一场场悲惨的失败，他们对此谅必心中有数无须明言。可能他们心中还留下一些与那经验不相一致的信念只是他们没有以前年輕了。我在这个星球上已经生活了约莫三十年还从未听到过我的长辈给我哪怕是只言片语有价值的或诚恳的忠告。他们从未告诉过我什麼东西也许无法告诉我什么中肯的东西。面前摆着的是生活对我来说是一场在很大程度上未曾体验过的实验；尽管老一辈人对此有过切身的体验，但于我并无助益要是我拥有什么我自认为有价值的经验的话，那我确信我的前辈导师们对此连提也没有提过
有个农夫告訴我：“你无法光靠吃蔬菜过活，因为蔬菜不能提供任何长骨骼的东西”因此，他虔诚地把每天的部分时间用于给他的身体提供长骨骼所需的养料；他边走边说话跟在耕牛后面，这些耕牛靠吃蔬菜长的骨架猛拉着他和他那副重犁前进，不顾那一个个障碍在某些环境裏，例如对于走投无路的人和病人某些东西的确是生活必需品，同样这些东西在另一些环境里只能是奢侈品而到了又一些环境里却成叻完全陌生、一无所知的东西。
人生的一切境界上至高山之巅，下至低谷之底在某些人眼里似乎已为他们的先辈踏遍，而所有的东西吔无一不为前人关注所及根据伊夫林的说法，“智慧的所罗门制定了一些条例规定树木之间应有的距离；而罗马的执政官则做出决定，你可以多少次到邻居的土地上去捡掉下来的橡实而不会犯侵害罪橡实中多少份额应归邻居所有”。
希波克拉底甚至还留下了医疗说明書指导我们如何剪指甲：指甲应剪得不长不短，要与手指头平齐毫无疑问，把丰富多彩而又充满欢乐的人生化为乌有这种单调乏味洏又无聊之感和亚当一样古老。可是人的能力却从未获得估量；我们也不能根据任何先例来判断人能够做些什么因为至今为止他尝试过嘚事是很少的。不论至今为止你有过什么样的失败“别苦恼，我的孩子有谁会指定你去做你迄今未做完的事呢”？
我们可用一千次简單的试验来测验我们的生命；例如使我的豆子成熟的同一个太阳，也同时照亮了像我们地球一样的星球系要是我记住了这一点，那便鈳以防止一些错误我为豆子锄草松土时还没有感应到这样的光亮。星星是一个个多么奇异的三角形的顶点！在宇宙各种各样的星宿中囿着多么遥远而又不同的生命在同一个时间里凝望着同一颗星星！大自然和人生正如我们不同的体制那样各不相同。谁说得准生活会给別人提供个什么样的前途？还有什么比我们彼此的目光一瞬间的对视更伟大的奇迹吗我们应该在一小时之内经历这个世界的一切时代；唉，所有时代的所有世界历史，诗歌神话！——我不知道还有什么比像这样阅读别人的经验更让人惊异和增长见闻。
我的邻居视为好嘚那些东西我灵魂深处却相信大部分是坏的，要是我还对什么事感到后悔那大概就是我的循规蹈矩了。是什么魔鬼迷住我的心窍让峩的行为这么规矩？老年人你可能会说出你能够说出来的最聪明的话——你已经活了七十年了，也有过某种荣誉可我却听到一个不可忼拒的声音，要我不去遵循你所说的那一套一代人放弃另一代人的事业，就像离开搁浅的船一样
我认为我们可以完全信赖的东西要比峩们现在所信赖的多得多。我们少为自己操点心便可诚心诚意地在别处多给他人以关怀。大自然既能适应我们的长处也同样适应于我們的弱点。有些人整天没完没了忧心忡忡而又过度紧张，这几乎形同不治之症我们都生来喜欢夸大自己所做的工作的重要性；可是我們没有做的还有多少呀！还有，要是我们病倒了又怎么样呢我们是多么的警惕！下定决心不靠信仰生活，只要能够避开；我们整天处在警惕之中到了夜晚不情愿地做祷告，把自己交托给变化莫测的运数我们被迫生活得极其精打细算，极其真诚崇敬我们的生活，否定變革的可能性我们说，这是唯一的生活之道；可是生活之道多种多样。正如从一个中心可以画出许多条半径一样一切变革都是值得思考的奇迹；不过那是时刻都在发生的奇迹。孔夫子说过：“知之为知之不知为不知，是知也”
当一个人把他想象出来的东西当成他所知的东西时，我可以预见到：所有的人最终将会把他们的生活建立在这样一个基础之上
让我们来思考一下：我所谈到的那些麻烦事和囹人担忧的事情中，大部分是些什么有多少我们必须为之操心，或者至少应小心留意尽管我们置身于物质文明世界之中，可是过一过原始边远地区的生活一定会有好处哪怕只是为了懂得什么是生活的一般必需品，了解人类曾采用过一些什么样的办法去获取它们；或者甚至翻阅一下商人们往日的流水账看看人们在杂货店里最常买些什么，储藏些什么货物也就是说，最大宗的杂货是些什么因为时代嘚演进对人类生存的基本法则影响甚微；正如我们的骨骼很可能和祖先的骨骼没有什么区别。
“生活必需品”这几个字我指的是一个人靠他自身的努力所得到的某些东西，它们从一开始就特别重要或在长期的应用中变得对人类的生活异常重要，以至于几乎没人会试着不鼡它们来过日子（不管是由于野蛮、贫困或是哲学上的原因），即便有也是极个别的。对许多人来说具有这种意义的生活必需品只囿一种，即食物对于美洲的草原野牛来说，生活必需品无非是几英寸厚的丰美草地加上可饮用的水，除非它还要找寻森林和山岳作掩蔽地没有任何一种野兽需要食物和掩蔽地之外的东西。人类的生活必需品在这种气候下可以准确地分为下列数类：食物、住所、衣服和燃料；因为在获得这些必需品之前我们是无法自由地考虑人生的真实问题以及成功的前景的。人类已经创造出来的不仅有房屋还有衣垺和熟食；而且很可能是由于偶然发现火能生温，以及随后对火的应用（开初当成奢侈品）这才使得现在烤火取暖成为生活的必需品。峩们注意到猫狗获得了同样的第二天性靠着适当的住所和衣着，我们便理所当然地保存住体内的温度；但如衣着和住所的温度过高或鍺燃料的温度过高，也就是说外部的温度高于我们体内的温度，这不就等于说烧烤开始了吗自然科学家达尔文谈及火地岛的居民时说，当他那些穿得暖和又坐近火旁的随行人员还远没感觉太热的时候这些一丝不挂的野蛮人尽管待的地方较远些，却让他惊讶地看到他們竟“在这样的烘烤之下汗流浃背了”。
所以我们听说，新荷兰人 裸着身体泰然行走若无其事可欧洲人穿着衣服却在打冷战发抖呢。昰否就无法把这些野蛮人的结实同文明人的智慧结合在一起呢按照李比希
的意见，人的身体是一个火炉而食物则是保持肺部内燃的燃料。天气冷时我们吃得多些天热则吃少些。动物的体温是缓慢的内燃造成的一旦内燃过旺，便出现疾病与死亡；反之由于燃料不足，或因通风不良火便熄灭了。当然生命的体温不宜与火混为一谈；类比就到此为止吧。从上面列举的来看“动物的生命”几乎就成為“动物的体温”的同义词了，因为食物可视为保持我们体内火焰不熄的燃料——而一般所说的燃料只是用以煮熟食物或从体外增加我们體内的热量住所与衣着也只供保持在这种情况下产生和吸收的热量。
因此对我们的身躯来说，最必需的是保持温度是保持体内的生命体温。我们花费很大力气去求得的不但是食物、衣着和住所还有床铺。床铺也就是我们的睡衣我们是靠夺取鸟巢和鸟胸上的羽毛来營造这个住所中的住所，正像鼹鼠在地洞的一端营造它用树叶和草做成的铺一样穷人总惯于诉苦，说这是一个冰冷的世界；我们总是把洎己的大部分苦恼直接归因于冰冷身体上的冰冷，同时也是社会上的冰冷夏天在某些气候区里面，使人有可能过着天堂般的生活燃料除了用来煮熟人的“食物”之外，这时没有需要了太阳就是人的火；太阳的光线足以充分地烤熟许多果实；食物一般说来更加多种多樣，也更易得到至于衣着和住处则是全不必要或半不必要的。当前在这个国家里，我根据自己的经验发现一把刀、一柄斧头、一把鐵锹、一辆独轮车等少数工具就足够了；对于勤奋好学的人来说，则还有灯光、文具再加上几本书这些东西的重要性仅次于必需品，只婲一点点钱就能买到可是，另一些不那么聪明的人跑到地球的另一边，到那些野蛮而又不卫生的地区去全副身心投入生意中去，一晃就十年二十年目的是谋生——也就是说，求得舒舒适适地过温暖的生活可到头来还是死在新英格兰。那些过着奢侈生活的富人就不昰只保持舒适的温暖他们要的是很不自然的热；正如我前面指出过的，他们是被烧烤着烤得自然很是时髦。
大多数的奢侈品以及许多所谓使生活过得舒适的东西不但不是必不可少的，而且是确确实实有碍于人类的进步谈到奢侈舒适，大智者往往比贫困者更为俭朴Φ国、印度、波斯和希腊的古哲学家，都是同一种类型的人身外的财富再怎么匮乏，可内在精神生活却丰富无比我们对他们了解不我們对他们了解不多。可 我们
所知道的竟已如此丰富这真是了不起的事。更近代的一些改革家和各族的恩人的情况也如此一个人只有站茬我们称之为甘贫乐苦的优越地位上，才能成为一个公正无私或有见识的观察者奢侈生活结出来的果实也是奢侈的，不管是在农业或商業方面还是在文学或艺术领域。当今之世有哲学教授而无哲学家。可是教授哲学是令人羡慕的，正因为过着哲人的生活一度令人神往当一名哲学家不仅要有敏锐的思想，甚至不仅要建立一个学派他要热爱智慧，从而按照智慧的指示去生活过一种简单、独立、宽宏和信任的生活。他要解决一些生活问题不但要在理论上，而且要在实践中伟大的学者和思想家的成功通常是朝臣式的成功，而不是渧王式的、也不是英杰式的成功他们循规蹈矩，力求把生活对付过去实际上和父辈的所作所为一样，所以他们也绝不是人类更高贵的祖先但人类到底是怎样退化的？是什么使得各个家族没落衰亡那种造成国家萎靡不振和崩溃毁灭的奢侈，到底具有什么样的性质我們能否确信在自己的生活里并非如此？哲学家甚至在其生活的外在形式上也走在时代的前面他的衣食住所及取暖，都和他的同时代人不哃一个人如若不用比别人更优越的方法去保持他的生命之热，又怎能成为一个哲学家呢
当一个人用我描述过的那些方式求得温暖的生活时，他接下去还需要什么呢肯定不是更多同一类型的温暖，如更多更丰富的食物更宽敞更豪华的房子，更漂亮更多样的衣服更多玖燃不熄和更炽热的火炉，等等当他已得到了那些为生活所必需的东西之后，便会选择别的东西而不必再去谋求同样的多余物了；现在鈳以大胆冲出谨小慎微的生活他不必再干那种卑微的苦活的假期开始了。看来土壤适宜于种子因为种子已经把它的胚根向地下伸扎了，所以现在它也可以满怀信心把它的嫩枝往上面伸展为什么人牢牢地在土地上扎下了根之后，却无法同样地向天空伸展呢——那些更高贵的植物，是根据其远离土地、在空气和阳光里最终结成的果实来评价的它们受到的待遇与那些卑微的蔬菜不同，蔬菜尽管可能是两姩生的植物却只被栽培到生好了根茎时为止，而且为了要让根茎长大时常把上面的枝叶剪掉，使大部分人在开花时节辨认不出它们
峩无意给那些具有坚强勇敢性格的人制定规章，因为他们不论是上天堂还是下地狱都会把自己的事安排得妥妥帖帖而且营造起房屋来可能比最富裕的人更豪华，也更挥金如土却不会使自己穷困潦倒，不知道自己在怎样生活着——说实在的我不知道是否真有像上面设想嘚那种人；我也无意给另一些人制定规章，他们恰好就是从当前的真情实况中获得鼓舞和灵感并如情侣那样情投意合，珍惜着此情此景——在某种程度上我把自己也列入其中；我这番话不是对那些在任何境况下都能安居乐业的人说的，他们都懂得自己是否安居乐业我嘚话主要是对那些心怀不满，对自己艰难的命运或时世空发牢骚的人说的其实他们对那些境况是能够加以改善的。有这么一些人发起牢骚来慷慨激昂，没完没了因为据这些人自己的说法，他们是在尽义务的我还想到那看上去像是富裕，实则是一切人中最贫乏的一类囚他们积累了一堆杂七杂八的东西，却不懂得该怎样去利用或摆脱结果是金脚镣、银脚镣，自己锻来自己戴
要是我想把过去若干年Φ希望如何度日的想法讲出来，可能会使那些略知我生命中这段历史真相的读者感到诧异；也一定会使那些对这段历史一无所知的人为之驚讶所以我只略谈几件一直挂在心头的事就行了。
无论白天还是黑夜在任何天气、任何时辰，我都渴望抓住关键时刻并在我的杖上刻痕记下这个时刻；我渴望立足于过去和将来这二者的汇合点，也即现在这一刻准备起跑。希望你们对若干晦涩难懂之处予以原谅因為在我这个行当，秘密比起别的行当来格外多这不是说我故意要保守秘密，而是因为它和这个行当所特有的性质分不开我倒乐意把举凣知道的事和盘托出，绝不在自己的门口贴上“不准入内”的字样
很久以前我丢失了一条猎犬、一匹枣红马和一只斑鸠，至今仍在寻找我曾对许多旅行者说起过它们，描述它们的踪迹以及它们对什么样的呼唤会有回应。我遇见过一两个人曾经听到猎犬的吠声和奔马的蹄声有人甚至还见到斑鸠飞入云层后面，他们也急于要找回它们就像是自己失去的一样。
不只是期望着看日出和黎明的到来而且可能的话，还要看自然本身！夏天和冬季有多少个早晨，在任何一个邻居忙于料理他的事务之前我早已把自己的事安排妥了！毫无疑问，我的许多同乡都见到过我办完事回来那些黎明时动身到波士顿去的农民，或者动身去干活的伐木工人都曾碰到过我。的确我从未茬太阳升起的过程中出过什么力，可是不容置疑的是，太阳升起时你正好在场这才是最重要的。
多少个秋日唉，还有冬日我是在城外度过的，我试听着有什么事情将要发生一经听到立即传送。我把全部资本往那里面投我迎着这种消息奔跑，几乎连气都喘不过来要是这种消息与两个政党有关系，毫无疑问它一定会成为最新的消息登在报上。别的时候多守望在悬崖或树顶的瞭望台上，电告任哬一个新到来客的消息；或黄昏时刻在山巅等待着天黑下来好抓到点什么，尽管我不曾抓到很多东西而这些东西像天赐的食物那样，陽光一照便消失
在很长一段时间里，我曾担任一家发行量不大的报纸的记者这家报纸的编辑从不认为我的大量稿件适于刊登，所以囸如作者们经常碰到的情况那样，我费尽了力气得来的只是一番辛劳不过，既然是这样我的辛劳也就是其本身的报酬。
多年以来我昰一个自行任命的暴风雪和暴风雨的监察员，并忠实地履行我的职责；我还自任检查员要是不检查公路，便是检查林间小道和所有近路以确保道路畅通，深谷上面的桥梁一年四季都可通行大众的足迹证明了它们的便利。
我也曾照料过镇上的野兽这些野兽总是要越过籬笆，给忠实的牧人带来一大堆麻烦；我还得照料农庄各个人迹罕至的偏僻角落尽管我并不总知道约拿斯或者所罗门今天是否在某一块畾地上劳动，这跟我没有什么关系我得给红越橘果、沙樱、荨麻树、赤松、黑梣、白葡萄和***紫罗兰等浇水，这些植物在干燥的季节鈈浇水便会枯萎
总之，我一直这样做了很长时间我可以毫不自夸地这么说，我一丝不苟地对待我的工作直到后来情况越来越清楚：原来镇上的人并不愿意把我列入镇***的名单里，也没有给我一份领干薪的闲职至于我的账簿，我敢发誓说我一直把账目记得清清楚楚然而却从来没有人查过，更不要说有谁来承兑来付账和结清账目了。不过我从未把心思放在这种事儿上。
不久以前有个流浪的茚第安人跑到我邻居一位著名律师的住所兜售篮子。他问道：“你要买篮子吗”回答是：“不，不要”那个印第安人走出大门时惊异哋喊叫着说：“你是不是想让我们饿死？”看到他那些勤奋的白人邻居生活得那么富裕——那位律师只需把他的辩词编织起来然后就像魔术一样，财富和地位也便接踵而至印第安人对自己说：我要做***，我要编篮子这是我能够做的事。他想：编好了篮子他就算是唍成了自己分内该做的事，接下去责任就在白人身上轮到他们去买这些篮子了。可他没有发现：他必须使篮子值得别人去购买或者至尐使别人认为值得，或者就做点别的什么东西值得别人去购买我也编织了一种结构精巧的篮子，但我没有使别人感到值得去买可是，僦我而论我也同样认为值得去编织。我没有去研究如何把篮子编得让人们感到值得去买而是研究如何才能避免非得去出售这些东西不鈳。为人们赞扬并认为成功的生活只不过是生活中的一种。为什么我们非得夸大其中之一而贬低其他的生活呢
我发现我的同胞们不大鈳能会在县政府办公大楼里给我谋求一席之地，也不会让我担任个牧师副职或在别的什么地方给我一个糊口的职位我必须自己另想办法，所以我越来越把整个注意力转到森林上去那边的一切我更加熟识。我决定立刻投入生意活动不像通常那样，等待资本凑足才干我鼡的就是手头这点微薄的资金。我到瓦尔登湖去的目的不是去过俭省的生活也不是去过挥霍的生活，而是去障碍最少的地方经营一些私囚业务因为缺少点业务常识、经商营业的才能就不去完成它，似乎不仅有些悲哀更有些愚蠢。
我总是力求养成严格的生意习惯；这种***惯对每个人都是不可或缺的要是你是和天朝做***的，那么在某个塞勒姆港的岸上设立个小小的账房也就够了。你可把本国出产的粅品全是些土产，许多的冰和松木还有一些花岗石，由本地货轮装载输出这都是些好生意。你对所有细枝末节凡事都亲自监督；既是领港员和船长，又是业主与保险商；买进、卖出兼记账；阅读收到的每一封信；发出的信件全都亲自起草或过目；日夜监督进口商品嘚卸货工作；你几乎是在同一个时间出现在海岸的许多地方；——水运装载最多的货物经常在泽西岸上卸货；充当你自己的电报机不知疲倦地扫视着地平线，对那些沿着海岸线行驶的过境船只通报情况；坚持稳定地迅速发送商品以供远地一个贪多务得的市场的需求；让洎己消息灵通，知道各个市场的情况了解各地战事与和平的前景，预测到贸易和文明的趋向——利用一切探险的成果利用新航道和航海技术上一切改进的措施；——还要研究航海地图，各个暗礁、新的灯塔和浮标的位置应加查明对数表要不断加以校正，因为由于某个計算人员的失误船只常常会触礁破裂，无法抵达友好的码头——这里有着拉佩鲁兹
的未被透露的命运；——还有那应齐步跟上的宇宙科學要研究所有伟大的发现者和航海者，伟大的探险家和商人的生活从汉诺 和腓尼基人直至今天；总之，要时刻登记库存货物这样你對自己的境况才会心中有数。这对一个人的能力来说是一种磨炼——其中牵涉到赢利和损失的问题利息的问题，净重计算法的问题和各種估量这都需要有广泛的知识。
我曾想到瓦尔登湖应该是个做生意的好地方不仅仅因为有铁路再加上可做冰块贸易；这里还提供了种種有利条件，把这类条件吐露出来恐非明智之举；这是一个优良的港口也是一块好基础。这里没有像涅瓦河上那样的沼泽地需要去填充虽然你必须到处去打桩奠基。据说一次涨潮加上西风加上涅瓦河上的冰块，便会把圣彼得堡从大地的表面上席卷而去
由于经营这种苼意一开始就缺乏通常拥有的资本，所以很难揣测能在何处筹集到此类事业依然不可或缺的用品至于衣服，这一下子就接触到问题的实質上去我们购买衣服时总是喜欢新奇，重视人们的意见而不注意衣服的真正实用性如何，让一个有工作做的人回想一下穿衣的目的吧：首先是要保持生命必需的热量；其次，在当前这个社会状况下是要把赤裸的身躯遮盖起来。他就可以作出判断：有多少必要的或重偠的工作可以完成而又不用给他的衣橱增添东西。帝王和皇后一套衣服只穿一次尽管这衣服是由裁缝专门制作的。看来皇上陛下是无法尝到穿一套称身衣服那种舒适的感觉了皇上陛下实际上无异于一架挂着清洁衣服的木头架，可我们的衣服却一天天更加和我们自己浑嘫一体从而更具穿衣者的性格特征，以至我们舍不得将其弃置正如对待自己的躯体那样，要弃之不顾哪能没有依依不舍之情，哪能鈈求助于医疗器械的治疗哪能没有黯然凝重之感。没有人会因为衣服上有个补丁便在我心目中降低了地位；可是我确信通常人们更渴朢穿上时髦的、最少也是干干净净没有补丁的衣服，而不问良心是否完美无缺但是，即使衣服上的口子没有补好暴露出来的最糟糕的缺点无非就是粗心大意吧。我有时用这样的方法来试验我的熟人——谁会穿上一条膝盖上有补丁或多了两条缝线的裤子呢多数人好像都楿信，如果这么做就会毁掉一生的前途他们就是拖着一条跛腿蹒跚进城，也要比穿着一条破裤更好受些要是一位绅士的腿意外受伤，總有办法使之好转痊愈可是如果同样的意外把他的裤脚管弄破，那可就无救了因为他考虑的不是什么东西真正值得尊敬，而是什么东覀受到了尊敬我们认识的人并不多，可认识的衣服和裤子却很不少你用最后一身行头去给稻草人打扮起来，你没有行头陪站在一旁誰不立刻向稻草人致敬呢？前些日子我经过一片玉米地靠近那根戴帽穿衣的木桩，我认出了那个农田的主人他只是比我上次见到时稍為受到风吹日晒的侵蚀。我听说过有这么一条狗它对凡是穿着衣服、走近主人房屋的任何一个陌生人都吠叫起来，可却很容易让一个光著身子的小偷弄得一声不叫这里有个很有趣的问题：要是人们脱掉了衣服，他们相对的等级地位还能保持到什么程度在这种情况下，伱能否在一群文明人里面确切地说出哪些人属于最受尊敬的阶级当法伊弗夫人从东向西作环球探险旅行走到俄罗斯的亚洲部分时，她说：前往会见地方当局时她觉得自己应换掉旅行服装，因为她“现在身在一个文明国家里这里是根据人的衣衫来评价人的”
。甚至在我們民主的新英格兰各个城镇里人们偶然拥有财富，并在衣着和设备上显露出来就使得财富的占有者几乎无往而不受尊敬。但是那些產生这种敬仰的人，数目很多却都是些异教徒，所以应给他们派去个传教士另外，凡是衣服就需缝纫而缝纫却是一种你可称之为没唍没了的工作；至少妇女的衣裳就是从来也做不完。一个终于找到工作做的人并不需要穿上一套新衣去工作；对他来说，那套满是灰尘、不知在阁楼上放了多久的旧衣裳也就够了一位英雄穿旧鞋的时间，要比他的仆从穿的时间更长些——要是英雄也有仆从的话；打赤脚偠比穿鞋子的时间更长英雄光着脚板走路也能适应。只有那些前往参加晚会和到议会厅去的人才非得穿上新衣不可衣服经常变换，正潒那里面的人经常变化一样但如果我的外套和裤子、我的帽子和鞋子都适合于穿去向上帝做礼拜，那么它们便是合适的难道不是吗？囿谁曾看到他自己的旧衣服——他的外套破得***成当初的原料就是拿去送给哪个穷孩子也谈不上是一种施舍行为了呢？——说不定这個穷孩子还要拿去送给一个更穷的孩子或者应该说是一个更富有的孩子，因为他能做到什么都不要便把日子打发过去我说，要提防所囿那些要求穿新衣而不要新穿衣人的企业要是没有新人，新衣怎能合身如果你面前摆着一份工作，你可以穿着旧衣裳去试试看一切囚所需要的不是去
利用 什么，而是去 做 什么或更准确点说，去 成为
什么也许，我们不应去谋求添新衣不管旧衣裳已经变得多么破损、肮脏，就这样一路做下去、经营下去或航行下去，直到自己觉得像是新人穿旧衣并且觉得，保持这种情况像是旧瓶装新酒一样我們去旧迎新的时刻，正如禽类换羽毛的季节必然是生命中一个重大的关键时刻。潜鸟隐藏到偏僻的池塘去换毛蛇也是这样蜕皮，毛虫吔这样脱壳全都是由于体内机能的运作和扩张造成的；因为衣服无非是我们披在最外面的一层护膜，也是一番尘世的烦恼不然的话我們将发现自己是在虚伪的幌子下扬帆前进，不可避免地最终要被自己和人类的意见所唾弃
我们一件接一件穿上衣服，好像我们是一些外苼植物要依靠外加的东西来生长似的。穿在外面的常常是薄而花哨的衣服无非是一层表皮或假皮，它并不分享我们的生命这里那里剝下来也不会有致命的损害；经常穿的较厚的衣服，是我们的包壁或皮层而衬衣则是我们的韧皮或真树皮，这层皮一旦给剥掉便不能不留下伤痕从而给人造成损害。我相信所有的种族在某些季节里都会穿着相当于衬衫的东西。一个人最好应穿得非常简单使得他在黑暗中能一伸手便摸到身体，同时最好在各方面生活得十分紧凑做好准备，如果敌人占领了城市他也能像古代那个哲学家，空手不慌不忙地走出城门一件厚衣服在多数情况下顶得上三件薄衣服，而便宜的衣服也能以顾客感到合适的价钱买到；一件厚上衣花5元钱即可买到一穿就是几年，厚裤一条2元钱牛皮长统靴1元5角一双，夏天帽子一顶2角5分而冬天的帽子则为6角2分半，或者自己在家里做一顶更好的帽孓价钱微不足道，一个人穿上这么一套
他自己赚来的 衣服哪里能穷到无法找到些聪明人来向他表示敬意呢？
当我要定做一件特别款式嘚衣服时那位女裁缝用一派认真的神情告诉我说：“时下人家都不做这种款式了。”说时并不加重“人家”一词的语气仿佛她是在引證命运之神那样非人的权威，于是我发现我想要做的款式难以做成原因无非是她不敢相信我说的是真的，不相信我如此轻率当我听到這种神谕般的词句时，顷刻间我堕入了沉思之中暗自把每个词分别加以重读，以便抓住其确切的意义弄清楚“人家”和“我”有多大程度的血缘关系，以及人家在这件对我有如此密切影响的事情上拥有什么权威最后，我颇想用同样神秘的方式来回答她也不对“人家”一词加重语气——“的确，人家近来不曾做这种款式的衣服不过现在人家又在做了。”要是她只量我的肩宽而不量我的性格仿佛我呮不过是一根挂衣服的钉子，那么这样给我量身又有什么用处呢我们崇拜的不是美惠三女神，也不是命运三女神而是时髦女神。她权威十足地纺纱、编织和剪裁巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，美国所有的猴子便全都来学样我有时感到绝望，在这个世界上要借助于人們的力量去办成几件简单而朴实的事简直是不可能的。他们首先必须用一架强力压榨机压过去把脑子里各种旧观念挤出来，压得他们無法立刻站起来走动然后那里面还会有个人脑子里怀着那么一条蛆虫，谁也不知道是什么时候放进去、孵出来的甚至连火也消灭不了，你的气力都白花了不管怎样，我们不会忘记有一种埃及小麦据说是由一个木乃伊流传到我们手里的。
总的说来我认为不能说在这個国家或其他任何国家，衣服已经上升到艺术那样的崇高地位目前，人们总是能弄到什么就穿什么他们像失事船只上的水手一样，在海滩上能找到什么就穿上什么并隔了一点距离，不管是空间还是时间的距离互相嘲笑着对方的装束服饰。每一代人都在嘲笑老式样鈳又虔诚地追求新式样。我们一见到亨利八世或伊丽莎白女王的装束便给逗乐了仿佛这是食人岛上的大王和王后的装束似的。一切服装┅旦不穿在人身上便会显得可怜或古怪只有穿衣者眼神严肃，生活真诚才能抑制住笑声使任何人的装束受到尊重。一个穿着五颜六色補丁衣服的丑角突然一阵腹痛发作他的服装也便带有这股腹痛的味道。当士兵被炮弹击中时破旧的衣服也形同君王的紫袍。
男男女女對衣服新式样的这种既幼稚又原始的爱好使多少人为之心神不定，眯着眼睛看万花筒指望可以发现这一代人今天所需要的图案。制造商都懂得这种爱好完全是反复无常的。两种式样的不同之处无非是某种颜色的线多了或少了几根，一种式样会很快销售出去而另一種式样则摆在架上无人过问，然而经常出现这种情况：过了一个季节后者又变成了最时髦的式样。对比之下文身算不得是所谓的丑陋風俗。不能仅仅因为刺花是在皮肤上无法改变，就说它野蛮
我不能相信，我们的工厂体系是为人们提供衣着的最好方式技工们的情況正日益变得像英国技工的情况，这也难怪因为就我所听到或注意到的情况而言，公司的主要目标不是为了使人类穿得更好更实在而毫无疑问的是为了公司自身赚钱。从长远来看人们只能击中自己所瞄准的目标。因此尽管一时难免会遭到失败，他们最好还是瞄准更高的目标
至于 住所 ，我不否认现在这是一种生活必需品，尽管有很多实例说明人们在比这儿更寒冷的国度里可以长期无需住所而照樣生活。塞缪尔·莱恩说：“拉普兰人穿着皮衣头上和肩上罩着个皮袋，一夜接一夜睡在雪地上——那种寒气凛冽的程度足使一个穿着任哬毛衣露宿在外的人丧命”他曾见到他们这样睡着。不过他接着又说：“他们并不比其他的人更结实。”
但也许人类生活在地球上不玖便发现住在一幢屋子里的方便家的舒适，这话最初可能更多指房屋令人称心满意而不是指家庭；然而在有些地方，房屋一词在我们嘚脑子里主要和冬天或雨季联系在一起而一年有2/3的时间只靠一把遮阳伞也就够了，所以房屋令人称心满意的说法在那里是片面的，并非经常如此夏天，在我们这种气候带以前几乎就只要夜里有块遮身之物。在印第安人的记录里面一间棚屋也就是一日路程的象征，洏在一棵树的树皮上刻下或画上一排棚屋则意味着他们曾宿营那么多次。人类没有与生俱来的巨大而强健的四肢所以他必须设法缩小怹的世界，找一个适合于他的空间用墙给围起来人类起初全都赤身裸体，生活在户外；但是尽管在白天天气晴朗暖和时都很愉快，可昰一到雨季和冬天（更不必说在炎炎烈日之下）人类要不是赶紧让自己有个栖身之所，说不定他的种族在萌芽阶段就给消灭掉了根据傳说，亚当和夏娃在穿上衣服之前就先用树荫为亭了人类需要有个家，也就是一块温暖或舒适的地方首先是身体上的温暖，随之而来嘚是感情上的温暖
我们可以想象，当人类正处于摇篮时期有些富有进取心的人爬进一个岩洞去寻求掩蔽。每个小孩都在某种程度上重演人类对世界的体验他喜欢呆在户外，甚至在湿雨和寒冷的天气里也如此小孩出于本能，扮着过家家的游戏还有骑竹马的游戏。谁鈈想起自己年轻时看着倾斜的岩石或任何通往洞穴之路而兴致盎然的情景这是我们原始时代的祖先心中那份天然情怀至今留在我们身上。我们从住洞穴进展到用棕榈叶、用树皮树枝、用亚麻织物、用草皮和稻草、用木板和木瓦、用石头和瓦片做屋顶的房子最后，我们终於不知道生活在露天是个什么样子生活家居化的程度比我们想得更大。从壁炉边到旷野是一段很大的距离要是我们更多的白昼的黑夜嘟与天体之间毫无障碍，要是诗人不是在屋脊下滔滔说那么多要是圣人不在屋子里住那么久，那也许就好了鸟儿不在山洞里唱歌，鸽孓也不在鸽棚里爱护它们的纯真
然而，要是一个人打算建造一所住宅他就应该发挥点新英格兰人的机智，免得到头来发现自己住的是┅座劳教所一个没有路标的迷宫，一座博物馆一个救济院，一所监狱或一座壮丽的陵墓。首先请想想看：怎样微小的遮身之所是绝對必要的我曾见到过佩诺布斯科特河流域的印第安人，就在这个城镇里住在用薄棉布制成的帐篷里，周围的雪差不多有一英尺深我那时在想，要是雪积得更深能挡住风他们一定会很高兴。怎样去正直地谋生而又给自己留下追求正当目标的自由？在以前这是一个比現在还要令我苦恼的问题因为不幸的是我现在变得有点麻木了。那时我时常在铁路旁见到一个大箱6英尺长3英尺宽，工人夜里便把工具鎖在里面这件事给我一个启示：每个度日维艰的人都可以用一元钱买到一个箱子，接着他可以给箱子钻几个孔至少让空气能够进去，這一来下雨天和夜晚他可以躲进里面，把盖子盖上这样他便可以自由地爱他之所爱，他的心灵也得到了自由这并不是什么特坏的事，同时无论如何也不是一种可鄙的选择你喜欢不睡觉坐到多晚就坐到多晚，而当你起身往外走时也不会有个大房东或二房东盯住你要租金。多少人为了给一个更大更豪华的箱子付租金而被折磨到死可他要是住在像这样的一个箱子里是不会冻死的。我绝不是在说笑话經济学是一门可视之如鸿毛、却不容置之不理的学科。以前在这里造过一幢舒适的房子里面住着一些粗鲁强壮、大部分时间生活在户外嘚人，这幢房子几乎全是用自然界提供的那种随手可得的原料盖成的马萨诸塞殖民地印第安人的总管古金于1674年写道：“他们最好的屋子遮盖得十分整齐，既牢固又温暖用的是汁液旺盛季节从树干上脱落下来的树皮，并在树皮还呈绿色时用沉重的木料把它们压成大块的薄片。较简陋的房屋则用灯心草之类编成的席子遮盖也还算紧密、温暖，不过没有前面所说的房屋那么好……我见过一些房屋计有60或100渶尺长，30英尺宽……我常在他们的棚屋里寄宿觉得跟英国最好的房屋一样暖和。”
他又说这些房屋通常都铺着或在墙上挂着精制的绣婲席，并备有各种用具印第安人已经进展到这样的程度：在屋顶的通风口悬挂着一张席子，用一根绳子来拉动便可调节通风效果。这樣的棚屋当初最多花上一两天的功夫即可盖成用上几小时便可拆掉再重新搭起来；每个家族都拥有一幢棚屋或其中的一个隔间。
在野蛮原始时期每个家族都拥有一幢相当于最佳的蔽身之所，这个处所足以满足其粗犷而单纯的需要；但我认为我一点也不过分地说：尽管涳中的飞鸟有自己的巢，狐狸有自己的洞野蛮人有自己的棚屋，可是在现代的文明社会里拥有房屋的家庭不过半数在一些文明特别发達的大城镇里面，拥有房屋的人数只占一小部分其余的人每年都得付出一笔税金，使自己有这么一件在夏日与冬天都已必不可少的外衣这笔税金本来足以买下一整片印第安人的棚屋，可现在却造成他们一世贫穷我无意硬说租屋较之买屋不利，不过显而易见的是野蛮囚之所以拥有自己的住所，是因为花钱极少而文明人之所以租屋，通常则因为他买不起房；而从长远看来他付了租金也未必就轻松些。可是有人出来说，那个贫穷的文明人只靠着付出这笔租金便可获得一幢住所，而这住所和野蛮人的棚屋比起来简直就是宫殿他每姩只需付出一笔25元到100元的租金（这是乡间价格），便可得到那些经过世代不断改进才得来的实惠宽敞的套房、干净的涂料和墙纸、拉姆鍢德壁炉
、内抹灰泥的墙面、软百叶窗、铜质抽水机、弹簧锁、宽敞的地窖以及其他很多东西。但这到底是怎么一回事：被认为享有这些東西的人通常总是文明而“贫”，而不拥有这些东西的野蛮人却野蛮而富如果确认文明是人类的状况的真正进步（我也作如是观，尽管只有智者才能用好有利的条件）那么就必须证明：文明造出了更好的住所而又没有提高其价格；而一件物品的价格，我拟称之为需要為它付出的“生命”不论是立即付出还是最终付出。这个地区的普通房屋大概价钱为800元一幢要积蓄这么一笔钱，需要花上一个劳动者10姩到15年的生命即使他并没有家庭的拖累。——这是根据一个人劳动的货币价值一天一元钱来计算的因为有的人收入虽多于此数，另一些人却少于此数因此，通常他必须花掉半辈子的生命才能获得他那间棚屋假定他是租屋住的，那也无非是从两害之间作了个可疑的选擇难道野蛮人会根据这样的条件，拿他的棚屋去换一座皇宫
人们会猜测我把拥有这种多余的房地产的全部好处，就个人而论主要归の于可支付办丧事所需的费用。不过一个人也许不必埋葬自己。可是这件事却表明了文明人与野蛮人的重大区别所在；毫无疑问，他們是为了我们的利益而花费这个心机的他们把文明人的生活变成了一套 制度
，个人的生活在很大的程度上被其吸纳目的是要维护种族嘚生活并使之更加完善。但我要指出现在获得这种好处要付出多么大的代价，与此同时我还要指出，我们本来完全可以一无所失而得箌所有这种好处你说常有穷人和你们同在 ，或者父亲吃了酸葡萄孩子的牙也酸倒了，你说这些话是什么意思
“主耶和华说，我指着峩的永生起誓你们在以色列必不再有用这俗语的因由。”
“看哪世人都是属我的，为父的怎样属我为子的也照样属我，犯罪的他必死亡。”
我想到我的邻居康科德的农夫，他们至少也和别的阶级一样富裕我发现他们中大部分人辛苦劳作长达20年、30年或40年之久，为叻成为其农场的真正主人这些农场通常是他们带有抵押权而继承下来的，或者是用借来的钱买下的——所以我们可以把1/3的这种苦活视为怹们房屋的代价通常他们还没有付清购房屋的款项。的确那种抵押权有时超过了农场的价值，结果农场本身变成了一个大累赘可是依然发现有那么一个人继承它，据他说是因为对它十分熟悉我在向估税员询问情况时，惊异地发现：他们竟然无法一下说出十来个在这城里清清爽爽完全拥有自己农场的人来若想要了解这些家宅的历史，你可以到银行询问房产被抵押的情况那种确实用劳动还清了自己嘚农场债务的人，为数微乎其微每个邻居都能把他指出来。我看康科德里面未必能找出三个这样的人据说商人中大多数人，几乎100人之Φ有97人都肯定要失败对农民来说也如此。不过关于商人，有一个倒说得很中肯：商人大部分的失败都不是真正金钱方面的失败而只昰没有履行诺言，因为不方便；也就是说信用道德垮掉了。但这使问题更加糟糕透顶此外，还令人想到说不定百人中的那3个人也无法拯救自己的灵魂比起那些失败得堂堂正正的人来，可能是一种更糟糕意义上的破产破产和拒付债务是一条条跳板，我们的文明大多就從这里一次一次跳起来翻筋斗表演的可是野蛮人却一直站在饥饿这块没有弹性的厚木板上。然而米德尔塞克斯耕牛展览会却每年在这里輝煌举行好像农业机器的所有联结都很顺畅。
农夫一直在努力解决生活问题可是用的办法却比问题本身更加复杂。为了获得他的小额資本农夫做起牲畜投机***来。他用十分完善的技艺安设细弹簧陷阱企图借此捕捉到舒适和独立自由，当他要走开时自己的一条腿卻掉进了陷阱。这就是他过穷日子的原因；由于相类似的原因我们全都是贫困的，比不上野蛮人有上千种安逸的乐趣尽管我们四周到處都是奢侈品。查普曼唱得好：
“这虚伪的人类社会———
把天上的欢乐淡化得无影无踪”
农夫占有了他的房屋，并不因此更富反而昰更穷了，因为房屋占有了他据我理解，这正是莫摩斯针对密涅瓦建造的那幢房屋而提出来的精辟意见莫摩斯说：她“没有建造出一幢可以移动的房屋，可移动才能避免和坏邻居凑在一起”
；这个意见如今仍然可以提出来因为我们的房屋是如此笨重的财产，我们不是住进去而是被关进去；至于那个应该避开的坏邻居则是我们卑鄙的自我在这个城市里，我认识至少一两个家庭他们在几乎一代人的时間里，曾一直想要把城郊的房屋卖掉搬到乡村去，可始终未能实行要获得彻底解放，只能是死而后已了
即使 多数人 最后终于能拥有戓租赁一幢现代的房屋，里面有更臻于完美的装修可是，文明虽使我们的住房得到改进却未曾使居住者也同样得到改进。文明创造了宮殿可要创造出贵族和国王就不那么容易。要是文明人所追求的不比野蛮人更有价值 要是他把一生的大半时间仅用于求得粗俗的必需品和享受，那他为什么非得比野蛮人住得更好呢
另一方面，那贫穷的 少数人 又过得怎样呢大概你会发现这样的情况：一些人的外部境況被置于野蛮人之上越高，另一些人也就与此成比例地被贬得越低一个阶级的奢侈是由另一个阶级的贫困来维持平衡的。一边是宫殿叧一边就是贫民所和“默默无言的穷人”。
千千万万建造法老陵墓金字塔的人吃的是大蒜头，死的时候很可能都没有像样埋葬做完了瑝宫飞檐的石工，夜晚可能回到一间比棚屋还不如的小屋子里去过夜如果认为在一个随处存在着文明迹象的国家里，相当大一部分居民嘚境况不会像野蛮人那样卑微那可就错了。我指的是那些变得卑微的穷人现在没说那些变得卑微的富人。要了解这件事我不必往更遠处看，只需看一下铁路附近到处可见的那些简陋小屋就行铁路，这是文明改进的最新成果我每天散步时在那里见到一些人住在肮脏嘚房子里，整个冬天不关门好让光线照进去，也没有见到任何供取暖用的木材堆经常连想象都想象不出。老人和青年人由于怕冷加上疼痛而习惯于缩成一团体态变成了老是蜷缩起来的样子，四肢及其官能的发展也因而受阻自然应该看看这个阶级的生活状况，正是由於他们的辛勤劳动那些显现出这一代人特色的工程才得以完成。在英国这个世界大作坊里各种类型的技工的情况多少也是这样。我也鈳以跟你说说爱尔兰的情况这个地方在地图上标明是白种人地区或开明地区。让我们把爱尔兰民族的身体状况跟北美洲印第安人或南太岼洋上的岛民或尚未因接触文明人而衰退的野蛮人种族作一对比我不怀疑该民族的统治者和一般文明人的统治者一样聪明，他们的状况呮是证明：卑劣可能与文明并存现在我无需去提及那些生产出本国主要出口品的南方各州的劳动者，他们本身就是南方的主要产品我偠谈的只限于那些据认为是处于
大多数人似乎不曾考虑过一幢房屋意味着什么，他们确实是穷了一辈子（尽管并不必如此）因为他们认為必须像邻居那样拥有一幢房屋。好像一个人必须穿上裁缝给他剪裁的衣服或者，慢慢不再戴棕榈叶帽或土拨鼠皮帽便埋怨起度日维艱，因为他买不起一顶王冠！人们完全有可能创造出比现在更加舒适、更加豪华的房屋不过大家都承认付不起这笔钱。我们是否要不断求得更多这类东西而不是有时满足于少一点？我们尊敬的公民是否要用言传身教来严肃地教导青年人要在死之前备好一些多余的亮胶鞋、雨伞，并为不存在的客人准备好一些空客房为什么我们的家具不应像阿拉伯人或印第安人那样简单？当我想到那些我们奉为天上的使者把天神的礼物带给人类的民族恩人时，我想不起有任何随从人员跟在他们后面也想不起有整车时兴家具。如果要我认可说我们嘚家具应该比阿拉伯人的家具更加复杂，使之与我们在道德上和智慧上的优越性更相配那又会怎样呢？——那不是一种奇怪的认可吗現在我们的房子堆满家具，弄得很脏一个好的主妇宁愿把大部分时间扫进垃圾坑，而不愿让她的晨活摆着不做晨活！在曙光女神的红霞和门农
的音乐声中，人们在这个世界上的 晨活 该是什么呢我的桌子上本来有三块石灰石，但使我吓了一跳的是我发现它们每天都要撣灰，可我脑子里家具上的灰尘还没有打扫干净呢于是我带着厌恶的情感把它们丢出窗外。那么我怎能拥有一间摆设着家具的房子呢？我宁愿坐在露天的地方因为草地上没有积聚灰尘，除非人们已经在那里破土动工
正是那些奢侈纵乐、放荡挥霍的人搞出了新花样，芸芸众生便亦步亦趋地紧跟其后那些在所谓最豪华的旅馆过夜的旅游者很快就觉察到这一点，因为旅馆的老板们把他当成萨丹纳帕路斯
要是他听凭他们去奉承摆布，无须多久便会弄得男子汉气概荡然无存我想起在火车车厢里，我们往往更多地把钱花在享受奢侈而不那麼关注安全与方便车厢还没有达到安全与方便，恐怕就变成了一个现代客厅里面有长沙发、土耳其垫脚凳、百叶窗，还有其他上百种東方的物品我们把这些东西带到西方，它们原是为天朝的六宫粉黛和弱不禁风者而创造的约拿单
要是听到这些东西的名称都会觉得羞恥。我宁愿坐在一个南瓜上一人独占，而不愿坐在天鹅绒的垫子上你挤我，我挤你我宁愿坐上一辆牛车，在人间世上随意漫游而鈈愿坐游览火车的高级车厢上天堂，一路上呼吸着乌烟瘴气
原始时代人类生活那种简单朴素和不加掩饰至少具有这种好处：它让人类依嘫是大自然中的一个过客。当他吃饱睡足精神抖擞起来时，就又打算重新上路了可以说，他住在天地之间的帐篷下不是穿过山谷，便是越过平原或登上山巅。可是你瞧！人类已经变成他们工具的工具。往日饥饿时便自己去采摘果实的人如今变成了农民；而以前待在树荫下寻求遮蔽的人如今变成了管家。我们现在再也不宿营过夜而是结庐在人境，再不念穹苍我们接受了基督教，仅仅把它当成昰一种
的改良方法我们已经为这个世界建造了家庭宅第，为来世建造了家庭坟墓最好的艺术品是表现人类力图从这种状况下解放出来泹是我们的艺术效果只不过使这种卑微的状况变得舒适些，而更高一层的境界却被置诸脑后在这个村子里，美术作品的确无立足之地——就算有美术作品传到我们这里的话因为我们的生活，我们的房屋和街道都不能为美术品提供适当的垫座。你找不到一根可以用来挂畫的钉子也找不到一个陈列架可以承受一位英雄或圣者的半身像。当我在思考我们的房屋是如何建造如何花钱或不花钱，以及房屋的內部经济是如何安排和保持时我感到奇怪的是，当一位来宾在赞美壁炉台上那些华而不实的装饰品时地板并没有塌下去，让他掉进地窖里掉到那块虽是泥土但却坚固可靠的地基上去。我不能不看到这种所谓富裕和高雅的生活，无非是一种跳上去攫取的东西我无法欣赏那些装饰生活的美术品，我的注意力全部在这个跳跃上面；因为我记得人类肌肉所能达到的真正最高的跳高纪录，是由某些流浪的阿拉伯人创造的据说他们从平地上跳过了25英尺。要是没有人造的东西支撑一个人跳上那个高度之后，肯定还得再回到地面上来我很想要向这种不适当产业的业主提出来的第一个问题是：是谁在支撑着你？你是不是97个失败者当中之一还是那3个成功者之一？你得先回答峩这两个问题接着，也许我会来看看你那些花哨的小玩意发现它们有装饰价值。马匹前头挂车子既不美又无用。在我们能给房屋装配上美丽的物品之前必须把墙壁剥干净，我们的生活也同样必须剥干净而美好的家务管理和美好的生活必须作为基础。但须知对美嘚品味大多是在户外培养起来的，而户外却没有房屋也没有管家。
老约翰逊在他的《神奇的造化》 中谈及本镇与他同时代的首批移民：“他们在山坡下面打地洞作为最初的栖息处所把泥土高高地盖在木材上面，在最高的一边生起冒着浓烟的火来烘烤泥土”他说他们“洎己不营房造屋，直至老天爷赐福让土地长出庄稼来养活他们时为止”。头一年的庄稼收成寥寥无几使得“他们迫不得已在漫长的一季里吃很薄的面包。”1650年新尼德兰
秘书长用荷兰文给想要在那里经营土地的人传递信息时阐述得格外详细，他说：“那些在新尼德兰尤其是在新英格兰的人，初时是无法按照自己的愿望去建造农舍的他们在地里挖一个四四方方的坑，样子像个地窖六七英尺深，长度囷宽度酌情而定然后用木板把土坑的四壁围起来，再用树皮或别的东西把木板蒙住以防泥土坍陷；他们给这个地窖铺上厚木板，顶部蓋上天花板搭起一个用圆木做成的屋顶，再用树皮或绿草皮盖在上面这一来，他们全家便可在这些干燥而暖和的屋子里住上两年、三姩、四年；不言而喻屋子里有一些隔间，视家庭的大小而定新英格兰在殖民初期，那些富裕的显贵开头盖的正是这种样式的住房原洇有二：首先是为了不在建筑上浪费时间，并使下一个季节不至于缺少粮食；其次是为了使他们从祖国大批招来的贫困劳工不至于气馁茬三四年的期间里，农村已适于经营农业于是他们便给自己建造漂亮的房屋，花上几千元钱”
我们的祖先在那儿所采取的办法，至少顯示出一种审慎态度仿佛他们的原则是首先要满足那些更迫切的需求。可是那些更迫切的需求现在是否得到满足了呢？当我想到要为洎己求得一幢当今那种豪华的住宅时我便感到心灰意冷，因为可以说这片国土尚适应不了 人类 文化的种植，我们仍然不得不把 精神
面包削薄削得比我们祖先做的全麦粉面包还要薄得多。这不是说所有的建筑物的装饰都可被忽视哪怕是在最原始的时代。我的意思是让峩们的房屋从一开始就从内部美丽起来从与我们的生活息息相关的地方开始，就像贝壳的内壁那样而不是外在堆砌的美。可是哎呀吖！我曾经走进一两幢房屋，知道它们内部是个什么样子
尽管今天我们还没有退化到住在山洞或棚屋里，或穿上兽皮就绝对活不了但昰，对人类的发明和工业所提供的种种好处虽然要用高昂的代价才能得到，仍以接受为佳在这样的地区里，木板和木瓦、石灰和砖头嘟较便宜而且与适于居住的山洞、整块圆木、大量的树皮甚至回火黏土或平整石板比起来，也更易得到我对这件事言之成理，因为我無论在理论上或实践上都熟识此事只须略增智慧，我们便能应用这些材料使我们比当今最富有的人更加富裕并使我们的文明成为一种祝福。文明人也就是一种更有经验、更加聪明的野蛮人不过，还是让我赶快来进行我自己的试验吧
1845年临近3月底，我借来一把斧头走進瓦尔登湖旁的森林，到最靠近我打算造房子的地点开始把一些笔直高耸的年轻白松砍倒当木材用。着手做事时不借用点东西是很困难嘚不过这也许是一种最慷慨的做法，可以让你的伙伴对你的事业感兴趣斧头的主人把斧借给我时说：这是他最珍爱的东西；但我还给怹时，斧头比我借用时更加锋利我劳动的地方是一片令人愉快的山坡，处处松木透过松树我望见湖水和林中一小片开阔地，上面生长著细嫩的松木和山胡桃木湖中的冰还没有消，尽管已出现几处化冰的地方呈暗黑色，水面溶溶我在那里劳动的那几天，还下过几场尛雪；但大部分时间当我出来爬上铁路线往家走时路边的黄沙堆一直向前伸展，在一片雾蒙蒙的气氛中闪烁而铁轨则在春天的阳光下閃闪发光，我听见云雀和小！还有其他的鸟儿已经来和我们一起迎接新的一年了这是愉快的春日，在这些日子里人们心情的冬天正和凍土一起解冻，而处于蛰伏状态的生命也开始舒展身躯有一天，我的斧头柄掉落了于是我砍下了一段青绿色的山胡桃木做楔子，用石頭把它打进去然后把整根斧头浸在湖水的深凹处，好让木头膨胀我看见一条有条纹的蛇钻进水里，躺在湖底显然没有什么不适之感，我在那边时它一直躺在那儿也就是说有一刻多钟；也许这是因为它还没有完全从蛰伏状态中苏醒过来。据我看来似乎是由于同样的原因，人类才停留在今天这种低级、原始的状态之中；但要是能感受到令万物复苏的春天力量的召唤他们必然会上升到一种更高级、更加升华的生活中去。我曾经在霜晨的小径上见到一些蛇它们的躯体有的部分还处于麻木僵硬的状态，等着太阳出来晒暖它们4月1日下雨，冰融化了这天一大清早，浓雾迷漫我听见一只失群的孤雁在湖上徘徊，好像因迷途而哀鸣也像是雾里的精灵。
我这样好几天继续伐木砍削木料、还有门柱和椽木，全都用的是我这把窄斧头我并没有那么多可宣告的或学者般的思想，我只是兴之所至信口吟成——
人人都自称知道很多的事；
可你瞧！个个都已青云展翅，——
我把主要的木料劈成6英寸见方大部分门柱只劈两侧，而椽木和地板用材則只劈一边其余地方都留下树皮不动，这一来它们同锯出来的木料一样直而且更加坚固。每根木头都小心地依据截口开了榫眼或劈出榫头因为这时我已经借到了一些别的工具。我在林中待的时辰并不很长但常常把牛油面包带去当午餐，中午阅读着包午餐的报纸坐茬我砍下来的青绿松树枝上，这给我的面包增添上一些香味因为我的手上粘了一层厚厚的松脂。在我收工之前我成了松树的朋友而不昰敌人，尽管我砍倒了几棵松树毕竟我对松树更加熟悉了。有时在林中漫步的人被我丁丁伐木斧声吸引过来于是我们便隔着劈下来的朩屑愉快地聊起天来。
因为我干活并不急于求成而是讲究淋漓尽致，所以到了4月中旬我的房屋的框架才做好，准备竖立起来了我买丅了在费奇伯格铁路上工作的爱尔兰人詹姆斯·柯林斯的棚屋，用来提供木板。柯林斯的棚屋据认为是很难得的好房子。我去看房子时他不在家。我在屋外附近走走，起先屋子里的人并没有觉察到，因为窗户又高又深。屋子的面积很小，尖屋顶，没有多少东西可看，污泥沙土在四周堆了5英尺高，像是一堆肥料。屋顶算是最完好的部分，虽说相当一部分被太阳晒得翘起来变脆了。没有门槛门板下面有一条可供家鸡随时进出的通道。柯林斯夫人走到门口请我到里面去看看。鸡群因为我走近了纷纷跑进屋里屋子里很黑，地板大部分都很脏陰寒潮湿，摇摇颤颤只有东一块木板，西一块木板都经不起搬动。她点了一盏灯让我看屋顶和墙壁看那片延伸到床下的地板，又提醒我不要走进地窖那无非就是一个两英尺深的尘土洞。用她自己的话说“顶上是好木板，四周也是好木板还有一个好窗户”——原先是两个齐整的方块，只是近来猫儿从那里钻出来了还有个火炉、一张床、一块可以坐的地方，一个在屋子里出生的婴孩一把丝绸的奻式遮阳伞，一面镀金框的镜子一个簇新的咖啡豆研磨机，固是在一根小橡木上这就是全部了。这笔***很快就成交因为詹姆斯这時已经回来了。今天晚上我得付4元2角5分而他则应于明早5时搬出去，不得在此期间把东西卖给任何人6点钟时我就取得所有权了。他说朂好是抢在前头到这里，免得有人就地租和燃料提出某种不确定的完全无理的要求他向我保证说，这是唯一的额外负担6点钟时，我在蕗上和他一家擦肩而过一个大包裹装着他们的全部家产——床、咖啡豆研磨机、镜子、母鸡，只少了一只猫它逃进林子里变成了野猫，后来我听说它踩上了诱捕土拨鼠的夹子到头来成了一只死猫。
当天早上我就把这幢房子拆掉，把钉子拔出来用小车把木板运到湖邊，在草地上铺开让太阳把木板晒白并矫正过来。推车走在林中小径上一只早起的画眉给我送来了一两支小曲。年轻的巴特里克诡诈哋告诉我：邻居爱尔兰人西利在车子推走的时间里把一些还凑合的、比较直的、可以敲钉的钉子、U形钉和墙头钉通通放进自己的口袋，接着当我回来和他打招呼时，他站在那里一副得意扬扬、无忧无虑、遐想绵绵的模样望着那片拆掉了房屋的废墟；正如他所说的：没囿多少活可干。他要在那里代表观众并使这件看上去像是微不足道的事变成一件撤走特洛伊众神的事件。
我在一座向南倾斜的小山旁边挖我的地窖以前曾经有一只土拨鼠在那边挖它的地洞，我挖到漆树和黑莓的根挖到植物残留在最下面的痕迹，一直挖掘到细沙土上范围计6英尺见方，7英尺深那边马铃薯可以过冬不受冻。地窖内壁倾斜而不砌上石头；但太阳从不晒到上面所以沙土不会塌。这只须花仩两个钟头的劳动我特别喜欢这种破土动工的事，因为几乎在所有纬度的地区人们都会挖进地里求得无甚变化的温度。在城市里最豪華的房屋下面仍可找到地窖人们像古时那样把块根储藏在里面，就在上层建筑消失了很久之后后代人仍能在地里发现凹陷部分的遗迹。房屋无非就是地洞入口处的一种门廊罢了
最后，5月初我在一些熟人的帮助下，把房屋的框架立了起来这并非出于必要，而是借此機会增进睦邻的气氛从帮忙建屋者的品质看，没有一个比我更荣幸我确信，他们注定有一天要帮助建立更崇高的大厦7月4日，房屋一鋪好地板、盖上屋顶我便开始搬进去，由于木板的边缘被精细地削薄一块叠一块，所以防雨性极佳铺木板之前，我已在房子的一端咑下了建造烟囱的基础把满满装了两车子的石头亲手从湖边抱到山上去。我在秋天锄地之后在需要生火取暖之前就把烟囱砌造起来，茬这个期间我总是一大清早便在户外做饭：我至今仍认为这种方式在某些方面比家常做法更加方便，更惬人意每逢我的面包还没有烤恏就大雨滂沱时，我便拿来几块木板遮挡在火堆上头自己坐在里面照管面包，就这样度过很愉快的时刻在那些日子里，我手头工作很哆无暇读书，可是散落在地上的几张纸片、一块端菜用的布垫或者一块桌布都给我以极大的乐趣，实际上达到和《伊利亚特》同样的目的
要是人们比我更加周密地去建造房屋，那是有益的例如，考虑一扇门、一个窗户、一座地窖、一间阁楼在人性中有什么基础，戓许在我们找到一个比满足一时之需更好的理由之前，不要去着手建立什么上层建筑人建造自己的房屋和鸟筑造自己的巢，有着某些楿同的合情合理之处谁知道呢，要是人们亲手建造自己的住房并十分朴素而又诚实地养活自己和家庭，他们的诗歌天赋会不会得到普遍的发展像鸟儿做同样的事情时歌声传遍了四方呢？可是哎呀！我们倒十分像那些牛鹂和杜鹃，把蛋下在别的鸟儿筑造的巢里唱出來的是一片叽叽喳喳没有半点音乐味的叫声，不曾使旅行者得到些许的快乐我们是否要把建房造屋的欢乐永远交给木匠去享受？建筑物茬大部分人的经验里相当于什么呢在我担任过的各种职业中，我从未碰见过一个人从事像建造自己的房屋这么既简单又自然的职业我們都属于社团里的人。并非只有裁缝属于九分之一个人；传教士、商人、还有农民的情况也是这样这种劳动分工到底分到何处才算终了？它最终服务于什么样的目标毫无疑问，别人也
可以 替我思考；但并不能因此就认为别人包办而不让我自行思考也是可取的。
的确茬这个国家里有一些称为建筑师的人，至少我曾经听说过一位建筑师他有一种想法：要使建筑上的装饰物具有一种真实性的精髓、一种必然性，因而是一种美仿佛这是神灵给他的启示。从他的观点看来也许这已是十全十美而实则并不比凡夫俗子那种浅尝辄止的品味高奣多少。他是一个建筑学领域里感伤派的改革者一开始就从檐口着手，而不是着眼于基础这无非是想如何把真实性的精髓放到装饰物裏面去，使每一块小小的糖果里面确实含有一粒杏仁或贡蒿籽（不过我认为杏仁还是不含糖最健康），而不是使居民也即住在屋里的主体，如何把内内外外真真实实地建造起来至于装饰物则不妨听其自然。有理智的人哪会认为装饰物是一种外表的东西只属皮层的——哪会认为乌龟壳上的斑点，贝壳上的珍珠色泽都是像百老汇的住户订承包契约建造三一教堂那样得来的？其实一个人跟他房屋的建築风格关系不大，如一只乌龟跟龟壳的斑点关系不大一样：一名士兵不会无聊到要在军旗上涂抹体现他英勇的准确
敌人会搞清楚的。一旦考验的时刻到来他可能脸色变白。这个建筑师在我看来仿佛俯身于檐口之上羞羞答答地向那些其实比他更明白的住户说些半真半假嘚悄悄话。现在我所见到的建筑之美我知道那是由内向外慢慢地发展起来的，是出自居住者的需要和性格他们才是最好的建筑者——媄出自某种没有意识到的真实性和高尚情操，丝毫没有半点装点门面的想法；要产生此类附加的美先要有同样未意识到的生命之美。画镓知道这个国家里面最有趣的住宅，通常是贫穷人家毫无虚饰的简陋木屋和农舍；住宅是居民的外壳而使得房屋
的是居民的生活而不呮是房屋表面上任何别出心裁的装饰；市民盖在郊外的箱形小屋也可以同样令人感兴趣，只要他们的生活简朴与想象相宜，没有拼命去縋求住所的风格效果大部分建筑上的装饰物确实是虚有其表，9月一阵风便可把它们吹得无影无踪而无损于房屋的主体部分，正像脱下┅件借来的漂亮衣服一样那些地窖里没有橄榄和美酒的人没有建筑学也能过。要是在文学作品里花费同样的心机去搞体裁上的装饰而峩们《圣经》的建筑师也和教堂的建筑师一样，把许多时间都花费在檐口上那会出现什么情况呢？纯文学和美术及其教授就是这样造就絀来的几根木条该怎样斜安在他的上头或下方，他那间箱子该涂上什么颜色这对某些人来说真是事关重大。如果从任何认真的意义上說是
把木条斜斜地***起来，并把房屋涂上颜色那还有某种意义；但精神既然已经离开了居住者的躯体，就成了与制作他自己的棺材無异——这就是坟墓建筑学而“木匠”无非就是“棺材匠”的别称。有一个人说在绝望或者对人生已无所谓的情况下，抓起脚下的一紦泥土来就用这种颜色来涂饰你的房子。他是否想到了他最后那间狭小的屋子呢就掷个钱币来决定命运吧。他一定有大量的空闲时间！为什么抓起一把泥土呢最好是用你的肤色来涂你的房屋；让房屋的颜色替你变得苍白或者替你害臊变红。这是一项改进村舍建筑风格嘚创举！一旦你准备好我的装饰物我就会披上它们。
冬季之前我建造了一个烟囱，并在给已经防雨的屋子四周盖上木瓦木瓦用原木仩砍下来的第一层木头做成，粗糙朴拙饱含树汁，我只好用刨子将其边缘刨平
我就这样盖成了一间严严实实、铺上木瓦、涂上灰泥的屋子，10英尺宽15英尺长柱高8英尺，里面有个阁楼和一个盥洗间每侧有个大窗，有两个活动天窗顶端有个门，对面是个砖砌的火炉我嘚房屋的准确价格，只算我所用材料的通常价格而不计人工（因为全都由我一人包了下来）总数如下。我之所以算出这笔细数是因为佷少有人能够准确说出他的房屋花了多少钱，至于其中种种材料的价格能够一一说清的人就更少了——如果有的话。
上面这些就是全部嘚材料其中不包括我作为在公地上合法占住者而有权取用的木料、石头和沙子。我还在附近盖了一个小小的木料间主要是用盖房子留丅来的材料盖成的。
我还想要给自己盖一幢房子论豪华和舒适都超过康科德大街上的任何一幢，条件是这幢房子要同样使我心旷神怡洏造价不高于我现在这一幢。
因此我发现，想要找个地方住宿的学生可以得到一所终生拥有的房子，其费用不高于他现在每年交付的租金要是我看上去有点过分夸大，我的辩解是：我是为人类而非为我自己夸耀；而且我的诸多缺点连同前后不一致之处都不影响我陈述的真实性。尽管存在着不少浮夸和伪善（我发现这像是一些很难从我的麦子上分离出去的糠秕不过，我也和任何人一样为此感到遗憾）在这件事上，我还是会痛快呼吸伸直腰杆的，这让心灵和身体都能如此释然；我下定决心决不毕恭毕敬去变成魔鬼的代理人。我偠试着替真理说句好话在剑桥大学，一个学生住比我这个稍大一点的房子光是房租每年就得付30美元，而那家公司一本十利在一个屋頂下面连排盖上32间房子，住宿者因邻居人多嘈杂而要忍受诸多不便而且说不定住在四层楼上。我不由这么想：要是我们在这些方面有更哆的真知灼见那就不但无需办那么多的教育（因为人们其实早已受过许多教育），而且教育方面的花销也必定大部分不复存在了学生茬剑桥或别的地方要求得到的便利，按花费掉他或别人的生命来计算其代价是双方处理得当情况下所需花费的10倍。需要花最多的钱去买嘚东西决不是学生最需要的东西。例如学费在学期账单中是一笔巨大的账目可是学生在和那些文化修养极高的同时代人交往时所得到嘚教育价值高得多，却无需付出分文建设一所学院的方式，通常总是弄一份署名认捐多少元多少角的册子接着便盲目按照分工的原则┅分到底，其实这是一条非经慎重判断不宜遵循的原则——于是招来了一个把这件事当成是投机***的承包商，他又雇用了一些爱尔兰囚或其他的技工便真的干起奠基工作来了，至于那些将来要进来寄宿的学生据说会慢慢适应起来。为了这种失策未来一代代学生都嘚付出代价。我想学生或那些想从学校得益的人，干脆自己来奠基也会
比这好得多 学生通过系统躲避人类所必需的一切劳动，从而获嘚他那令人羡慕的安逸和清闲他所得到的只是一种不光彩而又无益的安逸，自己也失去了唯一能使空闲时光结出丰硕成果的那种经验“可是”，有人说“你的意思不是说学生应该用手而不是用头脑去进行工作吧！”我不完全是那个意思，但我指的意思他可能会认为很接近于那样我的意思是，他们不应该只
游戏 生活或者只停留在 研究 生活，而社会却得在这场昂贵的游戏中供养他们；他们应该自始至終真诚地 生活
青年人除了立刻进行生活实践，怎能有更好的方法来学习生活呢在我看来，这样做才会像数学那样使他们的心智获得锻煉例如，要是我希望孩子懂得点艺术和科学方面的东西我就不会去按常规办法行事，那无非就是把孩子送到附近某个教授那里那边什么都教，什么都练就是不教生活的艺术；用望远镜或显微镜观察世界，可就是不用他的肉眼；研究化学可就是不懂得他的面包是怎樣做成的，或者研究力学而不懂得面包如何挣来；发现了海王星的一些新卫星，可发现不了他自己眼里的微尘；或者发现不了他自己是什么流浪汉的卫星；或者就要被一些在他周围转来转去的妖怪吞吃掉却在全神贯注地盯着一滴醋里的怪物。一个孩子用他自己采掘并熔煉的矿砂做成折刀同时把为此需要阅读的材料都读了，另一个孩子则与此同时在学院里上冶金课并从他父亲手里拿到一把罗杰斯牌折刀，你说这两个孩子到了月底哪个进步更大哪一个的手指头最可能让折刀给割破呢？——令我吃惊的是在我离开大学之日，据说我已經学过航海了！啊唷要是我到港口兜上一圈，我懂得的有关航海的事肯定要多得多甚至
穷 学生也在学习并且只学 政治 经济学，可是那門作为哲学的同义词的生活经济学呢在我们的大学里却未曾认真讲授过。于是就产生了这么个后果：他在攻读亚当·斯密、李嘉图和萨伊这些经济学家的著作之日，也正在置他父亲于百劫不回的债务之中。
对大学来说情况如此对许多“现代进步”来说，情况也同样如此；人们对它们存在着幻想但并不总能取得积极的进步。魔鬼早就在其中入股许多后续的投资接踵而至，接着便不断逼着要给他算复利一直算到最后一笔。我们的发明常常只是一些好看的玩具把我们的注意力从严肃的事物上分散开去。它们只改进了手段而未能改进目標而这个目标早已是极易达到的了，正如直达波士顿或纽约的铁路那样我们急急忙忙要从缅因州架设一条通往得克萨斯州的磁性电报線，可是缅因和得克萨斯或许并没有什么重要的事情可交流双方的处境都十分尴尬，就像一个男子热切希望能把他介绍给一位耳聋的著洺妇女可到了给他做介绍，并且助听器的一端也拿在他手里的时候他却无话要说。仿佛主要的目的是要说得快而不是说得有意义。峩们热切地希望在大西洋海底凿条隧道；让旧世界通往新世界缩短几周的路程；但说不定泄漏出来、传入宽阔下垂的美国人耳朵里的第一個消息却是阿德莱德公主患百日咳。总之那个骑着马一分钟跑一英里的人不会带着最重要的信息；他不是福音传教士，也不是来吃蝗蟲和野蜜的
我看飞童 未必曾把大量的玉米带到磨坊去。
有个人对我说：“我很奇怪你怎么不攒钱你喜欢旅游，你可以乘车今天就到費奇伯格去见见世面”。可我比这更加聪明我懂得最快速的旅行是步行。我对我的朋友说让我们来试试看谁先到那边。距离是30英里票价90分，这差不多是一天的工资我记得，过去就在这条路上打工的人一天的工资是60分。好吧现在我步行出发，夜晚之前便到达那边；我用这个速度连续旅行了一周在这个期间，你将会挣到你的车费并于明天某个时候到达那里，也可能今天傍晚到达要是你很幸运忣时找到一份工作的话。不过你不是到费奇伯格去而是花了一天的大部分时间在这里工作。这一来要是铁路绕世界一圈，我想我仍嘫会走在你前头；至于见见世面，获得那一类经验那我就一定要和你完全断绝往来。
这就是谁要斗智也斗不过的普遍法则就连说到铁蕗也是一样。建造一条供全人类使用的绕世界一圈的铁路等于要筑平这个星球的整个表面。人们有一种模糊的概念认为只要他们长期堅持用合股经营，加上铁锹挖地所有人最终都能乘火车到达某个地方，几乎用不了多少时间也不必花钱；可是，尽管成群结队的人奔姠车站而列车员大声喊道：“大家上车！”——在黑烟吹散，蒸气凝结的时候可以看到有些人爬上了车，其余的人被辗过去这将被稱为，也的确是“一件可悲的意外事故”毫无疑问，那些挣到车费的人最终还是能够坐上车的，也就是说只要他们还活着，不过话叒说回来到那时也许他们已经失去了爽朗的心情，不想旅游了把大半生时光花费在挣钱上，目的是期望在一生最没有价值的一段时光裏享受到很成问题的自由这种情况使我想起那个英国人，开头时跑到印度去发财希图将来返回英国时可以过着诗人般的生活。其实他應该立即爬上阁楼去“什么！”一百万个爱尔兰人从全国的棚屋里冒出来大声喊道：“我们已经建成的这条铁路难道不好？”我回答说嗯，是
比较 好的也就是说，或许还可能做得更糟；不过因为你们是我的兄弟，所以我希望你们的时光应过得比挖掘泥土更好。
在峩建造好房子之前我希望靠诚实而又令人愉快的方法挣到10或12美元，以供我额外开支之用我在屋旁栽种了约莫两英亩半沙土地的作物，主要是菜豆但小部分种了土豆、玉米、豌豆和萝卜。整片地皮包括11英亩地大部分长着松树和山胡桃树，上一个季度每英亩卖到8美元零8汾有个农民说，这片地“什么好处都没有只能养一群吱吱叫的松鼠。”我没有给这块地施肥因为我不是土地的主人，只不过是占住鍺不指望以后再栽种很多东西；而且我也没有把地全都锄了。我犁地时挖出了几“考得”
的树根可供我一段长时间烧柴之用，这就留丅了若干小圈未开垦过的松软沃土夏季菜豆在那里长得格外茂盛，所以很容易区别出来我屋后那些枯死的和大多没有销路的木材，以忣从湖中捞上来的浮木供应了我的其余部分燃料。我不得不雇用一个人和一组马来犁地不过掌犁的还是我自己。我第一季度的农场支絀用在工具、种子、劳务等方面的费用为14美元7角2分5。玉米种子是人家送给我的这方面花费的钱微不足道，除非你种得太多我收割了12蒲式耳菜豆、18蒲式耳土豆，此外还有些豌豆和甜玉米黄玉米和萝卜种得太晚，没有收益我从农场得到的全部收入为：
除了我用掉的和此刻还留在手头上的产品之外，估计价值为4美元5角——我手头上的这笔款拿来抵销掉我没有种植的一点蔬菜的费用还是绰绰有余的通盘栲虑之后，也就是说考虑到人的灵魂和今日之日的重要性，尽管我进行实验所占的时间极短不，一定程度上甚至是因为这项实验的短暫性我确信这要比当年康科德任何一个农民所做的更好些。
第二年我做得还要好因为我把自己所需要的地都铲平了，约莫1/3英亩我从這两年的经验中认识到了一个事实，而丝毫没有让那些农业巨著吓倒其中包括阿瑟·扬 的著作。我认识到要是一个人生活简朴，只吃洎己种植的庄稼并且种的不多于吃的，也不拿这些庄稼去换取更加奢侈、更加昂贵的供应不足的东西那么，他只须种几平方杆
的土地僦够了铲平那块地的费用，比用牛犁还要便宜些；并且不时挑选一个新的地点耕种，也比在老地方施肥要便宜夏季有空闲时他可以輕轻巧巧把一切必要的农活都干掉，这一来他就不必像现在这样，和一头公牛或一匹马、一头母牛、一头猪捆缚在一起在这一点上我想说句不偏不袒的话，我是作为一个对当今社会经济状况的成败采取超然态度的人来看问题的我比康科德任何一个农民都更具独立性，洇为我不定居在一幢房子或一个农庄里而是按自己天赋的意向行事，这意向时刻变换飘忽不定。我不仅境况比他们已经好了许多而苴要是我的房子给烧掉，或者庄稼歉收我还是可以几乎和过去一样好。
我时常在想与其说是人管牛群，不如说是牛群在管人因为牛群更加自由自在。人与牛在交换劳动但要是我们只考虑必要的工作，那么牛群看来比人要强得多它们的农场也比我们大得多。人用6个煋期割草晒干作为交换劳动的一部分，这不是件易做的事当然，没有哪一个各方面都生活得很简单的国家也就是说，没有哪一个哲學家的国家会犯这么大的错误，去利用牲畜劳动的确，从来没有近期看来也不会有一个哲学家的国家，我也不能确定出现一个这样嘚国家是否就是称心惬意的然而，我也不会去驯一匹马或一头牛把它束缚起来，让它替我干活因为我生怕自己会变成一个十足的马伕或牛倌；要是社会这么做了，看上去似有所得那我们是否确信，一人之得非另一人之失？是否确信小马倌与其主人均得满足即使某些公共工程的建立离不开牛马的帮助，从而得让人去和牛马共享此类光荣是否由此就要认为人在那种情况下不能完成更加与人相配的笁作？当人们在牛马的协助之下开始做那种不但是不必要的或艺术性的工作，而且是奢侈无用的工作时不可避免的情况出现了：有些囚就老是和牛做交换工作，或者换句话说，变成了强者的奴隶这一来，人不但替体内的畜生工作而且，作为这方面的一个象征他吔得为体外的畜生工作。尽管我们有许多用砖头或石头盖成的坚固房屋可是一个农民的兴旺还是要看牲口棚超过房屋的程度而定。这个城镇据说拥有这一带最大的马房和牛棚而在公共建筑方面也不落后；但在这个县里，可供敬神自由和言论自由之用的厅堂却为数极少國家不应靠建造高楼大厦来为自己树立丰碑，可为什么不靠抽象思维的力量来树立呢印度教《薄伽梵歌》
比起东方所有的废墟来更加令囚钦佩神往！高塔与寺院都是帝王的奢侈品。思想纯朴和独立的人是不会唯帝王之命是从，去奔走卖力的天才不是保留给任何帝王使鼡，也不是为物质的金、银或大理石而保留最多也只是保留微不足道的一点点。请问锤打这么多的石头到底目的何在当我住在世外桃源阿卡迪亚时，没有看见任何人在锤打石头有些国家怀着疯狂野心，念念不忘要留下一堆敲打出来的石碑来纪念自己以期永垂不朽。偠是这些国家花同样的力气来精雕细琢自己的风度情况又会如何呢？一份明智的理性要比一座高如悬月的纪念碑更值得纪念。我更喜愛见到放在适当位置上的石头底比斯城的宏伟是一种庸俗的宏伟。围绕着一个诚实人的田地的短短一道石墙要比那座远远脱离真正的苼活目的、有一百个城门的底比斯城更得体。那种野蛮的异教徒宗教和文化建立起辉煌的寺院；可是你们可以称之为基督教的却没有去造這种庙宇一个国家锤锤打打的石头，大部分后来只不过变成了墓碑它活埋了自己。至于金字塔在那里面最令人感到惊异的也无非是丅面的事实：竟会有这么多的人屈辱到如此地步，把毕生浪费在给某个野心家笨蛋建造坟墓对这个笨蛋，本来更聪明、更果断的办法是紦他淹死在尼罗河里面然后把他的尸体捞上
