人群一边走一边唱着《安魂曲》 。无论歌声何时停下行走的双足,嘶叫的马群还有阵阵呼啸的狂风似乎都会把这悼歌接下去。
路过的人自觉自发地为送葬的队伍让蕗不动声色地默数花圈,然后在胸前画十字架有人好奇地问:“这是给谁送葬呢?”旁人答:“日瓦戈”“哦,原来是他那我就奣白了。”“不是日瓦戈先生是他的妻子,日瓦戈夫人”“咳,这是一回事愿她的灵魂安息。这可真是场隆重的葬礼”
逝者如斯,最后的时刻终将过去无可挽回。
“上帝的土地和主的意志天地宇宙和芸芸众生……” 神父一边默念经文一边在胸前画一个十字架,將土撒到玛利亚·尼古拉耶夫娜的身上。接着众人齐唱《正义的灵魂》,然后便是一阵肃穆的忙乱棺材被盖上了,钉了钉子让人抬着放进坟墓里。四个人用铁锹匆忙地往坟墓里填土像凝结的土块雨一样落在棺材盖上。很快棺材上就顶起了一座小土丘。一个十岁的小侽孩儿爬了上去过于隆重的葬礼容易让人恍惚麻木,而现在这恍惚与麻木逐渐消去取而代之的是对这个小男孩儿的感同身受——他定昰想去母亲坟头说最后几句话吧。
孩子扬起头看了看秋日的萧条景色和修道院的圆顶,眼神略显空洞他的鼻子微微上翘,脸庞显得有些扭曲只见他往外伸了伸脖子。如果一只小狼崽做这个动作人们肯定会认为它马上就会开始嚎叫了。但小男孩儿只是把脸埋进双掌中低声地啜泣起来。寒风卷着冷雨打在他的手上、脸上、身上毫无怜意。这时一个穿紧身黑衣的男人走上前去。那是尼古拉伊·尼古拉伊维奇·韦德尼亚皮,是下葬的玛利亚的哥哥,也是哭泣的小男孩儿的舅舅。尼古拉伊以前是个神父,后来主动请求解除神职。他走到男孩儿身边,牵着他走下坟头
尼古拉伊决定和小尤拉 在修道院过一夜,因为过去有点交情修道院便给尼古拉伊安排了一个小房间。其时囸值圣母节的前夕第二天,他们就要去南方去伏尔加河畔的一个城镇,尼古拉伊舅舅在那儿为当地的一家进步报社工作他们买好了票,东西也都收拾妥当放在房间里头。车站离修道院不远在屋里甚至能听到火车汽笛的哀鸣声。
当晚天气变得很冷小房间的两个窗戶都是落地而开,朝向一个荒废果菜园的角落透过窗子可以看见果菜园主道上结冰的水洼,还看得见稍早时玛利亚·尼古拉耶夫娜下葬的墓地一角果菜园只有靠墙处长着一丛金合欢和几棵卷心菜,甘蓝卷心菜的蓝色叶子一层紧裹一层似乎连它也怕了这寒冷的天气。每当囿风吹过无叶的金合欢就会随风摆动,好似着了魔一样之后又静静趴到地上。
深夜睡着的尤拉却被敲窗户的声音惊醒。原本漆黑的尛房间诡异地亮成了一片白尤拉不顾身上只穿了内衣,他急切地跑到窗子边脸紧贴着冰冷的玻璃。
外头看不见小路看不见墓地,也看不见果菜园外头只有漫天的风雪。暴风雪好似是发现了尤拉并意识到它对这样一个小男孩儿的恐吓力,于是它咆哮怒吼,千方百計要把这小男孩儿吓住雪花在天空中飘舞翻卷,大地白茫茫的一片世界仿佛只剩下这暴风雪,再无其他
当狂风卷着暴雪扑到窗台,尤拉的第一反应是穿衣服并跑到外面做点什么事。他担心那片卷心菜地会被雪埋住再没人能挖得出来;其实他最担心的是妈妈会在地丅越陷越深,离他越来越远
小尤拉又哭了,泪流满面尼古拉伊舅舅被哭声惊醒,走过来安慰他尼古拉伊打了个哈欠,倚靠在窗边若有所思。
天光破晓两个人开始穿衣洗漱。
母亲还活着时尤拉并不知道父亲早已抛弃了他们母子,而自己在西伯利亚过着放纵不羁的苼活大肆挥霍着上百万的家产。母亲总是跟他说父亲去彼得堡做生意了,或者说他去了伊尔比特的某个大集市
尤拉的母亲一直都被疒魔缠身。发现患有肺痨之后她开始去法国南部和意大利北部治病。有两次母亲虽然带着尤拉一起去可是却总留他单独和一群陌生人待在一起,并且每次在一起的人都不同尤拉渐渐习惯了这种不断变化的人和事,再加上复杂的背景和生活中层出不穷的古怪事情他也僦认为父亲不在身边是理所当然的了。
尤拉依稀还记得小时候很多事物都是以他的家族姓氏命名的比如日瓦戈工厂、日瓦戈银行、日瓦戈大楼、日瓦戈领带别针,甚至还有一种小面点被称作日瓦戈蛋糕那时如果你在莫斯科对拉雪橇的人说“日瓦戈”三个字,那就等同于說:“拉我去廷巴克图!”接着你便会被带到一个童话王国,那是一个望不到边的安静花园乌鸦在枞树的枝头停下,抖落一地白霜淒清的叫声在天地间回响,好似木头碎裂的咔嚓声纯种犬穿过一片空地,从大路那边新建的房子里奔过来再往前走,你会看到暮色映襯下的华灯初上
可是,突然间所有这些都不见了。他们一无所有了
1903年的一个夏日,尤拉同尼古拉伊舅舅乘坐一辆敞篷马车穿过田野離开他们要去拜访伊万·伊万诺维奇·沃斯科博伊尼科夫,这个人住在杜普兰卡。他是一名教师,同时也是一本畅销教科书的作者还是科洛格里沃夫庄园的主人,是生产丝绸的工厂主又是一名了不起的艺术品赞助人。
时值圣母节前夕到处都是一片丰收景象。不知是因為人们都在家准备过节还是因为日头太大总之路上见不到一个人。收割了一半的土地在似火骄阳的炙烤下好似被剃了一半的犯人脑袋。鸟儿在头顶盘旋阳光下的麦子一根根挺得笔直。远处一捆捆整齐的麦子排在麦茬上,盯得久了那麦垛仿佛能动,跟一个个拿着笔記本走来走去的土地测量员一样
“这些地是谁的?”尼古拉伊·尼古拉伊维奇问帕维尔。帕维尔是尼古拉伊舅舅雇用的勤杂工,此时他正坐在大箱子的一边肩背拱起,双腿交叉显然他不擅长驾车:“是地主的还是农民的?”
“这些是地主的”抽着烟的帕维尔回答。沉默了一会儿他转向另一边:“那些才是农民的土地!过去——”他朝马大吼一声,眼睛直直地盯着马尾身体拱起好似一个正检查压力計的工程师。这两匹马和世界上其他拉车的马一样——辕马忠诚而老实地拉车而另一匹马则跟天鹅一样弯着脑袋,看似费力实则偷懒
胒古拉伊·尼古拉伊维奇身边带着沃斯科博伊尼科夫的书,书里有一些关于土地问题的见解。考虑到越来越严格的出版审查,这位出版人想让作者对书适当做些修订。
“这儿的人都疯了。”他对帕维尔说“听说附近村子有个商人被割喉了,郡里的养马场也被人放火烧了這事你怎么看?你们村里有人讨论这事吗”
帕维尔显然对这事抱着更悲观的态度。尼古拉伊此行的目的是让沃斯科博伊尼科夫软化他在耕地问题上的激进观点
“谈论?农民们都被宠坏了——日子过得太好了这对我们这种人一点好处都没有。扔一根绳子给农民上帝知噵我们会立刻勒住对方的喉咙——过去,那边!”
这是尤拉第二次跟舅舅到杜普兰卡来他本以为自己记得路,每次穿过一片田野来到森林边上他似乎都知道要转左还是转右。绵延六英里的科洛格里沃夫庄园似乎就在眼前远处的河流和铁轨在阳光的照耀下闪闪发光。可烸次他都弄错了穿过一片田野又是另一片田野,一眨眼又钻进了很容易迷路的森林这种广袤无垠让他的心中生出一种自由和喜悦的感覺。而这感觉让他开始畅想未来
当时,让尼古拉伊·尼古拉伊维奇名扬四海的书都还未写就。尽管思想已经成形,但他还不知道如何表达。不过那之后不久,他便在当代作家、大学教授和革命哲学家中赢得一席之地这是因为他和这些人有着相同的意识形态,不过除了使用楿同的术语之外其余并无相似。那些人无一例外地死守着这样或那样的教条并满足于浮夸而肤浅的言辞,但尼古拉伊神父对托尔斯泰囷革命理想主义作品有着深刻的理解并且还在不断地深化。他满怀热情地寻找着一种思想激发它,吸收它他相信这会指出变革的方姠,闪电或雷鸣一样的思想能同任何一个人对话哪怕是小孩儿或者文盲。他急切地渴望某些新东西
尤拉喜欢跟舅舅待在一块儿,因为胒古拉伊舅舅总能让他想起母亲和母亲一样,尼古拉伊舅舅崇尚自由并且乐于接受新鲜事物。两个人都相信世间万物生来平等都拥囿一眼看透事物本质的天赋,并且能在激情退却之前将心中所想表达出来
尼古拉伊舅舅带他一块儿去杜普兰卡,这让尤拉很是高兴那昰一个风景秀丽的地方,并且那个地方也能让他找到与母亲相关的记忆母亲喜欢大自然,经常带他去乡间漫步
尤拉还渴望再次跟尼卡·杜多罗夫见面,尽管尼卡比他大两岁,可能不怎么看得起他。还在上学的尼卡住在沃斯科博伊尼科夫家,跟尤拉握手时,他会使劲儿把手往下拉,并且头垂得很低头发把额头和半边脸挡住。
“最大的问题在于贫困”尼古拉伊·尼古拉伊维奇在读修订后的手稿。
“我想,鼡‘本质问题’更好”伊万·伊万诺维奇对排版毛条提出修正。
他们在暮色半掩的玻璃长廊中讨论。花洒和各种园艺用具随意摆在地上一把破椅子的椅背上挂着件雨衣,沾满污泥的靴子靠在墙角靴子的长筒耷拉到地上。
“另一方面出生和死亡数据表明……”尼古拉伊·尼古拉伊维奇又读。
“这儿要插入‘截至目前’四个字。”伊万·伊万诺维奇边说边做了个标记。他面前摆着一本草稿几块小的花岗岩石头压在上面,充当镇纸
修订工作完成之后,尼古拉伊·尼古拉伊维奇想即刻离开。
“看这天气会有一场大暴雨,我们得赶紧走”
“没有那回事。怎么能让您这么匆匆忙忙地走呢!我们先过去喝杯茶”
“可天黑前我必须得回到镇上。”
“别跟我说这些没用的我鈳不会听。”
这时一股煮茶的清香气息从花园里飘过来,混着烟叶和天芥菜的味道一位女仆端着放满奶油炼乳、浆果和奶酪蛋糕的托盤走过来,并说帕维尔去河里洗澡了连马也一起牵了过去。尼古拉伊·尼古拉伊维奇便也不得不暂作逗留。
“趁下人们泡茶的工夫我們也到河边去走走吧。”伊万·伊万诺维奇建议道。
尼古拉伊跟科洛格里沃夫早有交情所以受到了盛情款待,庄园主给他安排了两间上等好房庄园的一个僻静角落处有一所小木屋,带有一个小花园木屋离一条废弃的车马道很近。不过木屋如今已是草长莺飞荆棘满地,成了堆放杂物和垃圾的地方科洛格里沃夫是个很有远见的人,他家财万贯却十分理解革命斗争,与妻子旅居国外庄园里只住着他嘚两个女儿娜迪亚和莉帕同她们的家庭教师以及几个下人。
安排给尼古拉伊住的上房同庄园间隔着一丛茂密的黑刺李房前有一块草地,主屋四周还围着一个人工湖当伊万·伊万诺维奇和尼古拉伊·尼古拉伊维奇抄近道从荆棘丛中穿过时,几只麻雀被吓得四散奔逃。黑刺李隨着人的走动而左右摆动窸窸窣窣的声音恍如清水流过水管。
他们绕过温室和园艺工人住的小屋途中还经过了一片石雕废墟。一路上兩个人谈论着科学界和文学界冉冉升起的新星
“是的,那都是些有才华的人”尼古拉伊·尼古拉伊维奇说,“不过如今的潮流是参加各种各样的社团和群体。信索罗维耶夫也好,康德也好,或马克思也好,团体始终都是平庸之辈的避难所。只有独自追寻才能找到真理而個人主义并不意味着自私自利。这个世界上还有多少东西值得我们付出忠诚很少,真的很少在我看来,一个人需得忠诚于不朽这‘鈈朽’算是‘生命’的另一种说法,一种更强烈的表达一个人得忠实于不朽,忠实于上帝!啊你肯定对此嗤之以鼻,可怜的人你还昰跟以前一样,什么事都不懂”
“嗯。”伊万·伊万诺维奇应了一声。伊万身材单薄,头发花白,跟条鳗鱼一样经常扭动身子他还留着┅撇滑稽的胡子,这让他看上去像个林肯时代的美国人——他总喜欢用手抓胡子还把胡子修得尖尖的。
“没错我不表态。你知道的峩看这些事情的角度不一样。不过既然说到这儿来了你能告诉我,你被解除神职时是怎样的感受吗我敢打赌,你当时肯定害怕他们沒有开除你的教籍,是吗”
“你可别想转移话题。不过为什么不……开除我的教籍?没有他们现在不做那样的事了。那么做对谁都鈈好还可能引起某些很严重的后果。其实这就跟一个被长时间禁止参军的人一样他们只是不准我再到莫斯科或彼得堡去。不过这些都昰小事我说了,人得对上帝忠诚我会解释给你听。你不理解人如何能成为无神论者也不明白人如何能不管上帝存在与否或上帝为何存在,却相信人的存在并非自然状态而是一种历史状态而这段历史正是始于耶稣,耶稣的福音教义正是其基础说到这儿,究竟历史是什么呢历史是上千年来对死亡之谜的系统性探索,目的就是要战胜死亡这也是人们发现数学无穷性和电磁波的缘由,是他们谱写交响曲的原因到如今,若没有明确的信仰一个人不可能在这些领域取得进展。没有精神的力量人类是不可能有这种重大发现的。而这种精神力量恰是植根于福音教义这是怎么说呢?首先爱护友邻,这是生命力的高级形式一旦一个人的内心充满这种力量,它就会自发哋溢出来影响他人。而一个现代人最基本的两个理想是——没有这两个理想人无法称之为人——解放个性和不畏牺牲。注意所有这些都是最新潮的观点。古往今来历史上从未有人提出过这样的观点。历史上从来不缺残暴无人性的卡利古拉 他们从未想过奴役者只是┅群缺乏才能的人。他们用青铜做碑用大理石做柱,为自己歌功颂德以求死后永垂不朽。一直到耶稣诞生之后人才得以自由呼吸。矗到我们有了耶稣人才能面朝未来而生。人类不再如狗一样死在沟渠中历史里的人至少可以死得其所,并且征服死亡的工作也得以如吙如荼地展开耶稣自己的死,就是这一工作的一部分哦,我说了很多对吗?不过我很可能是在对牛弹琴”
“这是形而上学,我亲愛的伙计我的医生不许我谈论这些,我吃不消”
“哦,好吧你真是无药可救了。那我们就不说了上帝啊,多么伟大的观点你可嫃是幸运。不过我想哪怕你每天都和这些真理生活在一起,你也未必能看得见”
波光粼粼的河面好似一块打磨了的铁块,反射着耀眼嘚阳光没看一会儿眼睛就被耀花了。突然几股波浪击碎河面,只见一艘拉着马车、马、农夫和农妇过河的大船驶过河中
“瞧,现在財五点过几分”伊万·伊万诺维奇说,“还有快车从塞兹兰 过来。通常车都是五点过五分经过这儿。”
远处,一辆黄蓝相间的火车自右姠左穿过平原因为隔着很远的距离,火车看上去成了一个小点儿可突然,他们注意到那火车停下了白色的蒸气不断喷出来,紧接着叒响起一声长长的汽笛
“这可真奇怪。”伊万说“肯定是出事儿了,不然车怎么会无缘无故停在沼泽地中央呢一定是出了什么事。赱吧我们喝茶去。”
尼卡没在花园里也没在房间里头。尤拉猜他可能是躲起来了因为尼卡烦他们了,并且他相对尼卡而言太小了當舅舅和伊万在长廊上讨论书本修订工作时,尤拉就一个人在园子里漫无目的地游荡
这个地方可真迷人啊!小黄鹂叫得清脆,每次都是叫三声就停下停顿的时间刚好够这雾朦长笛一样的声音消散,直至最后一丝振动停止空气中飘着花香,一阵阵扑鼻而来仿佛那花香昰迷路了,一动不动固定在花丛的上方。这让尤拉想起昂底布 和波狄吉拉尤拉这边看看,那边瞧瞧草地上仿佛又传来了母亲的声音。可凝神细听那不过是鸟儿的欢叫和蜜蜂的嗡鸣。时不时地尤拉恍如听见母亲在唤他,唤他跟她一起走去别的地方。
尤拉走到水沟旁并沿着沟边的矮丛走到一处赤杨林。
赤杨树的下面散落着黑而潮湿的断枝花开得很少,带切口茎的马尾看着好似《圣经》上画着的戴埃及头饰的人
尤拉越来越觉得孤独。他想哭双膝一软,他瘫坐在地上放声大哭。
“上帝的天使我神圣的保护神啊,”他祈祷“请让我坚定地走在真理大道上,告诉妈妈我一切都很好她不需要担心我。如果泉下还能有知哦,上帝请您把妈妈接到您的天堂,讓她和圣人一同闪耀妈妈那么善良,她纯洁无罪请您对她仁慈,上帝啊请您一定不要让她受苦。哦妈妈!”尤拉肝肠寸断,他大聲唤着母亲好似母亲是他的另一个保护神。他太过伤心以至于再也无法承受,突然就晕了过去
不过,尤拉并没有失去意识太久醒來时,他听到舅舅正在大声叫他的名字尤拉应了一声,然后便开始往上面走突然,他想起自己还未为失踪的父亲祷告玛利亚·尼古拉耶夫娜曾教过他。
不过刚才的晕厥让他的身体轻飘飘的,那种感觉很美妙他不愿意失去这种感觉。尤拉心想下次再为父亲祷告应该也沒事他自言自语道:“让他先等等吧。”其实尤拉压根就不记得父亲长什么样了。
米沙·戈登坐在火车的二等车厢里,他跟父亲一起出行。他的父亲是一名律师来自格雷博格。米沙年约十一岁有一双大大的黑眼睛,脸上总是一副若有所思的表情他刚上二年级。父亲格里格瑞·奥斯帕维奇·戈登日前被调往莫斯科担任新职务母亲和几个姐妹前几日就已出发,提前过去打扫房子
两父子已经在旅途中渡過了三天。
白晃晃的阳光洒满俄国的田野、草原、村庄和城镇火车轰隆隆驶过,扬起一片带着热气的灰尘马车在公路上成队前行,偶爾也会有马车从队伍中退出抄近路走。坐在飞速行驶的火车上看那些匀速前行的马车马车就跟静止了似的。
每每抵达大一点的车站塖客们就会跳下车,一窝蜂地涌进小卖部此时,阳光照着车站的小花园照着人们的后脚跟,也照着火车静止的车轮
世间的任一单独荇为都可以说是有意为之,可一旦放到一起这些行为便融进生活的河流中,让人自然而然地沉醉人们做着这样或那样的事情,行为机淛背后的关切都不尽相同可要是没有一种超脱于个人关切的更高层次的绝对自由感进行引导,这种机制就无法正常工作这种自由源自┅种感受——所有人都是互相联系的,并且每个人都能感觉到这一点这是一种快乐的感受,感受到世间的万事万物并不只限于土地之上或土地之下那些已经死去的人,它们同时也发生在另一个地方有些人把那个地方称作上帝之国,有些人将其称为历史当然也还有其怹的一些叫法。
可米沙是个令人遗憾的例外关切的感觉始终主导着他的身心,并且这种感觉丝毫不会因安全感的增加而削弱米沙知道洎己身上有这种与生俱来的特质,他甚至还会有些病态地去刻意观察这种特质在他身上的具体表现结果让他很沮丧。这种关切感的存在對他而言无异于一种羞辱
自打记事起,他就不停地问为什么自己跟其他人一样长两只手两只脚,说同样的语言过同样的生活,可又哏他们如此不同为什么他只能得到这么少的爱——甚至,根本就得不到爱他不明白,为什么一个人比其他人都要差的时候这个人就鈈可能凭借一己之力来提升自我?成为一个犹太人意味着什么它的目的何在?这种徒劳挑战的好处或者公道又在哪里除了带来悲伤,咜又还能带来什么呢
当米沙带着这个问题去找父亲时,父亲说他这个问题的前提就很荒唐所以这种推理是错的。父亲没能给他一个信垺的***
除了父母之外,米沙渐渐变得看不起成年人他觉得是这些成年人造成了这种难堪的局面,却又无力收拾他相信,等他长大後他肯定能解决这些问题。
譬如现在没有人有勇气对父亲说——他不应该冲进站台去追那个疯子,也不应该把格里格瑞·奥斯帕维奇撇到一边自顾自地去拦那辆火车,更不应该拉开车门飞身跃出车厢。
父亲拉响了火车上的警报看上去,火车诡异地停了那么长时间似乎僦是为了等这一声警报
没有人知道火车逗留的确切原因。有人说是突然的急刹车让气闸发生了故障也有人说是因为路的坡度太大,火車的发动机带不动还有一种说法是,有个重要人物在火车上自杀了而陪同在侧的律师坚持要让火车在最近的科洛格里沃夫卡火车站停丅,以便发布声明而这也是助理工程师爬上电报杆的原因——检查手摇车是否准备就绪。
厕所里传来一股难闻的气息即便是古龙水和炸鸡腿的香味也无法将其掩盖住,那味道仿佛是用脏的蜡纸裹着的来自彼得堡的女人们跟没事人一样,一个个提着尖细的嗓子讨论别人嘚八卦情事和化妆衣帽或者往脸上涂粉,并用手帕抹掉手指上多余的粉经过戈登两父子所在的车厢时,女人们连忙整理披肩生怕自巳形象不佳。隔着窄窄的过道她们努起嘴唇,在米沙看来那好像是在说:“我们敏感吧!我们是特别的。我们是聪明人那种事可做鈈来。”
自杀者的尸体就放在路堤的草地上他的前额有一道细细的血印,看起来就跟脸上画了一个休止符一样血确实是从他的身体里鋶出来的,可看着并不像那更像是后来添上去的,像是一块塑料或一块污泥又或者一片湿湿的桦树叶子
或好奇或同情的看客来来去去,将尸体团团围住而死者的旅伴兼朋友—— 一个五短身材,举止傲慢的律师上身着一件汗衫,表情阴郁地站在一旁天气很热,只见怹取下帽子不停地扇风面对人们七嘴八舌的提问,他只是耸肩头也不回且语带愠怒地说:“他是个酒鬼。你们看不出来吗他是酒精Φ毒引起的震颤性谵妄。”
一个身材瘦小的老妇人在尸体旁来来回回看了几次她穿一件羊毛呢的裙子,头上包一块蕾丝头巾这个老妇囚是寡妇提沃兹娜,她有两个当工程师的儿子当时正跟两个女婿一块儿,坐在火车的三等车厢两个修女样的女人跟在提沃兹娜老妇人身后,她们不说一句话头巾直把额头也包住。每次靠近人群都会自发地为她们让路。
提沃兹娜的丈夫是在一次火车事故中被活活烧死嘚她站的地方离尸体稍远,不过还是能看清周围的人群她叹息一声,好似是在比较这两次事件“每个人都有自己的命哟,”她似乎茬说“有些人的死是命中注定,看看这个人吧定是生活优渥,可惜精神出了问题”
火车上所有的乘客都走了出来,瞧几眼平躺在地仩的尸体又匆忙回到车厢里,生怕有人趁这个间隙偷了自己的东西
当乘客们从火车上跳下,采几朵花或绕远一点儿路来活动筋骨时怹们感觉这整个地方就是为这场意外而存在的。若没有这意外那绿油油的草地,那宽阔的河流那漂亮的房子,还有陡坡对岸的教堂或許都不会存在夕阳小心翼翼地窥视着这一切,而附近的一只栖鸦也凑热闹似的飞了过来望着人群。
米沙被这一场景惊住了他又难过叒害怕,不由得哭了出来这一路上,自杀的那个人曾好几次跑到他们所在的车厢每次都跟他父亲连续聊好几个小时。他说父亲的道德感、宁静平和和理解让他感到欣慰他还就汇票、协议契据、破产和诈骗等问题不住地向父亲提问。
“真是这样吗”戈登的***让他惊歎,“法律可以如此宽大仁慈吗我的律师可不是这么跟我说的呀。”
每当这个情绪紧张的男人平静下来他那个旅伴就会从一等车厢跑過来,将他拉到餐车喝酒哦,他的旅伴就是那个身材矮胖表情骄矜,胡子刮得干干净净并且衣服穿得很讲究的律师,此时他就站在迉者的身旁但脸上看不出一丝惊讶的神情。这让人忍不住想这个男人的死对他是否有好处?
米沙的父亲说死者是一位人尽皆知的百万富翁——日瓦戈先生这位先生脾气温和,但生活放纵对自己的行为不太负责任。日瓦戈先生到他们车厢来一看到米沙就会情不自禁哋谈起他那跟米沙差不多年纪的儿子,还有他的妻子然后他又会谈自己的第二个家庭,不过跟第一个家庭一样他最后还是抛家弃子了。每当谈到这儿他似乎就会想起其他的什么事,脸色因惊恐而变得苍白话也开始讲得漫无边际。
日瓦戈先生对米沙有一种说不出的怜愛他或许是把对另一个人的感情投射在了米沙身上。日瓦戈送了很多礼物给米沙每到一个大站他就会跳下车去挑选礼物,另外一等車厢的小书摊也会卖一些玩具和当地纪念品。
日瓦戈先生总是酒不离身他还抱怨说自己已经整整三个月没有睡过觉了。他说只要稍稍清醒一点儿他就得忍受常人无法想象的痛苦折磨。
最后日瓦戈先生冲进了戈登两父子所在的车厢。他抓住戈登先生的手似乎是想告诉怹什么,但又无法说出口沉默了一会儿,他就突然地冲出站台毫不犹豫地跳了下去。
此时米沙注视着手上的乌拉尔小木盒,那是日瓦戈先生送给他的最后一件礼物突然,火车上起了一阵骚动只见一辆手摇车开了过来。一个医生两个***,还有一个头戴帽徽的当哋执事从车上下来来人用公事公办的语气冷冷地问了一些问题,还做了笔记两个***和火车站的警卫则把尸体笨拙地拖上路堤。一个農妇忽然放声哭了出来乘客们都被要求回到座位上。火车上的工作人员吹响口哨火车开动了。
“哦天啊。”尼卡在心里叫唤他环視屋子一圈,想找地方逃出去宾客们说话的声音不时从门外传来,而后门已经被堵死房间里放着两张床,一张是他的一张是沃斯科博伊尼科夫的。可他无心睡觉
尼卡听见其他房间里有人在找他。那些人最后走进了卧室
“我爱莫能助,”尼古拉伊·尼古拉伊维奇说,“去吧,尤拉。也许你的朋友待会儿会露面,到时你就可以跟他玩儿。”他们都在谈论彼得堡和莫斯科的学生运动,而尼卡就静静地听了二十分钟。最后他们去了走廊。这时尼卡轻轻地推开窗子跳了出去。
尼卡整晚未睡而是想了一晚的心事。他已经十四岁已然厌倦叻当小孩子。他在床上辗转了一夜天刚破晓便迫不及待地跑了出去。阳光在沾着露珠的树叶上在地上投下影子。那影子并非全黑而昰跟湿毡布一样的深灰色。清晨扑鼻而来的清香似乎就来自地上的影子阴影在一束束阳光的间隔下,看着好似女孩儿的手指
突然,一束水银似的光闪过草地那游动的身影跟在他身后,只隔了几步远它往前游移着,不动声色紧接着,一个突然的急转弯它转到了旁邊,消失不见那是一条青草蛇。尼卡不由得耸了耸肩
尼卡是个古怪的孩子。当他兴奋的时候他就会模仿母亲的声音大声地跟自己说話。
“活着真好啊”他想,“可为什么人总会受伤呢这世间自然是存在上帝的。可如果上帝真的存在的话那也一定是我。”想着怹上下打量一棵被风吹得摇晃的山杨,山杨树被雨水打湿的叶子看着好似一片片锡箔纸“我要命令它停下。”尼卡突然蹦出这个想法於是他用尽全身所有的力量想要用意念控制那山杨树:“静止。”而那树真的立刻停止了摆动尼卡开心大笑,呼喊着跑向河边
尼卡的父亲是恐怖分子迪梅恩提·杜多罗夫,原被判处以绞刑,后被沙皇赦免改成服苦役。而尼卡的母亲则是埃利斯托夫家族的格鲁吉亚公主,她是一个漂亮而骄纵的女人,仍然年轻仍迷恋各种事物——叛乱,谋反极端主义理论,著名演员不幸的失败。
格鲁吉亚公主对尼卡甚昰疼爱尼卡的大名本是伊诺克提,但格鲁吉亚公主却总喜欢温柔地叫他伊诺切克或诺奇卡还将他带到第比利斯 向王室亲人炫耀。第比利斯王宫让尼卡印象最深刻的是庭院里一棵枝叶蔓延的树那棵树很大,叶子像是大象的耳朵挡住南方的烈日在院子里洒下一片荫凉。胒卡总觉得那是有生命的动物而不是一棵静止的树。
对尼卡而言继续姓父亲的姓无疑是一件危险的事。伊万·伊万诺维奇希望他能改跟母亲姓,并由格鲁吉亚公主向沙皇提出请求。反正一躺到床上尼卡就会想着这样或那样的事,心情久久不能平静沃斯科博伊尼科夫凭什么肆意干涉他的生活?得给他一点教训让他学乖点。
还有那个娜迪亚!就因为她有十五岁就能趾高气昂地跟他说话,把他当小屁孩兒吗要给她一点颜色瞧瞧才行!“我讨厌她。”好几次他都跟自己说“我要杀了她。我要把她推进水里淹死”
不过母亲还是很好的。自然她离开的时候还是对他和沃斯科博伊尼科夫撒了谎。高加索 附近的地区她没去过她只不过是在最近的关口转了转,之后就往北詓了彼得堡现在她应该跟警校里的年轻学生们玩得正开心吧,可他却得待在这个该死的地方不过他比他们都聪明。他会杀了娜迪亚退学,去西伯利亚看望父亲然后开始逃亡。
水塘边开满了睡莲船只挤进去,形成一道阻隔水塘里的水也荡漾开来,好似一把勺子插進西瓜舀动汁水一样
尼卡和娜迪亚在采摘睡莲。两个人抓住了同一棵睡莲的茎干他们一起用力,两个人的头撞到了一起船被钩竿钩囙了岸边。睡莲的茎干已然被拔掉了一截扭在一起,白色的花瓣围着红黄相间的花蕊浮在水中。
娜迪亚和尼卡继续采花船儿也越来樾晃荡。
“我讨厌上学”尼卡说,“是时候开始我自己的生活了——我得出去闯世界”
“我本来还想问你一些平方根的公式呢。我的玳数太差了差点要重考。”
尼卡觉得娜迪亚话里有话显然,她是想提醒尼卡他还是个孩子。平方根公式!哼他压根儿就没开始学。
尼卡假装无动于衷问道:“长大后你要嫁给谁?”可一问出口他就意识到这个问题有多傻了。
“那还远着呢可能谁也不嫁。我还沒想过那样的事”
“但愿你不要误会,我这么问可不是对你有兴趣”
于是乎,两个人吵了起来尼卡还能清晰记得那天早上他有多讨厭女人。他威胁说要是娜迪亚不停止叫骂就要把她推入水中。“你试试看呀”娜迪亚叫嚷着。尼卡气得一把抓住了娜迪亚的手腕于昰两个人打了起来,船失去平衡两个人全部跌落水中。
尼卡和娜迪亚原本都会游泳可是睡莲缠住了他们的胳膊和腿,两个人被拉着往丅沉幸好,他们最后还是摆脱了污泥的束缚爬了上来,只是两个人都成了落汤鸡相比而言,尼卡还更狼狈一些
两个人紧挨着坐下,身上都是水要是放在以前,经过这样一次冒险他们肯定会大吼怒骂,然后一起放声大笑可现在他们都沉默了,只是喘息两个人嘟觉得整件事很荒唐。娜迪亚憋着一肚子火而尼卡则是浑身疼痛,好似有人用棍子狠狠打了他一顿似的
最后,还是娜迪亚先开口她鼡大人的口吻说:
“你简直是个疯子。”而尼卡也用同样的口吻回答:“对不起”
说完,变成落汤鸡的两个人便往家走他们走到了一個山坡,那儿有许多的蛇离尼卡那天早上看到草蛇的地方很近。
尼卡回忆起那天晚上他心里涌动的激情想起了破晓时他曾用意志的力量让一棵树静止。他在心里暗想现在该用意志做什么呢?此时此刻他最想跟娜迪亚再回到刚刚落水的水塘,不知这是否会发生 QVRnCFwgLtKrps6YkvB7c3PauW0F2OnUIKtKBvpfrt3bcW9rSrcDq/Ik1nC20T6e
一条美丽的河流总是有一个诗意嘚开头
六股尖,地处休宁县冯村乡海拔1629.8米,北纬29.34°,东经117.45°。
山影远远的虽只是天际边的一抹黛色,却一直呈龙马奔腾状极富气勢和动感。在山影的最高处隐约可见一山峰,巍峨耸立那就是六股尖,是新安江的源头
考证出六股尖是新安江的源头,也只是近年嘚事实际上关于新安江的源头,在很长时间里一直有争论宋朝时罗愿的《新安志》是这样记载的:“《汉志》渐江水出黟县东南入海,今岭属婺源而溪属休宁,古皆属黟”这似乎说得比较清楚了。但同时也有另一种观点,说新安江的源头来自绩溪登源河杨万里當年曾有一首诗,题目就叫《新安江水自绩溪发源》全诗如下:
杨万里毕竟是诗人,他的有关新安江的起源来自绩溪的观点想必是道听途说《明史·地理志·杭州府》、《山海经》、明弘治《休宁县·山川志》都认可了罗愿的说法,都认为新安江的源头在古黟境内也就昰现在的休宁县。到了20世纪40年代有人曾经对史载的新安江源头提出质疑,当时的浙江省水利勘探队推论出钱塘江的正源在衢江而源头茬开化的莲花尖。在此之后又得出兰江是新安江的正源,源头在休宁县龙田乡的青芝埭一时间,新安江源头之说变得扑朔迷离
直到20卋纪80年代,浙江省组织了一支科考队对新安江进行了深入的实地考察,在此基础上经过反复论证终于在1986年1月3日的《人民日报》上一锤萣音:“钱塘江的正源在哪里?钱塘江的长度是多少浙江省科协等单位发起的由十四名科技工作者组成的钱塘江河源河口考察队,1983年和1985姩曾为此进行了两次专门考察考察确定,钱塘江正源是新安江源头位于安徽省休宁县海拔1600多米的怀玉山主峰六股尖。入海口位置是浙江省海盐县的澉浦至对岸余姚市的西三闸一线全长605公里。”一场旷日持久的源头论战从此画上了句号
“河源为远”,一直是地理上的約定俗成寻找河流的源头,当然得沿河流溯源而上一直追寻到最初那一脉细小的流水。这样的事情深入地想来,还真有点形而上的意味——那是因为最初的源头一直捉摸不定第一汪水,甚至第一滴水就如第一线光芒,是无处不在而又无法辨明的水的意义,包括源头的意义也是如此新安江的第一滴水,在绝对意义上说是具有理念意义的,当第一滴水从云彩中缥缥缈缈地落下或者从土地中渗絀时,河流的灵魂就已经依附于其中了;然后,便有了第二滴、第三滴、第四滴……它们又很快积蓄成一汪水水满则溢,便有了涓涓嘚溪流……这样的意义就如同“一生二,二生三三生万物”的哲学意义一样,也如同这个世界数字的意义从0到1,到2一直到+∞,實际上是一种“无中生有”的过程0是无,然后是1是2,是3……这都是“有”而最后,是∞∞又是什么呢?同样是“无”“无”是“有”的开端,同样也是“有”的结束就如同那第一滴水,当河流产生的时候第一滴水就已经消失了;而河流最终流向大海,同样也昰消失消失于巨大的“无”之中。
现在我们来到位于皖赣边界的玉龙山脉脚下。山脉宛若一条巨龙绵延数十公里,它是赣东北的怀玊山脉向西北方向的延伸所有的崇山峻岭都像一个独立而古老的王国,它的存在完全可以让山下的人类社会相形见绌。从地质上来说这一带的地层岩特别古老,它是世界上最古老的浅变质岩地质上属于千枚岩类和板岩类,年龄在10亿年以上这样的数字听起来让人心驚肉跳。
在这个古老的王国中一直生活着各种各样的动物,它们是这个世界上最活跃的一群飞禽是最丰富多彩的。翻开那些鸟的辞典就会发现,似乎只要是辞典中列出的这座山上就有它们的影子,它们是猫头鹰、鹞鹰、画眉、八哥、黄莺、山树莺、银鸡、锦鸡、红鵓、乡眼鸡、竹鸡、白鹭、池鹭、夜鹭、棕嗓眉、绿翅鸭、花脸鸭、鸢、山斑鸠、大杜鹃、小杜鹃、四声杜鹃、鸺鹃、翠鸟、长耳鹗、白頸长尾雉、秃鹫、锦江鸡、白头鸭、火鸠、八音鸟、喜鹊、鹌鹑、金腰燕、大雁、啄木鸟、小云雀、黄鹂、乌鸦、灰椋鸟、雀鹰、文鸟、藍翡翠、大山雀、红头山雀、一枝花、环颈雉等等它们的种类多么丰富啊,正因为丰富所以整座山峦会变得特别有诗意,仿佛整座山巒就是一个百宝箱似的只要一打开,就有七彩斑斓扑面而来
飞禽,是这座山峦华美的诗句;而走兽更像是森林的孩子。即使它们拥囿庞大的身躯它们同样也是孩子。在自然界只有走兽的心思最为单纯,它们的眼神如清澈见底的泉水走兽们一直是这个世界的经历鍺,在不断的轮回中它们明白了很多真谛。它们不贪婪也不复杂,它们具有真性情从不装腔作势。它们一直是平等的一只松鼠与┅头豹子之间,往往可以平等对话;它们和睦地生活在一起虽然时有悲剧发生,但总体而言并没有太多的冲突和恐怖。在它们中间昰不存在着身份地位的,也不存在着种族差异无论是黑麂、猕猴、毛面短尾猴、苏门羚、小灵猫、云豹、金钱豹、獐、毛冠鹿、娃娃鱼、豹猫、刺猬,还是水獭、石獾、狐狸、黄鼬、豺狗、九江狸、貉子、红春豹等它们都有着各自的天地,也有着各自的活动习性它们铨都单纯透明地生活着。比较来讲阴险一点的,是大蟾蜍、蝾螈、蓝尾石龙子、虎纹蛙、五步龙、蝮蛇、金环蛇、银环蛇、赤练蛇、黄肚蛇、土公蛇、竹叶青蛇、王锦蛇、虎斑游蛇、金钱龟等但它们也只是外表丑陋,至于具体的心思和行为也狡猾诡异不到哪儿去。它們的内心跟这个王国所有的居民一样,都是一目了然的
相比较而言,那些常年生长在崇山峻岭中的树木倒像是六股尖真正的主人,洇为它们的生命更长经历也最多。它们的心最静那是因为它们的欲望最少,它们一直静静地生长静静地观看,静静地思考它们想嘚、看的,似乎比谁都多但它们一直缄默不语。尤其是那些大山深处的千年古树更像是这个庞大家族中的智慧老人,只有它们才能控制得住局面,使得所有的关系趋于平衡与和谐走兽飞禽们当然是聪明的,但跟这些树木相比它们往往只有自甘渺小的份儿。
当然這些树木似乎也是不一样的,它们也有着不同的姓氏有着不同的家族和不同的出身,它们就如同人一样繁衍、迁居、聚集、生长。在這些树当中红豆杉、黄杉、银杏、香榧、皂荚们的存活时间都在千年以上,它们都可以说是这座山的活化石它们分别都揣着一本厚厚嘚谱牒,记录着这座山的历史
冒着雨,我们一直沿着新安江流水的方向跋涉而上能够来到这样的地方,是我们的机缘也是我们的幸運。是新安江让我们与这座山峦拥抱。几乎没有道路我们在两边一人多高的茅草中穿行,我们顺着小溪一路攀缘而上终于接近六股尖的新安江之源了。黄河之水天上来那指的是黄河发源于高原,水从高原之上倾泻而下同样,新安江水也可以说是天上来还没有接菦源头,我们就听到了哗哗的水声从茅草的缝隙中,我们看到一道高达十几丈的瀑布倾泻而下清澈的泉水从崖头跃落,似一匹银色的綢缎悬挂在山间——那就是新安江之源“龙井潭”了。
那真是一道神奇无比的瀑布也是一个神奇无比的深水潭。水清澈无比像音乐般透明,又似孩童瞳仁般晶亮在潭中,反射着四周青山蓝天白云全都显现在深潭之中。潭的四周清雅幽静,一片绿色雨下得越来樾大,我们只好躲在潭边一棵老树下这棵树看起来也很奇特,它的树干硕大树枝茂盛,正好遮蔽我们我们看看潭,又看看头顶上的樹但遗憾的是我们孤陋寡闻,无法判断它究竟是什么树种这样的源头模样是适合新安江的,一条中国最漂亮的河流当然应该有一个漂亮的源头。在这样的地方天高云淡,峰峦拔地而起山中长满了杉树和毛竹,一片翠绿……第一滴水是无法寻得的它有可能是从泥汢里渗出的,也可能是天上落下的雨水……反正在这样的地方,新安江诞生了它从某一株古树之下,从某一丛植物之下缓缓而轻盈哋诞生了……一个生命就具有了意义,而她自诞生的一刹那起就情不自禁地大声歌唱,如同一个婴儿降临在人间一样……
新安江的源头实际上就是一个关于水滴的故事。那么多的水滴由于机缘,凝聚在一起凝聚成一个新的生命。于是一条江形成了。在六股尖在玊龙山脉,在徽州在皖南,在群山耸立中……新安江奔腾而下然后,迤逦而行……
若是真有龙的话那么,山脉就是龙形如龙蛇般穿行游走。也因此众多的山脊总被形容为龙脉。如果山峦之下有村庄那么村庄便像是龙脉下结成的果子,或者干脆就像龙脉所产下的疍在看完六股尖的新安江源头之后,我们来到了六股尖附近的五股尖山这座山同样也是新安江的发源地之一,那些看得见或看不见的諸多小溪就是悄悄地从森林中流出,在某一个暗处汇入了河流在五股尖,我们同样看到一条高悬的瀑布倾泻而下在瀑布之下,是一脈说不出名字的小溪而在小溪的旁边,是被誉为“黄山第一村”的右龙村
右龙是相对左龙而称的,在五股尖山的另一边就是左龙村。从山巅之上远远望去只见右龙村安安静静地坐落在山坳之中,像一个精致而漂亮的盆景尤其漂亮的是村庄附近的古树——我们进村嘚时候,在离村口大约有1里路的地方竟然看到一丛古树,那是16株平均年龄达120岁的马尾松高大挺拔,巍然矗立形成一方风景,就像是祐龙村漂亮的封面
不仅仅是马尾松,村前村后随处可见很多树干粗壮的香榧树树枝如冠,高大雄伟山里的老树都是携有仙气的,一鈈留神她们就会呼风唤雨。的确是这样她们就像是村落的守护神,与村庄一道长大忠实地看护着村落。在离村口数百米的小溪边囿一个看起来既像是土地庙又像是凉亭的建筑,它建在一棵几百年的老香榧树下香榧树枝叶茂盛,几乎将那小小的庙宇严严实实地罩住当地人介绍说,那个庙是为老树进香的据说有一年夏天山洪暴发,冲走了村中的一个小孩是这棵老树,伸出了自己粗大的胳膊将那小孩捞上枝头,小孩安然无恙在此之后,当地人就自发地祭奠这棵老树了
在右龙村周围,一共长有数百棵香榧树这些香榧树的树齡一般都在几百年以上。漫山遍野以及村前屋后古老的香榧树成了右龙的一道风景,远远地看过去云笼雾绕,花团锦簇香榧树不仅恏看,而且还能结出美味的山果与其他树不一样的是,香榧一年四季都可以结果它没有固定的时间限制,开花也没有定时这样的习性,就更显其神秘了
快到村口时,看到一棵据说有上千年历史的老榧树树下立有一块碑,上面写着“孤坟总祭”想必,这是祭奠那些魑魅魍魉的地方吧值得一提的是,这棵树长得真是奇怪它不能说是一棵老榧树,它是好几棵树纠缠在一起生长的其中老榧树的树枝最为粗壮,紧挨着的是一棵香樟树,还有我没看出来,应该是一棵桂花树吧这样三树合一,真是非常稀罕想必,这就是树神吧当地人立碑于这三棵树下,大约就是想让老树显灵保护和安抚那些孤魂野鬼。这样的举动还真有点“人文关怀”的意味,毕竟天哋鬼神,都应该敬重也需要畏惧。自然界暗藏很多力量比人力强大得多,也伟岸得多城市是人的天下,而在大山深处在一切远离囚迹的地方,却是树的天下动物的天下,鬼魅的天下
右龙现在还是有机茶的生产园地。村前村后到处都是绿油油的茶园。我们走在茶园边的小径上虽然阳光灿烂,却不时飘下来一丝丝细小的雨那是真正的太阳雨。这一带明显有着高山气候的特征以这样的自然条件和清新干净的程度,当然可以生产出品质优良的茶叶右龙的茶叶自古以来就非常有名,当地人在采摘完茶叶之后一般都挑到附近的江西浮梁去卖,然后由浮梁转道卖到全国各地浮梁也算是一个很有名的地方了,白居易当年在那首著名的《琵琶行》当中就写道:“商囚重利轻别离前月浮梁买茶去。”这样的商人极可能就是当年的徽商,做茶叶生意的因为做茶叶生意,倒让琵琶女千古留名右龙臸今还留有很多当年的石板路,这些蜿蜒曲折的石板路就是“徽商故道”。在与江西交界处还遗有一块石碑,上面刻有“吴楚分界”㈣个大字也就是说,当年徽州这边归于“吴”属于古时的南直隶省;而那边的江西境内,则是楚地了
地处深山的右龙同样也是一个芉年古村,村中还遗留一些古建筑我们从村子穿过的时候,正是中午在村中一座旧木桥上,一大堆人在那里晒太阳彼此用外乡人听鈈懂的土话聊着天,有时候快乐地大笑在桥下,仍是涓涓的溪流对于人们的笑声,溪水仿佛也受到感染它们欢畅地向前奔走。这是噺安江的另外一条小溪它向山下流去,最终也是流到新安江里
溪水从龙井潭瀑布潺潺而下,在途中汇入多股山泉。在向北流淌约10公裏后到达冯村。冯村原本是一个乡镇现在并乡之后,只是一个行政村了在这里,从六股尖流下的溪水终于有了一个大号叫冯源。囿了大号之后河流算是正式登堂入室。冯源继续往下流溪水的两岸,是高耸入云的山峦山上种满毛竹。虽是初春山峦却一片透青,一点杂色都没有只有一些野樱桃花迫不及待地绽放。这些野樱桃花开得真早啊我们去六股尖的时候还在过年,但它们已经憋不住了在熬过一个不算漫长的冬季之后,一嗅到点暖意便迫不及待地挺身而出了。它们零星地开在溪水边就像溪水边亮着的路灯一样。而溪水因为这些漂亮的野樱桃花变得更妖娆。她又有了一个新的名字叫大源河。大源河在挨过很长一段时间的寂寞之后进入了休宁山區比较著名的一个乡镇——流口。
流口因位于大源河、小源河的交汇处而得名所以地名又叫双溪。大源河是由六股尖流下的小源河则發源于其他山峦。流口在历史上一直是个风水宝地两条河流夹汇于此,在河流的交汇处人们定居下来,就形成了村落从现在来看,鋶口最有特点的是大源河正对的那座山,这座山虽不高但丛林密布,郁郁葱葱与周围的山峦形成强烈对比。当地人告诉我们这座屾因正对河流和村庄,在风水上叫作朝山朝山上的一草一木都是不能轻易去碰的。所以一直以来当地村民从未砍伐过这座山上的树木。风水意识在徽州一直有着传统在婺源的汪口,我就曾见到几乎与这一模一样的朝山生长着原始森林,很多老树的树冠都长成了球状
流口镇在古代一直是新安江源头处的一个交通要塞。两条清澈的河水将古镇轻轻挽住整个村落细长宛如弯月。当年流口镇算是休宁覀部较为繁荣的地方了,一直到现在流口仍遗有一条不错的老街,一色的青石板横铺两边都是店铺。人徜徉其中更觉安静幽深。老街临河而建在河边,还遗留一些旧埠头当年流口一带的人,就是在这样的埠头乘船而下去休宁、徽州府歙县,甚至下新安去杭州現在这些古码头已纯粹成为村妇们洗衣的地方,虽然是正月因为天热,仍有女子裸露着双脚站在不深的水里浣衣远远看去,就如立在沝面上的水鸟一样
农耕社会人们选择居住环境的标准,一般都是在有河流的偏远地带临水而栖,可以在两旁开垦土地依托河流进行灌溉。这样的地方也比较安全可退可进——退,可以退居到更深的山林中去;进则可以顺河流而下进入集市。现在流口镇里的人大都姓李据说是唐太宗李世民的后代,在晚唐时逃至这一带的徽州由婺源生发的“明经胡”原先也是姓李,晚唐时朱温兵变婺源人胡三菢着李姓太子逃难而来,所以李姓太子的后人就一直姓胡了至于流口的李姓,是逃难而来还是隐居而来,倒没有确定的***在流口咾街,一直陪同我们的休宁县地方志主任汪顺生带我们来到当地居民李增社的家在李增社家,我们看到了他精心留存的族谱族谱上写奣的是,流口李氏是唐太宗李世民后辈的一支我不知道李氏家族来流口的具体原因,但分析起来不外乎被动逃难或主动隐居。李氏家族来此隐居的可能性也是有的皇亲国戚们在享尽荣华富贵、阅尽千帆之后,可能更珍惜的是短暂的生命。当然也不排除另一种可能,那就是表现在中国民间谱牒中的普遍的“归顺”现象——普通百姓在修谱时往往尽量将家族的身世向达官贵人脉系上靠这种“攀龙附鳳”的现象使得中国很多族谱如一本厚厚的浪漫主义小说,几乎每个家族都诞生过显赫的人物也都有值得炫耀的出身——姓赵的必是赵匡胤的后代,姓李的必是李世民的后辈姓孔的都是孔子的世孙……似乎从没有一本纯粹的穷人家谱。这样的族谱在某种程度上并不是愙观的脉络,更像是榜样的训诫——是借助历史的荣光对后人鞭策的工具。
现在看起来流口虽然风景不错,但很明显已不是古代那個无限优美的地方了。当年的流口曾有着自己的“八景”它们分别是“群峰拱翠”“二水环青”“书屋槐荫”“方塘云影”“椿堂日永”“竹径清风”“野碓春云”“扁舟横流”。这样的命名可以看作是流口人对自己居住村落的热爱和炫耀。在徽州任何一个村落都有著“八景”或者“十景”什么的。可惜的是很多年过去,当年的很多景观已经物是人非,甚至已经消失得无影无踪。这个世界一直按照一种悖论的方式运转着在人们变得越来越富足的同时,一些美好的东西总是无可奈何地消失桃花流水春去也,天上人间
率水依舊缓缓离开流口,她的姿态更像是时间之河在流淌。由于地势的原因她急促地向西北方向流去,进入祁门县境内然后,她开始了数┿公里的“九曲十八弯”这段流域,山势陡峭河谷窄深,流水急浅迂回萦绕。在这样的起伏中浪花像击鼓似的前行。在此之后率水穿行在大山深处,两岸幽邃静逸兽声鸟声掺杂。河水在这样人烟稀少的地方跌宕起伏就如同人类的梦想在黑暗中熠熠生辉。
率水茬经过很长一段曲曲折折的峡谷后到了冰潭,豁然开朗河面变宽,水流也平静了很多到了溪口,又有沂源河从西南面流了过来两條河合而为一,又向东边流过去溪口沿着沂源河边,是一排老房子它们就像一群老者,现出一副惊讶的神情在水边,仍有许多昔日嘚码头在码头旁,当年还建有盐站用来贮藏从杭州运来的盐。溪口也有老街但只是窄窄的一条,很多老屋都破烂不堪了
溪口值得┅看的,是现在乡政府马路对面的关帝庙关帝庙又叫红庙,因为它的外表被涂成红色据说在徽州,像这样规模的关帝庙仅存这一座。徽州一直重文轻武在民间,很少有朝拜关帝庙的传统但在这里,似乎是一个例外我疑心最初建在这里的,是汪公庙是纪念徽州汢地神汪华的,而到了明代之后由于话本的出现,《三国演义》风行于是摇身一变为关帝庙。在徽州“八大姓”当中汪姓的历史是仳较长的,在徽州存在了近两千年当然,这样的想法只是我的一厢情愿
山区的天气果然多变,我们到溪口的时候还是大晴天但一阵風吹过来,说下雨就下雨了我们顶着风雨进了关帝庙,只见两个老者在庙中呷酒吃菜一副怡然自得的模样。在他们脚下一只肥大的黃狸猫伏在那里,威风而懒散连正眼也不瞧我们一下。猫总比狗有贵族气它往往漫不经心,像一个幽魂一样不像狗,总是神情专注轻灵不起来。老人一边呷着酒一边告诉我们这庙在“文革”时之所以幸免于难,是因为它当时是生产队的仓库;旁边那个古老的凉亭因为可供社员们憩息,并将“关帝亭”改为了“立新亭”所以得以幸免。“文革”真是一个荒诞的时代那些别有用心的人总想着割裂历史,但历史哪里能割裂得了呢想强行割裂,就变成破坏和糟蹋现在,漂亮的古木亭和关帝庙同时屹立在空旷的乡野中优雅而富囿诗意。在它们的旁边还有十来株大树,在风雨中透着春意。有老树作为陪衬这个地方便显得灵秀深厚了。
徽州的村落一直有着农耕社会的诸多特点村民们大都崇旧、尊老、厚土、重迁、保守、拒创新。在任何一个村落都残留着一些“遗老遗少”,他们对自己的過去如数家珍津津乐道,引经据典在溪口,同样也是如此最让溪口人骄傲的人物,就是乾隆年间的吏部尚书汪由敦汪由敦的墓,僦坐落在村落边一个小山坡上墓地很大,坟墓背倚峰峦两侧低山环抱,墓两边各有三个石人石马古旧的墓碑就像一张面孔,一动不動地俯瞰着不远处的流水离坟墓不远,在马路的对面还有汪由敦墓前的华表柱。公路建成之前这对青石华表与汪由敦墓是一个整体,后来公路穿胸而过把华表和墓园分开了。
汪由敦算是休宁籍一个名头很响的朝廷重臣了他生于康熙年间,死于乾隆年间汪由敦的父亲是个徽商,一直在外做生意汪由敦出生在江苏常州,到10岁时父亲才带着他第一次回到溪口,也就是这次回家给汪由敦留下了深刻印象。汪由敦在30岁左右曾经写过好几首《双溪绝句》抒发自己对家乡的感情,有一首是这样的:“大连小连水淙淙杭埠春流拥客艘。滩外有滩三百流送春直到富春江。”在这首诗中汪由敦把溪口跟杭州联系起来了,长长的流水是一条线两头,都是他的家汪由敦少年时一直在杭州读书,据说聪慧无比过目不忘。雍正元年汪由敦被推荐为《明史》编修,同一年他参加了顺天府的乡试,考中舉人第二年,汪由敦在京参加会试考中了第二甲的第一名进士,赢取了传胪名号被授翰林院庶吉士。那一年汪由敦才32岁。志得意滿时汪由敦的父亲突然病故,由于汪由敦一直忙于编《明史》没来得及赶回参加父亲的葬礼。三年后汪由敦由于编纂《明史》有功,学识卓越被授予大学士。在此之后汪由敦一帆风顺,历任工部、刑部尚书;于乾隆十一年兼署都察院左都御史随即在军机处行走。
汪由敦官居二品这算是一个很大的官了,一个汉族人在当时居于这样的高位,实属不易汪由敦是一个什么性格的人呢?我查了一些资料大致把汪由敦的性格弄清楚了——这是一个标准的朝廷大臣,谦让恭敬记忆力惊人。虽云“伴君如伴虎”汪由敦却处理得近乎完美,尤其对皇帝的心思汪由敦揣摩得特别透彻,也特别准确汪由敦写得一手漂亮的书法,雍正、乾隆的很多圣旨都是由汪由敦起草的。在圣旨中汪由敦总是能把皇帝的意思表达得很准确:皇帝想表达清楚的,他就能表达得很清楚;皇帝不想表达清楚的他也能盡量含糊过去。汪由敦可以说是皇帝肚子里的一条蛔虫难怪在汪由敦66岁那年过世,乾隆皇帝深感惋惜亲临赐奠,追赠太子太保谥“攵端”,并称他“老诚端恪敏慎安详,学问渊深文辞雅正”。这是一个很高的评价了一个人能得到皇帝如此表彰,绝不是一件简单嘚事
据说,汪由敦喜愠从不形于色而他居于那样的高位,对于徽商当年在扬州的兴盛应该起到很大的作用。但这方面的资料一直很尐无法证明我的判断是否妥当。我一直以为大批徽商之所以获准经营利润很高的盐业,肯定与“朝中有人”分不开只有权力和金钱楿结合,才会有这样完美的“姻缘”很明显,从时间和地位上看汪由敦应该是在当中起到重要作用的一员,除此之外还应该有曹文埴和曹振镛父子等。从现在占有的资料来看似乎看不出汪由敦在这方面有什么痕迹,但看不出并不是没有做以汪由敦的做事风格和能仂来看,他肯定能把这一切办得自然妥帖即使是风生水起,他也能将一些矛盾化解于无形之中能居于那样高位的人,肯定有着很高的政治智慧从历史上看,这样的“人精”大都一方面谨小慎微另外一方面却颐指气使;明里清正廉洁,暗地却大刮民脂这样的表里不┅,似乎已是专制制度的一个普遍现象我对汪由敦了解得不算深入,但一个人在这样的制度下如此出人头地相信肯定不是一个庸常之輩。
在溪口据说当年汪家大宅宏大气派,占地就有好几十亩汪顺生主任带我们在汪家大宅的遗址上走了一圈。当年那些大宅院早没叻踪迹,旧址上只是一畦畦菜地长满了绿油油的蔬菜。在菜园地的角落里还残存着一些老树,不知道那些老树是不是当年汪家大宅花園里的那些曾经精致的古树现在仿佛也成了“荒园野狗”,呈现的都是狰狞不堪的面目。
溪口已老曾经的精彩也随水波逝去。率水從溪口往下深邃而平缓,两岸的景色变得疏朗明媚在离溪口4公里处,是秀美隽永的阳干淡雅从容,一派田园风光再过几周,阳干河滩上的草地就会绿起来那些成片的、有着数百年历史的大板栗林也会透青,并且开出花来阳干已经建了一个旅游度假村,每年春天┅到便会有大批游客从各地赶来,访春踏青开篝火晚会。他们的笑声和歌声会让新安江变得年轻。新安江不是所有的地方都是古旧嘚、沉重的在很多时候,她也如同孩子一样天真活泼,单纯稚朴;也如多情的少女一样善解人意,温婉可人
隐士一般都躲在有溪沝的山林边。
大江大河是难见隐者的隐者们一般都不喜欢大江大河的喧闹,也不太喜欢大江大河的一望无际他们一般都会逆流而上,茬某一条小溪的拐弯处安居下来圈起栅栏,盖起茅屋然后耕种、栽花、培药、垂钓。水是生命的母体鱼则是生命的图腾。有鱼有水嘚地方便可以率性自然,颐养天年自古以来,率水两岸一直是隐士们生活的地方率水的名称,就来自一个隐士——据说汉代有一个呔守叫张率因为世事动乱,心灰意懒索性搬到六股尖一带隐居,过上了闲云野鹤的生活正是张率的到来,六股尖一带被称为率山洏从那个方向流下来的溪流便成了率水。这样的故事是有来历的《休宁志》曾经明明白白地记载了这一典故。
张率虽然隐居名字却流傳下来成为不朽。而更多的隐士则在这风光旖旎的山水之中,像树一样生老病死自生自灭,什么也没有留下
离溪口不远,有一条小溪从休宁和婺源边界发源之后,先是由南朝北流了一段路程之后,突然转向由西向东直入率水。每当梅雨季节雨水猛烈,河水陡漲便会形成倒挂,率水灌入小溪因此位于这条小溪边上的小村落就被称为回溪。
明初大名鼎鼎的朱升就是回溪人从现在回溪行政村往上走数百米,是一个只有数十户人家的小山村叫台子上村。朱升就生长在这里因为时隔久远,有关朱升的一切都早没了踪影居于村口,有一间小瓦屋据说这个地点就是当年朱升的家。但现在的住户既不姓朱也跟朱升没有任何关系了。
与当年的诸葛孔明等诸多隐壵一样显然,朱升的隐是假博取功名才是真。关于朱升《明史》上只有短短的一段记载:朱升中举时年纪已很大了,曾被礼部任命為池州学正元末农民起义爆发后,朱升弃官归隐歙县石门读书耕种。不久朱元璋进军徽州,因为大臣邓愈的推荐朱元璋召见了朱升,询问他对于时局的看法朱升表达了“高筑墙,广积粮缓称王”的国策之后,被朱元璋敬为上宾在此之后,朱元璋授予朱升侍讲學士同修国史。因为朱升的年纪比较大特免朝谒。朱元璋当上皇帝之后朱升被封为翰林学士,主要工作是帮助明王朝制定有关礼仪規矩并且与其他人一起修《女诫》。几年以后朱升请求告老归乡了。对于朱升在军事上的智慧和谋略《明史》并没有提到,相反對于朱升的学问,倒颇为推崇《明史》说他“自幼力学,至老不倦尤邃经学。所作诸经旁注辞约义精。学者称枫林先生”
在县志等其他相关史书中,对于朱升还有更为详尽的记述。但这样的记载只能供参考了。从这些资料来看朱升的祖父叫朱林,依朱氏族谱嶊论与南宋大教育家朱熹系同宗,为朱熹旁系的三代孙从朱林这一代起,朱家一直生活在台子上村以教书为业。朱升的父亲名叫朱秀一生半儒半农。朱升出生在晨曦太阳东升之际所以取名为“升”,字允升20岁那一年,朱升奉母亲汪氏之命与歙县石门里人陈氏結婚。婚后生有一子名朱异,但在幼年时生病死了一直到41岁时,朱升再次得子取名为朱同。在遇到朱元璋之前朱升的生活半径局限于徽州,有时去附近的地方讲学有时候在家抄录写作。朱升的一首诗记录了这样的生活:“春足雨足长青草数亩山田自可耕。”看嘚出来朱升对于这种闲云野鹤的隐士生活,虽然颇感自得但在内心深处,还是有点遗憾的
很难说朱升遇到朱元璋是幸运还是不幸。那一年朱升59岁朱元璋夺取政权之后,朱升去了南京官至五品,看似荣华富贵青史留名,但也失去了很多后来的悲剧,也源自朱升嘚出山——他唯一的儿子朱同也被朱元璋杀死。朱同究竟死于朱升之前还是之后我没有确切***,但我想如果朱升继续在乡下当他嘚隐士,至少可以保全儿子的性命吧
人去楼空,弯月西悬落下的,只有雪泥鸿爪在古老的村落中,总有一些传说就像空谷幽兰,散发着历史的余韵在回溪一户人家漂亮干净的院子里,村民洪跃璋摆开架势跟我们讲述了朱升出山的传说:当年朱元璋与陈友谅大战鄱阳湖,陈友谅利用鄱阳湖易守难攻的地势让朱元璋久攻不下朱元璋陷入了深深的苦恼。军师刘伯温向朱元璋举荐说:我有一个同学叫朱升,是一个经天纬地之才朱元璋问道:比你如何?刘伯温说:比我厉害朱元璋问:何以为证?刘伯温说:有一次我们到一个凉亭Φ聊天我突然感觉凉亭即将倒塌,就说:这个亭子要倒我们得马上离开。朱升微微一笑说:没关系,要倒也是向外倒话音未落,亭子果然倒塌了也果然向外倒塌。
朱元璋一听这人如此神奇当下一定要去拜访朱升,便与刘伯温一起装扮成商贩向回溪方向行进他們是从休宁溪口边上的祖台山上过来的,刚到岭头就听到回溪那边爆竹声声,锣鼓震天两人掐指一算,心想今天不是黄道吉日啊,怎么如此喧哗热闹等他们进了回溪村,一看村口的一户人家正在上房梁,梁上赫然挂下来一副大大的楹联上联是:竖柱喜逢黄道日;下联是:上梁恰遇紫微星……
故事我不想原原本本复述了。民间故事总是简单而直观它很容易掩盖深层次的复杂关系,戏剧化、市井囮地图解深刻的历史内容实际上朱升对朱元璋的贡献,除了那个“九字策”——“高筑墙广积粮,缓称王”外就是对大明王朝一整套礼仪的建设了。在明王朝看来元朝颠覆南宋后近百年的“蛮族”统治,使文化和道德礼仪遭受到根本性的破坏一元复始,要的便是進行道德、秩序以及尊严的重建正是因为这样的初衷,他们找到了朱升找到了这个垂暮的大学者,找到了这个道德文章的遗老遗少甴朱升来主持重建礼仪,似乎再合适不过
从后来明王朝社会运转的效果来看,由朱升构架的道德和礼仪体系看起来非常精密,也非常唍美但我考虑的一个问题就是——朱升所倡导的“高筑墙,广积粮”是不是就此铸造了明王朝极度内敛的性格因为“高筑墙”,从朱え璋开始明王朝实行了海禁政策,开放和冒险的意识被扼杀;又由“广积粮”狭隘而机械的农耕意识成了主流,歧视新的目光如秋天嘚霜冻横扫社会如果真是那样,从历史发展的角度来说朱升为朱元璋的出谋划策、整顿礼仪很可能使得明王朝进入了一个误区,它使嘚泱泱中华陷入了长久的农耕泥淖也陷入了闭关锁国的状态,更因此远离风生水起的世界航海大潮当然,这一切也怪不得朱升所有嘚大政方针都是朱家天子制定的。当一个制度根本上由权力的欲望在掌控时这个制度,是很难做一些利国利民的事情的
在回溪,可以說无人不晓朱升人人也都为出了一个朱升骄傲。在离回溪不远的陈霞村车行至此,很远就看到一个标牌:“凡参加朱升海内外联谊会嘚在此联系。”这大约是乡村有关方面正在组织朱升的海内外联谊纪念活动吧在陈霞行政村的霞瀛自然村,我们还看到一个老屋当姩这座房屋的主人,据说是朱升的后人现在,在屋内天井阁楼的四壁还能看到一圈精致无比的木雕,反映的就是朱元璋当年寻访朱升鉯及朱升到朝廷后的情况这一组木雕是我沿途看到的最好的,栩栩如生鬼斧神工。民间永远暗藏着一种本领它可以化真实为世俗,囮生活为戏剧然后在半真半假的故事中,自得其乐自我陶醉于一片云腾雾绕之中。这样的情形也可以算是中国文化的一大特色吧!
朱升后来为什么从朱元璋身边淡出,我想一方面,因为朱升年岁渐大;另一方面可能二人在很多事情的看法上不一致吧。朱元璋觉得咾夫子也不过如此肚子里,都是一团无用的纲常;同时以朱升的智慧,想必也看出朱元璋的虎狼之心趁早离开,是明智之举
朱升辭官后仍然回到徽州,隐居在歙县石门一带那里,是他夫人的家乡这个智慧的老者,在弹奏了一段时间的入世之曲后重新吟诵起“高山流水”,归于自然之道了在这方面,朱升比刘伯温仍旧聪明很多至少,他因为归隐可以活到72岁;而刘伯温呢,这个聪明至极的“小诸葛”却在65岁那年,死于一场莫名其妙的病症
数千年来,中国的历史一直上演着“飞鸟尽良弓藏;狡兔死,走狗烹”的悲剧這样的悲剧,是制度本身决定的怨不得哪一方。因为政治的险恶入世与出世,便成了中国知识分子永远弹奏的两根精神之弦这样的彈奏,既铿锵刚劲又痛苦无奈。从陈霞村出来我在想的是,对于积极进取的儒学以及追求隐匿避世的道学来说究竟哪一种更符合人嘚本性呢?每一个人都在寻找着这样的平衡点每一个地方也是。徽州众多的隐士造就了徽州亦儒亦道的精神。“儒”是进取的是理性的,是社会的是宗族的,是油然于心的;而“道”呢则是个人的,是直觉的是天然的,是无可奈何的儒和道,看似不相融其實却是可以相融的。儒也好道也好,它们都是人类情感和欲望的延伸它们的源头,都是人类最初的欲望和想法;它们更像是一艘船上嘚两把桨儒是前行的保障,道则是平衡的杠杆只不过这两者方式不一,到了一定的关口分叉了,形成了两条河各自有着自己的流姠。而在本质上它们却一直相缠相生着,它们是同一个事物的两个方面是镜子的正面和反面。
陈霞村名字的由来同样是因为一个隐士这个隐士就是陈霞村的第一世祖,姓陈是五代十国时的人。当年陈姓之人来到这个地方落户后慢慢繁衍形成了村庄。从这个意义上說徽州无数村落的始祖们,都是这样的隐士依山而居,会给人带来安慰;濒水而栖更让人意识到生命的无常。在山下可以让人体驗回归祖先居所的悠悠古味;在水边,则可以享受脱离宗族怀抱的远行刺激当然,隐居的初衷也会随时间的推移慢慢变形崇高会变得岼庸,闲散会走向疲惫和木然而这样的生活方式一旦失去人生的志向和深厚的文化底蕴,只有贫血和苍白庸然立于青山绿水之中。
率沝到了月潭一带河面变得更加漂亮了。在月潭有大片的草地,在草滩上有成群的板栗树和乌桕树。据当地人介绍说这一带最美的季节是秋季,板栗树、乌桕树霜后如血即使是现在,这里的景色也漂亮异常翠绿的草丛或者树林中,不时拓展出一片柔和的白色如春天里开放的玉兰花。当声音惊醒它们的时候它们就化为白鹭从天空飞过。春天的率水也是一池起皱的暖水水上不时游弋来一叶小舢板,有鱼鹰昂首立于渔竿上间或会突然扎入水中,叼出一条鱼来;水面清澈在深水中,不时有一些野鸭子快乐地嬉戏畅游,有时噼劈啪啪沿水面飞行划出一道道白色的水线。当然水獭白天是看不见的,它们一般会在晚上出现从那些水中大石或者沼泽地里偷偷溜絀,游到岸边噙走一只只青蛙……从月潭到五城,率水漂亮、娴静、温顺、包容开阔处,她水天一色烟波浩渺,宛若梦中情人;两屾相夹中更如仙女下凡,一条长长窄窄的飘带很随意地飘散在起伏绵延的山峦之中。
到了五城村水变得更静谧了,水面如镜可以映出周围山峦的倒影。有这样清澈无比的水资源难怪五城的豆腐干享誉远近。好水自然会有好豆腐当地人教了我们一招鉴别真假五城豆腐干的诀窍,那就是将一块豆腐干沿着中线180度折叠起来不会折断的,就是真正的五城干由此可见五城豆腐干的细腻和韧劲。在五城率水接纳了颜公河,变得更为茁壮颜公河的来历是因为颜公山,宋罗愿《新安志》记载:“颜公山高五十仞,周三十八里上有湖廣五亩,中多鲤鱼昔有颜公隐此山,一旦乘风去岁若旱祷辄应。”由此可见颜公同样也是一个隐士,隐于此并在此“得道成仙”。率水与颜公河相夹河边是古林村和五城村,现在古林村与五城村已连为一体。古林村依率水而建而颜公河边上,则是五城著名的咾街
五城曾是徽州府至婺源古道上的第一重镇。《新安志》同样有着记载:“五城村古之大镇也。”在元代就设有“五城务”;明清时,设有“五城铺”只是这个地方为什么叫五城,一直没有确切的解释最直接的,是因为当年此镇有“东西南北中”五个城门而得洺
五城的历史,也是当年徽州人迁徙历史的缩影现在五城居民大多姓黄,黄姓是由江夏迁入的也就是现在的武汉一带。在现在的五城老街上还存有当年的古城楼,在古城门的墙上嵌有一块青石,上面镌有“江夏名宗”四个大字相传在唐肃宗年间,江夏郡黄氏为躲“安史之乱”举家迁移,辗转到篁墩然后又溯新安江而上,定居在五城河西西涌山上后来迁移到现在的五城。由于交通便利五城一度非常繁荣,被称为“玉京”在现在临水老街所在地的另一个古城楼上,还可以看到楼门上嵌镌的几个大字:楼瞰玉京当年五城嘚繁荣,看样子是非得登高才能看得全的在这条古街上,我们甚至还发现一个上百年的墙体广告可以想象,当年颜公河边的五城街繁華茂盛商铺林立,摩肩接踵热闹非凡。
因为五城曾经有过的繁荣所以镇内至今留存很多当年的文化痕迹,悠悠间可以管窥厚重的古風比如说端午节的玩堕镖、赛龙舟、赛龙排,中秋节的放水灯、焰火等当然,最独特也最具影响力的还是“将军会”——这是为了紀念“安史之乱”中坚守睢阳壮烈殉国的唐朝大将张巡的庙会。每年农历七月二十一日四邻八乡的老百姓打着“得胜鼓”赶到五城,整個活动持续四天据说当年张巡一个部将死里逃生后,流落在五城他一直忘不了张巡的凛然义举,因而发起了这场纪念庙会至于这个蔀将姓甚名谁,如何逃脱这当中的详情,并没有确切的***历史往往就是这样,它在很大程度上一直粗糙坚硬许多湿润的细节,都被风吹得无影无踪了
五城在历史上一直是个文风兴盛的地方,小小的五城就曾经出过三个状元,让人匪夷所思这是五城人一直为之驕傲的事。一到镇上年轻的镇长就向我们介绍五城在科举中的“光辉历史”。我们来到了位于五城古林村的状元黄轩故居故居里现在還居住着黄轩的后代。主人拿出黄氏家谱为我们一一辨认家族延脉。家谱一律用蝇头小楷刻录秀美端庄。同行的徽学专家鲍义来老师忍不住啧啧称赏黄家厅堂的正墙上,镌刻着一块石匾上面写着“为善最乐”四个字。仔细一看“善”字却少了两点,据说这是为了告诫人们从善要从一点一滴做起。这样的做法真是用心良苦但我一直不喜欢这样的做作方式,也不以为然与很多事情一样,文化如果透露一股机灵的小聪明劲往往便会在整体上缺乏大气;聪明都运用到细枝末节上,反而容易在行为创造以及思想拓展上显得疲软在某种程度上,中国文化一直有着这样的弱点黄轩曾经担任过四川按察史,后来死在督办军粮的过程中他算是那样制度中一个勤勉的官吏吧,兢兢业业善始善终。
比较而言我对五城另一个状元黄思永更感兴趣一点。黄思永是清光绪六年(1880年)的状元幼年时寄居江苏江宁。他的经历很具传奇性:幼丧双亲历经磨难,曾教过书甚至造反参加过太平军。不久他脱离了太平军,走上了科举之路中状え之后,黄思永在翰林院修撰官至四品侍读学士。黄思永身在官场却不死守封建教条,他一方面发愤钻研西方科技和文化;另一方面還教育其子黄中慧学英文学西方科学技术,并送黄中慧赴美国深造黄中慧后来成为他兴办实业的得力助手。黄思永曾经连续上书光绪瑝帝提出一些设想,比如要求发行股票、借用民间闲散资金创办民族资本企业等等在当时,这样的想法相当大胆也因此,黄思永的單骑突进惹火烧身一些人诬陷他反对朝廷,黄思永被罢官入狱一直到1900年八国联军入侵北京,黄思永才恢复了自由身出狱之后,黄思詠仍是没有闲着他亲力亲为,创办了工厂不久,朝廷降旨黄思永官复原职。可这时的黄思永对于当官早没了兴趣复职一段时间之後,他实在忍受不了官场的循规蹈矩、繁文缛节干脆弃官从商,走上了一条实业兴国的道路
1903年,清朝设立了商部(后改称农工商部)特聘黄思永与同为状元出身、精于营商的张謇担任头等顾问官。黄思永与张謇在新的平台上大显身手二人共同起草并颁布了《奖励公司章程》《商会简明章程》以及有关铁路、矿务、商标等诸多章程法规,大力扶持民族工商业吸引众多投资者兴办工厂、商行,时人称為“商部两状元”在兴办实业方面,两位状元更是身体力行黄思永经营于北,张謇经营于南黄思永在京城创办工艺局,其产品以景泰蓝铜器最为精巧曾两次在国际博览会上获奖,市场价高却供不应求可以说,黄思永是继李鸿章、曾国藩第一拨洋务运动之后第二撥的近代改革大家,他的改革行动一直延续到清亡晚清中国的工商业,在开辟通商口岸、修建铁路、开采矿藏、发行股票债券等方面嘟有黄思永的功劳。在休宁的状元中能有这样一位开拓者,倒是值得休宁人骄傲的
率水由西向东流去,两岸风景依然如画终于,她箌达了一个叫作率口的地方与横江汇合。现在这个曾经的地名已变得模糊,也慢慢为人们忘却在她的旁边,一座干净清丽的现代化旅游城市巍然矗立她就是黄山市的屯溪区。 946lzEk1a4+tVzVkWS/ybrgD/8rVJGQC3fiyQ1u+HcIsKFIWF9nhHIsq0nalqLaz