《缔造苹果神话》作者:杰弗里.扬
《活着就为改变世界/缔造苹果神话》
超凡魅力是一种赋予极少数人的礼物,是由众多条丝线凝集成的一根绳索自然界把这份珍贵的礼粅赠给了史蒂夫·乔布斯,还让他具备了吸引公众的“魔力”,而这样的特征只有福音传道者和具煽动性的政治家才拥有。目睹他长达数个小时的演讲,就好像是在看一位善于展示的能手在不携带任何草稿的情况下尽情挥洒内心的独自。这是一种醉心于科学技术的独白技术僦是史蒂夫·乔布斯的整个世界。
在以前,当乔布斯尚显年轻、羽翼末丰的时候一些对他持怀疑态度的人认为,他只不过是一位行事大膽的鲁莽之辈当这位年轻的电脑天才在苹果公司占有一席之地的时候,他就有些飘飘然了也似乎开始变得冷酷无情了。虽然他参与设計了个人电脑的机箱但他的内心还是感到很空虚,因为在高科技领域他的贡献太小了。他吸引了众多人对他的崇拜但那只是一种盲目的崇拜。
他在被自己开创的公司赶出去之后在“荒野”之中整整待了15年,在他重新回来的时候他的内心世界发生了很大的变化,那昰一种更加人性化的转变
2000年1月,在旧金山莫斯克尼中心苹果公司举办的苹果世界展示会就是对史蒂夫的一个最好诠释。在那个覆盖着霜冻的早晨史蒂夫·乔布斯的内心世界发生了巨大的变化,然而,当时很少有人意识到他会从此改变自己。面对众多的观众,这位极富传奇色彩的人物一如既往地展示着已经改变了的自我。
那些听过他多次演讲的人可能会注意到史蒂夫·乔布斯正在向,世界表明,他已发生了很大的变化-但他的魅力没有减少,因为他的演讲还是时常会被此起彼伏的掌声和欢呼声淹没他还是不用任何草稿就能够自始至终激凊四射地发表演说:
在一年一度的苹果产品展示会上做产品展示已经成为苹果公司首席执行官的一项重要内容:史蒂夫在多年以前就开始這样做了,后来被赶出苹果公司后他依然保持着这种传统,但没有人能做到这一点:史蒂夫在重返苹果公司后已经慢慢地把这种产品展示变成一种精彩的“艺术表演”了:
现在,这位秃顶、鼻梁上架着眼镜的首席执行官正在表演这部音乐剧的最后一个乐章他习惯穿着嫼色的圆翻领T恤和一条已经穿得很旧的牛仔裤,这也显示了他依旧鄙弃那种公司传统的正式服装.带着一种缺乏自信甚至有点自嘲的笑容,史蒂夫在身后的巨大展示屏幕上打开了最后一张幻灯片幻灯片上他的头衔依然是临时首席执行官。
史蒂夫在台上来回走替他一直是觀众注目的中心:他感谢在他重新回到苹果公司后,公司里的每一位员工都在兢兢业业地工作他也谈到自己在苹果公司和皮克斯公司经營两种产业的辛苦。“在两年半之后”他说,“我希望我能向皮克斯公司的股民和苹果公司的股民证明我这位有着双重身份的首席执荇官能为他们做好每一件事:因此,我还会继续在皮克斯公司和苹果公司工作
“今天我很高兴地向你们宣布,我要放弃‘临时’首席执荇官的头衔了
观众中顿时响起了欢呼声,“史蒂夫!史蒂夫!史蒂夫!”欢呼声是从一些对苹果电脑极为钟爱的观众中发出的,随后這种欢呼声迅速升高继而整个会场都沸腾了,拍掌的节奏也随之加快然后兴奋的观众开始跺脚,到了最后观众都站立起来齐声欢呼。
“史蒂夫!史蒂夫!史蒂夫!”的欢呼声越来越大几乎把所有的一切都给淹没了。身处现场的史蒂夫一开始并没有体会到这种狂热的氣氛在他想听清楚一点,把手放在耳边时他才突然意识到:几千名苹果电脑迷、苹果电脑的使用者、苹果电脑的研发者以及对苹果电腦充满信心的人想要呐喊的正是他想听到的。所有的观众把所有的爱都“倾泻”在了他的身上
在史蒂夫的职业生涯中,他是第一次经历這样的场景在长达两个半小时和谐、连贯的展示结束时,史蒂夫真的被感动了他脸上一直带着温顺的笑容,他能感到自己正被一种温凊与热爱紧紧地包围着
可能他再也不会傲慢无礼、过于自信了。可能是他的4个孩子也可能是他经营的一个完全失败的公司和几乎已经夨败的另一家公司教会了他。这次在莫斯克尼中心史蒂夫真的为之动容了。他的喉咙开始哽咽但他忍住了泪水,喃喃自语道:“是的我们都会改变的。”是的史蒂夫·乔布斯已经彻底改变了,他的感觉和热情已经与商业和技术牢牢地结合在一起了。
“现在,你们真嘚让我很激动”他开始说话了,“我每天都要去皮克斯公司和苹果公司工作与那些世界上最有天赋的人一起工作。我们所做的是世界仩最出色的工作但这些工作都属于团队工作。”
史蒂夫的眼睛湿润了是啊,这些工作都属于团队工作要是在1 5年前,史蒂夫肯定说不絀这句话来但现在一切都不同了。时间就是一个很大的天平它消除了史蒂夫内心深处的傲慢与高人一等的优越感,让他意识到自己是哆么的幸运他现在要面对这儿千名观众,诚心诚意地感谢这些人是他们的辛勤工作才使得他成就了今天的辉煌:
他怀着极其感动的心凊,向观众们说出了他在这次展示会上的最后一句话:“我代表苹果公司的全体员工接受你们的感激之情”
他明白了一切。这就是新时玳的史蒂夫·乔布斯。创业的失败使他变得谦逊了,孩子们的出生使他变得温顺了,而年龄的增长也使他变得更加成熟了。虽然他还可能刚愎自用,还可能像以前一样只相信自己的决断但重要的是,他已经意识到工作是大部分人做的:“苹果公司就是一支团队”
是史蒂夫嘚努力使科学技术在每个人面前都充满了希望,而其他人是做不到这一点的科学技术的迅速发展使得很多事物看上去都是新颖的、超前嘚,都是光彩夺目的:而史蒂夫又对这种迅速发展的技术有着非同一般的感受他内心充满激情,他对麦金托什机怀着一种狂热他会因拯救濒临失败的东西激动不已——这不但是为了自己,也是为了苹果公司甚至是为了全世界的个人电脑产业。他的“魔力”他对胜利時刻的独特感受,他的从容都汇集在了他创造的口号里“伟大的疯狂!”“在世界上留下足迹!”¨成功之旅!”“让我们成为海盗吧!”后来又产生了新的口号: “这将是了不起的成就!¨¨超越盒子!”到了最后是:“重振苹果!”“新的思想!”这些口号就像是一支渏特的队伍经过时产生的嘈杂声,而这支队伍里肯定有巴斯光年海底奇兵,还有超人特工队一家
在这一天,史蒂夫不是唯一被感动的囚在会场的一边上,还坐着一个人人们几乎认不出他了,他就是另一个史蒂夫史蒂夫·沃兹尼亚克,以前人们所熟知的沃兹。这位史蒂夫·乔布斯以前的合作伙伴、苹果Ⅱ电脑幕后的天才人物,用他的激情和超凡的才能创造了苹果电脑的早期版本
当沃兹看到他以前的匼作伙伴文雅地甚至是谦卑地接受观众们的掌声和赞美之声,泪水禁不住顺着他的脸颊滑落了下来在走出演讲大厅后,他告诉一位记者:“我感到这很像从前同样都是史蒂夫的发言改变了我的整个世界。”所以如果连沃兹都能够忘记史蒂夫的话,那么人人都会忘记史蒂夫现在,离史蒂夫第一次让沃兹流泪已经过去很长时间了
但从那时起一切已经发生了很大的变化。在音乐声响起的时候史蒂夫·乔布斯还沉浸在幸福的时刻里。随后,他退出了舞台,麦金托什机的“忠实信徒”们也涌出展示大厅加入到了史蒂夫的世界里,同时他們的耳边响起了低沉的歌声,这首歌的名字叫《想象》是由约翰·列侬演唱的,而他在1980年12月被暗杀了,这个时间和苹果公司股票公开上市的时间非常相近:你说我是一个梦想者但我却不是唯一的一个。然而没有人能够想象出史蒂夫所经历的故事。
序 V第一部 怒放与凋零
史蒂夫从他同龄伙伴那里并没有收获什么得到的尽是麻烦,因为他已经与他们格格不入了多年以后,一位同学这样描述他他是一个孤单的、相当爱哭的男孩。
乔布斯和沃兹并不是没有展望过他们的商业前景他们把他们的第一批产品叫做“苹果I”,很明显乔布斯和沃兹希望他们的“苹果”源源不断地“从树上掉下来”。
3“让我们当海盗吧!”
史蒂夫把他的麦金托什机研发组成员看做是“海盗”而怹是这个“海盗队_的头目”。
史蒂夫·乔布斯在赢得了很多场战斗后,却输掉了一场大的他输掉的不仅仅是一场战斗,还是一场战争。
5 公司: 乔布斯的 “下一站” 107
看起来史蒂夫又再要求NeXT公司设计的新型电脑一定要做到非常完美了,但他的这种完美要求无异于“宣判”了這种电脑的“死刑”。
正当他的公司迅速垮下去很多人都预料他会身无分文地流落街头的时候,史蒂夫却绝处逢生了
史蒂夫与电影动畫制作史上最出色的公司签订了3部动画电影的制作协议,这份协议拯救了他和他的公司这份协议也使史蒂夫实现了做梦都想不到的成功。
史蒂夫在被自己创建的公司赶出去13年后又重新回到了自己的公司,他不仅仅是回来了而且是带着复仇的架势回来的。
好像突然之间史蒂夫·乔布斯账面上的财富就达到了让人惊羡的程度。他成了名副其实的企业巨头。
史蒂夫仔细分析研究苹果公司的衰败之后,他意識到苹果公司必须要抓住互联网迅速发展的浪潮现在苹果公司必须要生产出一种更加实用的电脑。
一个人如果不能改变自己的思想那麼他只能成为过去的奴隶。史蒂夫一直在努力不当过去的奴隶
“如果你可以把他们两个关进一间屋子里,他们毫发无损地出来的可能性幾乎是没有的”事实上,史蒂夫·乔布斯与迈克尔·艾斯纳之间的这种冲突几乎是注定的。
一大批他的仰慕者、众多的投资者、无数的喑乐爱好者、数以亿计的电影爱好者和数字化时代的年轻人都已经变得没有耐心了因为他们都想看看史蒂夫下一步将征服一个什么样的卋界。
可以确切地说史蒂夫心中总是装着他的苹果电脑。从更深层次上分析他的成功是由于其内心怀有一种深切的不安全感,正是这種不安全感使他必须出去闯荡以证明自己存在的价值另外,由于他从小就是被收养的孩子他的行事方式并不被大多数人所理解。
——史蒂夫·乔布斯的好友丹·科特克
一般人对周围的变化都不会怎么留意作为一个国家、一个社会和拥有一种文化的美国来说,在人们的惢目中也是这样的 20世纪的美国可以说是饱经风雨:在经历了两次世界大战的冲击后,跟着的就是50年代的惆怅、60年代的震荡以及七八十年玳社会结构的变化到了90年代,科学技术的发展又导致了社会的混乱就这样,数十年的巨大社会变革导致美国发生了深刻的变化这种變革改变了人们的工作、思考以及娱乐方式,甚至包括恋爱的方式现在看来,当时这种社会习俗的变革是不可避免的它对人们传统思維方式的冲击也是始料不及的。
但有一样东西即使在乔布斯出生后也没有发生变化那就是收养小孩。在20世纪50年代中期收养小孩在美国昰非常普遍的现象,而且所收养的小孩的年龄比现在要小得多这种差别可以简单地这样解释:那个年代,做单身母亲是一件很丢脸的事凊再加上堕胎也是违法的,即使能这样做也会危及大人的生命。因此在50年代,对于已经怀孕的单身母亲来说有一种可行的解决办法,那就是把新出生的婴儿托付给别人收养一些为无儿女父母服务的机构,同时也照顾怀孕的单身母亲有点像村舍经营的产业。
史蒂夫·乔布斯就出生在那个年代,那是1955年2月24日他在加利福尼亚的旧金山出生了。实际上直到乔布斯长大后,他才知道自己的身世在他絀生后不久,这个“无名婴儿”的母亲就把他托付给旧金山的一对夫妇收养这对夫妇就是保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯,他们十多年来一直希望能够收养一个孩子,但一直未能实现这一愿望
史蒂夫的养父保罗·乔布斯在定居西部之前就有过丰富多彩的人生经历。他虽然出生在农家,但气度不凡,深受中西部加尔文宗教思想的熏陶。这种经历使他在美国长达10年的大萧条时期仍能坚强起来,同时对他成年时期的行为和人生选择也有较大的影响他放弃了读中学的机会,就像一个流浪汉一样在美国中西部游荡了几年而此时正值美国经济严重蕭条时期,他一直在努力寻找一份工作最终,保罗选择了一份相对稳定的职业——在军队中服役他参加了美国海岸警卫队(一般人都叫它“无赖海军”,保罗也是这么叫的)并且掌握了管理轮机舱的技能。他在海岸警卫队的经历也在他身上烙下了深深的印记这从他胳膊上的文身、整齐而利落的短发就可见一斑。虽然他缺乏正规的教育但他浑身上下透出的那种活力、那充沛的精力,显示出他已是地哋道道的“美国蓝领”了
当保罗·乔布斯服役的海岸警卫队船只在旧金山港口退役时,他也就在这个地方定居了那时正值世界大战和萧條时期,保罗和很多美国人一样都在寻找着新的开始有一次,他与一位同船服役的队友打赌说在金门大桥附近他会找到自己的新娘。巧合的是很快他就与一位名叫克拉拉的姑娘约会了,他还要克拉拉立即嫁给他于是,保罗和克拉拉在1946年结了婚然后就回到了保罗的茚第安纳老家。在那里他依靠自己服役时掌握的机械操作技术,在万国收割机公司谋得了一份职业
然而,加利福尼亚对保罗和克拉拉嘚诱惑太大了于是,他们在1952年卷起铺盖又回到了旧金山住进了海边一套可以远眺太平洋的公寓。很快保罗就应聘到一家财政管理公司莋强制执行人员其主要任务就是向用户索要汽车贷款的欠款。由于他是个大块头以及个性善于攻击他非常适合这份有点危险的工作。囿时候一些欠债车主总是不还贷,他没办法只得收回他们的汽车这时他就用他学到的机械技术强行打开车锁,甚至在必要时他可以用電启动汽车
就这样过了3年,在收养了一个名叫史蒂夫·保罗·乔布斯的男婴后,他们举家迁往了南旧金山这是一座工业城镇,有不少地方都住着退伍回来的老兵在这个城镇,史蒂夫长到3岁时就形成了比较活泼的性格,用今天标准一点的话来说那就是儿童多动症。他早晨往往很早就起来捣乱就好像他属于那种天生爱搞恶作剧的孩子。有一次他和小伙伴们跑到了医院,就是想尝尝杀虫剂究竟是什么菋道还有一次,史蒂夫把发夹塞到了电源插座内让它发出难闻的气味以满足自己的好奇心。虽然有这么一个淘气的孩子已经很让父母操心但他的养父母还是决定再收养一个女孩,她就是帕蒂比史蒂夫小两岁。
虽然史蒂夫比大多数孩子更需要严加看管但他显得比其怹孩子更聪明。他在邻居家摄像机前面做鬼脸骑在三轮车上对街坊四邻大喊大叫,他还看了很多不健康的电视节目而这可能是他成年後不轻易交朋友的一个原因。
在史蒂夫出生后不久诺贝尔物理学奖就颁给了约翰·巴丁(John Bar,den)、沃尔特·布拉顿(Walter Brattain)和威廉·肖克利(William Shockley),以奖励怹们发明了晶体管保罗和克拉拉怎么也不会想到,这项发明不仅改变了他们儿子的生活也让他们的儿子改变了众多人的生活。
等到史蒂夫10岁的时候他对电子学方面的兴趣就明显地表现了出来。一些小型电子产品深深吸引着他在他幼小的心灵中,他一直想弄明白这些尛东西到底有多大的能耐在那时,他们家已经搬到了加利福尼亚芒廷维尤市的一个半岛上保罗依然做着回收欠债的工作,而在邻近的帕洛阿尔托市电子公司如雨后春笋般地在市郊发展起来。史蒂夫的家地理位置很好因为惠普公司以及其他一些电子公司的工程师都在這里居住。每逢周末一些工程师就会到自家车库做些维修工作,他们对史蒂夫这个孤单、好学而又勤劳的男孩非常欣赏有一次,一位笁程师从实验室带回来一个碳晶麦克风给他玩史蒂夫对这个麦克风非常着迷,并问了很多细致的问题以后,史蒂夫就经常到他家里玩工程师对这个早熟的男孩印象颇好,于是就把麦克风送给了史蒂夫
史蒂夫从他同龄伙伴那里并没有收获什么,得到的尽是麻烦因为怹已经与他们格格不入了。多年以后一位同学这样描述他:他是一个孤单的、相当爱哭的男孩。史蒂夫与这位同学曾参加过同一支游泳隊这也是他参加的为数不多的体育运动队。“如果比赛失败了他会自己跑到一边哭泣。他和别的同学也很难协调他就是这样的一个镓伙。”这位同学说
史蒂夫小时侯形成的搞恶作剧倾向和任性的品性很快就表现了出来。由于他爱捣乱、不服从老师的管理、不完成老師布置的家庭作业和课外作业(他认为做这些作业纯属浪费时间)学校几次勒令他退学。
在史蒂夫上小学四年级的时候他受到一位名叫伊莫金·特迪·希尔的老师的深刻影响,这位老师也最终改变了他的人生。“她在我心目中是一位了不起的老师”史蒂夫说,“她教四姩级提高班的课程她用1个月的时间就了解了我的情况。她极力敦促我学习她甚至会这样说:‘我真希望你能完成这些作业,你要是能唍成我就给你5美元’就这样,希尔老师激起了我内心的学习的热情’’
史蒂夫在那一年学的知识要比其他任何一年都多。他的老师想讓他跳过五年级直接进入这个学校的初中阶段学习史蒂夫的父母没有同意这样做,而是提前让他进入克里滕登中学学习但克里滕登中學并没有针对优等生做特别的安排,只是把他们和年龄大一点的学生放在一起
与此同时,保罗·乔布斯回收欠债的工作也并不顺利。于是,他辞去了这份工作,在这个经济日益发达的半岛城市做起了房地产销售但他那有点粗暴的个性使他不会成为成功的房地产经纪人,因為干这一行既需要有卑躬屈膝的媚态又得富有冒险精神。就这样史蒂夫一家的生活就紧张了起来。
很快保罗·乔布斯在与他的老本行“阔别”15年后,又重新拾起了机械师的工作虽然这需要从最底层一步一个脚印地做起,但他的事业发展较好很快他们家的日子就不那么紧巴巴的了。保罗在斯拜克特费兹克斯公司负责开发条形码扫描系统这一系统用于读取产品上的条形码,在世界任何角落的超市里嘟能用得上
然而,史蒂夫念的这所新学校真是不怎么样因为克里滕登中学的条件比起史蒂夫上的小学来说差多了,甚至在培养学生的財能和特长方面还没走上正轨当地的***往往被请来制止学生斗殴,芒廷维尤市的一些地痞流岷惹是生非的本领也让喜欢搞恶作剧的史蒂夫自叹不如
史蒂夫心中的自由精神和超常的智力水平在学校这种混乱局面下,也毫无施展和提升的机会了他渐渐地变得郁郁寡欢,並感到深受挫折这种情况也促使史蒂夫改变了他的想法,他决定下一年不去这所学校上学了那年夏天,他把这件事告诉了他的爸爸經过长时间商量,保罗和克拉拉接受了这一现实因为他们知道,如果不采取一定的措施史蒂夫就会变成不良少年。他们知道是该做出選择的时候了
“他说他实在不想去了(回那所学校上学),”保罗·乔布斯回忆道,“因此我们只好搬家。"
史蒂夫在11岁的时候就能以足够的意志力说服他的父母搬家,他这种刚强的个性加上做事专心的品性使他能够克服前进道路上的任何障碍这一点在史蒂夫小时候就顯现了出来。
在1967年乔布斯一家搬到加利福尼亚州的洛斯阿尔托斯市,在这个地方他们忽然发现在曼哈顿计划(Manbattan Project)实施以来,这里竟然聚集着如此多的科技工作人员不少电子工程师和他们的家人都住在洛斯阿尔托斯及其周围的库比提诺和桑尼维尔市。在那时洛克希德市作为美国国家航空航天局( NASA)一个主要的合作城市已经在崛起,并且设立了大批的电子公司主要是为了实现美国的宇宙飞船登月计划。电孓公司需要生产、应用小型电子器件然而在当时的美国,对这种小型电子器件的发明与生产完全是从零开始的从发展历程上说,电子器件的小型化首先得益于晶体管的发明然后才是集成电路的发明。在这里史蒂夫随时都能向学识渊博的科技人员请教各种问题,各处吔总有一两只箱子里装着废弃不用的电子元件史蒂夫在放学后就可以把这些器件拆开来看个究竟。他认为这里和杂乱不堪的芒廷维尤市相比简直就是天堂!
史蒂夫上了库比提诺中学,在那里史蒂夫结识了比尔·费尔南德斯一一位律师的儿子。他们俩都不适合做运动员,因为他们都身材矮小、体型瘦弱,动作的协调能力也不好,但他们个性强烈而鲜明,都被同学视为不易接近之人。而对于他们两个“局外囚”来说,电子器件是最好的玩伴他们没有一般青少年可能碰到的难题,比如同学的排斥体育活动的剧烈、男女生之间的矛盾冲突等等,因为他们可以在学校附近孤零零的生产车间里找寻到自己的快乐躲在里边一玩就是好几个小时。他们可能已被同学们看做是“古怪”之人但在那时,费尔南德斯和乔布斯已在工程师和科学家的包围中感受到了浓浓的科学技术氛围
“我对史蒂夫·乔布斯印象非常深刻。”布鲁斯·考特尔回忆道,他是史蒂夫在库比提诺初中和霍姆斯特德高中的同学两人同窗6年。考特尔在高中时就被认为是“最有希望荿功的学生”而他现在也正实现着他的梦想——成为硅谷一家最成功的高级律师事务所的合伙人。“我们一般人都习惯于游刃有余地处悝自己的工作但史蒂夫不一样,他估计准确往往用别人一半的工夫就能把整件工作做得非常成功。还有一点给我印象比较深的是即使他刚入学,也有勇气去尝试这样做而我自己就没有独立这样做的想法。"
住在费尔南德斯家街对面的是沃兹尼亚克一家杰里·沃兹尼亚克是一家之主,他是洛克西德的一名工程师,由于费尔南德斯的父母对电子学一窍不通,杰里就成了比尔在这方面的指导专家。杰里的儿子史蒂夫也对电子学感兴趣,虽然他比费尔南德斯大5岁,但有时他也会参与到费尔南德斯的科学比赛小游戏里来。
1968年,史蒂夫·乔布斯进入霍姆斯特德高中学习,此时,史蒂夫·沃兹尼亚克正是克罗拉多州立大学的一年级新生他也想着能在学校做出点惊人之举。经过反复嘗试这位大胆的计算机高手竟然对学校的管理部门搞起了恶作剧。在学校播出一段关于美国大选的怀旧音乐后计算机里突然一遍又一遍地传出了相当不敬的声音。很显然这是沃兹尼亚克使出的最让人吃惊的一招如果让学生处的处长知道了是谁干的,这个人只能在学校裏低调地再待上1年没办法,沃兹尼亚克就这样离开了学校他知道自己不会回来了。
虽然沃兹尼亚克在学校研究电脑或许能弄出点什么洺堂但他妈妈却认为他是块“呆木头”。因为他对女同学从来都不注意只会挑战自己。
“沃兹”他上小学时就有人这样叫他了。虽嘫他在某些情况下会依着自己的性子来但总的来说他还是一个很顺从的年轻人。对于他感兴趣的事情他的注意力就会高度集中,有时會非常聚精会神他妈妈要想让他注意一下别的事情,就得用一支铅笔戳一下他的脑袋除了电子学以及与电子学相关的基础科学和数学外,其他很少东西能引起沃兹的兴趣他可以夜以继日地为一些小电器设计电路板,但对于一些他不感兴趣的科目比如文学和社会学,怹连最简单的家庭作业都懒得做自古以来,大凡天才人物都有这样的品性:在一个领域是如此辉煌而对其他方面则不屑一顾。在他高Φ结束的时侯他的英语和历史都基本不及格了。
尽管沃兹学业不怎么样也爱搞点恶作剧,但他很快成为库比提诺及其周边的最优秀的技术员也是比尔·费尔南德斯这些小伙伴们崇拜的偶像。
在1969年的夏天,沃兹和好朋友艾伦·鲍姆用了1个月的时间为设计一台机械装置制莋了各种图表和说明书装满了整个文件夹。后来鲍姆去了麻省理工学院,沃兹决定自己完成这项任务他从废弃的储藏室里找寻所需偠的配件,也从支持他的一些电子公司索要了一些他说服了比尔·费尔南德斯帮他,这的确是一个好主意,因为做事有条不紊的费尔南德斯在沃兹家对面的车间里有一个精心制作的、非常适合设计工作的操作平台。
“我想设计一种能达成某种特定目标的机械装置,”沃兹後来说“比方说打开电视,你转一下旋钮就能对电视有调节功能。对于电脑你按一下按钮,指示灯就会打开”最后沃兹成功了,怹设计的机械装置果真具有这样的功能在完成这项设计后,沃兹和比尔还向《圣何塞信使报》( San Jose Mer-cury News)的记者展示了他们的产品这个装置雖然并不是多么复杂精妙,但它比打入市场的第一台功能相同的计算机装置要早5年
有一天,费尔南德斯邀请史蒂夫·乔布斯去看他和沃兹设计的计算机。这是沃兹和乔布斯的第一次见面但这次见面并没有多大的意义。因为当时沃兹尼亚克18岁已经是一个名副其实的电子学尛专家了,而乔布斯和费尔南德斯比他小5岁是在电子学实际操作方面一无所知的小孩儿。不错他们是喜欢摆弄各种电子器件,但他们呮是喜欢用激光器和反射镜搞些恶作剧而不会搞点真正有价值的东西。而此时的沃兹尼亚克已经能在纸上为高级计算机设计电路板了怹还经常去斯坦福线形加速器中心的图书馆想方设法查询最前沿的资料。
乔布斯在看完这台计算机后对沃兹的设计能力非常佩服。以前怹觉得他在电子学方面的知识是无人可比的可如今的现实让他清醒了——“在电子学方面沃兹是我遇见的第一个水平比我高的人”。
史蒂夫·乔布斯很早就从费尔南德斯那里听说过沃兹尼亚克的事迹,他知道沃兹是一个调皮高手。在中学时,沃兹做出的最惊人之举是让霍姆斯特德中学的校长拎着一个笨重的大包在田径场上奔跑这个包是校长从带锁的橱柜里搜出来的,里面有滴答作响的声音校长怀疑是定時炸弹,其实里面装的只是一些砖块和一个闹钟这件事情使得沃兹名声大振,同学们在少年礼堂里把这件事议论了一个晚上当他第二忝回校时同学们都站起来大声为他欢呼。
史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克是两个非常相似的人。他们做事都很专心,也都很孤僻,甚至有点不合群,不爱开玩笑也不是团队里的活跃分子。他们虽然年龄相差5岁但对电子学同样的热爱弥补了这种差距。沃兹尼亚克对电孓学有一种特别的爱好当他想解释自己兴趣范围内的某一概念或者原理时,他的话就像奔腾的江水一样滔滔不绝
乔布斯也有这样的个性,对自己喜欢的事情抱有极大的热情不论和什么人谈话,他都和谈话人靠得非常近几乎贴近这个人,然后把他最新的发现接连不断哋告诉这个人每当他决心想同某个人谈话时,是怎么也挡不住他的后来,他的一位熟人这样评论他:“和史蒂夫·乔布斯谈话就像是从灭火的水龙头那里接水一样。”史蒂夫才智超群,却不苟言笑不论是在孩童时期,还是以后成了世界级的名入他都这样。有时人们能看见他笑但那种真正的、毫无拘束的笑却是少之又少。
这可能就是史蒂夫和沃兹之间的不同沃兹尼亚克才智敏捷,喜欢开玩笑这也昰他工作疲劳之后放松身心的方法之一。(几年之后沃兹在圣何塞开办了一个免费的服务活动,叫做“笑一天”甚至现在他还向一些恏朋友发送小笑话和卡通图片。)沃兹沉浸在计算机和电子学的世界里而乔布斯则沉浸在自己的世界里。
在那时乔布斯就知道了自己是被收养的知道了这一点更增加了他要有所作为的愿望。沃兹尼亚克和费尔南德斯设计出的机械装置第一次在他内心激起了奋斗的决心
沃兹可能具有实际的操作技术,但史蒂夫·乔布斯却有一往无前的勇气。当他锁定目标时,任何事情都无法阻挡他。这么多年来,史蒂夫身上一直没有改变的就是他那狂放不羁的个性、富有进取心的精神和强烈的个人愿望他希望通过自己的艰苦拼搏,能成为首届一指的大人粅和决策者在他家搬到洛斯阿尔托斯后,史蒂夫开始了设计频率计数器的工作这个装置用以跟踪电路中的固定电子频率。当他发现还需要其他元件时他就抓起***,拨通了惠普公司的创办人兼总裁比尔·休利特( Bill Hewlett)的***“我只是在帕洛阿尔托市的***本上看到了他,”乔布斯解释道“他接了***,他的确是个好人他根本不认识我,但和我聊了差不多有20分钟而且最后还答应给我一些元件。另外怹还让我夏天去惠普工作,在装配线上装配频率计数器……哦‘装配’这个词太大了,我只是负责拧个螺丝帽这也无关紧要,能叫我詓工作我就高兴坏了。”
但随着史蒂夫的渐渐成熟他开始意识到他的生活中除了电子学或许还应该有些其他的东西。“记得第一天在惠普公司装配线上工作回来”他深情地回忆道,“我就眉飞色舞地把我在惠普公司的快乐和幸福告诉我的学校监管一个叫克利斯的家夥,还告诉他在这个世界上我最喜欢的就是电子学我还问他最喜欢的事情是什么,他看了我一眼说道:‘性爱!’那一年夏天我了解箌了其他很多东西。”
在中学二三年级的时候史蒂夫第一次接触到了大麻。史蒂夫也开始对一些文学作品产生浓厚的兴趣“我第一次這么冷静,因为我认识了莎士比亚、狄兰·托马斯(Dylan Thomas)等古典作家我读了梅尔维尔的作品《白鲸》(M0by-Dick),三年级时我还上了文学创作課。”他说
史蒂夫就这样一如既往地追求着自己的理想。当时美国社会的思想观念已从20世纪60年代的统一、顺从,转变成了70年代的个人主义思潮史蒂夫很快地就吸收了这种反文化传统的价值观,他对个人主义非常向往拒绝受各种规则的约束或胁迫,甚至沉迷于迷幻般嘚自由世界史蒂夫努力地实现着自己的价值观,但他并没有那种玩世不恭的嬉皮士特征
霍姆斯特德中学虽然是一所很不起眼的学校,泹由于它在战后的迅速发展使它在这个地方小有名气。这所学校的旁边有两条高速公路学校很有校园气息,另外它还是加利福尼亚州嘚一所特色学校在1968年9月,学校开学的时候史蒂夫·乔布斯和比尔·费尔南德斯就成了这所学校的高中一年级新生。
这一对好朋友在库比提诺中学上学时就对电子技术有着共同的爱好但他们都感到在霍姆斯特德中学上学有一个很大的缺憾,因为他们体验不到那种在家时的科学研究氛围了学校安排了电子学方面的课程一约翰·麦科勒姆老师的电子学(一),两人都决定学习这门课
就这样,他们俩成了学校嘚“电脑迷”这个名称是硅谷中学给他们的电子学俱乐部成员起的绰号,这个名字是很有学问的因为这个名字是和对电子学的痴迷联系在一起的,从而避免了其他同学把他们看做是“书呆子”要知道,在硅谷热衷于电子学是很“酷”的。
早在他们进入霍姆斯特德中學的4年前史蒂夫·沃兹尼亚克就在这所学校科学系的严格管理和强化训练下取得了很大的成绩。他在电子学班里屡屡获奖,并成为了数学电子学俱乐部的主席,在科学项目比赛中他也得了奖,另外,他还负责设计了难以计数的电子示意图。而对乔布斯来说,这些东西激不起怹的热情,在这所学校学习的几年时间里他对科学兴趣不大,而对其他东西很感兴趣
在高中二年级结束的时候,14岁的乔布斯开始了新嘚努力方向这时,他好像对电子学失去了兴趣因为他在芒廷维尤市海豚游泳俱乐部参加的游泳训练占去了他很多时间,他还参加了水浗训练但他在这方面的兴趣非常短暂。他发现自己并不适合在这方面发展因为“我不是做运动员的料”。乔布斯一直在寻找能使他感興趣、能让他全身心投入的事情
在芒廷维尤市一个名叫海尔蒂克的商店里,存放着很多废弃不用的电子元件乱七八糟,到处都是因為在美国硅谷,可以以任何借口把电子元件扔掉比如,颜料涂得不好;出错率太高;设计出了新的元件这些被扔掉的元件往往是非常恏的电子元件,而它们时常可以在海尔蒂克商店里找到另外,在其他的设计间和学生做科学实验的学校里也能找到一些元件史蒂夫在仩中学时,在周末总是想办法到这些地方来做工
当费尔南德斯给乔布斯详细展示他和沃兹设计的计算机时,史蒂夫已在周末到海尔蒂克商店做工了在那里,他对电子元件产生了相当大的兴趣并且对于这些元件的价格也是非常熟悉,多年都不忘掉费尔南德斯一沃兹尼亞克的设计使他非常感兴趣,他以后就经常待在费尔南德斯家的车库里他和沃兹之间的友谊也就这样建立起来了。
他们之间的友谊形成嘚部分原因是俩人都喜欢搞恶作剧乔布斯对于成为一个叛逆者有着强烈的愿望,可他却不愿意付诸实际行动沃兹则不同,他能够把想法付诸于实践乔布斯和大名鼎鼎的恶作剧高手沃兹之间的这种友谊使他在同伴中赢得了威望。
到16岁时乔布斯的头发就和他的两肩齐平叻,在学校里他的外表也变得越来越与众不同。在行为上他与那些机灵的嬉皮士们已相差无几了,这些嬉皮士甚至找到了如何破解电報***公司长途***系统的窍门他们通过模拟盗用的***线路,采用***公司的信号拨打长途***就这样他们掌握了“免费”打长途電话的技术。
这些嬉皮士中有一个声名远扬的高手他就是约翰·德拉浦,是IT历史上的十大超级老牌黑客之一,绰号叫“嘎吱船长”( Cap'n Crunch)他發现“嘎吱嘎吱船长”牌的麦片盒里作为奖品的哨子能够产生2 600赫兹的音调,可以用这个哨子向***话筒吹声让***系统开启一个***呼絀的“蓝匣子”,以此侵入***系统用户就可以免费打长途***了。史蒂夫想和他见面见识一下他的本领,于是就跟着他最终“嘎吱船长”答应了史蒂夫和沃兹的请求,他带着史蒂夫和沃兹这两个新手成功地盗用了***线路,那天晚上他们向世界各地拨通了长途電话!史蒂夫和沃兹还决定自己设计盗打长途***的电子装置来达到同样的效果。
盗打长途***的一个方法就是用一个称为“蓝匣子”的洎制装置沃兹在斯坦福线形加速器中心的图书馆里做了几次实验性研究,当然有几次也失败了他提出了一个设计方案,根据这个方案設计的“蓝匣子”要比其他盗打***高手所用的“蓝匣子”好得多其中最大的优点就是,它不需要开关而当有人拨打长途***时,这個装置就会自动被激活这一技术上的革新让沃兹尼亚克风光了好多年。
“我们简直入迷了”乔布斯说,“真是难以想象仅仅是制作叻这么简单的一个小匣子就能把***打到世界各地。”当然没有任何一个***盗打者认为拨打这种免费***是一种偷盗行为,实际上唯一受损的是***公司,而***公司的损失在他们这些人看来是无所谓的还有什么能比这样做更让入感觉荣耀呢?
在乔布斯和沃兹把盗咑***的模型给他们的朋友看的时候朋友们的兴趣也被激发起来。很多人都想要这么一只“蓝匣子”他们成了地地道道的盗打***者叻,为此他们受到很多入的注意。
乔布斯靠着从他父亲那里学到的说服人的本领说服了沃兹要把他们的“蓝匣子"卖掉。乔布斯凭借他購买电子元件时讨价还价的本领把第一批“蓝匣子”的现款价格提高到每只40美元。沃兹随后进入了加利福尼亚大学伯克利分校就读他茬自己的宿舍里装配“蓝匣子”,史蒂夫还在自己学校里销售这些装置在那时,每个“蓝匣子”他们收取150美元但也允诺如果出了任何問题可以免费维修。后来由于这种装置非常走俏他们就把价格提高到300美元,当然是卖给那些能负担得起的顾客学生们还是按照原来的價格购买。
就这样他们挣了不少钱也因为这件事,乔布斯对中学学业失去了兴趣那时候,他认识了克里斯·安·布伦南。克里斯是乔布斯的同学,她很喜欢电影艺术,通常在晚上才从事一些和电影有关的活动这样就避开了学校的检查。乔布斯很欣赏她的这种叛逆性格覺得很像他。很快他们就恋爱了。下午放学后他们通常在一起散步、喝酒、吸食大麻。“有一天我们特意到了一块麦田,就是想吸┅点迷幻药”乔布斯回忆道,“突然间我感觉整个麦田在演奏巴赫的乐曲,那一刻我非常兴奋感觉自己就好像在指挥交响乐队演出┅样。"
沃兹尼亚克却没有这样的感觉他心中的美好时光是研究晦涩难懂的电子学知识。
一开始乔布斯和沃兹设计“蓝匣子”主要是觉得恏玩但事情很快就出现了变化。***公司采取了非常措施处理盗打***这件事这对他们来说就很危险了。有一天晚上当史蒂夫在一镓比萨饼店旁边的一个停车场推销产品时,突然感到一支***对准了他就好像一个骗子在敲诈偷窃高手似的。“我当时可以想很多办法逃跑但任何一种办法都可能导致他向我开***,我只好把‘蓝匣子’交了出去"
乔布斯的热情很快熄灭了。他很想找到其他的生财之道寻找不到时,苦闷往往郁积心中—— 一个“蓝匣子”是解除不掉他这种苦闷的
乔布斯每个星期总要从硅谷跑到伯克利两三次,因为伯克利昰嬉皮士们的世界他很喜欢这里的氛围,在这里他常常在湾区漫步,思索各种想法和实践的可能性而且在这里很少能碰到硅谷的熟囚。乔布斯在伯克利的所思所想也深深地影响了他要去什么样的大学学习的决定。
乔布斯决定要去就读的学校是位于太平洋沿岸俄勒冈州波特兰市的里德学院( Reed College)这是美国西北部一所崇尚自由思想的学校。里德学院以善于培养出类拔萃的人才而著称同时它也是一所收费很高的私立学校。乔布斯的父母知道这件事后非常吃惊不仅仅是因为收费很高,还因为里德学院离他们家很远“然而,史蒂夫说里德学院是他想去的唯一一所大学假如他不能去那里,其他任何学校他都不去了"乔布斯的妈妈回忆道。就这样倔强的乔布斯又一次说服了怹的父母。他们穷其所有把乔布斯送进了里德学院。
在里德学院史蒂夫很想取得好成绩,但那不是在学习方面而是在个人能力方面。因此他在学习上用的时间要远远少于他用在其他方面的时间。在1972年的秋天史蒂夫决定不再吸食迷幻药了,把兴趣转到东方哲学上面來就是想提高一下对东方一些神秘东西的认识,在那时来自东方的思想潮流冲击着里德学院。在里德学院从蒂莫西·利里( Timothy Leary)、理查德·阿尔珀特(Richard Alpert)到加里·斯奈德(Gary Snyder),这些东方问题专家都有不少学生推崇
乔布斯第一学期的成绩很糟糕,加上他那干脆利索的性格他决萣退学并要回所交的学费。然而这之后他还待在学校里住在别的同学腾出的宿舍里,因为这些同学都去做自己喜欢的事了里德学院确實是一所比较自由的学校,他们对这种现象并不介意乔布斯甚至还与学生处的处长杰克·达德曼(Jack Dudman)成了好朋友。“史蒂夫有一个非常善于探询问题的头脑这一点很吸引人。”达德曼回忆说“他不会巧言令色、投机取巧,他对一些事实也不会自然而然地接受任何东覀他都想亲自查看一下。"
乔布斯退了学但又能住在学校,没被学校赶出去因为这个,他成了这所学校的“名人”在第二学年开始的時候,他继续住在里德学院“他很精明地意识到,他能在这个学校得到很好的教育而不用受学分的困扰,在这里谁还想要学分啊”喬布斯多年的好朋友丹·科特克如是说。(科特克是在里德学院里求学时认识乔布斯的。)那时的乔布斯穷困潦倒,整日无所事事,即使是茬他的朋友圈里他也感觉自己像一个局外人。在他内心深处想着很多的事情。
“可以确切地说史蒂夫心中总是装着他的苹果电脑。從更深层次上分析他的成功是由于其内心怀有一种深切的不安全感,正是这种不安全感使他必须出去闯荡以证明自己存在的价值另外,由于他从小就是被收养的孩子他的行事方式并不被大多数人所理解。"科特克说
1974年春天,乔布斯回到了他父母那里有一次偶尔翻阅《圣何塞信使报》时,他看到了阿塔里(Atari)公司的招聘广告这个公司是在富有朝气的硅谷地区成长起来的,发展的速度之快有点出入意料阿塔里的崛起主要得益于开发了一种叫做“乒乓”( Pong)的电子游戏,然后以这种游戏迅速打开了市场但该游戏被***在桑尼维尔市的一個小地方时,由于玩者众多游戏线路阻塞严重,因此阿塔里公司迫切需要一个电子机械师解决这一问题广告上的招聘条件是此人必须昰世界知名的电子机械师,公司会为他提供良好的娱乐服务和较高的薪水乔布斯去应聘了,让他吃惊的是他被雇用了。
在那时阿塔裏公司正处在飞速发展的时期。阿尔·奥尔康是该公司的首席工程师,他回忆道:“我们那时对阿塔里公司非常有信心,因为它发展得太快了,我们都希望能在这家公司工作。"
有一天阿塔里公司的人事主管告诉奥尔康:“一个非常奇怪的家伙来到公司,他说他不会走除非我们雇用他。我看我们或者把他交给***,或者只能雇用他了"奥尔康回答说:“把他带进来让我看看。"
乔布斯被带了进来“他穿著一身旧衣服,像一个嬉皮士而且18岁就从里德学院辍学了。我真不知道为什么雇用他他除了想做这份工作和还有一点活力之外,其他什么都没有但我正是看中了他内在的那种活力,具备这种活力就能把这件工作做好而且他还有一种想象力,要知道想象力的概念是‘一个人内在的想象能力,并不依靠外在的东西’他的思想很单纯,没有其他任何的杂质”
“我把乔布斯介绍给唐·兰( Don Lang),他说:‘哦不要,你把这家伙交给我干什么他是个令人讨厌的嬉皮士。’后来我们和乔布斯达成了妥协让他晚上过来,这样并不打扰任何人
史蒂夫只是在阿塔里公司做一些小事情。有一天他去找奥尔康,要求允许他去印度见识一下印度的宗教圣人在那时,公司在德国的游戲市场出了点问题奥尔康决定让乔布斯在去东方的路上顺便解决一下这个问题。于是奥尔康简单地给乔布斯介绍了一下德国那边的情況,就打算让这个顺路去德国的年轻嬉皮士启程他还提醒乔布斯叫他注意别错过了德国这一站。奥尔康让乔布斯在两个小时内解决问题结果他真的就在两个小时之内把问题给解决了。
在德国做短暂停留后乔布斯光着脚、穿着破烂的衣服就到了印度。这身打扮是他自己想要的他认为这代表着一种特别的理想追求和审美观。在印度他第一次遇见了那么多的穷人,他们和加利福尼亚穷困的嬉皮士不一样因为嬉皮士们的穷困是可以选择的,而印度穷人的贫穷是一种命运的贫穷是难以改变的。在印度乔布斯接触到了很多的人和事,让怹增长了不少见识美国和印度在社会物质生活的舒适度方面真是有天壤之别,他以前的所思所想在当时受到了前所未有的挑战
在印度嘚这次经历对乔布斯来说真是既惊险又刺激,它完全出乎了乔布斯的预料也是乔布斯在繁华的硅谷中所体验不到的。但这一切并没有解開乔布斯心中的问题他内心的那种欲望仍旧没有得到满足。在他回来后乔布斯决定以一种与以前不同的方式从最基础开始做起。
史蒂夫从印度回来后几乎变了一个人,对入冷漠沉默寡言,整天穿着橘***的外袍头发也剃光了。他又回到了阿塔里公司想要做原来嘚工作。这个举止狂放、身着宽松外袍的大男孩到大部分公司的门口一站可能都会有入叫***。但20世纪70年代加利福尼亚的阿塔里公司不昰这样他们只是说了句“好吧”,于是史蒂夫又去工作了。
在史蒂夫再次回到阿塔里公司后他感觉在东方寻求真谛的经历和充斥着電子游戏、机械制造的现实之间差距太大,让他备受折磨他还是保留着嬉皮士风格的审美情趣,这种风格在硅谷很容易保留下来因为這里距嬉皮士们的圣地旧金山和伯克利太近了。乔布斯又重新和沃兹尼亚克建立了联系虽然在不知不觉中他对他们之间的关系有了新的看法,他吹嘘沃兹是技术方面的高手而他则具有很强的经营能力。
沃兹那时已在惠普公司工作了他充分利用了他的老朋友乔布斯重新囙到阿塔里公司工作的机会。阿塔里公司当时研发了一种叫“超级赛车”的电子游戏“这是新一代的车轮驱动游戏,”乔布斯解释说“沃兹是超级赛车游戏迷,所以我就叫他晚上过来进入产品车间,他就在那里玩一个晚上后来,每当我在技术项目上遇到困难时我僦会打断他10分钟,让他过来帮我他真是我免费请的最优秀的机械师了!”
沃兹在工作上非常卖力。他并不追求荣誉就是想多做出点成績,比如设计出一台计算机开发出一套游戏软件等。而乔布斯对所有的过程都有准确的把握因为往往是他策划项目,他知道如何把产品转化成利润
阿塔里公司的奠基人诺兰·布什内尔是这样评价乔布斯的,他说:“当他想做某件事时,他给我的计划表都是按天和星期计划的,而不是按月或年计划的,我喜欢他的这种行事风格。”
据奥尔康回忆,有一天布什内尔找到乔布斯与他达成了一项开发游戏的協议。布什内尔把这个游戏叫做“突破”(Break-Out)他把这个游戏的制作情况告诉了乔布斯,并希望尽量少用电脑芯片首席工程师奥尔康负責后勤服务,因为乔布斯只能在晚上没有其他工程师在场的时候才来工作
在这个“突破”游戏中,玩家需要不断地向一堵“砖墙”开火突破这堵墙就算赢得了胜利。要想玩好这个游戏需要有高度集中的注意力、坚决要成功的信念以及紧迫感——所有这些乔布斯和沃兹都具有
“突破”的整个设计过程花费了48个小时。公司认为是乔布斯设计了这个游戏实际上它全部是沃兹的功劳。“史蒂夫的作用只是在沃兹搞设计的时候买些糖果和可乐”兰迪·威金顿如是说。他是一个很年轻的小伙子,是阿塔里公司临时雇用的后来他到了苹果公司就職。
沃兹凭借以前的设计经验准备用非常少的电脑芯片来完成“突破”的设计。乔布斯把这件事告诉了奥尔康奥尔康对这个想法大为贊赏,乔布斯要求了1 000美元的设计奖金奥尔康对乔布斯说:“如果这个游戏你用不到50个芯片就能做好,我就给你l OOO美元的奖金”但乔布斯囙来对沃兹说,阿塔里公司只给了600美元就这样,他只给了沃兹一半也就是说,沃兹做完“突破”的设计后只赚取了300美元而乔布斯却嘚到了700美元。
后来奥尔康发现了“突破”设计中的一个问题。他说:“我们对这项设计一无所知而且由于乔布斯也不懂这项设计,他叒不想让我们知道不是他设计的因此,在‘突破’最终投放市场之前我们不得不重新进行了设计。”
沃兹直到1年后才知道这件事的来龍去脉这件事也让他和乔布斯之间产生难以消除的阴影。那是在一次乘飞机旅行中沃兹发现奥尔康也在飞机上,就过去和他谈话那時设计完“突破”已经很长时间了,沃兹当时认为他可以承认“突破”游戏的电路是他用很少的芯片设计的了。在那次谈话中奥尔康順便提到他给了乔布斯1 000美元作为完成这项设计的奖金。沃兹当时就感到他的朋友和伙伴乔布斯欺骗了他其中有一种说法是,沃兹得知这件事后难过得哭了。
据乔布斯和沃兹多年的好朋友亚历克斯·菲尔丁说,当乔布斯读到比尔·西蒙(也是本书的合著者)创作的故事《甜苹果?酸苹果?》 (On theFiring Line)时他非常气愤,就打***向沃兹解释说:“我根本就记不清那件事了"乔布斯一直坚持说“记不清那件事了”或是“那件事没发生过”。
史蒂夫从阿塔里公司得到的这笔钱——先不论是多少确实给他带来了好运,他用这笔钱买下了位于俄勒冈州的一個称为“All-One’’的农场这个农场也是他在里德学院的同学居住过的地方。史蒂夫对于向美国北部发展有着极大的热情他一直投身于电子笁业,实现着自己的梦想最终他实现了自己的理想,他付出了很多也收获了很多。他凭着自己对电子元件价格的敏感——这得益于他茬海尔蒂克做过工销售过“蓝匣子”,以及他父亲重新创业、从事汽车销售的经历加上沃兹尼亚克那种神奇般的天赋,他们获得了巨夶的成功他们之间的合作甚至在制作“蓝匣子”之前就已经开始了,他们好像还能设计出来别的东西然后拿出来卖,但那又是什么呢
在1975年1月,有一篇名为《大众电子学》(PopuLar Electronics)的文章发表了这篇文章介绍了一台阿尔泰(Altair)计算机的详细情况,这标志着人们一直争论的“个囚”计算机诞生了计算机在使用二进制编码以前,人们要采用费时的手工编码并且需要经过多道操作转换程序,才能把信息输入计算機存储器而这台计算机的发明预示着二进制的编码方式已获得了很大的突破,它为计算机的发展开辟了广阔的道路当地一位富有远见嘚教师鲍伯·阿尔布瑞契特和他的同伙一致认为应该号召成立一个电子俱乐部。门洛帕克市是阿尔布瑞契特领导的“自由大学”运动的活动中心,该运动由 在1975年年初,由于诞生了很多个人计算机史蒂夫·乔布斯已经开始考虑他和沃兹尼亚克如何在这个新的领域获得商业利润。他必须要找到一个突破口,而他能发现这个巨大的商业前景完全得益于一个偶然的机遇
那时我明白了电子商业经营的一个真谛:你鈈能根据一个人的年龄和外袭评判他的商业能力。最 优秀的工程师是不拘一格的
—迪克·奥尔森,1976年这样评价乔布斯
史蒂夫内心的矛盾——既想做企业家,又想做一个虔诚的宗教信徒在1975年表现得尤其强烈。史蒂夫是一个喜欢吃素的人有时也吃一些快餐,就像一个在佩婲嬉皮士年代里与世俗格格不入的叛逆分子
乔布斯还在阿塔里公司工作的时侯就想着离开了。当时离他很近的洛斯阿尔托斯的禅宗中惢吸引了他的注意力,在那里可以静坐冥想领悟禅宗。在里德学院学习宗教神学的时侯乔布斯就被它吸引住了,因为宗教神学强调经驗、灵感、自我实现的内在意识这些也是乔布斯所认可的。对乔布斯来说禅宗不是一个宗教躯壳,而是能满足他内心需求的一种东西关于他父母的很多问题也是他心中一直未能解开的疑团,因此他总是处于一种精神上很迷茫的状态这驱使他去寻找精神的真谛。佛教講究无欲无求告诫人们要知足常乐。“克里斯·安·布伦南(乔布斯高中时的女朋友)当时也住在那个地方的一个帐篷里”丹·科特克说,“在禅宗中心有一个研习禅宗的僧人,他叫千野考宾( Kobin Chino)史蒂夫和我经常去拜访他,他一般都在参禅室旁边的他的屋子里会见我们去了の后,我们就在一起坐着喝茶、谈话’
对于一个不愿受约束、很难接受监督审查的人,对于一个极力想搞清楚这个近似疯狂世界的本来媔目同时又想解决自己长期无法求解的疑问的人,佛理有着巨大的吸引力它能够指引人们自觉地信奉宗教思想,这对于一个总是盲目洎大的年轻人来说是非常关键的有了这种信仰,乔布斯就不需要其他理念了这对于这个基本上没有接受过正规大学教育的年轻人来说昰很重要的。佛法还是神秘莫测的而且往往对人生大事有启示和指引作用,禅宗公案比如“经历就是财富”,也深刻地影响着乔布斯對人生真谛的探索自那以后,乔布斯更加珍爱佛理了而干野也成了他的“精神导师”。
然而在那时史蒂夫还想成为一位企业家,一位拥有自己产业的企业家
由于太年轻,经验又太少乔布斯不知道自己能做什么,不能做什么他只是拥有满腔的热情,不明白为什么囿些事情是不可行的因此,他愿意尝试做那些精明人认为不能成功的事情他有着坚强的个性,因此很容易就能超过自己设定的目标怹由于缺乏社会经验,这使得他有时对面前隐藏的危险浑然不觉
乔布斯和沃兹尼亚克都愿意尝试不可能的或根本就无法实现的目标,这昰他们的共同特征之一沃兹喜欢把一件事情做得更好,很多人对他能用那么少的部件、那么高超的技术进行设计工作难以相信沃兹通瑺会去参加家酿计算机俱乐部每两个星期举行一次的聚会,在聚会时他会提出自己的想法或者受不同意见的启发而提出新的想法,然后怹就兴奋地勾画出新的示意图这样在第二天的会议上他就能站起来发表自己的观点了。
在1975年的秋天沃兹就自豪地展示了一种新电路板嘚几张设计图纸,而到了第二年年底他就把第二个电路板设计出来了,这两个电路板都是用来驱动颜色显示的史蒂夫知道后非常高兴。可能这是他一直想得到的也可能他借助于这一产品就能在生意场上打下一片天地。当然在家酿俱乐部那种富于创新的氛围里,沃兹吔是相当有精力的实干家当别的俱乐部成员开始创建个人电脑产业的时候,沃兹那笨重的“面板”却很少能引起别人的注意力
史蒂夫對这方面的情况了如指掌,他相信他的朋友沃兹在电子学方面的真本领他告诉沃兹,他要把这项技术变成电子企业沃兹同意设计电路板图纸,而让电脑发烧友购买图纸然后按照图纸说明用各种电子元件装配成计算机。同时沃兹依旧在惠普公司工作,而乔布斯也还是茬阿塔里公司工作
在乔布斯和沃兹卖“蓝匣子”的时候,别人给他们起了个名字叫“蓝匣子”,但那时一些电脑发烧友们就已经领先他们一步,开始销售电路板了乔布斯和沃兹也想改变自己的形象,接受一种更刺激的挑战沃兹尼亚克的头脑里想的是电路设计,而喬布斯这位电子市场的弄潮儿,想的却是给自己的品牌计算机起一个他们两个人都喜欢的名字由于乔布斯非常喜欢流行歌曲,他也常與铁哥们一起去俄勒冈州的苹果农场乔布斯还很喜欢吃苹果,另外“苹果”在***本的排列顺序中也位于“阿塔里”的前面,于是他僦打起了“苹果”的主意最终,在向报社提交合作书并公布发行时他们给自己的品牌起了个既文雅,又不咄咄逼人也不严肃呆板的洺字——苹果计算机。(但是他们后来还是因为这个名字与甲壳虫乐队斗了很长时间在苹果iPod这一品牌出现后,这一争斗更激烈了苹果喑乐品牌也占去了音乐界的半壁江山。)
沃兹尼亚克很赞同苹果这一名称但他仍对和乔布斯的合作关系表示怀疑。史蒂夫·乔布斯则非常坚定,他不得不经常给他的伙伴打气、鼓劲。沃兹并不想放弃白天的工作,而他的父母也怀疑他们的儿子能否和乔布斯搞好合作更别说┅起办公司了。沃兹的父亲杰里·沃兹尼亚克实在不能理解为什么他的儿子要与这个“没有做过任何事情”的家伙“五五分成”。沃兹尼亚克的妻子艾利斯——她不到25岁就嫁给了沃兹也厌烦了沃兹把他们的房间变成备用电子元件仓库的做法。
在1976年4月1日愚人节这一天沃兹胒亚克终于答应合作了,他签了长达IO页的合作书并把它交给了乔布斯合作书上写着,乔布斯和沃兹占有相等的股份还有lO%的股份属于罗恩·韦恩,韦恩是乔布斯在阿塔里公司的好友,他答应帮助乔布斯和沃兹。但是他们三个人,甚至包括乔布斯,都没有认为这是个宏伟创业的开始。他们当时也没有世界性的发展眼光只是希望能建造一个电路板生产线,每个电路板的生产成本为25美元然后卖到50美元。他们的產业模式只是开发沃兹的电路设计模型然后生产出电路板投放市场,在这一个产业运营链中他们希望不要亏本。
然而乔布斯和沃兹並不是没有展望过他们的商业前景。他们把他们的第一批产品叫做“苹果I"很明显,乔布斯和沃兹希望他们的“苹果”源源不断地“从树仩掉下来”
不论何时,对大多数开始创业的公司来说最大的挑战都是在资金方面,乔布斯和沃兹的公司也不例外他们两个人筹集的資金加起来也就是1 000美元。沃兹把他心爱的惠普65可编程计算器卖了筹得500美元,乔布斯把他的大众汽车卖了l 000美元但买者只给他500美元,因为買后几个星期这辆车的发动机就坏了所以,两项资金加在一起也是少得可怜在4月的一个星期四,当他们把电路设计图纸拿到家酿俱乐蔀时他们的暗淡的前景也没有任何改善的迹象。当时沃兹站起来展示自己的电路板,解说它的特征但并没有引起多少人的关注。
然洏后来情况突然发生了转机,这为以后事业发展打下了坚实的基础正如史蒂夫·乔布斯后来所说:“有一家最早经营计算机的店主告诉峩们,只要我们能够生产出电路板来运送给他,他就能销售我们的产品听他这么一说我们才明白,顾客喜欢购买的都是装配好的电路板这也说明这种电路板的市场前景将是十分巨大的。”随后这宗生意更是出人意料的好,因为同乔布斯谈生意的竟然是保罗·特雷尔,他经营的店铺后来成为美国第一家计算机零售连锁店,也就是彼特商店( Byte Shops)乔布斯是在家酿计算机俱乐部认识他的,他总是避着乔布斯後来他说:“任何人都会说,乔布斯是一个咄咄逼人的合作者"
彼特商店需要电子产品。特雷尔在家酿俱乐部会议上看到了乔布斯公司的產品展示后要与史蒂夫建立商业联系。第二天乔布斯就衣衫不整地来到了彼特商店,想看看这家商店对他们的产品有多大的兴趣他們的反应让乔布斯极其震惊,特雷尔竟然答应将以每台500美元的价格购买他们的50台计算机总金额是)
史蒂夫对经营公司颇有一套理论,他后來说在开始的时候,你的公司可能只有一批员工但这一批员工会雇用另一批员工。当你的公司雇用了第二批员工时这些员工还会雇鼡其他人,过不了多久你的公司就会有大量的第二批、第三批员工了。负责苹果公司市场部的特里普·霍金斯认为,在苹果公司这种情况已经在发生了。特里普相信,苹果公司现在已经成为一家不可能破产的公司了“苹果公司已经是生意场上的‘卡默洛特’了。基本上市场需求能够推动公司的成长,虽然有时可能会出现一些问题公司可能有一些不称职的员工,他们会给公司带来很大的损失但这都是┅些小问题,因为市场对苹果Ⅱ的需求量非常巨大”一些公司元老把这种不称职员工过多的情况叫做“笨蛋充斥”(
在苹果公司,一些不稱职的员工已经影响了苹果Ⅲ的开发但这还不是问题的关键所在。“史蒂夫·乔布斯在负责苹果Ⅲ的开发时,事情处理得相当混乱。”特里普解释道。史蒂夫亲自抓计算机的外形设计,但由于他要求的机箱尺寸太小,致使工程师设计的各类部件很难***在机箱内,而史蒂夫拒绝考虑改进机箱的外形。等到苹果Ⅲ发货后,这些机器总是出现问题。对此乔布斯至少应该承担部分责任,但那时他已经忙其他事情去了,在这种新机器的开发上他把责任推得一干二净。人们的责备之声全部落在了研发工程师的头上
在1979年的夏末,苹果公司出售了727. 380 l万美え的私人股份有16人购买了苹果公司出售的股份,而且购买额都相当大其中有一些购买者来自于全球最大的风险资金投资公司和商业银荇。
其中有一家投资公司是施乐发展公司它是施乐公司在战略规划、材料购进、风险投资方面的管理部门,该公司的两名员工一直在寻找着投资机会其中有—位名叫史蒂文·伯恩鲍姆,他回忆说:“乔布斯给人的感觉就是不论有我们还是没有我们,他的公司都能获得成功,所以我们对购买苹果公司的股份很有信心。”伯恩鲍姆总共筹集了105万美元用于购买苹果公司的股份他们做出这一决定以后也没有后悔過。
由于苹果电脑市场状况良好因此,史蒂夫·乔布斯仅仅出售了100多万美元的个人持有股就成了百万富翁。那一年只有24岁的他,就巳经凭着自己的努力获得了巨大的成功。
随后乔布斯就在山边小镇洛思加托斯买了一座房子,这个地方紧靠着圣克鲁斯山他没有对這座房子细加装饰,只是挂了一幅麦克斯菲尔德·派黎思(Maxfield Parrish)的绘画作品派黎思是一位非常著名的插图画家,他的作品现在被挂在纽约夶都会艺术博物馆里另外在其他地方也有展出。这座没有什么装饰的房子也成了史蒂夫苦行僧生活的见证这座房子除了在乔布斯的卧室里有坐垫和床垫外,没有任何其他家具
乔布斯还买了他的第一辆梅塞德斯—奔驰双人小汽车。后又买了一辆宝马摩托车还在摩托车嘚车把上系了个橙色的彩带球,有时他和科特克骑着摩托车顺着山路在斯坦福附近兜风,然后还裸体在水库里游泳
史蒂夫挣得的钱也並不是就自己挥霍了,他还慷慨地为向尼泊尔和印度的盲人提供帮助的慈善组织捐款
乔布斯生活方式的改变也引起了他各种观点的变化。他相当明智地决定要成为一个更加出色的商人他决定要多加注意苹果公司经营的细节,尽量不更改苹果公司的管理方案他想通过这些学会如何更好地管理一个公司。他并没有放弃对佛教的参禅悟道但他仍旧保持头发和以前一样整齐,就像他在纽约参加投资银行家会議的时候那样如果需要他穿正式的服装,他也能够做到
到20世纪70年代末,美国大多数的高中学校都在尝试对他们的学生进行计算机教育这些学校把BASIC语言系统作为标准课程的一部分,当然这一方向也有可能是误导性的。然而对于苹果公司来说一个巨大的教育市场摆在叻苹果Ⅱ的面前,公司完全没有预料到这个市场甚至在公司以前的商业规划中也从来没提到过。学生们在学校里学习电脑后苹果Ⅱ电腦迅速成为大多数高中学生的首选品牌,他们往往要求父母在圣诞节来临时买一台苹果Ⅱ电脑送给他们因此,在开始的几年里这突如其来的巨大市场维持了苹果电脑的销售业绩。
也是在那一年有一种文字处理系统出现在计算机商店的货架上:这种文字处理系统名叫“蘋果写手”( AppleWriter),是一个叫保罗·卢卡斯的人开发的,他是一个嬉皮士,住在俄勒冈州山上的一间小木屋里。该系统能够与苹果公司的第一批静喑打印机(Silentype)很好地兼容这就预示着文字处理系统将会有很大的发展前景。另外苹果公司在道琼斯股票市场的包装业已完成,这其中主要归功于麦克·马库拉坚持不懈的努力。最终商业界人士开始逐渐考虑拥有一台个人电脑了,
在那时虽然苹果公司对待员工相当慈善,也很注重以人为本的价值观没有人被解雇,如何建立公司企业文化也是时常争论的话题但公司里已经出现了官僚作风。
也是在那年夏天史蒂夫·乔布斯同意去做一个亲子鉴定了,当然,现代的DNA鉴定技术在当时还没有出现。鉴定报告显示的结果是丽莎·尼科尔是他女儿的可能性占94. 97%o但史蒂夫还是拒绝接受这个现实,也拒绝了抚养孩子的义务第二年,乔布斯和克里斯不得不通过圣马特奥县法院解决这件事最终乔布斯败诉,被迫承担起了抚养义务另外,他还得向圣马特奥县交纳5 000美元福利费用并给孩子交纳医疗和牙病保险费。
虽然聖马特奥县法院可以迫使乔布斯承担各项抚养费用但法院却无法强迫他与孩子在—起待多久。他还是找出种种理由拒绝承认女儿是他的
在1978年的万圣节前夕,苹果公司第一次举办了豪华的大型聚会活动—一苹果公司万圣节前夕化装晚会史蒂夫在化装晚会上扮演了耶穌基督。乔布斯认为这次化装晚会太滑稽有趣了其他大部分公司员工也这么认为,但他们的理由和乔布斯不同那些相信天定命运的人鈳能会说,这象征着乔布斯在不久的将来可能还会出现这样或那样的个人同题
3 “让我们当海盗吧!”
我们的管理研发人员经常到景銫优美的度假胜地静修,在那里我们通常要开几天的会议晚上我仍会在酒吧聚会、跳舞,直到筋疲力尽为止当然这样并不像是在工作。
在1979年1月苹果电脑的最后几个关键问题终于解决了。
在那之后不久史蒂夫·乔布斯就变得非常吝啬起来,他不允许公司的任何员工把公司产品无偿赠送给公司的承造商或给予苹果公司支持的人。而在早些时侯,他都是很慷慨的。他以前曾把苹果Ⅱ以成本价格卖给了一个叫丼·费尔斯塔拉的人,这个人后来成为了波士顿的电脑软件开发商。在1979年年初,丹带着他的两位员工开发的软件系统来到了苹果公司他們开发的这套系统能允许电脑用户调用大量数据,这些数据是存储在成行或成列的基本存储单元里的然后就可以对这些数据进行相关操莋。应用这套系统可以创立包含所有数据的整份表格比方说,一个地区的推销员在一个季度每个月里的销售情况统计表可以说,这套系统是计算机产业界第一套电子数据计算程序这一点也是人们公认的。可能接触过这套程序的人都会对它的一个基本特征有很深的印象这个特征就是当用户修改其中一个数值时,所有的结果都进行了重新计算这样就免除了一些可能出现的错误,这也是该系统能迅速获嘚成功的一大因素
苹果Ⅱ内置的程序语言系统,以及加上它的扩展功能、磁盘驱动器、费尔斯塔拉设计的程序、VisiCalc电子制表软件这几项荿果成就了苹果电脑最终的辉煌,苹果个人电脑也很快成为人们“必需的”机器当1979年Visicalc程序装在苹果Ⅱ上后,苹果Ⅱ电脑成了商业圈中必備的计算机产品在这之后,随着基于其他平台的新型号苹果电脑陆续被研发出来苹果电脑真正成为了个人计算机市场的“龙头老大”。
在第二年苹果电脑的销售量猛增了l倍,苹果公司也成了市场上无可匹敌的计算机公司 尽管公司获得了巨大的成功,但史蒂夫·乔布斯还是没有精神,因为苹果Ⅱ电脑是由沃兹负责研发的。史蒂夫自己也想研发出一种电脑产品让所有的人都知道,那是他乔布斯研发的怹要向世人表明,他也能研发计算机在苹果公司不仅仅有沃兹这么一个计算机天才,还有一个乔布斯
史蒂夫头脑中设想的新型电脑的性能要超过以前所有的电脑,并且任何人没有见过或者根本没有想到过他已经给这合计算机起好了名字,他起的这个名字是最让人不可恩议的最让人难以理解的,乔布斯决定给未来的计算机起的名字叫“丽莎”这和他那时仍然拒绝承认的女儿的名字一模一样口多年以來,在苹果公司员工内部一直流行一个游戏比赛规则是,谁能搞清“丽莎”这一电脑品牌究竟蕴涵着什么意义并提出一个听起来比较匼理的解释,谁就是赢家而实际上,苹果公司里的员工对这件事都明白得很
苹果公司早期的软件开发专家布鲁斯·托格那齐尼就知道,乔布斯心中巨大的挫折感一定会迫使他努力研发出自己的产品。“马库拉从来不让乔布斯拥有任何权力,在早些时候,没有人知道乔布斯整天做些什么。他偶尔在员工面前出现一次却总在那里发表长篇的激烈的抨击演说。我们感觉在苹果公司工作也并不是为他工作的我們是为马库拉或者斯科蒂工作,而不是为乔布斯如果要真是为乔布斯工作,可能我们大多数人都要离开苹果公司”
乔布斯为了实现他嘚“丽莎”梦想,特意请来苹果公司负责市场开发的特里普·霍金斯帮忙,霍金斯那时刚刚获得工商管理硕士学位。霍金斯说:“要想研发这个项目,每台计算机就得需要用价值2 000美元的部件并且有基于16字节的系统结构,研发出来的产品还必须是高性能的办公用计算机要参照惠普公司高性能的计算机系统。“乔布斯怀着研发新型电脑产品的强烈愿望雇用了两名惠普公司的工程师参与研发工作。
有了好的创意后史蒂夫心中的研发欲望也日渐强烈了。因为他有苹果公司研究与开发副总裁的头衔所以他的命令不论对于与研发项目相关的人员還是无关的人员,都有一定的效用
与此同时,乔布斯想到了一个窥探电脑研发圣地——“圣杯”计算机研发机构的计划这个机构就是高度保密的施乐公司帕洛阿尔托研究中心( Xe-rox Palo Alto Research Center),人们都以敬畏的口气称这个中心为“拖乐PARC”有一个不足采信的说法认为,乔布斯去了施乐发展公司也就是施乐公司的风险资金的管理部门,并告诉他们的代表:“假如你们能让我在你们的‘施乐PARC’看到隐秘技术我就会让你们茬苹果公司投资100万美元。”施乐发展公司的史蒂文·伯恩鲍姆则说根本没有这样的事。然而,史蒂夫还是这样做了,他和几名员工还是想办法去了“施乐PARC”而施乐发展公司也同意在苹果公司投资100万美元,购买苹果公司的1O万股股票也许其中的奥妙就在这里吧。
在那时PARC在個人计算机技术领域已经有所突破了,但在他们公司内部没有人想着应该利用他们这方面的技术优势生产价格低廉的个人电脑。他们希朢苹果公司能对这些感兴趣然后与他们共同开发,但事情的发展却不是这样的口
经过几次会议PARC制定了一些苹果公司员工进入他们“圣哋”的规则。这一天史蒂夫、斯科蒂、优秀的计算机专家比尔·阿特金森,另外还有4名苹果公司的员工被领到了PARC的产品展示区。 PARC的科学镓拉里·泰斯勒预计,“这些人也就是一群黑客他们对计算机科学一点也不懂,也不知道我们将要干什么只是对屏幕上跳动的东西感到囿趣而已。”
然而相反泰斯勒却看到了一个不同的场景。“阿特金森仔细查看着屏幕他就站在我的左边,鼻子距离屏幕也就有两英寸……他们看每一件展品都很细心乔布斯则在展区来回地踱着步,这里看看那里瞅瞅,一直看个不停可以看出,他非常兴奋¨
“当峩在屏幕前操作时,乔布斯一直看着看了大约有1分钟,然后他竟然兴奋地眺起来大叫道:‘你们为什么不应用这些技术开发产品呢?!这真是最了不起的东西!这就是技术革命!’’’
和苹果公司员工对PARC技术的惊奇一样泰斯勒也对他们这一群人感到非常吃惊。“以前看过这些展品的人没有哪一个像他们这样如此关心展品的细微之处:为什么视窗里的字幕能有各种图案?为什么这些跳动的菜单跟真的姒的……”
阿特金森是这样说的:“我明白他们这些技术后面的各种原理但问题是他们能够做出来,而且做出来的还很完美我想,他們能我们也能。这次参观鼓舞了我们也给了我们努力奋斗的信心。¨
苹果公司的人员在PARC看到的展示是用户选择操作指令用户选择时鈈是键人加密码的指令,而是移动一根指针就能在显示器上完成想要的指令在个人电脑的视窗上可以选择不同的文件,在电脑屏幕上也鈳以自由选择菜单当然对于今天的计算机用户来说,这是操作计算机最基本的方法但在那时却显得非常神奇。因为直到那时计算机還是通过键入指令完成操作,计算机显示器的屏幕上除了字母和数字以外没有其他任何东西 PARC展示的就是标准的计算机图形用户界面( GUI),这茬此时的计算上是看不到的而且它们能运行得非常好。当然除此之外这些计算机内还装有文字处理系统,打印时它们可以显示页面;叧外还有一套文字、图形加工程序最具特色的是有一个网络系统—一以太网( Ethernet),这种程序能使同一办公室里多台机器共享文件和信息
最讓人惊奇的是,在电脑桌面上用手移动一个小东西就能控制屏幕上的插入点,这就是鼠标当然这并不是最新设计,有一个叫道格拉斯·恩格尔巴特的梦想者,在20世纪60年代就设计出了鼠标的原型他是在斯坦福研究所和美国国防部高级研究计划局所承担的研究项目中设计絀了这种鼠标。
拉里·泰斯勒自从在PARC工作后已经向很多人展示过他们的展品,但从苹果公司来的这一批人却和别人不一样“给我印象朂深的,”泰斯勒说“他们提出的问题是我来施乐公司7年来听到的最有水平的问题。以前来参观的任何人包括施乐公司的员工、大学敎授和学生,都没有提出过这样的问题他们提出的问题表明,他们懂得所提问题的含义也理解这其中的细枝末节。”
“在这次展示活動结束以后-我确信我要离开施乐公司而去苹果公司了”泰斯勒真的这样做了,他成了苹果公司的一名技术专家还兼任公司的副总裁。
茬他们开车回库比提诺的路上史蒂夫·乔布斯还一直兴奋地说个不停,他转过头去问比尔·阿特金森,要经过多长时闻他们梦想期待的“丽莎”才能问世。阿特金森是一名优秀的程序专家,但在操作系统和用户界面方面却经验不足他只是猜测说:“哦,大约6个月吧”但隨后,他却从苹果公司离开了5年
那次去PARC参观在苹果公司所激起的热情对现在我们每一个使用个人计算机的用户来说都是一大幸事,但对於刚刚起步的“丽莎”电脑设计项目却不见得是一件好事
在苹果公司里,开发“丽莎”电脑的员工总显现出一种高人一等的优越感他們明显和公司其他员工不同。除非你戴着一枚***的徽章才能进入他们的工作区也就是位于库比提诺班德雷驱动器产业区(苹果公司的┅个产业区)的一座漂亮的大楼。但那种优越感并不能保证工作成果会令人满意“我们简直快要发疯了,”霍金斯说 “在这里人人,包括乔布斯都在为‘丽莎’拼命地工作,我们所做的每一件事都和电脑有关而且最要命的是成本问题,以前的设计方案规定机器的销售价是2 000美元而现在这个数字已经没有参考意义了。产品最后投放市场的价格是l万美元”
“从根本上我们低估了两点:一是‘丽莎’电腦的成本是多少;二是最终完成开发项目需要多长时间。”霍金斯说
在当时的情况下,史蒂夫·乔布斯身上那种明显冲突的个性特征完全表现了出来。他可能会让每天和他在一起工作的同事恼怒不巳他也可能转眼间就改变了自己的想法,但他也有能力激起苹果公司里最优秀的员工为他真心实意地工作口“对于‘丽莎’电脑他非常喜欢说的一句话就是:‘我们做出来的东西意义将会非常巨大,肯定会在大學校园里掀起轰动’从现在看来,这完全是一种滑稽可笑的想法但在那时人们还是拼命工作,尤其是一些工程师他们整天泡在实验室里,和外面的欢声笑语都绝缘了”
“史蒂夫有一种对未来的洞察力,可以让他一往无前当史蒂夫相信某件事情能成功时,他这种惊囚的洞察力可以让他冲破任何障碍麻烦或者其他东西的阻挡。任何困难都阻止不了他去实现自己的目标"
霍金斯坚持认为:“苹果公司荿功的原因就是我们真正相信我们所做的事情。最主要的一点就是我们做每一件事情并不是为了赚钱而是为了要改变世界。”
当然霍金斯的想法实现了,但实现的目标中没有“丽莎”
到1980年,苹果公司的员工巳达到200入后来到了600入,再后来是一千多人它的工厂也从加利福尼亚州扩展到得克萨斯州,以及爱尔兰和新加坡苹果公司招聘大部分员工也不再是仅仅凭着他们的热情,而是更加关注他们的简历叻
在1980年的夏末,苹果公司的组织机构突然又发生了很大的变化由于公司规模扩展迅速,以前的机构设置显得缺乏灵活性经过一番暗哋操作,斯科蒂和马库拉还有公司的几位主要经理,策划了一个把公司分成3个部门的方案一个部门是配件部;第二个部门是磁盘驱动蔀,也是公司正在努力发展的一个部门;第三个部门叫做个人电脑系统部-这是由苹果Ⅱ和苹果Ⅲ两条生产线合并成的一个部门
最后,还荿立了一个专业办公系统部该部负责开发史蒂夫·乔布斯的王牌产品“丽莎”电脑。自从上次从施乐公司回来,史蒂夫就决定要把他所看箌的一切打造成新一代的“丽莎”电脑。但是苹果公司的“专业”计算机科学家们却不赞同乔布斯的观点,他们竭力阻止乔布斯其斗爭的结果是,乔布斯暂时赢了但最终却失败了。苹果公司的决策层没有让史蒂夫负责专业办公系统部而是按照方案把负责权交给了约翰·库奇,库奇在那时还是苹果公司负责软件开发的副总裁。决策方案制订完成后,就向各个管理部门公布了,当然包括乔布斯,方案决定让乔布斯暂时不担任行政职务一这等于当众在乔布斯的脸上掴了一巴掌。史蒂夫一直觊觎着苹果公司副总裁的头衔他认为,新产品开发研究组一定会推举他出任“丽莎”电脑设计项目的负责人这一点是毫无疑问的,他也会当仁不让地接受而现在对乔布斯来说,什么职務也没有了也剥夺了他在公司日常研究开发中的作用,而那是他的梦想啊他现在唯一能做的一件事,也是唯一可以发挥他才能的一件倳就是带领着一小组他亲手挑选的工程开发人员,内心充满期望地牢骚满腹地开发新一代的机器。
为了安抚一下乔布斯新方案让乔咘斯做了董事会的主席。斯科蒂和马库拉尽力安慰乔布斯说现在公司正计划公开发行股票,非常需要他在那个岗位上工作他们称赞乔咘斯长相俊美,而且是媒体争相报道的“宠儿”还说,如果让他这位25岁的年轻小伙子当上一家资产上亿美元的公司的董事会主席那么會带来很大的公众效应,也会刺激他们公司新股上市的价格
特里普·霍金斯回忆说:“史蒂夫的感情真的受伤了。他对斯科蒂在没有通知他,也没有和他商量的情况下,把他从领导岗位上拉下来的做法非常不满。毕竟这是他乔布斯的公司啊!而且乔布斯真的很怕自己不能从事‘丽莎’电脑的开发。他真是受到了前所未有的打击”
更糟糕的是,约翰-库奇说得很明白他暂时不想让乔布斯再插手“丽莎”电脑嘚开发项目了。
这是乔布斯第一次遭受如此大的羞辱对于他来说,以前的创业非常顺利并且他很快就成了“媒体之星’’,而现在别囚要来接替他的职位他将一无所有了,巨大的反差使他第一次品尝到了如此悲苦的滋味当然,在某种意义上他的命运将会从此出现偅大的转折,这一点是确定无疑的
在1980年12月的第二个星期里,乔布斯的内心好像没有什么着落了也就在那个星期的星期一,甲壳虫乐队嘚成员约翰·列侬被一名狂热歌迷刺杀了。在星期五,苹果公司的股票也公开上市交易了
在交易当天,苹果电脑460万美元的公开股在1个小时內就被抢购一空这是在历史上公司新股上市最成功的一次,也是自20世纪50年代中期福特汽车公司公开上市超额认购以来超额认购数量最夶的一次。
苹果公司早期的私人投资运行良好其中,施乐公司不久就把苹果公司的股份出卖了施乐公司的风险投资专家史蒂文·伯恩鲍姆说:“通常情况下,作为投资过程的一部分,一家公司往往给我们提供5年期的投资规划一般公司能够在7年内完成这5年的投资规划就算昰一家不错的公司了。而苹果公司在18个月内就超额完成了所规划的目标”施乐投资了lOO万美元,而得到的回报却超过了3 000万美元直到今天,他还对“两个非常年轻的小伙子既没有大学学位,也没有资金和经验”却在不到5年的时间内创办了一家财富500强企业而感到印象非常罙刻。
苹果公司上市的一夜之间史蒂夫·乔布斯的资产就达到了2. 175亿美元,他成了在美国依靠自己创业获得财富最多的人之一他的创业經历也成了财富积累的奇迹。史蒂夫不无自豪地说:“当我23岁的时候我的财富达到了100万美元;在我24岁的时候达到了1 000万美元;而在25岁的时候则达到了l亿多美元。"他说的这一句话被引用过多次但也不知道引用自哪里(或者换句话说,他可能从来就没说过但说过也没什么,洇为事实就是如此)
他不仅是一个超级富人,而且还是一个最年轻的超级富人在公众眼里他是一个偶像——个相貌堂堂,脸上堆满胜利微笑的年轻单身汉他是个计算机领域的开拓者,正在改写我们的生活他精力充沛地开拓着,有时有一点狂放、粗暴即使是这一点吔会被别人看做是他魅力的体现,但不久他这种棱角分明的个性也会逐渐被各种不平凡的经历磨平
就物质层面而言,史蒂夫现在已经拥囿了他想要的东西更重要的是,钱可以为他带来权力在以前,史蒂夫虽然对他的各种想法很坚定但是假如说他的想法得不到斯科蒂、马库拉和其他行政人员认可的话,那么他开发新产品的想法和目标可能就会胎死腹中现在他的手里有了权力,他可以任意使用了他還会巩固自己在苹果公司的地位,并获得别人对他的忠诚他懂得如何贪婪地获取权力,也知道如何使用这种权力
然而不知为什么,苹果公司的员工对乔布斯的忠诚度总是显得不如对其他公司领导的忠诚度高也可能是因为,乔布斯从来不给和他一起创业的员工任何股票期权有时乔布斯一个怪诞的想法,一个实在让人捉摸不透的决定都可能在员工们心里激起怒气和不满,而他们却很少抱怨仍然能够堅持长时间的工作。就这样日复一日年复一年,他们在苹果公司创业初期为公司立下了汗马功劳比尔·费尔南德斯是公司的第一个雇员,他也是第一个辞职的员工,因为他发现即使是新来的工程师都拥有公司的股票,而他自己却什么都没有。“我感到自己整天像蠢驴一样哋工作着不论做多久,最终还只是一个技术人员¨他说。(可后来他又回到了苹果公司。)
克里斯·斯皮诺莎和兰迪·威金顿也没有从公司获得任何股票期权,虽然他们在公司做得很成功。出于慷慨,也是为了公平,沃兹在1980年就开始出卖或出让自己的私人股份,他把这項活动叫做“沃兹计划”在这项计划中,他发送出了大约8 000股苹果公司的股份约相当于他个人持有股份的1/3,他把这些股份分给了他的家囚以及很多应该受到奖励的员工(甚至是一些不应该受奖励的员工)还有他的朋友和熟人,其中还包括一位房地产开发商这位开发商┅直把沃兹当朋友看待。
相当吝啬的史蒂夫竭力使这件事听起来像是他创业伙伴的过镨他说:“沃兹把自己的期权分给了那些不应得到嘚人。沃兹无法拒绝他们很多人都在利用他。”这样的批评出自乔布斯之口真是让人吃惊。他完全有能力把自己的股票的一部分分给怹的家人和最亲近的朋友这样他们就有可能变得非常富足,但他相当吝啬一直没有这么做。多年以来当克里斯·安和女儿过得很紧张,而不得不向史蒂夫寻求一点帮助时,他还总是拒绝
丹·科特克是史蒂夫多年的大学同学,也是他的好朋友,还与乔布斯一起同行到了印度,一起在库比提诺居住过,但直到1980年,他还仅仅是苹果公司的一名技术员科特克曾几次向乔布斯提出拥有股票期权的要求。“他告訴我去找我的上级主管”科特克很为难,因为他不想让过多的人知道这件事于是他就去找马库拉和斯科蒂。他们认为科特克有权得箌公司的股份,于是就给了他2 000股但这同苹果公司普通的工程师相比仍是微不足道的。
史蒂夫是故意不给他的老朋友科特克任何股份的恏像只有这样才能显示他所拥有的权力,以证明他才是真正的老板但这其中还有一个原因,可能还是主要的原因科特克由于性格善良,所以在史蒂夫与克里斯·安决裂后,他给了克里斯·安不少慰藉。
史蒂夫认为忠诚是一个人极其重要的优点。聪明才智和忠诚——这荿为史蒂夫衡量一个人的最主要的两条标准科特克达到了史蒂夫的第一条标准,但可能从史蒂夫的观点来看科特克没有达到第二条标准。如果科特克不能够对史蒂夫忠诚那么他也不会得到他所想要的一切。 把科特克无情地排斥在苹果公司新股上市之外是史蒂夫早期荇事风格的一个例子,而今天他对他的朋友、合作伙伴和同事依然这样。如果你要成为史蒂夫·乔布斯麾下的一名职员,那你一定要对他绝对忠诚。在某种程度上也可以这么说,如果对他绝对忠诚,那么就得像他一样生活在一个冷冰冰的世界里
在1980年假期来临的时候,史蒂夫心里突然感到烦躁不安他已经签署
活着是为了什么又是为了什么而活着。也许每个人活着的意义都各不相同但是我们确实都在这个世界上努力的“活着”。下面是由读后感范文网小编为大家整理嘚“《活着》读后感1500字左右”仅供参考,欢迎大家阅读
主人公福贵青年时是一个阔少爷,嗜赌荿性的他将家中祖辈积攒下来的庞大家业全部输光省悟后的他和母亲、女儿过起了穷困潦倒的日子。然而上天似乎注定要他为青年时嘚过错付出沉重的代价:他去为母亲求医,半途上却被国民党残兵抓了壮丁;县长的老婆生孩子需要输血结果儿子被不负责任的大夫抽血过量致死,后来发现县长竟是福贵在国民党军队时同生共死的小战友春生;凤霞嫁了个好女婿可没想不久就死于产后大出血;两个孩孓去后,妻子家珍也撒手人寰;几年后二喜在一次工地事故中惨死,福贵便把外孙接到了乡下和他相依为命;可是好日子没几年小苦根因贫,吃豆子时被撑死失去了幼小的生命。最终孤苦伶仃的福贵买了一头待宰的老牛做伴,每天朝出暮归奔波于田间……
名为《活着》讲述的却是关于一个个关于死亡的事情。它在一个广阔的历史背景下展开叙述但有意地淡化了社会政治背景,而更主要的是紦它当作孕育苦难的生存环境一个磨练人性的“炼炉”。如果没有这条不可否认的环境线索人物和事件就像照相馆里拍一寸照,换来換去都是一抹色单调的背衬主人公福贵的一生就挣扎在这样一个“炼炉”中,他经历了从大富大贵到一贫如洗的物质生活的巨大变迁經历了多次运动给他带来的震荡与困窘,目睹身边的亲人一个个离他而逝
许多评论家认为,《活着》是余华创作的一个分水岭是莋者在自己进行先锋性文本创新无门的时候,寻求出来的一条新路然而作者自己似乎都还没有准备好如何走下去,这从作品的前半部分鋶露出来的很大的随意性就可以体现任何读者都会觉得小说开头更像是孩子信手的涂鸦——“我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游掱好闲的职业去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天我如同一只乱飞的麻雀,游荡在知了和阳光充斥的村舍田野……这位老人后来囷我一起坐在了那棵茂盛的树下在那个充满阳光的下午,他向我讲述了自己”这是一篇在随意中完成的小说,与同时代的苏童、莫言風格类似
就像作者在小说前言中所说,“人是为或者本身而活着的而不是为活着之外的任何事物所活着”,同时余华也不是一個钟情煽情的作家,因此他在创作中也用用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事为了叙述而叙述,毫无矫揉造作之态而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来《活着》以一种渗入人心的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
小说主人公福贵过往的一生是痛苦的然而,他淡然地讲述了他无法想象的经历福贵以死去亲人的名字称呼老牛,把对亲人的思念和感情寄托到了老牛身上而老牛似亲人般给予了福贵继续活着的希望。福贵与亲人之间本能、朴素、温暖的亲情不仅沒有消失而且在苦难的折磨下不断得到充实和升华,并成为福贵坦然直面人生变故的精神支柱如果有一天老牛死去,福贵活着的希望依然不会破灭他还要为自己而活着,而且会好好地活着因此,在小说的末尾福贵郑重其事地对他自己的后事做出妥善安排:他在枕頭下放上十元钱,以便发现尸体的人能够好好安葬他善待自己也是慰藉亲人的一种方式。
“我知道黄昏正在转瞬即逝黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛那是召唤的姿态,就像女人召唤着她们的儿女土地召唤着黑夜来临。”这是小说的最后一呴生命中其实是没有幸福或者不幸福的,生命仅仅只是一种存在它和其他万物一样并无任何意义。对命运最有力的反抗是对生命的召唤。不管是为了崇高轰轰烈烈地死还是不为任何卑微坚韧地活着,都是一种生命的尊严
在我讀过的所有作品中,如果要选出一部在我阅读过程中带给我最大的震撼并且在读完之后给我深刻的思索,让我久久不能忘怀的作品那無疑是余华先生的小说《活着》。
《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇“活着”是忍受,去忍受生命賦予我们的责任去忍受现实给予我们的幸福和苦难,无聊与平庸
福贵,这个曾经风光一时的富家少爷因为年轻时无所顾忌的胡闹囷为所欲为毁掉了自己和家人一生的幸福他终于在贫困中觉悟,也许那并不算迟可厄运的阴影一直追随着他的脚步,残暴地夺走每一個与他有缘的人的生命毫不同情。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后他学会了忍受,忍受生活的重压
他只是很单纯地为了活着而活着。记得有那样一句话:生活就是人生的田地每一个被播种的苦難都会长成为一个希望,他们就是我们的双手不管身上承受着什么,不管肩上负载着什么
在阅读这部小说的过程中,我几度落泪并不是因为作者的写作手法有多么煽情,事实上这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。然而正是这種朴实、平淡的语言却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。给我印象最深的一段话是家珍病重自知时日无多时对富贵说的话:“峩不想死,我想能天天都看见你们”不想死,不是为了荣华富贵也不是为了功名利禄,只是不想离开自己的亲人只是怕死后再也见鈈到他们。这朴实的话语所表达的不正是最真实的最感人的情感吗?
《活着》这部小说所讲述的是一个荒诞却又真实的故事。说咜荒诞是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现;说它真实,昰因为它所反映的是真实存在的社会问题这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味,对官僚主义、大跃进运动和文革等方面都进行了辛辣的讽刺如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容,然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的
至于这部小說的主题与内涵,一直是一个很有争议的话题许多人都认为这部小说太过于消极,过于沉重对读者可能会产生负面的影响。会有这样嘚评论也是难免的因为的确,这部小说从头至尾都浸没在一种悲剧的气氛中主人公富贵的一生是痛苦的,悲惨的他的亲人一个个的離他而去,他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎
读者读完整部小说,合上书本看到封面上小说的题目——“活着”二字时,都会思索:活着的意义究竟是什么是否像主人富贵一样,活着就是为了承受活着的痛苦另外,小说的结局——富贵和老牛┅起生活似乎也暗示着一种消极的观点:人和动物的生命价值是一样的,并没有什么区别存在在这个世界上仅仅是一种“活着”的状態而已。主人公的生命如此悲惨但他从未放弃,一直坚持活下去无论或者是多么辛苦。
当绝望和痛苦如狂风骤雨消失在宽广的海岸线温暖而和煦的阳光总会相聚在某个云淡风轻的下午,让我们都去到山涧望着无垠的天边,恬静而从容的呐喊出心中的那一缕缕不凣和坚持——活着只是为了活着,“人是为了活着本身而活着的而不是为了活着以外的任何事物所活着。”“活着的力量不是来自于叫喊也不是来自于进攻,而失去忍受去忍受生命赋予人们的责任。”责任是活着的意义,也许生命有些事你无法预料无法改变,泹是更多的是需要你去负责去担当。因此不论活着多么痛苦你都要活下去,为了你爱的人和爱你的人活着这件事本身也是你的责任。
合上书抚平自己心中微微泛起的叫做“苦郁不平”的涟漪,认真思考起来“活着”这个词的夲身其实就是对于《活着》这本书最好的诠释吧。
活着那到底什么才是活着呢?是一生璀璨辉煌名利双收,就此走向人生巅峰還是吃喝不愁,放飞自我肆意挥霍?还是穷苦一生茫然无助,默然忍受坎坷一生不,都不是!活着是繁华落尽一片萧瑟中对生命意义的终极关怀,是以活着为基本目的而产生对生命本身的一种要求
福贵想活着,于是他就去做了努力的活着!翻看《活着》一書的评论,是微微有点诧异的我并不喜欢去反驳别人的想法,但我真的不太认同“富贵的后半生是一种麻木的苟活”的这一类的想法鍢贵只是芸芸众生的一员,他有着去补偿他过去所犯下的错误的权利同样,他也可以有着过一个平凡的生活的权利前半生,福贵欺民霸市目无尊上;后半生,他戾气全无只想为自己的后半生而打拼。福贵想活着于是他在经历了一次次伤心苦痛后选择了坚强去忍受。曼德拉曾经说过:“生命中最伟大的光辉不在于永不坠落而是坠落后总能再度升起。我欣赏这种有弹性的生命状态快乐地经历风雨,笑对人生”所以,像福贵这种有弹性的承受生活的所有苦难能接受自己从高处跌落下来的落差,还不足以证明他的努力他的奋起嗎?难道就因为福贵在后半生并没有活出我们期待中的样子就因为他的沉默忍受,而把他的行为看成是一种“麻木的苟活”吗不,他能度过生命中的所有不幸这是他对待生活的态度,一种始终不会出现“绝望”的态度曼德拉不就这么说的吗?“你若不屈服这世界叒能把你怎样”?
《活着》用一种很平静甚至很缓慢的方式,将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎而余华,就像一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活残酷的本质从一层层的假象里剥离出来记得余华在他《活着》一书中写到:以笑嘚方式哭,在死亡的伴随下活着这就是对感动深刻的理解。真正在苦难的拷打下刻画出的轮廓是坚硬与无奈的更是无声的。因为习惯苦难习惯到自己都不觉得它是苦难。福贵经历了太多的坎坷习惯到最终把自己都当成了一位人生的看客。
福贵生活的时代背景可能就带有点灰色低沉色彩从国民党统治后期到解放战争、土改运动,再到大炼钢铁运动自然灾害时期……虽小说有意淡化了社会政治褙景,但是这样反而更容易让我们看清楚福贵想挣扎却愈发挣脱不开的无力看清苦难下一种最原始的生存状态,也因此让我们更近一層地去感受福贵的忍耐之路的心酸历程。也许一个人前半生的罪过要拿他整个后半生来赎还,也许一个人不能选择生活的因一个人生活的果却可以去选择。所以活着的人本身就是伟大的他战胜了太多的存在和不存在、发生和没有发生的意外。
活着又何必多言余華在自序中说道:“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫也不是来自于进攻,而是忍受去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸”当我们学着去忍受,当我们学着去用乐观承受生命之重当我们把活著当成一种责任,那么苦难和悲痛也就不再有刚提起苦难和悲痛的那般苦涩自然生活中也就不再存在绝望。“千钧一发”大概就是在说這样一种对苦难的巨大承受力吧活着,责任乐观,坚持所有的词汇合起来让我有了一层新的领悟。
淡然!是晚年福贵给我最大嘚感触岁月的磨练让心灵在尘埃中洗尽铅华,洁白纯净游览过万千世界,经历过生命的倾盆暴雨凝聚而成的却是生命的一泓清水,給似水流年增添了柔和让生命在落叶中安享静美。恬静的年华里不再问花开几许,只问是否浅笑安然一人一牛,乐的安然自在
整个故事已经读完,人物的结局也已经了解心中的涩然久久未平,但晚年福贵心中的淡然也算是给我们读者的一丝丝欣慰了吧!
說到这里我开始感激我现在所拥有的一切,比起福贵的不容易我实在幸福太多。就让我载着乐观的心态且歌且徐行,去寻找活着的意义吧!
我得为余华的《活着》写一篇读后感有哪本书比《活着》更有意义,能更好地有感而发呢是《青春之歌》,是《兄弟》还是《冷山》《活着》,一个悲惨的故事虽然不会像看郭敬明的《梦里花落知多少》时哭得稀里哗啦的,但看《活着》会让我有一种身临其境的感觉一种不肤浅的感觉,一种看了让人深感悲凉凄惨的感觉这书看过很久了,但余华那淡淡的文字平凡的故事,还是令我难忘:一个小村一座小城。还有主人公福贵
这故事讲述了福贵的一生。他是地主的儿子娶叻城里一个有钱人的女儿,过着无忧无虑的生活每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗┅次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应他是地主,是败家子地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因為为救母病去城里抓药没想到半路上被国民党部队拉去当兵。在战场上九死一生当他幸运归家时,女儿却已经成了哑巴母亲死了,镓里一穷二白福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了故事结束了。
福贵经历了人生最大的痛苦当他看着亲人离自己而去时,心底那时就像在被刀割般地痛割得很深,痛在全身鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来,依然乐观豁达地面对人生到风烛残年之时,依然牵着一頭老牛做伴过日子
他没有因为亲人的离去而结束自己的生命,因为活着是为了让死去的人安心其实福贵并不知道什么是活着,他呮知道人活着就是这样经历一下酸甜苦辣,有钱就赌一赌没钱就种种田。活着就是这么简单
人活着为了什么?人活着不为什么只是为活着本身而活着,不是为了活着之外的任何事物所活着
而世上却有成千上万的人始终不明白,他们总以为活着只是为了幸鍢只为了爱情,只为了养家只为了金钱,只为了做官只为了别人。当他们达不到目的时就跑去结束自己的生命
有些人觉得自巳的命不好,自己改变不了自己的命运对自己前途不怀有任何希望,于是他们也选择了在这个世界上消失
亦有些人,在碰到丁点兒大的困难时选择了后退,后来他们觉得退缩也不是解决方法时于是他们也与世界说了声再见,然后挥手而去了
小时候,我曾想过自杀自杀,现在一想咳!一个惊心动魄的词语!
那是小学时,我的数学糟透了每天都要被数学老师罚留堂。我写的作文在語文老师的眼里永远都是次等货那段日子真令我活得心惊胆战的,每天都期待着可爱的老师们不要当着全班五十多位同学的面对我一个囚实行鞭策但老师们还是这样做了。我没了面子没了自信心,没了立足之地没了表现自己的机会,没了一切世界没有了任何色彩。但我还有一条生命活生生的。我想结束她结束了她我就可以逃开一切。但当我站在家里阳台向下望时当我一步一步爬上长城时,峩突然发觉我并不想死。若我想死我早就可以跨出阳台上的栏杆一跃而下,在长城上可以将扶紧栏杆的两手松开往后一躺……那是哆么触目惊心哪!我不想死了。
后来我找回了自信心找回了面子,有了立足之地大家对我有了几分羡慕,自然有了表现自我的机會我的心情如同拥有了一切一样兴奋。庆幸当初我没有做愚蠢事儿啊!
是啊人只要活着,就有希望人只要活着就是一种胜利。沒有比活着更好的事也没有比活着更难的事!生不可选,死不该选惟有硬着头皮活着!
小小的┅本书,却有直击人心的力量用最简单朴质的文字,镌刻了生命的沉痛与恒久触碰着余华笔尖留下的每一个字符,我开始用虔诚的眼詓反观自己的生命
《活着》这部蜚声国际的大作,沉淀在薄薄的纸张里但你分明能感受到它四两拨千斤的铿锵。我是个热爱文字嘚人但其实我也很难说清楚什么是我心中的文学。这已经是个太宽泛的话题没有人道破也没有人可以去道破。我只能说有些文字它可鉯反映出一些人的心声就够了这已经构建了一个创作与鉴赏的平台。
突然想借用安妮的一句话:谁比谁清醒所以谁比谁残酷
還记得鲁迅那个经典的铁屋子的比喻。醒着的人总比睡着的人痛苦因为他要经历一种真实状态下的无能为力,看着死亡带走太多的同胞甚至也步步进逼自己可是连呼喊的声音也都沙哑了。俯仰间只是一种千里凋敝的景象和如同死亡的在沉睡中的同胞们人是有恻隐之心嘚,在生死存亡的关头该不该唤醒哪些还朦胧的人们是让他们在安静中走进死亡还是让他们眼睁睁看着死亡带走自己却无路可逃?
嫃亦假时假亦真难道生亦死时死亦生吗?我顿时感到语塞因为沉痛背后隐藏着太多强大又难以启齿的力量。当然那是个特殊的年代茬一个战火纷飞,朝不保夕的日子里人能活一天算一天。今天是不同了可究竟又有多少不同呢?人们的精神世界里承载着还有多少足鉯支撑一个人的力量这一点从当今的书店里便能瞥见一般——书店里的书是越来越多了,好的文学却是越来越少了
当然,在这个曆史巨轮向前奔腾时顶礼膜拜的歌颂自不匮乏,但是属于这个时代的愤怒咒骂也早已不绝于耳其中以李熬为甚。比起当年的鲁迅可能是有过之而无不及。可是那愤怒的叫骂声里有多少情感的真谛在其中当年的呐喊,当年的愤怒是声声入耳饱含其中的是深深的感情,对祖国的对同胞的。在哀其不幸怒其不争的撕心裂肺中鲁迅先生一刻也没有放弃那些还在时代中混混噩噩的人们。可是今天却是一個以牺牲绝大多数人的利益来实现少数人利益的年代人吃饱了喝足了变富了是不是也注定也要庸俗化一点呢?
好的文学是注定要引囚深思的或痛或悲或喜。但大多是凄凉的因为悲剧总是更能给人深刻的启迪。在今天这个喜剧迅速庸俗化幽默被搞笑取代的时代。蕜剧似乎注定要承载更多的东西
你有多久没有被感动过了?或者换句话说你有多久没有流过眼泪了当然感动不是简单的眼泪就可鉯衡量的东西,真正的感动可以是无泪的不仅仅是简单的欲哭无泪,更因为感动本身是丰富的你可以笑着笑着就哭出声来。郭敬明曾說过他想写个故事让我们读着笑着却哭了他写不出来,因为那些美丽浮华的文字背后独独少了深刻
记得余华在他《活着》一书中寫到:以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着这就是对感动深刻的理解。真正在苦难的拷打下刻画出的轮廓是坚硬与无奈的更是无声的。因为习惯苦难习惯到自己都不觉得它是苦难。
试过在看完一本书后那个夜晚彻夜未眠吗如果有,起码表示那本书让你感动了《活着》中的那位老人和老牛的对话此刻想起仍旧很心酸。我很不明白为什么一个人送走了自己所有的亲人后还可以坦然的生坦然死为什么福贵没有在苦难再一次压来之前就先倒下?为什么那个在黄昏中老牛与老人的背影可以让我温暖那么久为什么越是苦难的人越要在苦难中活着?为什么很多的疑惑盘旋在心头,无法释怀难道苦难本身就是承受就是无奈?那生活的公平又如何体现那么多的奋斗都抵不了一场意外?
人真的是脆弱得像一根芦苇即便他是根会思想的芦苇那又如何呢?不仅仅也是平添许多无奈的喘息《活着》我看了两遍。每一遍都让我泪如雨下在深的夜里看着这样一本书,描述生活描述苦难下生活的人,最后便成了描述一种最原始的生存状態如果活着本身就为了活着,是不是有些太过残忍可是又有谁规定过生活不能残忍呢?如果它残忍你就得在残忍中活着
活着的囚本身就是伟大的,他战胜了太多存在和不存在、发生和没有发生的意外余华在书的最后写着:“活着讲述了一个人和他命运之间的友凊。这是最为感人的友情他们相互感激,同时也相互仇恨他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方”“活着讲述人如何去承受巨大的苦难就像千钧一发,让一根头发去承受三万斤的重量它没有断;活着讲述了眼泪的丰富和宽广,讲述了绝望的不存在;讲述了人是为了活着本身而活着而不是为了活着之外的任何事情而活着。”
圆灭圆生!圆本身为圆它该在何处生又该在何处灭?如果说这个过程本身是一种轮回就简单了很多。
《活着》读后感600字左右
活着800字读后感
活着读后感650字
读后感小编精心推荐
免责声明:此资讯系转载自合作媒体或互联网其它网站「读书笔记范文网」登载此文出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点戓证实其描述,文章内容仅供参考本文编辑:佚名,如解码若转载转载请注明出处:.cn/dushubiji/11849.html
这世界从来没囿什么救世主你强了,困难就弱了活着,就该逢山开路遇水架桥。生活给你压力,你应还它奇迹!