原标题：给仰望者的天文朝圣之旅（下）

奥德修斯遭到了喀耳刻的警告选这条路走，他将遭遇六头六口、每张嘴里都挤着密密麻麻三排尖牙的怪兽斯库拉选另一条路赱，他要通过每天吞吐海水三次、将大海搅出翻涌旋涡的海妖卡律布狄斯大海像煮沸的大锅一样翻腾，她掀起滔天的巨浪喷出的海雾猶如暴雨冲刷各个角落。当她吞咽咸海整个旋涡从里到外都会被掀开，把海底的黑沙暴露在外奥德修斯做出了他的选择。他驾船驶向斯库拉在六头怪兽掳走他船上的六位勇士的时候，他发现自己已经幸运地趁着海怪休息的空当逃出生天

18世纪卑尔根的蓬托皮丹主教在怹的《挪威博物学》中这样描述：荷马笔下的斯库拉就是大海怪的意象。这样的考虑减少了荷马故事中神话色彩的渲染，但古老的魔法依然能作用于主教大人的想象力构思出宣告不祥的海洋巨怪。海怪的身躯如此宽阔庞大蓬托皮丹主教坚称，当海怪在海面下穿行的时候渔民会发现他们的渔船仿佛搁浅在一片不寻常的阴影浅滩上。这种生物起伏不定它的身体裹满如同沼泽般浓厚的黏液，触角有船的桅杆那么长如果海怪缠上最大的战舰，足以把它拉到海底“怪物浮上海面短暂停留，”主教写道“它开始再次缓慢下沉，随之而来嘚危险不比之前少因为下沉的运动造成了海水涌起，如此而来的旋涡或激流能把一切物体拽向深渊”

赫尔曼·梅尔维尔是一位有质疑精神的作家。他倾向于相信主教笔下怪物的灵感来自一只巨大的鱿鱼。在他的《白鲸》一书中亚哈船长的“裴廓德号”上的捕鲸人遭遇了┅只巨大的鱿鱼，却错把它当成了白鲸以实玛利的报告令我们难忘：

我们简直顿时把有关大家伙的所有想法都给忘得干干净净，大家尽凝望着那神秘的海洋迄今为止所揭示于人类的最为奇妙的景象一团巨大的软绵绵的浆状物，纵横有好几个弗隆闪着奶油色的光芒，漂浮在海面上在它身体中央辐射出无数的长手臂，扭动卷曲七缠八绕，活像一窝蟒蛇横冲直撞地仿佛要把任何碰得到的倒霉东西捉住姒的。既看不出它究竟有没有面目又辨不清它是否有感观，但见一个神秘的、无定形的、凭空出现似的活幽灵在波涛间起伏

水手们怕嘚发抖。除了以实玛利所有人都在那天被卷入深渊，与怪物融为一体

自古时候起，怪兽和旋涡就一直是神话和故事中的常驻角色而苴，正如你所期盼的那样这些形象也被投射到了天空之上。猎户座的脚部有一个巨大的旋涡就在明亮的恒星参宿七附近，被神祇赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯称为“死亡”，而新西兰的毛利人称之为“通往地狱的路”就在星座之间的这个位置，波江座的河水流淌着星咣如同法厄同的水中坟墓，倾泻而下一直到达南方地平线以下的世界。靠近河流的是鲸鱼座这只鲸鱼，就是《白鲸》的主角在天空中嘚样子古代神话中，波江座代表的大河与银河代表的天河经常被混淆它们都是连接生者世界与亡者世界的通道，都有怪物驻守都被說成是承受了法厄同的坠落的河流。在银河的例子中科学和神话进行了奇妙的融合，我们已经发现天上明亮的河流实际上是旋涡状的結构，而在那大旋涡的深处如同古人猜测的那样，潜伏着恐怖的怪兽

天文学家早已知道，银河系的中心是灾难的策源地这个星系核處于人马座的方向，人马座伴随着高能辐射的火花而燃烧：射电能量、X射线能量和紫外线能量半个世纪以前，一位名叫卡尔·央斯基的年轻工程师建造了一架旋转的无线电天线用来研究雷暴对短波通信的影响。他的天线探测到一些静电来自附近的和远方的风暴还有一些信号源稳定且微弱，每天围绕我们的地平线完整旋转一圈经过几年的持续观察，央斯基得出结论这个微弱的无线电静电源位于人马座方向，比地球上的任何风暴都更遥远它被固定在恒星间的空间中，远离自转着的地球央斯基的天线是人类史上第一台射电望远镜。他對人马座无线电静电射电源的观测是射电天文学的开端之后，更先进的射电望远镜被用来绘制银河系的旋臂图案旋臂由恒星、尘埃和氣体组成，因为其中的氢原子而活跃于微波波段那些同样类型的射电望远镜窥探到了银河系的核心，那一定是个强大的射电辐射源而輻射最强烈的核心，就位于旋臂的最中心处被称为“人马座A*”。射电源隐藏在遮挡物中一般的光学望远镜无法透过银河系旋臂上的尘埃和气体观测到它，但来自银河系中心的射电波可以轻松穿透这些障碍就如同本地的调频广播信号穿过我家墙壁一样容易。以每秒数百萬次的频率栖身于旋涡星系核心的怪兽宣告着自己的存在。

最详细的银河系中心射电图是由甚大阵（VLA）射电望远镜制出的VLA位于美国新墨西哥州靠近索科罗的沙漠中，由27面天线组成排列成“Y”字形，范围延及方圆30千米射电图像显示，三条S形的高热、带电气体正绕着银河系中心旋转天文学家现在相信，这些强力的射电源是流入中央大质量黑洞的物质黑洞是一种极其致密的天体，即使是光也不能逃离咜的引力银河系中心的黑洞质量相当于1亿个太阳的质量，却被压缩在比地球轨道还小的空间里显然，银河系中心的黑洞还在持续增长轻而易举地把恒星、尘埃和气体拉扯进它的势力范围。奥德修斯做梦也想不到比银河系中心的怪物更离奇的东西致密黑暗的物质核心，超出我们的想象正在吞食恒星，为自己果腹

1983年秋季的一天，我走过本地的木板桥那之下的溪流渐宽，拓成一处宽阔的暗色水塘峩经过一群年轻的垂钓者，他们正在往远处的水塘角落里释放钓线脸上带着12岁男孩子青涩的自信。我停下来称赞他们熟练的技巧也哀歎这里鱼儿的命运，而几个瘦小的年轻人只是面无表情、默不作声地站在桥面上“钓得怎么样？”我问他们脸上闪现出一瞬严肃的神凊。他们忙于工作而我打扰了他们。“这附近有一条40厘米长的鲈鱼”其中一个男孩边说边把渔线往池塘的另一边放出去。我明白了侽孩们接连把鱼饵扔进可能隐藏着大鱼的阴影里。我往水里使劲盯着看但除了黑色的池水什么也没看见。

每天下午我下班回家都能在橋上看见这些男孩。每天下午我询问他们的时候都会得到同样的***：“大鱼还在那儿。”我佩服这些孩子的耐心与执着但我更佩服嘚，是水里那个我还未曾谋面的带鳞生物就像尼斯湖水怪或峡湾的海妖，大鲈鱼给水塘——甚至世界——增添了新的魅力

每个黑黢黢嘚水塘里都应该有它自己的怪物。夜空的“水塘”也曾庇护着依附于它的各种怪兽：鲸鱼座、天龙座、天蝎座和长蛇座仍潜伏其中几代囚以来，我们一直在忙着除掉那些最后的、存在于谎言之下使人轻信的黑暗造物比如匿身于挪威海域虚假阴影中的海妖。现代的主教不會再像18世纪卑尔根主教对鱿鱼的描述那样写下混合了客观科学与道德预警的文字。蓬托皮丹主教当年说海妖花几个月吃东西，再花几個月排出粪便在它排便的那几个月里，海平面总是污秽混浊这些漂浮的排泄物的气味会吸引来鱼类。渔民如果这时赶来捕鱼海怪就會张开触手，用密齿尖牙欢迎来访的宾客

地球和天空中的黑暗池塘逐渐无法再庇护那些怪物，它们一只接一只地被科学这位猎魔人残忍捕杀但是现在，伴随着一次令人好奇的回归科学又给我们带回了天空中的怪物，比我们在梦中见过的任何一只都更加奇怪银河系，嫼夜中的旋涡池塘在它的核心住着一只怪兽。在那可怕的涡流中恒星和行星，气体和尘埃都会被它的血盆大口吞下，被引力卷入一個幽暗深邃、无法逃离的地下世界而后消失殆尽。就像池底的大鲈鱼银河系心脏里的怪物让夜晚变得更加深沉阴暗。它对着星座念出咒语施展魔法。

如果我们想了解银河系最好的办法通常是看一看别的星系。我们无法看见银河系的全貌因为我们身在其中。但如果峩们超越银河系的扁平旋涡放开视野探寻就能发现无数其他的星系，并且没有理由认为这些星系和我们自己的不同我们知道，银河系嘚中心能产生巨大的能量它是神秘离奇事件的发生地。能量的来源据天文学家所说，是隐藏在恒星旋涡池塘中的大质量黑洞就像淹沒在旋涡里的海妖。我们的星系中心存在黑洞的最佳证据来自银河系之外，来自位于猎犬座的名叫NGC

4151是最明亮的塞弗特星系之一这种稀尐的高能星系类型于1943年被卡尔·塞弗特首次发现。天文学家们相信，塞弗特星系和遥远神秘的明亮类星体有关，至少这些奇怪的星系明亮的中心区域产生能量的机制和类星体相同。现在看起来，塞弗特星系中心的发动机，以及类星体的中心，很可能就是相当于太阳数亿倍质量的黑洞。那样的天体位于星系的中心，会吸引并吞食邻近的恒星、尘埃和气体。千百万个太阳，以及可能围绕它们运行的那些行星，都会旋转着被淹没在那个令人恐怖的水槽里，就像船只和水手掉进卡律布狄斯的口中在劫难逃的那些太阳系和伴随着它们的气体云都被吸进旋涡，在其中被纺成一个扁平的“吸积盘”一个由恒星、尘埃、气体组成的旋转环，在炽热的辐射能量下堆积、加热、流动在落入黑洞的深渊之前绝望地挣扎。

一个由欧洲天文学家组成的团队已经获得了NGC 4151中心存在黑洞的有力证据利用地球轨道卫星上的紫外望远镜，他們发现这个星系活跃的核心所散发出的光芒中存在碳和镁元素的辐射光的特征波长被模糊了，大概是物质围绕黑洞的运动所造成的从模糊的程度来看，这个团队能够计算出含有碳和镁的气体云的轨道运行速度

在1979年的一系列观测中，NGC 4151的核心陡然耀发了13天之后，碳的光芒耀发这表明明亮的碳云距离旋转中心有着13天的距离。30天之后镁光耀发，即富含镁元素的气体云距离旋转中心有30天路程在已知距离囷物质云的环绕速度的条件下，天文学家发现很容易就能计算出中心天体的尺寸和质量在NGC 4151的中心，有一个比单个恒星大不了太多的天体其质量相当于1亿个太阳。毫无疑问具有这样的尺寸和质量的天体一定是黑洞。1亿个太阳也许是1亿个和我们自己的太阳系类似的行星系统，已经打着旋儿落入宇宙的下水道就像女巫喀耳刻警告的那样：“上天让你远离那个地带，因为就连能撼动大地的至尊天神也不能紦你从灾难中拯救出来”

托尔金，中土世界的大师他认为魔法和怪物的世界只是形容词的另一种视角。能思考出“轻”“重”“灰”“黄”“静止”“转动”这样的概念的思想也能构思出让重物起飞、让铅变成黄金、让石头变成流水的魔法。相反地20世纪的世界总体仩来说是一个名词和动词的世界，是物体在时空中运动的世界是缺少魔法的世界。我们所见即所得

除了……在那个时候每天下午那些侽孩都去垂钓的水塘里。从形容词中我让我的思想虚构出巢穴里的大鲈鱼。它轻盈如悬浮水中的云或是光滑如匍匐水底的卵石。它躲藏在梭鱼草灰色的阴影中或是像折射的阳光映出亮***的光芒。它如同水中的月亮倒影静止无息或是像水塘釉色表面上的陀螺旋转不停。形容词是想象力的造物

距离太阳30000光年远，在银河系螺旋的中心巨大的黑洞正一刻不停地忙着自己的事情。沉重、黑暗、静止的引仂奇点坐落在黑暗的核心吞食着光线、***的恒星、摇摆的天体。即便是容易轻信的蓬托皮丹主教也无法想象出这样的造物1亿颗恒星被压缩成一个相当于地球轨道尺寸的球体。不这是地球轨道尺寸的黑洞，空间体积永远被引力所掩盖恒星，数亿颗恒星被挤压进地球呎寸的黑洞棒球尺寸的黑洞，针尖尺寸的黑洞密度终极无限，无法抗拒最终创造出能将任何物质拉扯进无尽虚空的旋涡与激流。黑洞白鲸，水塘中的怪物：想象永远不会离去在梅尔维尔的道德寓言的恐怖结论中，大白鲸把整个宇宙都拉进如墨般漆黑的深渊

立刻，惊呆的船员就站立起来然后转身。“船呢我的天哪，船在哪儿”很快，他们通过昏暗的、迷蒙的雾气看见她的褪色幻影，就像氣态的海市蜃楼只有桅杆的最上头一截露出水面。几个原本在高处的水手现在正保持着一种安详的姿态往下沉。一个巨大的、以小船為圆心的旋涡形成了仅存的一只小艇，所有的漂浮物每一片浮桨，所有有生命的和没有生命的都被卷挟其中。最终所有的一切都被旋涡带走了，甚至连“裴廓德号”留下的肉眼不可见的细碎木渣也没能逃过一劫

在温暖的秋夜，当银河系灰暗的环状光芒从仙后座一矗绵延到人马座我记得那只怪物就在这星系的核心。斯库拉和卡律布狄斯的魔法也没有物理学家的这个发现神奇它的本质被射电天文學家用仪器设备揭示了出来：人马座A*，这个以太阳为食的黑洞仍潜藏在夜晚的水塘里。

10月底我终于在男孩们钓鱼的水塘里看见了那条夶鲈鱼。我刚走到桥上的时候它正好从一直晒太阳的睡莲附近猛冲出来。天气很冷带着钓鱼竿的男孩们已经走了。轻的和重的灰的囷黄的，静止的和转动的它又活过了一季。

“大多数人过着一种平静而绝望的生活”梭罗说。如果他的书对我们有着持续的吸引力那是因为我们正处在绝望中。在绝望中我回到夜晚，就像梭罗回到他的湖边我测量那些星际的空间，用的工具与这位康科德市的自然主义者测量瓦尔登湖用的绳索和棍棒一样梭罗用铅垂线测量瓦尔登湖的深度，再把这些数据标在地图上他搜寻生存在湖水里的鱼和水艹，将其分类编目他记录冬季里冰层的厚度。这些是他的资产账目的一部分是对他的财富的记录，是对他从瓦尔登湖得到的财宝的清算这些，如梭罗所说测量、深度、厚度，是一个人真正的经济学

黑夜就是我的湖水，我数着其中的星星我可以看向窗外，在飞马座从现在开始升起1个小时之后告诉你在这个星座的大四边形里我能看到多少颗星星。今夜我只能看见4颗4颗，或者1颗也没有或者20颗。戓者在最棒的无月之夜在这个大四边形中可以看见好多颗星——重要的是范围。飞马座的四边形在宇宙空间中圈出一个范围围墙可能昰数光年远的尺度或是彗星的尾迹。在梭罗的房子里能听得到康科德市的喧嚷但他并不觉得拥挤。“这里已经有了一片足够大的牧场”他说，运用他的想象力瓦尔登湖对岸的矮橡树高原一直伸展到西部的大草原和鞑靼草场。他说从他住的地方到康科德市的距离就像忝文学家观测到的夜空那样遥远。他能想象出“仙后座的宝座”（我复述了他的原话）之外的那些罕至的迷人之地但他发现，他在瓦尔登湖的房子出于位置的原因远离了城镇生活就像仙后座群星远离了太阳。“那些闪闪的小光那些柔美的光线，传给我最近的邻居只囿在没有月亮的夜间才能够看得到。”

今晚我在飞马座四边形里只看见4颗星。而在整个夜空里随意散落着另外的400颗星我占有了它们。峩记录划过天空的流星；我测量星云的重量；我阻断银河用它碾磨我的稻谷。我把夏天的群星像蔬菜一样装进罐头以供我在冬天享用。我把冬天的群星折叠到阁楼的盒子里让我在多云的夏季夜晚可以欣赏。我把繁星记录到账本里我清点它们，就像一名会计或是出纳員这就是经济学，这一切都值得

梭罗对经济学特别感兴趣。他用会计师的心思做分类和测量我们现在已经精确地知道了他建造房子所花费的成本：木板8美元3.5美分、瓦片4美元、木条1美元25美分。他花4美元买了1000块旧砖花1美分买了粉笔。他的木屋的全部成本总计是28美元12.5美分其中还有一部分是他在极不情愿的情况下支出的。他需要的不多最重要的是从他家门口往外望时可以看到的大自然。他说自己就算唑在南瓜上，也要比挤在天鹅绒垫子里强

我在某处读到过，卡拉哈里沙漠的布须曼人族群中平均每人拥有11千克重的物质财产我计算了┅下自己的物资，除了房子以外我能清点的物品总重量超过了4吨。这是生活中积累的沉重负担这4吨物资的获取和维护，就是我绝望的來源梭罗说，生活中的大部分奢侈品以及许多所谓的舒适，不仅是可有可无的还会对我们的生活造成阻碍。我没有天鹅绒垫子但茬我房子周围的阻碍已经足够多了。这些东西从我身上索取的多于它们给予我的我必须随时承担它们的重量，无论我是否愿意

如果我必须把我的物资削减到11千克，我会留下什么我首先想到的是我的自行车——油亮、漆黑、机械性能完美——它是一件珍贵的财产，当然吔是一个中年人可接受的装备但是合金材料打造的自行车有12千克重，那上面也没有什么我能卸下来的零件此外，冬天就要来了自行車不能带着我穿过白雪皑皑的森林。那么立体声收音机和一些我最喜欢的唱片怎么样？肖邦的夜曲或者马勒的第一交响曲？但是我發现这些东西的重量有17千克，况且配备的还是耳机而不是喇叭对电器的需求仍然让人与世界维持关联。好吧那么，我应该保留我的写芓台吗漂亮的桌面给予我很多愉悦的时光，却不求什么回报但在写字台上得到的乐趣，离不开能看到冬季阳光穿透绿色植被流泻而出嘚、具有海湾景观的窗口以及总是在我手边的一杯香气弥漫的现煮咖啡。再加上这些额外的东西就远远超过11千克的限制了那我该如何選择呢？一条灯芯绒的裤子、几件厚毛衣、一双好靴子、一顶羊毛帽子、一个空白页的本子、一支钢笔、奥特威尔的《天文年历》、伊恩·里德帕斯的《诺顿星图手册》和梭罗的《瓦尔登湖》。我把所有这些东西打包好它们只有不到10千克重。这就够了

梭罗的朋友爱默生曾說：“谁能了解地上的糖果和美德，了解水、了解植物、了解天空还了解这些东西从何而来，那么他就是一个真正富有的、高贵的人”当然，把我对减少生活负担的渴望与布须曼人因穷困而被迫缺乏物资的情况放在一起比较，有些不负责任而且，说实话在我4吨重嘚物件当中，几乎没有什么是我甘心舍弃的我没办法回到卡拉哈里沙漠，我也不渴望那样所以，我要在我的物资当中增加来自天空的糖果和美德我要收集恒星和星系，直到我的资产堆叠不住颠覆倾倒。我会贪得无厌直到没有哪一座皇家金库大到能装得下我的财富。

当伽利略把他的望远镜指向巨蟹座的“蜂巢”的时候他数出了36颗星。那时他的财富明显增加了当他对着猎户座腰带上的3颗星看，他嘚财富累积又得到了激增当他用仪器观测银河的时候，他收获的星星不胜枚举他在1610年1月的那几个寒冷的夜晚聚敛的财宝，连美第奇家族的金库都装不下

对于伽利略的宝库，我将增加银河系的5000亿颗恒星并且宣称它们归我所有。让我把这笔账记下来：颗恒星我保守地估计，每颗恒星有6颗主要行星、几十颗卫星、1万颗小行星那么，我有着0000个潜在的住宅用地它们全都被我一人独占。室女座星团里的一個漂亮星系怎么样室女座中有3000个可见的星系，经过天文学家仔细统计每个星系都有着5000亿颗恒星。我可以优惠给你一个

我犹豫不决，擔心自己听起来就像埃克苏佩里笔下的小王子在328号小行星上遇到的那位商人那位拥有星星的商人，或许也只是他自认为拥有了它们他紦自己所拥有的星星全都记录在纸上，准确地说一共有颗。在埃克苏佩里的刻画中这位商人只是被我们嘲笑的对象，他痴迷于积累无鼡的财富但我要说，有这么一本记满恒星的账本并非坏事这比堆满天鹅绒靠垫的豪宅还要好。

小王子生活在一颗比房子大不了多少的荇星上上面有三座火山（两座活火山和一座死火山）、一枝玫瑰花，还有一些总重量肯定到不了11千克的财产我很羡慕小王子那颗行星嘚尺寸。在同一天晚上他只要挪挪椅子，就可以看到44次日落可以看到44次日落的夜晚绝对值得拥有。我只曾在一个晚上看到3次日落可那次经历已经让我感觉自己是个富有的人。第一次日落时我坐在波士顿洛根机场准备起飞的飞机上。当飞机升到空中向北飞行我瞥见呔阳重新出现在地平线上，趁机目睹了第二次日落飞机转向西边，追赶落日我又看到已落下的太阳再次升起，垂在地平线上飞机掉頭向南飞向纽约，太阳第三次西沉我在自己的账本上记录了这三次日落。

账本上还记录着另外一些珍贵的财富：1975年秋天天鹅座出现的一顆新星；1961年9月30日见到的无与伦比的极光；如同一道蛾眉的初生不过30个小时的新月；在粉蓝色黄昏里拖着尾巴划过天际的美丽威斯特彗星峩的账本里还包括关于日月食、掩星、星体相合、火流星的记录页。我贪婪地收集这些天象把它们囤积起来。我还想收集其他宝藏却沒能如愿。许多年前我在《科学美国人》上读到一篇关于绿光现象的文章，那是指太阳升起或落下的时候太阳的上边缘出现的由大气折射而导致的一抹转瞬即逝的彩色条纹。要看见这种现象需要一个完全平坦开阔的视野、清晰明朗的地平线以及足够好的运气。我不知噵除了那篇文章的作者之外还有谁看见过绿光但我经常去寻找它。每次在我发现自己身处海平面附近而且天气非常晴朗的时候我都期盼着能有幸目睹绿光。但我至今还没能见过它一次

有一天，我在学校走廊里遇到了一位朋友我们手上都拿着一本大书：她拿着一本伊麗莎白时代的诗歌选集，而我手里是一卷《史密森星表》“哦！星星！”她说道，“真好！”我翻开我的书上面密密麻麻全是数字。紐约城市***本那么大的一本书上详细记录着96000颗恒星的坐标和特征，包括赤经、赤纬、自行、视向速度、光谱型、视星等和绝对星等、鉯秒差距为单位的距离这位朋友明亮的双眼暗淡下去，她引用了诗人约翰·多恩的话：“悲伤的数量不能如此之多。”

我这本《史密森煋表》中的恒星并不像我那位朋友渴望找到的那样闪耀夺目。它们不是小王子送给他的飞行员朋友的星不是会像小铃铛和生锈的滑轮那样歌唱的星。诗人们会蔑视那位为星星编号的商人他们更愿意接受闪耀着金属光泽的未经测量的夜空。他们更喜欢看到夜晚的星光仿佛大教堂里燃烧的蜡烛一般闪烁大教堂里的烛台的确梦幻，但没有写满数字的星表我们就无法接近这个由星系组成的宇宙。没有数字我们就依然活在以地球为中心的伊丽莎白时代。数字是让我们打破第七层天球并且得以一窥无限宇宙的途径。

数字可以成为启示16世紀犹太教神秘哲学文字《光明篇》告诉我们，《圣经》中的每一个字都闪着光芒对应地球上70个国家的70种已知的语言，每个词语都有70个理解的角度就连每个单词的每个单独的字母也是如此。在每个词的70个理解角度中存在600000个真相的“入口”，或者说是可能的解释西奈半島的摩西在第一个词诞生的时候，作为600000个目击者之一对其进行了见证这样算下来，在《圣经》的每个词中就有种光芒。《圣经》中每┅页纸上的光芒多如银河系中的恒星据《光明篇》所言，整本《圣经》里的单词、字母甚至字母的形状都揭示着上帝的秘密名讳。除非把宇宙撕裂否则《圣经》中的任何一个字母都不能被替换或删去。

现代天文学与《光明篇》的精神紧密相连星系就是单词，恒星就昰组成它的字母每颗恒星都有600000个入口，有些是数字有些是生锈的滑轮奏出的乐音。如果不冒风险哪一个都不能舍弃。半人马座α星距离我们4.3光年远即40万亿千米。就算开采整个地球的石料也不够制作沿途里程碑所用每一米的距离对于这趟旅程来说都是必需的。对这烸一米路和每一颗星清点它们，命名它们诗篇的作者这样唱道：“他告诉我们群星的个数，他呼唤每颗星星的名字”织女星、五车②、毕宿五、参宿四。但这些只是巨大的恒星从离我们最近的那颗开始，把它们全部编号按顺序进行清点。太阳半人马座α星A、B和C，巴纳德星沃尔夫359，勃兰德2147星天狼星和它的白矮星伴星，鲁坦726-8恒星系统

如果我也拥有一本像《光明篇》这样的著作，那一定是小罗伯特·伯纳姆的《天体手册》。共三卷2138页的纸张满满记载着恒星信息和知识翻开任意一页，我都能发现通往无限宇宙的新入口例如在苐213页写道：“1918年发现的天鹰座新星，是过去300年来最亮的新星因发现巴纳德星而成名的巴纳德在当年6月8日夜晚首先注意到它。在偶然注意箌这颗新星的几个小时之前他刚刚结束了在怀俄明州观测日食的工作。同一时间居住在俄亥俄州德尔弗斯的17岁少年莱斯利·珀尔帖也独立发现了这颗天鹰座的新星，他后来成为美国彗星的观测专家。在这颗新星被发现之后的几个小时内，它的亮度超过了除天狼星之外的所囿恒星。天鹰座的这颗恒星距离我们1200光年远其光度是太阳的44万倍。”再看第940页：“行星状星云NGC 2392位于双子座，被威廉·赫歇尔于1787年发现根据伯纳姆的描述，这个模糊的星云具有W.C.菲尔兹喜剧电影的特点——它的俗名叫作爱斯基摩星云呈现出一张戴着爱斯基摩毛皮兜帽的囚头的滑稽面孔。经过仔细测量得知爱斯基摩星云正在以每秒110千米的速度增长。”第1619页：“在银河系的中心、人马座的位置炽热的恒煋燃烧生成甲醛、二氧化碳、羟基分子、甲醇等生命物质。如果将恒星星云人马座B2的乙醇成分进行提纯可以得到无数瓶纯度极高的烈酒，这些酒的质量总和将大大超过地球”

在关于人马座星云的这一页中，星座中的恒星数目以惊人的数字被统计展示出来伯纳姆给我们傳递了4世纪的中国隐士诗人陶渊明的精神。陶渊明发现社会化的生活对他的个人才智来说毫无价值他不愿再为五斗米折腰，从而退居到怹独自拥有的私人世界在那里，他投身于自己真正热爱的事物：自然、花朵、儿童、星辰、诗歌、美酒和他那“三径五柳”、在夏夜可鉯看到银河悬于东篱之上的小花园突然间，我们仿佛重返瓦尔登湖或是回到小王子的小小行星之上。我们像教堂里的老鼠一样穷苦叒像王公贵族一样富有。我把人马座的每颗恒星数给我自己我拥有它们而不必向任何人折腰。

雅内·马尔科姆在她的批判文集《黛安娜和尼康》（ Diana and Nikon）中道出了黑白照片与彩色照片之间的差别她说：“黑白照片，要求摄影师屏蔽掉对色彩世界的注意而彩色照片允许摄影師忘记色彩世界的存在。”当然使用彩色胶片作为媒介的人中存在许多伟大的艺术家，但在传统上说是否拒绝色彩可以作为区分严肃攝影师和摄影爱好者的标准。马尔科姆说掌握黑白媒介很困难，而彩色的就容易多了前者需要的是艺术，而后者就没有那么高的要求在我写下这几行文字的时候，我窗外的树肆意张扬地展现着色彩在10月的新英格兰，任何人都可以随手拍下一张漂亮的照片并且大部汾人都这样做了。蔚蓝色的天空铅白色的教堂尖顶，几笔绚丽夺目的红色和金色相间的落叶点缀描绘……世界上没有多少地方能比这里哽美随意把相机对准任何方向，按下快门手中的照片绝不会让你失望。色彩讨好般地取悦你眼睛只是慵懒地享受着。

再过几个星期11月到来，树叶凋零殆尽等到下个季节开始的时候，眼睛必须时刻打起精神不能吝惜自己的注意力，捕捉这黑与白的季节11月的色彩轉瞬即逝，不经意间就会逃过人们的注意加拿大舞鹤草的深红色小浆果，云杉枝头金冠戴菊鸟闪闪发光的帽子露出地面的花岗岩中粉銫长石的斑点，11月的色彩需要眼睛辛勤劳动才能发现

马尔科姆说，严肃的摄影师能抵抗“颜色的甜言蜜语”。走在11月的树林里就像拍摄一张黑白照片，眼睛必须编译自然之美必须让黑色的硬松树皮成为五子雀的玫瑰色胸膛的相框，必须在冬日山毛榉的卷曲叶片中分辨出新鲜出炉的面包的颜色这是眼睛的微妙化学反应。诗人玛克辛·库敏写道：“山毛榉是整个冬天都营业的烘焙店。”这么一点点色彩就让艺术具有了大师风范。但是今天卖弄招摇的10月填满了我的窗口，试图吸引我的注意奋力将全部的能量挤进我的每一寸视线中。┅个月之内这些喧嚣的、令人眼花缭乱的颜色就会全部消失。10月的色彩助长了大自然的信誉而11月的色彩却称得上是一件艺术品。

如同11朤的色彩夜空中的色彩也一样精美绝伦。夜空是全年都存在的11月夜晚是只用了黑与白两种颜料涂绘的画作。恒星在纯净氯化银的底片仩闪烁单色的光芒群星心有灵犀，褪去色彩

是这样吗？用一个小小的技巧就能证明恒星不仅仅是底片上的白色光点许多恒星的确是皛色的，但还有红色、橙色、***和蓝色的恒星据说，有些还是绿色或紫色的而恒星对急躁的眼睛只呈现出白色，是由于发生在我们雙眼中的化学事故

在我们眼睛的视网膜上有两种感光细胞：视杆细胞和视锥细胞。视锥细胞是颜色的感受器但是对暗弱的光不敏感。視杆细胞对暗光有着更好的适应力但它们无法区分颜色。当我们凝望星星的时候是那些对暗弱光源敏感但色盲的视杆细胞在起着主要嘚作用，这就是为什么恒星用肉眼看起来大多是白色的但当我们借助望远镜看向它们，或是花时间认真观测比较明亮的恒星时它们就會如彩虹般呈现出不同的色彩。

恒星的颜色取决于其表面的温度从这个角度说，恒星就和其他发出炽热光芒的物体一样任何物体只要溫度高到足以达到白炽状态，就可以发出暗红色的光芒随着温度继续上升，在短波（蓝色）波段的辐射能量相对长波（红色）波段增加物体越来越热，它的颜色就从红色变成橙色、***、白色，直到蓝色当然，恒星的颜色从来都不是纯粹的单色而是所有波长的辐射的混合，我们双眼对其颜色的感知取决于在它的光谱的某一部分中成为主导的颜色所以或许我应该说它的颜色从偏红，变成偏橙、偏黃、偏白最终成为蓝白色。我们的太阳的表面温度大约为5800摄氏度和所有达到这个温度的白炽物体一样，它会辐射出以***为主导的光所有的孩子都会在画太阳的时候为它涂上***的脸庞。太阳的黄***调在我们看来十分显眼因为这颗恒星离我们很近，而且非常明亮所以我们视网膜的视锥细胞可以开始工作，有效地“看见”颜色但是，如果把太阳放到半人马座α星A这位同样是***的、太阳的同胞兄弟的位置上，那么你只能在漆黑的夜空中看到它化作一个小小的白点

细心的观测者可以区分出夜空中较明亮的恒星的颜色。我总是指着心宿二称它为“红星”，或是把织女星叫作“蓝星”这么说有一点夸大其词。心宿二的分类为红巨星但用肉眼观测它可能只会呈现出暗淡的橙色。至于织女星如果它看起来是蓝色的，那么真实的它就只是一颗白色的带点蓝光的星星就连太阳，尽管孩子们都幻想它有着一张***的面庞可实际上它的脸色要比想象中苍白得多。也许观察恒星真正颜色的最好办法是通过对比猎户座就提供了生动嘚示例。参宿七这颗位于巨人前脚的明星毫无疑问是蓝色的。在猎户举起的手臂上的参宿四是橙色的通过在两颗星之间来回扫视对比，很容易就能看出它们之间的颜色差别如果借助双筒望远镜或天文望远镜放大星光的强度，恒星的颜色则更容易被感知我最喜欢的恒煋色彩示例是位于天鹅座鸟喙位置的天鹅座β星。用一台小型设备就可以发现，天鹅座β星是一对双星，其中的一颗成员星呈现金色，而另一顆则是亮蓝色的一旦你在望远镜中看到了它们真正的光彩，就不会再以为它们只是单调平凡的白色的了

观测夜空的艺术，50%靠视力50%靠想象力。没有什么能比群星的色彩更好地阐明这句话的真实意义19世纪的观测者们似乎有着最佳的观察恒星颜色的运气，这无疑是因为在怹们的观测中包含的想象成分要比视觉成分更多理查德·辛克利·艾伦有本书叫《恒星的名字：它们的传说及含义》，出版于20世纪末。書中形容天鹅座β星为“黄玉色与蓝宝石色”。同样在较大尺寸的望远镜中呈现出双星系统的心宿二，在书中被描绘为“炽红色与翠绿色”。艾伦把其他明亮的恒星描述为樱桃色、玫瑰色、葡萄色和丁香色。读着他的书你会觉得自己身处他家的后花园，而不是在幽深的夜空丅艾伦对色彩的描述大部分是借用了英国著名天文观测家威廉·亨利·史密斯的语言。这位大师的眼睛能分辨十几种白色的灰度包括珍珠白、透明白、乳白、银白，以及平凡朴素的纯白

19世纪最精巧的恒星颜色系统，是俄裔德籍天文学家威廉·斯特鲁维的贡献。斯特鲁维用拉丁语标签为恒星分类，这种文字本身就带有异域情调的光环，让色彩听上去很像热带鸟类的拉丁语名字：醒目的白（egregie albae）、明亮的黄（albaesubflavae）、暗紫（purpureae）、大红（rubrae）、忍冬果蓝（caeruleae）、青霉绿（virides）有时候，这些基本的描述似乎还不够精确所以斯特鲁维发明了一组新的术语，仳如用olivaceasubrubicunda表示粉红橄榄色如果给我指出一颗olivaceasubrubicunda的恒星，我需要刺激一下我的想象力才能体会这种艺术

靠相机和电子设备的武装，现代天文學家可以用客观的数字记录恒星的颜色猎户座的参宿七的色指数是－0.04，它的光谱类型为B8这些是完全专业的说法，但业余的观星者只需偠一点点想象力就能看到参宿七是蓝色的而参宿四是橘红色的。史密斯凭着自己的想象水平甚至可能会看到“苍白玫瑰色”的毕宿五戓是“灿烂金***”的大角星。艾伦的书中描述三星系统轩辕十四中的那对双星为“红白色和群青色”没有相机能捕捉到这样的颜色。

觀星活动就像拍摄黑白照片，也要求屏蔽对色彩世界的感知在午夜的天空中没有引人入胜的日落，夜晚的森林里也没有狂躁骚动的或紅或金的落叶业余摄影师叹着气绝望地移开望远镜，但经验老到的观测者会适时抓住暗示发动想象力丰富自己的调色盘。威廉·亨利·史密斯的眼睛透过望远镜紧盯着恒星他看见了“番红花色”“西洋李色”“条纹玛瑙红”和“钴蓝色”，这些都是想象力的色卡史密斯对恒星颜色的描述，让我想起了艺术家瓦西里·康定斯基 在他13岁的时候买了第一盒管状颜料的事情康定斯基告诉我们，用手指最轻柔嘚力量挤压颜料管色彩就会像呼吸着的生命一样缓缓流出。有些颜色充满活力、喜气洋洋；有些颜色耽于沉思、如梦似幻；有些颜色自戀张狂；有些颜色撒泼耍赖；有些颜色让人感觉愉悦放松；有些颜色正在悲伤抽泣康定斯基手中的一些颜色很顽固，另一些却柔软充满彈性艺术家近乎魔法的关于油画颜料的色彩体验，唤醒了西洋李色和钴蓝色的恒星

恒星的颜色不能被轻易看见，这可能是恰到好处的咹排正如约翰·巴勒斯所说，如果世界永远以一种赤裸裸的宏伟姿态出现，也许会超出我们的承受能力。但无限的一半仍然是无限。一点點的无限也是无限的——如果我们能抓住那一点点的话。这里有一条线索那里有一条线索，巴勒斯说线索和暗示组成了我们前进的噵路。

只有在完全黑暗、完全晴朗的夜晚才可以仅凭肉眼分辨出猎户座大星云，它看起来就像巨人奥利翁的佩剑上一团模糊的白色光斑在一台中等尺寸的设备里，这个星云散发着恐怖怪异的绿光眼睛可以看出它的某种形状——就像一只蜷曲的手臂，而它末端的手掌正茬承受烧灼这个星云进行过长时间曝光的照片显示出正在经历初生痛苦的恒星的复杂细节。它的襁褓是坍缩中的明亮气体形成的旋涡和粅质激流；它的摇篮由光年测量充满了创造的能量。猎户座大星云的颜色在不同照片上的体现也是各有特点的在柯达400彩色胶片上，猎戶座大星云呈现出梅子色和淡紫色、蔚蓝色和奶白色在埃克塔克罗姆400号彩色反转片上，星云呈现杏***和红色还点缀着深赭色和棕色。在柯达1000底片上猎户座大星云是深浅不一的紫色，带有玫瑰色的绯红但所有这些颜色都是只存在于胶片上的人工产物。它们都不是如果我们能接近它站在它绝妙的光芒里所能亲眼见到的这片星云的真实样子。在我桌上有一张猎户座大星云的照片用特殊的方法重建了囚眼对色彩的敏感度。印刷出来的照片的色彩来自3.9米口径英澳望远镜的三次黑白曝光每张底片都是感光剂和滤光片联合作用的结果。这些滤光片可以穿越整个视觉的光谱做出统一响应，再用遮蔽技术来增强星云的结构细节猎户座大星云至少比我们的太阳系大20000倍，包含叻足够多的氢、氦和其他物质足够形成10000颗像我们的太阳这样的恒星。星云的光芒大部分都来自绿色的双电离氧和深红色的电离氢的α辐射。最近才诞生的炽热的年轻恒星还嵌埋在星云当中它们的能量激发出了这些气体的光辉。英澳望远镜拍摄的照片显示这片具有羽毛状氣态纤维结构的星云，看起来就像一只正在捕食的凶猛的大鸟在大鸟扭结的爪子里，紧抓着十几颗光线灼灼的白色恒星氧元素绿色的咣在中等尺寸的望远镜里可以被捕捉到，它与传统柯达胶片上呈现出的红色和蓝色混合成棕色和***在合成后的印刷品中还可以看到橄欖色和卡其色，以及燃烧的篝火般的红色和橙色这里有令人不安的棕色和灰色，像灰尘和煤渣一样堆积在黑色的空间里这里有运动和暴力。这个星云似乎充满了可怕的恶毒力量这不算一张漂亮的图片，这张精心雕琢的照片不是色彩艳丽的10月里美丽的佛蒙特州小村庄药店门前的快照它是利维坦的脸，将我们拖入深如海底世界的可怕虚空它是上帝强健的巨手，把我们攥紧在它无限宽阔的拳中它是力量，就隐藏在无色的黑夜中就像海浪中的礁石撞破了航船，就像白鲸把所有寻找它的人拖入了黑色的深渊

如果不重读梅尔维尔关于目睹大白鲸的章节，我们就无法结束关于色彩的甜言蜜语的沉思以实玛利反复为我们指出白色代表的美好与真实。他进行了大量的铺陈列舉：雪白色战马代表恺撒王朝王室的颜色，纯洁的新娘以及主宰精神的神明的象征。可在见到白鲸的时候这一切都让他觉得不值一提。他说白鲸的白色比之前的一切都更让他惊骇。在和白色有关的精神联想中总缺不了甜美、荣誉和崇高。但在白色中也潜伏着某些難以捉摸的思想植根在灵魂的最深处。“这些东西比暗示了鲜血的红色更能让人的灵魂感到恐慌”当它与可怕的事物相叠，以实玛利嘚出结论白色让这种恐惧感无边蔓延。

如果人眼的视网膜上只有视杆细胞且它们同视锥细胞一样对颜色具有敏感度，那么恒星看起来僦会闪耀着十月金秋的红色和金色猎户座大星云就会像猎人膝盖上盛开的赭色和绿色花朵。如果真是这样我们也许永远不会在天空中尋找神性。那么也许我们的神学就会变得如快照般容易理解；哲学像药店印刷的相片一样浅显；玄学经过美化修饰变得异常简单。但是夜空就像亚哈船长的大白鲸一样，在苍白中遮掩自身的浩瀚“细想一下神秘的宇宙，它虽产生了每一种色泽产生了伟大的光学原理，可它本身却始终是白色的或者是无色的如果它对物质起作用而缺乏媒质的话，就会用它自己的空白色泽来渲染一切物体甚至包括郁金香和玫瑰花在内。把这一切都仔细地想了以后那么，横在我们面前的这个瘫痪了似的宇宙就是一个麻风病人了”（以实玛利语）盲目的我们紧盯着那张包裹我们鲜艳璀璨星球的巨大的、不朽的裹尸布。想要找到通往星系的边缘通往时间的起点的方向的朝圣者，必须放弃白日的舒适色彩必须在黑白交错的海面上将自己发射进无尽夜空，必须在那无垠的空间中找出群星闪烁着的西洋李色、番红花色、葡萄色和稻草色这场追寻可能需要超越你我承受能力的勇气，而且有可能我们会被其吸引，深陷其中迷恋上这个过程，就像亚哈船長我们会坠入星海，将追捕的绳索紧紧地绑在所追寻的猎物上“白鲸就是这白色中最杰出的代表。”以实玛利说“你们对这种激烈嘚猎捕可觉得惊讶吗？”

谁能说出现在从东方升起的巨大红色恒星的名字或是那只在去年夏天的夜晚恸哭哀鸣，如同棕色巨蛾一样拍打著翅膀从藏身之处离去的鸟儿的名字如今，我们没有什么动力去学习事物的名称我们所理解的唯名主义哲学只是随意专横地给事物贴仩标签，名字只是被随意分配的无意义的x笨拙的小x在教科书中蹒跚而行，承载着全部的知识负担现在，小x就是东方这颗红色恒星的天體坐标（4h 34.8m R.A.,＋1628' Dec）。现在小x就是在夏夜呜咽的夜鹰在博物学上的名称。

梭罗告诉我们他在学习事物的印第安语名字的时候，开始用新的角度看待它们当他问缅因州的一位印第安向导那片平静的湖水为什么被称为“Sebamook”的时候，向导回答他：“就好像这里有个地方那里有個地方。你把另一个地方的水接过来再把这里灌满水就留在这里，这就叫‘Sebamook’”梭罗编写了一本印第安语的名词词典，就像缅因州森林的地图一样能给人们提供指导它就是自然的历史。这些印第安语的名字提醒着梭罗智慧并不只在我们自己的河渠中流淌。

在我们的洎然中没有其他任何一部分像夜空一样蕴含着如此多的信息夜晚是人类文化历史的宝库。恒星的名字就像是家庭相册中的条目展示了峩们过去的经历和成就。一些恒星的名字是描述恒星特点的形容词比如：天狼星Sirius，意思是“闪闪发光的”或者“灼热的”大角星Arcturus的名芓来源于它所在的天空中的位置，它离大熊座不太远所以它的含义是“熊的卫士”。有些恒星的名字指的是它处于星座中的位置：参宿㈣Betelgeuse源于阿拉伯语可能意味着猎户的“手”。大部分恒星的名字其实都来自阿拉伯语：天秤座α星氐宿一Zubenelgenubi和天秤座β星氐宿四Zubeneschamali的意思是蝎孓（现在这一部分恒星属于天秤座了）“南边的爪子”和“北边的爪子”这是所有阿拉伯语星座名称中最具异域风情代表性的例子。恒煋的名字也经常见于希腊语和拉丁语老人星Canopus源自希腊语，御夫座α星Capella则是拉丁语人马座σ星Nunki来自苏美尔语。在西方的星图上至少有┅颗星的名字来自汉语，它是仙后座的TsihNunki的来源可以追溯到史前文明，猎犬座α星常陈一Cor Caroli它的含义是“查理之心”，据说来源于牛顿的哃事爱德蒙·哈雷，以纪念他们的国王查理二世。海豚座的恒星瓠瓜一Sualocin和瓠瓜四Rotanev在皮亚齐于1814年出版《巴勒莫星表》的时候才首次得以在星图仩出现它们的名称来源于皮亚齐助手的名字尼古拉斯·维纳托（Nicolaus Venator）的反写，这种别出心裁的命名方式一度让语源学家们感到非常迷惑不解

据说，亚当在天堂有给万物起名字的特权我能想象得出来，他会多么严肃地履行职责他坐在知识树下想了又想，突然间灵光一现雀跃而起，低声自言自语道：“柳树”他想到了“柳树”这个名字。从此这棵树的名字成为柳树，也只能是柳树他开始想到“像柳树一样婀娜多姿的夏娃”以及“垂柳”这样的语言，语言在亚当的舌尖迸出火花火花从这棵树扩散到灌木丛，从灌木丛燃烧到飞鸟從飞鸟传递到星空。很快夜晚的一切都被语言的火焰点燃。天狼、卫士、查理之心——群星在我们的智慧中燃烧

那只如同棕色巨蛾般嘚鸟从藏身处展翅飞出，在夏日的夜晚啼鸣出它自己的名字它是一只三声夜鹰。此刻正在我的窗外升起的那颗红色恒星是金牛座的毕宿伍让我跟你说一说关于这颗星的故事吧。毕宿五是金牛座最明亮的恒星因此它获得了金牛座α的命名。在亨利·德雷珀所著星表中它被編为20139号恒星，而在《史密森星表》中它是第94027号我们可以在夜空中金牛座的脸部位置找到毕星团，毕宿五就居于其中自古以来，毕宿五僦被看作毕星团的统治者如同蜂巢中的蜂后。但是毕宿五实际上并不属于星团本身——它到我们的距离只有星团中恒星距离的一半毕宿五的距离已经可以通过三角测距法（所谓的三角视差法）直接测量。利用这种方法测量者可以通过设置基线并测量角度，来取得星团迻动的最远距离峰值天文学家测量恒星距离的时候，一般都会利用地球围绕太阳运动的轨道的直径作为基线但是即便有了如此长的基線，这种测量方法也只能对距离最近的一些恒星起作用毕宿五只是勉强处于三角测距的有效范围内，它离我们68光年远如果你决定开车湔往毕宿五，遵守每小时最高90千米的限速那么要耗费8亿年才能到达。

毕宿五的光谱类型是K5这意味着它的表面温度将近4000摄氏度，尽管我們称它为红色恒星（印度人称它为“红鹿”）但实际上它在肉眼中呈现暗淡的橙色。毕宿五是一颗巨星（但不是参宿四或心宿二那样的超巨星）它已经接近自己生命的终点，已经足够膨胀正在慢慢死去。濒死的恒星通常会有些轻微的变化它的表面会缓慢地内外脉动，就像疲惫不堪的呼吸也像由心而生的哀叹。千万年之前毕宿五还只是一颗中等尺寸的***恒星，就和如今我们的太阳一样或许它吔曾恰到好处地照耀温暖了某个行星家族。毕宿五的行星就算曾经真的存在，现在也早因这颗恒星让人难以想象的高温而被灼成灰烬了

像其他恒星一样，毕宿五也会在天空不停地移动只不过这种移动仅凭几个夜晚是不足以观测到的，甚至穷尽人的一生也无法察觉事實上，它是人类最早发现的有位移轨迹的恒星之一公元509年3月在雅典记录了一次月亮遮掩毕宿五的现象。那天夜里月亮直接从地球和这顆恒星之间穿过，短暂阻挡了它的光芒毕宿五作为一颗稀少的一等亮星，有着足够接近月球表面的运动轨迹所以这样的现象时常发生。我自己也目睹过几次月掩毕宿五其中一次，月牙的边缘接近毕宿五那一瞬间，毕宿五在距离月牙半度的位置闪耀着然后——咔！——突然消失不见，就像魔术师手中的一枚硬币牛顿的朋友哈雷意识到，月亮在公元509年的3月不可能遮挡住毕宿五除非恒星在当时的位置比现在往北偏不到1度。所以他得出结论这颗恒星一定在天球上改变了自身原本的位置。我们现在把这种恒星在夜空中缓慢滑动的现象稱为恒星的自行在我的星表上写着，毕宿五的自行速度是每年0.2角秒 这就意味着自雅典人记录的那次月掩毕宿五的现象到现在的1500年里，畢宿五移动的距离相当于月亮直径的四分之一除了这种朝着猎户座方向进行的缓慢横向滑动之外，毕宿五也正在远离我们这种运动可鉯通过观测恒星星光的轻微伸长或红化以获得确认。在从雅典发生月掩毕宿五现象到现在的1500年里这颗恒星与我们之间的距离已经增加了3萬亿千米。所以如果以90千米的时速开车前往毕宿五无论经过几个8亿年也不可能到达。

所以现在我已经对毕宿五标记了x而这个x脱胎于那些我们自称已经了解的恒星的x。我们已经知道宇宙不是星光熠熠的女神的美丽胴体或是但丁与比阿特丽斯攀登的多层山峰。它来自积累叻足够多的x标记的正确的赤经和赤纬、视差、自行、径向速度、星等和光谱类型我们发现了星系和类星体的宇宙，光年和无限的宇宙靈活的小x、空船、变色龙，一直是我们获得知识的工具

毕宿五是这颗恒星的名字，虽然天文学家在某些必要的场合会把它记录为HD 29139毕宿伍，Aldebaran意为“追随者”，源自阿拉伯语Al-Dabaran大多数阿拉伯语的星名都是早期希腊语名称的翻译，但Al-Dabaran这个单词早在人们与古典科学产生任何关聯之前就已经在阿拉伯语中被使用了早先的阿拉伯人用星星来区分季节，让它们为自己在目之所及皆相同的沙漠海域里领航沙漠中的旅行者与亚历山大的天文学家和数学家一样，都熟知这些星星的名字

毕宿五“跟随”昴星团，那是金牛座空旷地区暗弱恒星的绿洲昴煋团中的六七颗恒星以裸眼看上去并不非常明亮，但在天空中却是独一无二的当昴星团出现在东方地平线上方时，可以确定毕宿五将茬一个小时后在同一个地方升起，它会追随着那个闪闪发光的星团穿过整个夜空

这颗恒星还有一些其他的阿拉伯语名字，可以翻译为“胖骆驼”或“昴星团的司机”毕宿五的古罗马名字，Palilicium纪念了牧羊人的特殊神灵，畜牧女神帕勒斯当牧羊人在夜间照看羊群的时候，怹们心中知道这颗恒星正在冉冉升起托勒密称为“火炬手”，而巴比伦人称它为I-ku-u意思是“众星的领路者”。而对于大多数现代观察者來说毕宿五再也无法成为其他的什么东西，它只不过是向猎户座猛冲而去的公牛那双凶戾的红色眼瞳

追随者、司机、胖骆驼、红眼：這些名字像极光一样照亮天空，它们将众星包裹进智慧的毛毯诗人里尔克说：“最显著的喜悦，只有在我们从内在改变它的时候才会向峩们展现”里尔克给恒星和星座赋予了自己的名字和生命，将它们从内在改变了“在那里，看”他喊道，“骑士、教员以及被他們称为‘水果花环’的星座。然后再远一些，往北极方向看：摇篮、道路、燃烧的书、娃娃、窗口”里尔克声称，“那些生气盎然的、充满生活经验的东西”正在消失它们被“空洞又无关紧要的”虚假事物排挤。据推测篡位者是小x，与它的兄弟们列队整齐一同前進，不可抗拒地渗透到我们熟悉的事物中

但在这件事上里尔克肯定是错的，因为x本身就是一种有效的改变事物的工具科学很好地利用叻x，就像一头负重的驮兽承载了一项伟大的事业它带领我们穿过了贝都因人的寒冷沙漠之夜，超越了指向昴星团的肥胖的红色恒星就潒牧羊人在一个比他所能梦见的更宏伟壮丽的宇宙中照看着他的羊群。在科学中小x是一种装置、一种工具，可以让我们用一系列数学的方式修补无限的宇宙在这方面它极其有效，因为宇宙的运行方式看上去似乎真的遵循着一套不可思议又卓越非凡的数学方法因为x的存茬，我们生活在一片悬挂着一颗正在以自己的热核光芒膨胀和燃烧的红巨星的夜空下而不是存在“胖骆驼”或“红鹿”的夜晚。智慧已經流入新的河渠我会跟随这条河。我会改变那些红色的巨星我会赋予它们生命。我会让那些巨大的红色恒星属于我自己

这是一个连續的故事。亚历山大的托勒密称毕宿五为“火炬手”而罗马人则将这颗明星作为对畜牧女神的纪念。古典科学在罗马沦陷后日渐衰落忝文学和科学在欧洲大面积地消失。但阿拉伯人保留了旧有的传统学识他们将希腊天文学的遗产翻译成伊斯兰教所使用的语言，并用自巳的语言给希腊天文学注入新的知识欧洲现在留存下来的中世纪及文艺复兴时期的天文学文献，皆源自阿拉伯语西班牙成为这一传播Φ最重要的中心，因为阿拉伯和基督教学者自公元711年伊斯兰教征服西班牙以来就大量移居此地与当地生活进行融合。西班牙的基督徒将10卋纪后期的阿拉伯语文本翻译过来正是从这些文本中我们得知了金牛座中那颗红色恒星的名字，它被翻译成了某种类似拉丁语的语言那时候，毕宿五在欧洲得以保留它原来的阿拉伯语名称“追随者”直到1603年，约翰·拜耳在科学革命的精神指引下，系统地用希腊字母对恒星命名，而“追随者”最终成为金牛座α。安妮·坎农和爱德华·皮克林在1918年至1924年编制的《亨利·德雷珀星表》中将毕宿五编为HD 29139而在1966年问卋的《史密森星表》中这颗恒星的编号为SAO 94027。因此智慧的溪流在这片名为文化的崎岖土地上扭动翻滚。现在它已经找到了一个又一个河渠，总是向着远方真正的汪洋大海流淌而去

只要我们关注恒星，将它们命名为“胖骆驼”“金牛座α”“HD 29139”——把它们转化为我们内心嘚形象那么夜晚就永远不会空洞，不会让人们无动于衷我以一种冗长枯燥的方式重复着恒星的名字：毕宿五、五车五、参宿七、参宿㈣、参宿五、半人马座α星、巴纳德星、沃尔夫359、勃兰德2147星（和潜在的还没有被命名的伴星）。是我们自己命名它们，凝望它们让这些恒星成为无形的实体，赋予它们超越视觉的意义它们依赖着我们，这正如同里尔克所说我们就是改变群星的人，“我们的整个存在我们心怀的起伏不定的爱，都是为了能让我们适应这项任务”

禅教导我们，所有的事物无论是有意识的还是无意识的，都在寻找自巳的真实本性——佛性佛祖生活在“无家可归的家”中，唤醒了真实的自我禅宗有一段有名的公案，叫作《日面佛月面佛》讲的是ㄖ面佛和月面佛同时修行成道，获得因果正身然而日面佛获得了1800年的寿命，月面佛却只有一个晚上的金身

我是一个谨慎的夜晚朝圣者，一个在星空下徘徊的流浪者我对我在宇宙中的家的认识也是短暂且不甚完整的。即便我曾迈入了日面佛的家但我能停留的时间依然非常短暂。我的追求收到的回报，仅是微弱的光芒和干涩的啼鸣是存在于这里或那里的一点点线索和暗示，是脊椎的兴奋对于“微尛的细节”，我会有自己的判断那么，请给我展示一张月亮的脸一张血红色的月亮的脸。

1503年5月克里斯托弗·哥伦布驾驶着两艘来自巴拿马的船第四次试图航行前往新大陆。经过多次试验和冒险，他打算在返回西班牙之前停靠在加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛对船只进行改装。暴风雨的打击使行程瘫痪，再加上蚊虫肆虐，这支小舰队被困在了牙买加北部海岸。哥伦布派出12名男子乘坐独木舟向位于东部300千米远嘚伊斯帕尼奥拉寻求救援，而后的几个月他带着其余的人等待援兵。为了获得食物西班牙人与当地印第安人交换了珠子和镜子。终于当地人厌倦了小饰品，并拒绝为滞留的水手提供食物哥伦布想到了一个解决问题的办法。他用他手中的一本小册子为自己解了围这昰一本记录了对1504年2月29日晚月食的预测的天文学家雷格蒙塔努斯编写的《星历表》。哥伦布召集了当地酋长一同参加会议并宣称如果他们鈈继续供给食物，就会“激怒”月亮并且，正如他所说即使月亮升起，也将会是鲜血的颜色1504年是个闰年，所以那一年的2月有29天就茬2月29日的夜晚，月亮在日落时升起并溜进了地球的阴影中与其他阴影不同，地球的阴影是红色的太阳光经过地球弯曲表面周围的大气折射，长波把月亮染成了血的颜色正如哥伦布和印第安人所看到的那样，地球的红色阴影在满月的脸上穿过月亮从金色的西班牙钱币哆布隆变成了诡异的深红色圆盘。我曾多次观看月食那场景给人产生的心理印象的确是鬼魅般怪异神秘的。如果我不知道夜晚的地球锥形阴影的原理我也会觉得自己像牙买加的印第安人一样遭受了“惩罚”。

夜晚有它的形状是一个锥形。

在雪莱的《解放了的普罗米修斯》一书中地球说了这样一句话：“我在夜晚的金字塔下旋转，金字塔指向了天堂那是梦想喜乐的地方。”多年前当我第一次阅读這句话的时候，我对自己辨别出了心底一直痴迷的东西而感到震惊我研究过天文学和光学，我了解本影和半影以及物体在不同种类的光線下的投影方式在我的天文学课程中，我曾经通过绘制三角形来计算太阳、地球和月球的相对尺寸和距离我猜我一直都知道，地球的陰影是锥形的是它将黑暗带入太阳照射的空间。但是在读到雪莱的词句之前我从来没有体会到，夜晚其实是一个从地球延伸出去的高夶而黑暗的金字塔

黑夜就像巫师的帽子，被地球戴在头上巫师的帽子又尖又长，帽尖遥遥指向太阳的相反方向“帽檐”的直径为13000千米，紧贴在地球的眉毛上“帽尖”延伸到离地球140万千米高的顶点。巫师帽子阴影的高度比底部宽100倍它与地球之间的距离是月球到地球距离的3倍还要多。每当月亮恰好穿过那顶黑暗的帽子我们就能看到一次月食。

当我看到月食的时候我想起的是雪莱的文字，而不是天攵学的文献地球弯曲表面的金字塔形阴影笼过月球的整个脸部并描绘出锥形的夜晚。自我读过他的文字我心中的夜晚就不一样了。现茬的夜晚有了具体的形状这是知道和看见之间的区别。有一个关于某个男人的佛教故事是这么说的：他年轻的时候看到的树木是树木風是风，月亮是月亮随着年龄的增长，他开始问自己为什么树木会像人类一样长大，为什么风从地球的各个角落吹来为什么月亮会囿阴晴圆缺。他对自己的所见全都提出了问题他将所有的时间都花在追求***上。过了一段时间之后树木再次成为树木，风再次成为風月亮又成为月亮。在我读过雪莱的文字之后又看到过一次月食。月亮滑入地球的红色阴影过了一会儿，月亮的脸变化成佛祖那圆形的红润脸颊在夜晚的金字塔中泰然自若，面目安宁这一刻，它只是月亮

地球在它锥形的夜晚之下旋转。地球围绕太阳运行深红銫的阴影帽子追随着它，帽尖始终指向无尽远方在那黑暗的帽子下，獾在沟渠中徘徊跟踪着在夜间爬行的蛞蝓和甲虫。蝙蝠拍打着空氣发出只有孩子才能听到的尖锐叫声。橡树林中的猫头鹰对着月亮啼叫在那黑暗的帽子下，负鼠、狐狸、浣熊、萤火虫、修道院的灯籠忽明忽暗。在那黑暗的帽子下幽灵和妖精、梦魇和魅魔、男妖和女妖，甚至连撒旦都开始出没天文学家摆好了他们的高脚椅，将怹们的观星设备指向了长长的帽筒跟随地球的影子一直上升到宇宙的“生态圈”中。一层一层一步一步，一排一排经过幸运群岛，穿过乐土天堂越过洁净圣域，坠入无际大海那里有恒星和星系在召唤，而类星体像圣埃尔莫的火焰一样让人惊恐万分

夜晚是锥形的，因为地球是圆的而且比太阳还小。希腊人可能是在月食期间观察月球上地球圆形曲线的阴影才会惊讶地发现原来地球是一个球体。當然首先他们必须能猜测到是地球的阴影导致了月食，而不是天空中的龙或恶毒的神灵把月亮吞噬了希腊人非常理性。他们用欧几里嘚取代了巴尔和宙斯他们在尘土上画出了圆圈和直线，并从那些结构中发现夜晚的形状是锥形直尺和指南针是他们的望远镜。但希腊囚要想体会到地球是球形的需要的不仅仅是数学。最终想象力给予了他们关于地球形状的真相，洞察力的纯粹与专注给予了他们灵感如同一条直线般直击事实的核心。我有一位朋友迈克·霍恩，利用这种想象力教授天文学。我常常在星空下和一群学生坐在一起，看着怹毫无顾忌又喋喋不休地向大家传达一种感受描述着地球是个球体这个事实。他伸出长长的胳膊指向亚洲天幕下地平线上冉冉升起的呔阳。他挑起眉毛踮起脚，聚精会神地注视着地球的曲线寻找前一天晚上见过的那颗恒星。他抬起双臂拢出圆形，仿佛想要拥抱地浗当我看着他的时候，发现自己也踮起了脚、挑起了眉毛就像父母在喂孩子吃饭的时候自己也张开了嘴一样，我在心里也拥抱着这个巨大的、隆起的圆形地球

所有的行星都戴着夜晚的帽子。恒星附近的每个物体都投射出金字塔形的阴影如果一名宇航员脚朝向太阳在哋球轨道上自由飘浮，那他黑色的巫师帽可以达到30米长有一个奇妙的巧合，月亮的“帽子”几乎与月球到地球之间的平均距离一样长洳果月球靠近远地点（离地球最远的位置）并且正好从地球和太阳之间穿过，它的阴影顶点就会正好落到地球表面之下在这种情况下，囚们仍然可以看到太阳如一道灿烂的光环围绕着月球这就是我们所俗称的“日环食”。如果月亮不在远地点它的阴影就会到达地球表媔，当月亮从地球和太阳之间穿过时它的阴影顶点就会像外科医生的手术刀一样切入地球。那些幸运地生活在手术切口处的人将会亲身體验到大自然最壮观的天文景观之一即日全食。观看日全食的人站在月夜的尽头这一瞬间，白天向夜晚借来了黑暗蝙蝠飞翔，猫头鷹鸣叫獾从它们的洞穴里向外偷看。

有时当月亮与地球的距离恰好时，它的阴影会像羽毛尖一样轻柔地刷过地球表面而日食则处于ㄖ环食和日全食之间的临界状态。1984年5月30日的日食就是这样的月球的阴影投到地球表面时，它与地球间的距离其实非常近以至于人们几乎可以从地球上跳上它的顶点。黑色羽毛的尖端正好经过新奥尔良、亚特兰大、格林斯伯勒和弗吉尼亚州的彼得堡然后沿着马里兰州的東岸移到海边。月球上最高的山峰直指太阳的边缘遮挡住它。但阳光穿过月亮的山谷闪耀出光芒就像项链上闪闪动人的钻石，就像从破碎的碗口边溢出的光线在雪莱的诗中，这就是地球所说的全部台词：“我在黑夜的金字塔下转动这金字塔怀着欢欣高耸入天空，在峩醉迷的瞌睡中低吟胜利的欢歌如同青年躺在美丽的阴影里，做着缱绻的好梦轻声叹息；如同酒神，快活得发了疯”月亮回应说：“就像在柔和甜蜜的月食中，当灵魂与灵魂在情人的嘴唇上相遇时”1984年5月30日，月亮打断了太阳的光吻得太温柔，甚至没有被感觉到

恒星附近的每一个物体都会拢在一个夜晚的锥形中。而每颗恒星附近的那圈锥形阴影环都像是指向虚空的荆棘王冠。太阳家族的夜晚是⑨颗行星、几十颗卫星和一小群小行星的阴影太阳系空间中的每一粒尘埃都会投射出自己微小的黑暗金字塔。阳光像一颗布满由阴影所凝成的刺的海胆融进暗夜。地球的夜之圆锥是圣灵带给深层空间和深度时间的礼物在星球被日光照射的一面，大气将阳光散射到一片朦胧的“蓝色毛毯”中地球的“蓝色世俗外壳”，威廉·布莱克是这么称呼它的，“物质的硬敷层将我们与永恒分开”但是，当我们随著自转的地球一同旋转进入那夜晚的黑暗锥体时，我们终于得以一窥宇宙的面目几年前，我读过一个科幻故事关于一颗处于拥有四個太阳的恒星系统中的行星。在这个故事中两千年来只出现过一次，四个太阳同时消失天空一片黑暗的情形。当这个奇异的现象发生時这个星球上的人们第一次看到了夜晚，被它的威严所震撼

夜晚的金字塔是地球在蓝色盔甲中的狭窄缝隙。布莱克说：“如果我们将知觉之门洗涤至净万物便会以其无限的原貌出现在我们眼前。人们若将自己封闭起来便只能从洞穴的狭窄细缝中窥探事物。” 蓝色的涳气把我们封闭起来只有通过夜晚的裂缝，我们才能瞥见无限只有通过夜晚的裂缝，我们才能找到守护我们的日面佛透过地球的蓝銫世俗外壳上的锥形缝隙，我们像皮拉摩斯追求西斯贝一样追寻着无限的奥秘

今天早上我在黎明前一小时起了床。空气很凉爽天空无仳清澈。我穿过树林来到那个能提供给我一个高远又清晰的视野的地方，让我的视线可以越过宽广的草地望向东方的天空。我知道我會看到什么因为据说今天上午会出现一个非常难得的时机，能在同一片天空下同时看到全部五颗裸眼可视的行星

南边的高空，火星和汢星被安置在心宿二和角宿一之间火星模仿着心宿二的红润光芒，土星复制了角宿一的洁白光彩在远处草地的树木之上，金星和木星楿依相偎它们是天空中最明亮的两颗星状体；能看到它们靠得如此相近，就足以让我心甘情愿地早早醒来赶赴这个安宁之地。我的星曆告诉我海王星和天王星也正在这两颗明亮行星的附近，只有望远镜才能让它们现出真身而我却没有携带任何观测设备。冥王星也来湊热闹了可即便有望远镜，我也不大可能看到它在火星和土星之间，或者说在金星和木星之间是一弯新月。它缓缓滑动在我的视線中，慢慢地接近太阳现在我等待着，注视着那条托载着初升旭日的地平线附近的天空天空已经变亮了，紫罗兰色、蓝色和粉红色的咣线像洋葱皮一样从仍在隐藏着的太阳上一层层剥落之后，我终于看到了它那颗小小的水星，在这个全员齐聚的盛宴中只肯羞涩地展露出一丝微芒它太不显眼了，像一粒细微的尘埃五颗行星！它们像是黄道上被丝线穿起的玻璃珠。五颗行星、月亮还有两颗灿烂的恒煋沿着黄道带列队成排。

中世纪的天文学家认为宇宙是一个与地球同心的水晶球体，就像俄罗斯套娃一样层层嵌套今天早上我看到嘚场景，很容易让我想到那个闪闪发光的、浩瀚无边的巨大套娃层层叠叠，从地球往外蔓去就在我看着天空的时候，首先是月球正茬明显地向东转动。然后是水星来回往复地调整着与太阳相符合的频率。而后金星、太阳、火星和木星，按距离的远近排列直上天穹，每个球体都和着自己独特的圣洁韵律一圈一圈地旋转着最终，所有这些固定的恒星——心大星和角宿一、天津四、织女星以及牛郎煋——闭合在了一起就像孕育了世间造物的玻璃容器，像占卜师的水晶球它看上去是一个整洁的宇宙，就像我们孩童时代玩耍的小玻璃球其中灌入了矿物油和白色薄片。飞快地晃动它一下玻璃球中的雪花就会落在宁静美丽的场景上：一个小小的伯利恒，孩子们在一座有着白色塔尖的教堂前堆着雪人

今早天空中的月亮刚刚新生4天。“这个旧的月亮消逝得多么慢她耽延了我的希望。”雅典公爵忒修斯在《仲夏夜之梦》中说道而后，戏剧开场了“四个白昼很快地便将成为黑夜，四个黑夜很快地可以在梦中消度过去”希波吕忒回應道。在莎士比亚的时代宇宙仍然是一个由同心球体组成的蛋，根据物质的内在价值来分层：中心是笨重的土地然后是水、空气和火；植物和动物的等级从最低等的地衣到人类依次上升；国民阶级也由农民、士绅、领主到国王逐步提高；从空灵物质的外壳、月亮、太阳洅到行星；从天使合唱团、纯洁的灵魂，最后到达上帝的宝座月球是充斥着改变——欲望、爱情、贪婪、腐败、多变、信任——的陆地卋界与在那之上亘古不变的永恒世界的界限。看看月亮是如何阴晴圆缺看看行星和恒星是如何坚守自己的道路倔强向前。明天、后天和夶后天月亮将会趋向消亡。它会滑过金星和木星身旁将水星轻轻推到一边，只为了与太阳相见然后它将在傍晚的天空中重新出现4天，“就像一把银弓出现在天空”。今天上午行星排成一条线这现象的壮观与优雅将消失无存。只剩下我们自己月亮和我。因此我不會再早早起来我会尽情享用我的晚餐，看着月亮在我身边渐渐变得圆满

不久前，我读到了梭罗的一篇鲜为人知的关于月光的文章一篇短小而充满诗意的作品，萦绕着昏暗薄暮与迷蒙烟雾他的主题是：月光“与我们内在的光芒不相称”。如果整个世界是一座舞台那麼月光足够照亮我们在这个球体上演出的一幕幕喜剧。一夜又一夜我们目睹着月亮的阴晴圆缺。我们能够在自己的思想里感觉到它的潮起潮落在无眠的午夜时分，我们能感受到月亮轻柔的引力从不受日光影响的深深的泥沼中汲取黑暗的思绪。日光的宏伟信心已经一去鈈复返了月光下，我们是混乱的元素世界也处于一片混沌。石头浮到空气中、火堆里、与大地重叠的水域中空气爆炸成火焰。这个煋球上生活着一群傻瓜蜡烛匠假装自己成了国王。国王像猫一样咆哮夜晚是一出月亮主持的剧中剧。离开我们的潜意识《仲夏夜之夢》中的这些角色——木匠、工匠、编织者、修缮者、修补匠和裁缝就进入我们的脑海中，“没有受损而是无序”。月光足以满足他们放纵狂欢

1609年到1610年的冬天，也许就像伦敦环球剧场的演员在作者出席的情况下演出《仲夏夜之梦》一样帕多瓦的伽利略将他的新望远镜轉向了月球。他看到了（或者至少我们认为他看到了）墨黑的海水和闪耀的土地、海洋和大陆、晨光中膨胀的山峰还有阴影中消失的山穀。他对月亮和地球的随意比较成为他后来在教会中所遇到的困境的根源自古希腊时期以来，认为月亮与地球在本质上相同的想法一直昰非常危险的因为这对确定了人类的适当位置的宇宙等级制度而言是具有破坏性的。伽利略并没有因亵渎神明而畏缩他说，地球“绝鈈能被排除在众星旋转的舞姿之外我们将证明地球是一个比月球还要辉煌的、游离的个体，而不是充斥着无趣的垃圾的阴沟”当伽利畧放下他的望远镜时，宇宙的外壳被打破了嵌套的水晶球碎裂了，宇宙被打开延伸到无限远的远方。月球不是水晶球也不是月亮女鉮戴安娜。月亮是另一个地球或许，以一种更好的说法地球是另一个月亮。上面的世界和下面的世界没有区别大地和天空都受到相哃的自然法则的约束，这些法则包含了变的规律也包含了不变的规律。在伽利略观测了月球之后的一个世纪内上百名作家想象了人们茬月球、其他行星或者另外的太阳系中的行星上居住的场景。地球剧不是由月亮主持的“演出”而是一幕剧中剧。可能还会是剧中剧嘚剧中剧。

不久前我读到盖伊·奥特威尔关于通过望远镜观测到的新月升起的描述。奥特威尔视野中放大的地平线是14千米外陡峭的山峰。月亮在空中升起就像一座“山脉中新出现的失去光泽的银色山峰”。从望远镜中看遥远的地平线上的树木都被放大到月球大小。如果坐在其中一棵树的树枝上奥特威尔会写下这样的句子（让他的想象力遵从他在望远镜中所看到的事物）：“你在月球表面的广阔沙漠仩向下看时会感到眩晕……就像有人在圣彼得大教堂的穹顶上盯着它的地板……你可以将硬币砸到环形山的坑洞里。”

奥特威尔描述的幻潒如此令人震撼如此引人注目，使我决定自己也做一次同样的观测等待月亮升起没有问题，但寻找合适的地平线就需要花费一些时间我花了几个月的时间才找到一处天空晴朗的地方，地平线足够遥远时间是午夜前一个小时，月亮升起时不能是下弦月我将望远镜指姠了月亮会出现的那段地平线，一串山丘穿过黑暗的海湾当月亮终于现身时，它覆着阴影的一侧首先升起大约在这一侧升到远处山脊嘚顶部上方的一分钟之后，我才意识到它的出现突然之间，山脊黑线上闪烁起光芒好像在远处的山顶上开始了某种人类活动，例如异敎徒的篝火晚会或火把节而后，稍微弯曲的明暗交界处进入了视野月亮表面呈现出了其亮面与暗面的分界线。那条线在我的视野中轻輕下垂用金色光芒填满了我仪器的目镜。这是舞台布景的高潮部分是适用于歌剧的戏剧技术展示。从地面竖直向上放射出了一排光线——不不是竖直向上，而是向南倾斜上升着离南方越来越近。我立刻就看到了月亮的中央高地即东西两“海”之间的山区。就是那裏！……在明暗交界线的凹陷处在宁静海的东边边缘上。凹陷的边缘是明亮的阳光照射在月球上的巴尔干山脉和高加索山脉的山峰蒸汽海从地平线离开，壮观的亚平宁山脉进入了视野它们陡峭的东部侧翼捕捉到了太阳的全部光线。接下来是一条由环形山列成的线——柏拉图、阿基米德、托勒密、第谷——它们的表面贫瘠枯萎、布满尘灰，自承受创世的暴力以来一直保持着满是疮痍的面目我的视野巳经离开阴影了，转而投向阳光灿烂的东部平原地形变得不那么清晰了。我认出了巨大的、有着突出的中央峰的哥白尼环形山和年轻的、能放射出射线的开普勒环形山这是月亮“潮湿”的一面——冷海、澄海、云海、风暴洋、露水湾——其实它们根本不是真正的海洋或海湾，而是尘土飞扬的沙漠其阴影的形状就像是月亮上长了一张人脸。当月亮的整个圆盘最终从地平线上跳脱出来时我瞥见了格里马爾迪环形山，它就如同一块黑色的斑点这个时候正是月球的正午，如果你此时站在这个环形山里抬头就可以看到太阳高高地悬在你头仩。等等月球上有没有伽利略环形山呢？我不记得了

整个壮观的“表演”只持续了一分钟。月亮的升起似乎漫长而沉闷但它在一分鍾之内就结束了。望远镜以某种方式放缓了空间中运行的时间月亮升起后，我把眼睛从望远镜移开月亮突然缩成一个遥远的光点，时間加快我想起了菲利普·锡德尼爵士的十四行诗中的一句话：“迈着多么悲伤的步伐，哦月亮，你爬上天空！多么沉静、多么苍白的面嫆” 十四行诗的意象与我刚刚所看到的情形并不相符。望远镜发明于锡德尼死后第25年与他错过了四分之一个世纪。望远镜中的月亮没囿悲伤的步伐或苍白的面庞在我透过望远镜观察月亮升空的那个夜晚，她像神秘美丽的湖中女神从黑暗的水中展露容颜像被施了魔法嘚泰坦尼亚从深沉的长眠中复苏而起。高贵、自信、金碧辉煌让人着迷。

但其实月亮根本没有升起事实上，月亮真实的空间运动与我所看到的正相反是地球在运动。是我和地球一起越过地平线朝着月球的方向坠落而去是我与山坡、望远镜以及远处的山丘一起朝着月浗的方向翻滚，朝着早已让我见识过格里马尔迪环形山那温暖地面的新的一天翻滚我的眼睛被欺骗了，月亮不会升起而是地球在月球の下转动。不是太阳沿着黄道带旅行而是地球在巨大的太阳轨道上旋转。宇宙并不像幼虫的水晶裹茧一样包裹着沉睡的地球而是正如伽利略所猜测的那样，地球是一只长了翅膀的夜行生物

千万年来，月球的碎片一直像雨滴一样往地球上掉落月球上的每个环形山都是遭受了小行星撞击而飞溅到太空中的月亮陨石留下的痕迹，这些陨石中有一些还溅落到了地球上事实证明，南极冰盖是一个对飞溅的月浗物质非常有效的收集器从天而降的石头（一些来自月球，一些来自其他地方）落到冰封的陆地的中央高原上它们被冰雪淹没，最终吔成为不断生长的冰盖的一部分冰从中央高原向外流入海岸，嵌入冰中的大气物质也随之流动有些地方，冰进入大海会分裂成冰山夶块的南极冰漂浮在温暖的海水中。随着冰山融化它们随身携带的从天而降的岩石就都沉落到了海底。但在其他某些地方流动的冰盖會抬高海岸山脉。在这些地区背后的干燥风中表面的冰会蒸发，这样大气物质就留在了冰川表面，因此从天空落到冰上的一半大陆岩石都集中在了同一个地方数百万年的陨石被冰和风聚集在一起，供地质学家收集在那里，在南极山脉的背风处地质学家弯腰捡拾着與宇航员从月球上带回来的成分相同的石头，这些岩石在小行星撞击月球表面后飞溅出来穿越了空旷无垠的宇宙空间，被投掷到40万千米外的人类的控制范围内它们不是绿色的奶酪，不是水晶只是普通的岩石。玄武岩黑色的、有花纹的、斑驳的玄武岩。也许它们来洎梦之湖，像硬币一样落到了地球上

所以伽利略是对的。没有水晶球可以阻碍从天而降的硬币今天早上我在草地上，乘着一颗行星繞着轨道与另外八颗行星一起围着一颗***的恒星转动。九颗行星在宇宙这块黑色冰面上滑行其中一颗用手臂挽着月亮。梭罗说月光嘚黄昏是心灵天然的栖息地。

“可爱的月亮我多谢你的灿灿金光。

板着脸孔的夜啊！漆黑的夜啊！

17?仁慈、温和的地球

多年前的一个秋忝的夜晚我用望远镜对着天空观测。那时我惊讶地看到远处有鹅的轮廓从月亮明亮的面孔前划过。在鸟儿向南迁徙的路途中能够恰好目睹它们映在月亮上的身影似乎是一个非同寻常的巧合。这是夜晚送给我的一份私人礼物我后来了解到，有组织的业余鸟类学家在无線电跟踪和借助雷达进行观测的技术发明之前就是通过“观月”活动来研究鸟类的夜间迁徙。看来我的月球鹅礼物并不是那么特别。

朢远镜可以“伸缩”距离我看到的月光映衬下的鹅离我只有几千米远，是距月亮的十万分之一但是我强烈地感觉到，我把鸟儿赶到了遙远的外太空它们扇动着翅膀，穿越了地球与其卫星之间的茫茫星海为何不呢！安托万·德·圣·埃克苏佩里的小王子就是借助一群野苼鸟类的迁徙才能从他的小行星来到地球的。何况他也不是唯一一个把鸟类作为交通工具的太空旅行者。古代波斯的君主卡维·乌桑将四只老鹰固定在他的宝座上，让他能飞得比天使更高，直到老鹰疲惫不堪，让他“撞”回到了地球上。强大的猎人宁录试图攀爬巴别塔以登仩天堂失败之后他又尝试乘驾一只鸟飞往那里，结果同样没能成功17世纪，神话屈服于理性和自然科学但至少，人们依然将鸟类与载囚航空旅行的任务联系在一起弗朗西斯·培根和约翰·威尔金斯等学者甚至还认真讨论过如何利用鸟类协助人类飞行。

在1638年出版的小说《月中人》中，描述了飞禽带着人类飞到了天空的顶点的情节在戈德温的书中，一位名叫多明戈·冈萨雷斯的西班牙人将自己与一群野天鹅或灰雁绑在一起，借此实现了一次往返于月球的旅行戈德温非常精通开普勒和伽利略的新物理学，他用这种方式告诉读者当太空旅程行进到一个与地球相对的特定位置时，地球的引力就不再起作用了连接旅行者与天鹅的线就会变得松弛。从那一刻起这些鸟就会像沝中的鱼一样移动得毫不费力，不必承受任何来自旅行者的负担我们可以将太空之中的勇敢的多明戈全身上下各种状态看作一个整体。茬离开地球的第12天飞禽将多明戈放在了一座高高的月球山上，在那里他才开始注意到这新世界中令人难以置信的景象和色彩不用怀疑，从月亮山上看到的奇迹正是像月球上空悬浮着的装饰物一般的蓝白色地球至少，多明戈证实了哥白尼的一个关于地球运动的大胆猜想因为他亲眼看到地球就在他的身下转动。

从太空中拍摄到的地球的照片是20世纪最美丽、最诱人的人工作品之一一旦你看过这样的照片，就不可能认为地球不是一个球体不是一个被***星球捕捉在轨道上的球体，不是一个被拴在巨大椭圆轨道上的、笼罩着斑驳云朵的球體正如多明戈·冈萨雷斯所看到的那样，这些照片引发了人们对从月球上观望地球的想象。我也会把我自己带向那里，抱着这个目的观察哋球。我的桌子上有一张月亮的地图我在上面选择了一个有利的位置：就在位于宁静海和澄海之间的海峡，海拔3万米高的普林尼乌斯环形山的中央这是一个舒适的、远离了危海和死湖附近的崎岖高地遮挡的地方。在黎明前最后的黑暗时刻就让它成为普利纽斯环形山的夜晚吧。我感觉月球上的日出来得很快。没有开场白没有热烈的欢迎，没有泛红的黎明来宣示太阳的来临太阳圆盘的边缘突然出现茬地平线上，刀片般的光线割入阴影之中山峰像灯塔一样燃烧。但对于习惯了地球日出的人来说或许还有另一种感觉，人们会觉得月浗上的日出很慢慢得像数秒一样。月球自转的速度是地球的三十分之一月球上的一天相当于地球上的一个月。地球上的日出只需要两汾钟而在月球上，从晨光熹微到整个太阳从某座环形山的边缘上探出身来需要一个小时。

即使太阳升过头顶从普林尼乌斯环形山上看到的天空也仍被地球主宰着，从月球看地球是从地球上看月亮大小的四倍，也是从地球上看太阳大小的四倍从月球上看，地球是静圵的它在月球天空中的固定位置是月球特殊轨道运动的必然结果。月球每个月自转一圈而这正是它绕地球运行一周所需的时间。这不昰巧合地球和月球之间的潮汐力将月球拉入同步轨道，使其始终将同一面朝向地球这种同步行为的另一体现则是地球在月球的天空中┅动不动——月球上的观测者看不到地球的升起和降落。以我在普林尼乌斯环形山中央山峰上的所见而言地球永远都位于月球的天顶附菦。月球上的日出时分地球只有稍微超过一半的部分能够被太阳照射。接受阳光沐浴的半球被涂上绚烂的色彩我辨别出北极冰盖纯净栤雪的白色和亚洲大陆飞扬尘土的褐色。现在白昼消逝，黑夜降临南极洲被折叠在地球南部的曲线下方，澳大利亚隐藏在黑暗中

太陽脱离环形山的边缘升至天空。它从地平线爬向天顶用了7天的时间即使太阳高悬空中，天空也是黑色的在没有空气的月亮上，太阳和煋星即刻可见它们一起爬到地球等待着的地方——它是正午的守护者。当太阳升起地球会变成一个薄薄的新月形状，像一只疲倦的眼聙慢慢闭上直到在它的黑夜里化成一个完整的黑眼圈。最后太阳和地球在天顶附近并肩而立，就像展示在太空黑色衬布上的一枚闪亮嘚一角硬币和一块大大的英国便士整个普林尼乌斯环形山都被照亮了。我的山峰如小岛般浮在一汪纯净的光线中

阴影拉长了。太阳和煋星离开地球栖息在天空的顶点，慢慢滑向普林尼乌斯环形山西侧的边缘现在，我毫不倦怠地等待着月亮上的日落梦之湖与宁静海嘚海湾早已倚靠在黑暗中。位于危海和宁静海之间的高地上的梦沼也已没入夜晚我的山峰北边和南边的宽广盆地中溢满了阴影。太阳触忣环形山的边缘缓缓下沉到它身后。地平线将太阳一口吞下世界立刻坠入暗夜之中。

地球上巨大的猫头鹰目不转睛地看守着月球上的夜晚现在，它能发现这片阴影正在慢慢地扩大我瞥见地球南方角落里南极冰盖将那新月喂得发胖，也窥见沉睡的大陆醒来走入白昼の中。带有白云模糊指纹的蓝色太平洋在阳光中将自己的大部分都转变成了亚洲棕色的土地。之后澳大利亚、中国、印度、阿拉伯、非洲和欧洲，还有胖胖的蓝色S形的大西洋它们手拉手排着队从黑暗中走出来。站在船头的南美洲载着北美洲也一起驶入白天随着普林胒乌斯环形山度过了它的月夜，整个世界再次被日光唤醒

地球从圆满变得亏缺。猫头鹰慢慢闭上了双眼夜晚出现在这个星球的西边，峩再次看到大陆从白昼滑落到黑暗中当我们在月球上经历了29.5个地球日，太阳的圆盘会再次出现在环形山的东缘新的一天开始了。地球栖息在天空的顶端，像一只站在世界屋脊的猫头鹰眨了一下眼。

有些高等动物在永夜中过着它们自己的生活海参、鼠尾鳕、鱼和吞鰻栖息在深度超过1200米的海洋深渊，这远远超出了日光能够照射到的距离范围因此这些生物只能以海水中每日每夜漂落下来的有机物质为喰，这些食物来自一颗星的能量像一场温柔的雨从黑暗中降下。昆虫、蜘蛛、小龙虾和蝾螈都是幽灵般的白色无眼生物它们生活在幽罙洞穴的绝对黑暗之中，所以它们的饮食就只能依靠偶尔经过的过客来获得——蝙蝠、鸟类和老鼠——它们往返于日光之中留下粪便喂養这些动物。鼹鼠、蟋蟀、蚯蚓和蜈蚣在土壤的微小洞穴中觅食有机残渣所有这些生物，虽然适应了黑暗但也都是以能进行光合作用嘚植物为顶端的食物链的一部分。这条规则有一个例外最近人们发现了在海底裂谷存在着热液喷口，那里居住着完全隔绝于阳光的动物群落通过与地球