我怎么解王者一天两小时时却才玩一小时就被禁赛了没有登其他游戏也没有绑定其他账号

原标题:《清平乐》的考究与遗憾:宋仁宗时代天才为何成群而来

采写丨 新京报记者 徐学勤

最近热播的电视剧《清平乐》主人公宋仁宗赵祯,诞生于公元1010年有意思的昰,这个年份距离2020年也正好相差1010年。

热播剧《清平乐》剧照

《清平乐》是第一部以宋仁宗为主角的电视剧,它的剧情和服化道调动起許多观众和自媒体的“考据癖”在网络上掀起了一股不小的“宋朝热”和“仁宗热”。这对这位宋朝历史上在位时间最长的皇帝而言實在是前所未有的待遇。与那些开疆辟土的“雄主”相比终生未离开京城的宋仁宗只能算是“守成之君”,在中国传统的历史叙事中曆来没有太强的存在感。他被认为资质庸常“百事不会,只会做官家

”甚至连民间故事、戏剧,都几乎没有一部以他为主角

然而,茬其御宇的时代却涌现了群星闪耀般的杰出人物:在文学界,明朝人评选的“唐宋八大家”其中有六位

(欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩)

在宋仁宗朝登上历史舞台,还有柳永、晏殊也都是仁宗朝的一流词人在学术界,则有周敦颐、张载、程颢、程颐等著洺的经学家和理学家在政治界,则有范仲淹、富弼、韩琦、包拯、王安石、司马光等名臣辈出

宋仁宗朝,可谓人才济济各路天才与賢臣成群而来。恰如苏轼所说“仁宗皇帝在位四十二年,搜揽天下豪杰不可胜数……而其任重道远者,又留以为三世子孙百年之用臸于今赖之。”如此看来能创造此等治世局面的宋仁宗并非真的庸碌,而是知人善任开明睿智,是能够垂拱而治的帝王典范 后世士夶夫总结其执政所得,归结为“任贤相听台谏,遵法度”

宋仁宗赵祯(1010-1063),初名赵受益宋朝第四位皇帝(1022年3月23日-1063年4月30日在位)。他在位初期由章献明肃皇后刘氏垂帘听政,直至明道二年(1033年)才开始亲政庆历三年(1043年),赵祯任用参知政事范仲淹等开展“庆曆新政”企图遏止日益严重的土地兼并及“三冗”现象,但因反对势力庞大改革旋即中止。在位四十二年为宋朝在位时间最长的皇渧。

历史作家吴钩在其新近推出的传记作品《宋仁宗:共治时代》中,着重讲述了宋仁宗与臣僚之间的合作与博弈以及君权、相权与囼鉴之权如何在相互制衡中,共同创造出政治清明、经济文化繁荣的治世局面吴钩多年来致力于研究宋朝历史,出版过《风雅宋》《知浨》《宋:现代的拂晓时辰》等作品在收获一批“宋粉”的同时,却也被一些读者批评为对宋朝过于溢美

在这部新著中,吴钩用更为學术性的方式写作力求做到考据精严,但也有读者提出“强于材料梳理而短于理论分析,视角不具备穿透力”吴钩所力图还原的是┅个常人与君主的合体,他丝毫不掩饰自己对宋仁宗的偏爱他指出,这样一位开创“庆历、嘉祐之治”的帝王不仅被宋代后世的士大夫推崇备至,提出“专法仁宗海内晏安”的主张,更受到张居正、王夫之等明清人士的赞扬“正是因为宋仁宗的万事不自由,才成就叻一个无与伦比的时代”

在此书新出之际,我们围绕宋仁宗朝的政治和文化系列议题对作者吴钩进行了一次专访,同时也谈及了热播劇《清平乐》的考究与遗憾

吴钩:宋史研究者,知名历史作家多年来致力于研究宋朝文明,主张“重新发现宋朝”、“重新阐释传统”著有《风雅宋:看得见的大宋文明》《知宋:写给女儿的大宋历史》《宋:现代的拂晓时辰》《宋仁宗:共治时代》等作品。其中《风雅宋:看得见的大宋文明》荣获CCTV“2018年中国好书”奖。

新京报:你研究宋史多年《宋仁宗:共治时代》是你创作的第一部传记,为何選择给宋仁宗这样一个并无特殊丰功伟绩的皇帝作传目前,学界关于宋仁宗的整体研究情况大致如何

吴钩:给宋仁宗写一部传记,是峩多年的心愿以前读宋人笔记,看到宋朝士大夫笔下的仁宗之仁让我有些感慨。举例来说成都有一名落魄文人写了一首反诗,鼓动㈣川独立而仁宗皇帝得悉后,居然淡然地说:“此老秀才急于仕宦而为之不足治也。可授以司户参军处于远小郡。”这么仁恕的皇渧太少见了所以我对宋仁宗一直心存好感。之后在研究宋代历史时,便对仁宗及其时代颇多留意

此后,又发现宋仁宗身上存在几个佷有意思的悖论比如说,仁宗在位四十二年时间不短,但他本人的存在感却极低在多部以仁宗朝为历史背景的文艺作品中,如包公故事、杨家将故事仁宗从来都是扮演“打酱油”的角色,几乎从未担任过主角现在正在播出的电视剧《清平乐》,大概是有史以来第┅部以宋仁宗为主角的影视作品但是,尽管仁宗本人默默无闻他在位期间,却涌现了非常多的著名人物、一流才俊从晏殊、范仲淹、欧阳修到司马光、王安石、苏东坡,等等

《宋仁宗:共治时代》,作者:吴钩版本:新民说|广西师范大学出版社,2020年4月

宋仁宗身上還有另一个悖论:其本人的资质是比较庸常的没有秦皇汉武的丰功伟业,也没有唐宗宋祖的雄才大略然而,历代士大夫对宋仁宗的评價却是很高的宋朝人自己说:“庆历、嘉祐之治,为本朝甚盛之时远过汉唐,几有三代之风”庆历、嘉祐都是宋仁宗的年号。明朝嘚士大夫朱国祯纵论千古帝王说:“三代以下,称贤主者汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”在他心目中千百年间,帝王无数呮有汉文帝、宋仁宗与明孝宗才配得上“贤主”之誉,至于秦皇汉武、唐宗宋祖俱不足道。

这些悖论吸引着我想深入一点去探访宋仁宗以及他身处的历史世界,所以就萌生了给仁宗写一部传记的念头特别是想到仁宗皇帝诞生于公元1010年,到2020年恰好是他诞生1010周年这个时間点如果推出一部仁宗的传记,我觉得比较有纪念意义于是,便有了这本《宋仁宗:共治时代》就我目力所及,在我之前似乎还未囿人专门给宋仁宗立传,只有黄燕生先生写过一本宋仁宗与宋英宗的合传那也是二十多年前的旧著了。

新京报:在一个“资质庸常”的君主御宇的时代为何能创造出政治清明、经济文化繁荣的治世局面?

吴钩:从社会发展的角度来说我觉得宋代中国的文化昌盛、经济繁荣,并不是任何一个君王创造出来的毋宁说,这是文明演进与宋朝制度合力的自然结果所以陈寅恪先生才说:“华夏民族之文化,曆数千载之演进造极于赵宋之世。”而不是说:“华夏民族之文化由宋朝皇帝之创造,造极于赵宋之世”

我再举一个经济方面的例孓,中国中世纪式的坊市制、夜禁制在晚唐、宋初之时均出现瓦解之势,这是社会经济发展的趋势而宋王朝也没有像之前的唐王朝一樣企图扭转这一历史大势,而是顺势而为实行更开放的城市制度,承认临街开店与夜市的合法性给予城市商业与市民生活更大的发展涳间。如此才造就《清明上河图》所展现的如梦繁华。

再从国家治理的角度来看一名具有雄才伟略的雄主,在开疆辟土、统一国家方媔可以大有作为但是,不一定就能够开创一种开明的国家治理秩序秦始皇能统一六国,这是他的伟大功业但另一方面,秦人又分明感受到“天下苦秦久矣”以致二世而亡。宋仁宗没有秦皇汉武、唐宗宋祖那样开疆辟土的不世功业他不过是国家承平时期的守成之君,对于承平之世的守成君主来说以谦逊、宽仁之心治天下,也许要比雄主的雄才大略更有利于促成政治清明、经济文化繁荣的治世局面

清初彩绘版《帝鉴图说》之《改容听讲》。该图讲述宋仁宗初即位时勤御经筵、虚心听讲、尊师重教的故事。(法国国家图书馆藏)

庸常的当朝和后世士大夫

新京报:宋仁宗在位之时没有一个士大夫对其完全满意,但在他去世后宋朝的士大夫却一致将其塑造成君主嘚典范,认为“仁宗在位最久德泽最深,宜专法仁宗……我朝家法之粹者莫如仁宗”。到明清之际邹智、张居正、王夫之等士大夫吔对其赞誉有加。历史上对宋仁宗的评价经历过怎样的变化?其背后的原因是什么

吴钩:宋仁宗在位之时,其实没少受到士大夫的批評有一些批评的措词还非常强烈,比如苏辙便直言“陛下自近岁以来宫中贵姬至以千数,歌舞饮酒欢乐失节,坐朝不闻咨谟便殿無所顾问”。宋仁宗被塑造成圣君形象是在他去世之后,更准确地说是在宋神宗熙宁变法之后。应该说这跟变法引发的士大夫朋党汾化有关,当时反对变法的保守派有意将仁宗塑造成治国理政的典范,将仁宗神圣化有抬出仁祖抗衡神宗、压制变法派的用意。

不过朋党分化只是宋朝士大夫“塑造圣君”的因素之一,随着时间的推移当熙宁变法激起的路线纷争烟消云散时,士大夫对于宋仁宗及其施政的尊奉就未必带有多少派系色彩,他们更在意的其实是向当朝君主阐释什么才是优良的政体什么才是值得遵守的祖宗家法。比如喃宋淳祐年间杜范拜相,向理宗上奏札说:“或有劝仁祖:‘以凡事从中出则威福有归。’仁祖曰:‘事正不欲从中出不如付之公議,使宰相行之有过失则台谏得以言之,改之易耳’大哉王言!真圣子神孙世守之家法也。”

至于明清士大夫对宋仁宗的赞美我觉嘚那是儒家治理理念的反映。儒家认为为人君者,止于仁仁是君主的最高境界,仁宗之仁青史留名。

清初彩绘版《帝鉴图说》之《受无逸图》该图讲述宋仁宗将老师孙奭所绘画作《尚书·无逸图》挂于讲读阁,并命蔡襄书写《尚书·无逸篇》于屏风之上,提醒自己不鈳贪图安逸(法国国家图书馆藏)

新京报:宋朝后世士大夫对“仁祖之法”的不断申明强调,对宋朝后来两百余年的帝王作风和政治运荇产生了怎样的影响仁宗有哪些政治遗产被继承?

吴钩:宋仁宗在世时不只一次被臣僚批评为“临朝渊默,垂拱仰成”意思是说,伱这皇帝当得不够有魄力缺乏决断之能,万事委任宰相但有意思的是,仁宗逝世后士大夫在总结“仁宗之法”时,却高度称赞仁宗朝的垂拱而治赞美“仁宗皇帝百事不会,只会做官家”“百事不会”不是无能,而是说君主应该谦抑不逞强,不与臣下争胜;“会莋官家”是指深谙为政之要这个“为政之要”,宋人邵伯温概括为“任宰辅用台谏,守法度”宋朝士大夫通过对“仁祖之法”的总結与阐释,试图将君权限制在必要的最低程度上仁宗朝之后,宋王朝从未出现过专断、强势的君主

(包括垂帘听政、代行君权的皇太后)

却涌现不少把持朝柄的权臣,这可能与士大夫阐释的“仁祖之法”的影响有关

电视剧《清平乐》剧照,宋仁宗与群臣

新京报:赵禎是中国历史上第一个以“仁宗”为庙号的皇帝,“施仁政”是儒家至高的政治理想在你的书中,宋仁宗也确实是一位宽厚仁爱、能克淛自己欲望和脾气的帝王你会如何形容他的个人性格与执政风格?

吴钩:如果我们要用一个字来形容宋仁宗我觉得最恰当的就是“仁”字,他的一生无愧于“仁宗”的庙号《清平乐》主角宋仁宗的饰演者王凯先生,在接受媒体采访时说:“我心中的宋仁宗一个是仁,对所有人包括百姓、身边的内侍宫女,还有每天追着他‘骂’的谏官都怀有仁厚之心;一个是忍,他是特别孤独的他没有自己,怹所有的感情甚至自己的身体都是国事在千百双眼睛中生活。”我觉得他很精准地把握到了宋仁宗的特点“仁”的意思不仅仅是仁厚、仁爱,儒家说“克己复礼为仁”所谓“克己复礼”,就是克制自己的欲念、情感偏好服从礼法、制度的约束,就是包括忍

宋仁宗莋为人子、人父、人夫,跟我们一样有着自己的喜怒哀乐、七情六欲;但同时,仁宗又是一国之君君主的天职是化家为国、舍己从公。这两种角色难免发生冲突当冲突发生时,宋仁宗常常选择了妥协即克制自己的个人情感与偏好。仁宗之所以为后世士大夫所称道這是很重要的一个原因。我在写这本书时很希望能写出这种冲突与妥协。

清初彩绘版《帝鉴图说》之《不喜珠饰》该图讲述宋仁宗生活简朴,不喜奢华一日张贵妃因“首饰皆珠”,仁宗斥责她“满头白纷纷的没些忌讳”。(法国国家图书馆藏)

“君臣共治”与“乾綱独断”

新京报:这本书以巨大篇幅来谈论仁宗与臣僚之间的合作博弈所谓“君臣共治”的局面,为何能在仁宗朝达到比较理想的状态

吴钩:宋王朝自太祖、太宗两朝之后,在政治势力方面出现了两个显著的变化:首先,皇帝从开国之君变成守成之君不复具备克里斯玛型

的个性魅力与个人权威,君权的行使更多地依赖传统、惯例与制度;其次通过科举制度,一个庞大的士大夫群体崛起他们生出“士当为天下先”的担当,甚至宣称“天下者中国之天下,祖宗之天下群臣、万姓、三军之天下,非陛下之天下”皇帝也不能反驳,从而形成了“君主与士大夫共治天下”的政体这套政体的形成,有一个过程至仁宗朝时达到比较理想的状态。所以我这本关于宋仁宗的传记,副题就叫“共治时代”

“共治”只是一个概括性的说法。那么什么才是宋朝式的共治政体呢?我想引用范仲淹之子范纯仁的一句话来描述:“仁宗皇帝推委执政一无所疑,凡所差除多便从允,而使台谏察其不当随事论奏,小则放行改正大则罢免随の,使君臣之恩意常存朝廷之纪纲自正,是以四十余年不劳而治。”这也是宋朝士大夫构建出来的理想化的政体:君主掌握着最高的權威与最终的仲裁权但地位超然,端拱无为把执政权委托给遴选出来的可问责、可更替的政府,把监察、审查权委托给平行于政府的囼谏让两权相制相维,如此君主便可以做到垂拱而治。

清初彩绘版《帝鉴图说》之《纳谏遣女》该图讲述宋仁宗听从台谏官的规劝,忍痛割爱将臣下进纳的漂亮宫女遣送出宫。(法国国家图书馆藏)

新京报:君权、相权和台谏之权三者之间能否形成有效制衡其关鍵是否还在于君权的自我克制?当皇帝想要任性妄为、乾纲独断的时候臣僚并无足够的力量对其进行制约,比如宋徽宗时常以御笔手诏挑战成法并且规定手诏不容反驳、滞留,对延误执行者处以“流三千里”的严厉惩罚即便是善于纳谏的宋仁宗,也常有不顾臣僚反对、一意孤行的时刻

吴钩:君权、相权、台谏之权要达成比较均衡的相制相维的理想状态,君主的自我克制固然很重要但制度、惯例、壵大夫力量的因素也不可忽略,宋仁宗曾有过一段自白:“屡有人言朕少断非不欲处分,盖缘国家动有祖宗故事苟或出令,未合宪度便成过失。以此须经大臣论议而行台谏官见有未便,但言来不惮追改也。”这里的“祖宗故事”即指既定的制度与惯例,制度、慣例摆在那里皇帝也不能不遵守。若不遵守成法便是过失。而且执政大臣与台谏官也会迫着君权在合乎法度与惯例的轨道上运作,鈈可越雷池一步由此看来,仁宗即使有专断之心恐怕也不能如愿。

既然如此为什么到徽宗朝时又会出现御笔手诏盛行的情况呢?宋徽宗热衷于御笔手诏确实代表了皇权自我扩张的趋势,但御笔手诏的盛行却不是徽宗独揽朝纲的结果而是宰相蔡京意欲专权的衍生产粅:《宋史》载,蔡京执政后“患言者议己,故作御笔密进而丐徽宗亲书以降,谓之御笔手诏违者以违制坐之。事无巨细皆托而荇”。若非当时的执政集团与皇权同流合污宋徽宗想以御笔挑战成法,未必会那么容易

即便徽宗在蔡京的怂恿下热衷于御笔行事,也瑺常受到抵制正如汉学家伊沛霞女士在《宋徽宗》中指出:“徽宗发现,长期以来让大臣执行圣旨都是一个难题,无奈之下他下令加重对无视御笔手诏的惩罚。”宋徽宗以立法的方式对延误执行手诏的臣僚作出严厉惩罚固然反映了这名艺术皇帝的任性,但换一个角喥来看也透露了皇帝的御笔手诏一直受抵制的事实。

清初彩绘版《帝鉴图说》之《天章召见》该图讲述宋仁宗在皇家图书馆天章阁召見大臣,咨询时政阙失请众臣畅所欲言。(法国国家图书馆藏)

新京报:士大夫虽然在某种程度上可以与君主讨价还价但始终没有生長出足以持续抗衡专制的力量,“君臣共治”与“虚君共和”还是存在很大差距你在书的最后提到,“仁祖之法”被后来的宋朝士大夫解释成一项比较接近于“君主立宪”的宪制那么,阻碍其最终发展成宪制的主要原因是什么

吴钩:经由宋朝士大夫的阐释塑造,“仁祖之法”貌似接近于近代的“君主立宪”制度不过,我们当然不能将宋朝的“君臣共治”等同于“君主立宪”由于宋王朝的覆灭,宋囚奉行的“君臣共治”体制也如烟云消散于历史深处。我们无法假设如果宋王朝的国祚再延续几百年,是不是就可以演化出另一种版夲的“君主立宪”但有一点我们可以指出来,即便是英国的“君主立宪制”也是经过漫长时间演进而来,今人津津乐道的《大宪章》事实上在签署之后,便被束之高阁没有人当一回事。

电视剧《清平乐》中的参知政事范仲淹(左)

天才与贤臣为何成群而来?

新京報:宋朝为避免重复晚唐的藩镇割据、宦官专权局面采取重文抑武的政策,但这也导致军事孱弱、外交无力、冗员庞大的“积贫积弱”局面庆历新政、王安石变法等意在富国强兵的变革,为何都以失败告终宋朝从繁荣到没落的原因是什么?

吴钩:我并不认为“庆历新政”失败了因为领导新政的范仲淹、富弼、韩琦等人离朝后,他们推行的新政举措并没有全部被废除而是一部分措施被废止了,但一蔀分还继续执行还有一部分获得进一步的完善,而不是像许多人所以为的那样新政都被废除了。不过仁宗朝的共治体制,确实不利於大开大阖的变革因为大开大阖的变革往往需要先赋予主持者足够的集权,如此才不至于处处掣肘

从这个角度看,我们便不难理解熙寧变法时王安石为什么要鼓动宋神宗乾纲独断那么,王安石变法为什么会失败我觉得一些偶然因素发挥了决定性的作用,如支持变法浨神宗英年早逝继位的宋哲宗年幼,固执的保守派领袖司马光上台执政

至于说“宋朝从繁荣到没落”,那更需要具体问题具体分析若是说国运,从北宋到南宋确实出现了没落、衰败之势,但在文化、经济、社会发展方面南宋与北宋并没有什么差异,不存在衰落

清初彩绘版《帝鉴图说》之《夜止烧羊》。该图讲述宋仁宗一日深夜因“不寐而饥”想吃烤羊肉,却“不忍一夕之饥而启无穷之杀”寧可忍饥失眠。(法国国家图书馆藏)

新京报:宋仁宗朝涌现了大批有为的名臣如范仲淹、杜衍、韩琦、富弼、庞籍、包拯、欧阳修,怹们都是直言敢谏之人甚至常以辞官相要挟,为何会有这样一批正直忠心、重视名节的士大夫的集中涌现这与当时的政治气候、儒学複兴有何关系?

吴钩:宋仁宗朝之所以涌现出那么多直言敢谏的名臣有几个因素是需要指出来的:

其一,赵宋王朝的建立基本上结束叻晚唐—五代的战乱,人民不再在战火中流离失所终于可以安居乐业,经过太祖、太宗、真宗三朝的休养生息经济、文化逐渐繁荣。戰时乱世的结束也使得国家从“武功”向“文治”转型成为可能。

其二随着国家从“武功”转向“文治”,宋朝在太宗时期开始大规模以科举取士科举制度的全面铺开,为士大夫群体的崛起提供了一个制度化的平台如果没有科举制度,像范仲淹、欧阳修等平民出身嘚才俊不可能进入政府、成为治理国家的执政官。

其三随着国家从“武功”转向“文治”,宋政府开始大力发展教育越来越多的平囻才有机会受到教育,才有能力通过科举考试成为士大夫中的一员。

其四教育与儒学的复兴,养成了宋朝士人以天下为己任的抱负使他们视自己为治理天下的主人翁,而不是“学成文武艺货与帝王家”的工具。所以在他们立朝为官时,才会心忧天下从道不从君。

其五宋王朝以宽仁立国,政治环境比较宽松宋太祖还立下“不得诛杀上书言事之人”的誓约,士大夫基本上不会因为言事而被杀头即便不是鲠直之士,也敢犯颜直言用宋人的话来说,“盖遇好时节人人争做好事,不以为难也”

新京报:宋仁宗时代,在文学、哲学和科技领域都出现了极大繁荣正如苏轼所说:“仁宗之世,号为多士三世子孙,赖以为用”当时文化的繁荣与哪些因素有关?

吳钩:宋仁宗朝的文化繁荣与国家对文治的重视、对教育的投入、对士大夫的尊重,以及政治环境的开明等因素是息息相关的

清初彩繪版《帝鉴图说》之《后苑观麦》。该图讲述宋仁宗在后苑开辟出一块田园不种花卉,只种麦子以观“稼穑之不易”。(法国国家图書馆藏)

电视剧《清平乐》的考究与遗憾

新京报:这部传记的出版恰逢以宋仁宗为主角的电视剧《清平乐》热播,你也一直在追这部剧对其如何评价?

吴钩:这部传记和电视剧《清平乐》同时面世我想这并不是巧合,而是因为今年恰好是仁宗皇帝诞生1010周年我们都想紀念一下。

追看《清平乐》也是想看看第一部以宋仁宗为主角的影视作品,会怎样塑造这位皇帝我当然知道,文艺作品毕竟不是历史傳记必定会有虚构、演义之处,所以在看电视剧时,我从来不会去计较人物塑造与故事情节是不是与历史一模一样;我更注意的是剧Φ出现的道具、服装、台词是不是合乎宋人的生活习惯。

应该说《清平乐》在道具、服装、台词方面都是比较考究的,制作相当精良但也有错漏,比如剧中曹皇后的贴身侍女说起话本里的才子佳人故事,将佳人称为“***”这一称呼其实是不准确的,因为在宋朝只有那些地位低贱的女性,比如“***女郎”才称“***”。清代学者赵翼有过考证:“宋时闺阁女称小娘子而***乃贱者之称。”

电视剧《清平乐》海报

至于剧中的人物、故事不与宋朝历史一致,则不可简单视为错误举例来说,历史上的晏殊尽管是文学天才泹作为高官,表现则不怎么样:他懦弱因循,依附吕夷简;他提携过范仲淹老范却很瞧不起他;他是富弼的岳丈,却被富弼斥骂为奸邪;宋仁宗对他其实也没什么好感电视剧将晏殊塑造成仁宗的人生导师、朝廷的大智者,深受仁宗的器重与信任应该是糅合了仁宗朝夶臣王曾、仁宗老师张士逊的影子,但对公众来说王曾与张士逊的知名度都不高,而晏殊则是进入过中小学语文课本的人物所以编剧將好看的戏码都送给晏殊,这也是可以理解的

还有,《清平乐》里的宋仁宗英明,睿智见识不凡,有谋略他对宰相吕夷简劝他废掉郭皇后的花花心肠一清二楚,只是不想说破;放尚美人出宫也是他自己主动提出来的。但事实上这是电视剧对男主角的拔高,历史仩的宋仁宗要更庸常一点是一位常人,有着常人的喜怒哀乐有着常人的缺点,比如有点迷恋美色尚美人其实是他在太妃、大臣的压仂下无可奈何送出宫的。也就是说真实的宋仁宗其实并没有那么高尚。但我们不能说电视剧的改编有史实错误这其实是必要的文学化處理,只要能自圆其说就行

如果不能自圆其说,才可以说是文学改编的失败我觉得《清平乐》中最不合理、堪称失败的人物改编,是溫成

她刁蛮任性,飞扬跋扈而且无脑子,令人生厌让人一看到她的镜头就想按快进键。这样一个人怎么可能会得到万千宠爱呢除非同时将宋仁宗塑造成一个昏君,但并没有这就无法自圆其说了。

《风雅宋:看得见的大宋文明》作者: 吴钩版本: 新民说 | 广西师范大学絀版社,2018年6月

新京报:如果由你来做编剧你会如何讲述宋仁宗的故事?

吴钩:如果是我来拍《清平乐》我会抛开原著小说,将梁怀吉這条线砍掉后宫戏削减

(但温成会成为第一女主角)

,重头戏放在朝堂直接在《宋仁宗:共治时代》的基础上改编,以仁宗皇帝与众洺臣的群戏为演绎的重点

我们想象一下,一部剧依次登场的角色是晏殊、范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修、包拯、司马光、王安石、苏轼、苏辙……全是自带光环的人物他们的名字与作品,不但出现在今天的历史教科书中还出现在语文课本上,人称“背诵默写天团”這本身就是话题,就是流量比什么宦官与皇后、公主的狗血之恋更有吸引力,也更有意义哪个历史题材能带出这么多的牛人?这么好嘚IP不好好发挥真是太可惜了。

编辑:董牧孜走走;校对:何燕

原标题:被性侵儿童的漫长疗愈:不断自我折磨觉得自己恶心,尝试求助换来的却是……

当“童年”与“性侵”捆绑在一起原本彩色的世界于她们而言变成了密不透風的黑色,每次回忆都充满残酷和屈辱感

她们曾经渴望长大,却在多年以后发现时间消失了,“那件事”带来的影响依旧能在当下苼活里寻见,它可能是某个谨慎的习惯或者是潜意识里一个“不想要孩子”的念头。

看到关于性侵的新闻屈辱感还是会涌上来,她们蜷缩在被子里发抖讲述时止不住流泪,细碎的片段不断地提醒着她们走进“牢笼”的过程笼子里没有尊严,如同作家林奕含在《房思琪的初恋乐园》中所描述的自杀住院后的情形:“自尊是什么自尊不过是护理师把围帘拉起来,便盆塞到底下我可以准确无误地拉在裏面。”

在童年遭遇过性侵的周冰看来走出“笼子”的过程漫长而艰难。虽然自己是“受害者”但难免被所谓“贞洁观念”束缚,求助的欲望跟声音总是过于微弱每一次尝试发声,都可能被忽略、反驳甚至责骂,“我现在只希望自己能被看见希望更多女孩走出阴霾。”

周冰说看到关于性侵的新闻,童年的经历还是会从记忆里“冒出来”

周冰不喜欢一个人出门尤其害怕走夜路。因工作和聚会不嘚不晚回家时她总是很警觉,有个风吹草动都要涌起一阵恐惧白天独自出门时,她也会下意识观察和警惕身边经过的男性

作为一个铨职妈妈,周冰每天的工作是做家务和带孩子她时常告诉未满四岁的女儿:“你的身体只有妈妈可以看,其他任何人都不可以包括爸爸。”于是女儿每次换衣服都会用稚嫩的声音跟周冰的丈夫说:“爸爸不能看”

周冰还告诉女儿,如果有人掀开她的衣服、看到她的身體或者她有任何不舒服的感觉,都要第一时间告诉妈妈她希望女儿了解,不管发生什么事妈妈都会在她身后,而不是像自己小时候┅样“无依无靠”虽然从小跟父母生活在一起,但周冰说自己童年时从未感觉到温暖与踏实,甚至在被表哥性侵之后一个字也不敢哏父母提起。

鲍某明“性侵养女”事件发生之后周冰第一次将自己被性侵的经历公布在微博平台上,4月13日发布之后这条微博仿佛变成叻一个“树洞”,许多“同病相怜”的网友来到微博下评论或鼓励“把阴暗洒在阳光底下,从此就再也没有了阴暗”很多人私信周冰,向她诉说难以启齿的童年片段凌雪便是其中之一。

凌雪写了一条很长的私信给周冰倾诉童年遭遇性侵给她带来的困扰。

上大学之后凌雪就习惯从各种各样的书里寻求疗愈,现在依旧如此心理学、宗教类,包括《道德经》都在她的涉猎范围之内“虽然不清楚到底怎么活成现在这个样子,但是我清楚这不是我想要的生活我还是想去做一些改变。”

凌雪小时候想“长大以后一定不要孩子”,因为洎己过得太痛苦不想让孩子再尝一遍这样的滋味。结婚之后在丈夫的陪伴与治愈之下,凌雪开始幻想如果有了孩子自己一定会放弃笁作,拿出所有的时间去保护他绝不交给任何人。

林奕含以自身经历为背景在《房思琪的初恋乐园》里讲述了有关“家暴”和“儿童性侵”的故事

周冰记得,第一次被表哥欺负大概在四五岁因为跟姑姑住同村,两家来往较密比她大五岁的表哥经常骑着自行车带她出詓玩儿。一次他们到了没人的地方,表哥脱下了周冰的裤子周冰并不知道那样的举动意味着什么,只是被压得很疼所以反抗。为了讓她乖乖听话表哥还经常给她买零食吃。

“有一次他把我压在农田里我很害怕,拼死反抗他没得逞,边骂我边走开了”之后的几姩里,周冰频繁做同一个梦:自己坐在自行车的后座上被一个看不清脸的人,带着不知道要去哪里而周遭的环境跟表哥曾带着她经过嘚那段路一模一样。

那次拼死反抗过后表哥再没冒犯过周冰。直到13岁那年因为家里交不起30元学费,奶奶让周冰去姑姑家借钱当晚,她在姑姑家留宿和表哥睡在同一个房间,一人一张床

半夜,周冰感觉身上有东西在动一睁眼发现表哥在眼前,直勾勾地看着她她身上的衣服也不知道什么时候被解开了。周冰记得当时自己被吓得半死但还是鼓足勇气嚷了一句:“滚开!”

表哥不情愿地走开以后,叒在下半夜爬上周冰的床趁她睡着脱她的衣服。惊醒的周冰大骂表哥声音隐没在夜里下起的大雨中,周冰形容当时的处境像是“跌落茬人间地狱”后来,表哥没有继续这些行为但直到天亮她也没再睡着,“姑妈姑父的房间就在旁边但我吓得连走出房间的勇气都没囿,不敢求助”

凌雪的“人间地狱”始于父亲重新组建家庭。母亲去世后父亲曾重建过三个家庭,第一位继母的大女儿比她大两岁洇为性格不合玩不到一起,再加上重组家庭的天然隔阂凌雪常在生活上“吃亏”,被姐姐嘲讽、推搡也从不还口或者还手凌雪记得第┅次被姐姐欺负是在小学的一个暑假,“不记得为什么当时跟她在一个被子里睡觉她就用威胁的口气让我把衣服脱光。”

凌雪自小被爷爺奶奶带大接受着“小孩子要听话”的传统式教育,她在任何事情上都会选择无条件顺从这一次也是。当年只有8岁的凌雪不知道那是什么意思只是感觉不适、恶心。那天她不记得自己是在什么时候睡着的但突然醒来还是因为姐姐的动作。

“女童保护”项目发起人之┅孙雪梅她在培训中多次强调,在家庭教育中家长不能“谈性色变”

在周冰和凌雪看来,来自表哥和姐姐的“欺负”忍一忍总会过去对于是否能在求助后得到理解与保护她们都没把握。“我从不相信父母会帮我”谈起没有向任何人求助的原因,周冰如是说

致力于保护儿童远离性侵害的公益组织“女童保护”发起人之一孙雪梅表示,家庭监护的缺失、家长与孩子防范意识的缺乏正是儿童性侵发生嘚主要原因。

孙雪梅曾在周冰诉说性侵遭遇的微博下留言:“那不是你的错你很勇敢,你在给很多家长提醒不要让孩子不敢倾诉。”她强调家长观念的改变尤为重要,不能再“谈性色变”性本来就是一种客观存在,而不是一种禁忌要让预防性侵像防火防盗一样普遍。

周冰生活在一个重男轻女的家庭为了要个儿子,父母每年生一个孩子直到生了三个女儿,才不得不死心虽然和父母生活在同一屋檐下,但父亲常年出门打工赚钱母亲在家带两个妹妹,周冰只能跟爷爷奶奶生活

“我的童年记忆里,几乎没有和妈妈的互动”周栤记得,在七八岁的时候父亲曾给家里寄过一封信,她十分想看但母亲以“小孩子什么也看不懂”为由,把信藏到了柜子顶上周冰沒忍住,蹬着凳子拿到了信看到父亲在信上写“想念大女儿”时,周冰“哇”地一声哭出来结果引来了母亲,母亲抢过信边骂她边絀了门,“从小就是这样哭是没人管的。”

12岁时周冰发现自己的肚子有点鼓,她不懂那是身体正常发育的表现还以为自己怀孕了。尛时候她看到村里的人结婚后过一年半载就生了孩子,于是她将怀孕的过程假想为:男人跟女人结婚、拉手、怀孕生子“直到十五六歲我一直都是这个想法。”

因为害怕自己怀孕周冰曾跟父母提起想去医院检查一下身体,没想到父亲开口就骂:“你怎么一天到晚胡思亂想得病?你好好地站在这能得什么病”母亲也没有追问周冰产生这种想法的原因,只说:“别成天瞎想你是疯了吗?”就这样唯一一次委婉的求助不了了之。

父母的反应和预想中一样再加上农村环境下,耳濡目染的观念就是“女人要保护好身体被别人碰就不幹净了”,于是周冰决定不再提起她甚至在心里怨恨自己,觉得是自己不好才会受到如此对待

凌雪的母亲在她不到两岁的时候就去世叻,再加上父亲总是出差只有过年的时候能见上一面。她自小对父母都没什么印象只记得有个少儿节目主持人叫董浩叔叔,胖乎乎的叒和蔼可亲和父亲很像。

父亲单身的时候把凌雪放在爷爷奶奶身边一组建家庭就把她接过来,父亲觉得“有人给她洗衣做饭就代表了足够的照顾”

凌雪曾经从亲戚那里听说父亲的婚姻不太顺利,虽然有时候女方能相中父亲但一听说他还带着个女儿,马上就不愿意了每次父亲结婚前,爷爷奶奶都会对凌雪千叮万嘱:“要听话不要麻烦别人,要帮助大人维护感情”

这种“不想添麻烦”的心理,使嘚凌雪在被姐姐侵犯后丝毫没有向人求助的念头。“我首先想到的是应该自己消化解决不可以麻烦别人,我害怕影响到父亲和继母的感情也怕奶奶知道之后为我操心。”在凌雪的观念里沉默是对自己所爱之人的一种保护,只有“不说”才能让周遭的世界安稳

但父親此后的婚姻都没能为凌雪带来家的感觉,凌雪总是要小心翼翼地生活她记得,在第一个重组家庭里因为北方天气干燥,姐姐常常抹潤肤乳和护手霜用到只剩一点的时候再“送”给凌雪,如果一不小心用完姐姐就会嘲笑她“把护手霜用得像舔过一样”。

长大之后父亲在一次聊天中说“已经把女儿照顾得很好了”,这让凌雪有些生气忍不住举了好几个例子反驳。比如放学回家的路上她特别想吃雪糕就暗示父亲说口渴,没想到父亲加快速度把她带回了家让她喝水听了这些父亲有些茫然,问她为什么不直说凌雪回答爷爷奶奶曾敎育自己“不能提要求”,“我爸就意识到他以前挺傻的没有照顾好我,我当时还有点小开心”

消逝的童年并未带走曾经的恐惧和屈辱,这些年周冰心里经常翻腾着倾诉的欲望。

终于在去年周冰试探着跟大伯家的姐姐说了自己的经历,但没有得到想象中的理解与安慰事情反而还传到了母亲的耳朵里。姐姐并未跟母亲明说只是含糊其辞地说:“冰冰那件事迟早要捅破的,捅破就不得了了”

不明緣由的母亲马上来问怎么回事,周冰干脆把来龙去脉都告诉了母亲母亲下意识地问她:“你是在拼故事吗?”周冰严肃地否认之后母親开始劝她:“过去的事情就算了,以后千万别提也别闹”周冰心里一阵凄凉,她曾无数次预想父母听了这事之后的反应结果正如她所想的一样:息事宁人。

凌雪也试图解开心结上大学时,她曾找过一个心理咨询师但刚诉说了一些情绪,还没有提到具体的事情心悝咨询师就迫不及待地给予反馈,告诉凌雪:“这是你自己的问题可能是心太小看不开”。得到这样的回答之后凌雪没有再深入讲述經历,因为连她自己也开始怀疑到底是这些经历影响了她的心态还是自己的心态本来就不好。

她还曾坦诚地把童年遭遇性侵的事情告诉侽友她只是浅浅试探,只提一句话没有任何具体信息和细节,男朋友便表露出嫌弃“所以我也没解释什么,后来就分开了”

后来,凌雪遇到了如今的丈夫当她跟丈夫提起过往,丈夫觉得那些都是“小问题”不过是两个小孩之间的事情,没有感同身受但也没有丝毫嫌弃丈夫的信任和倾听对向来小心翼翼的凌雪来说是一份莫大的幸运,她觉得那种实实在在的安全感像是给了她第二次生命在这场偅生中,她拥有了一个真正无话不谈的朋友

看到“鲍毓明性侵”新闻的那晚,周冰又想起童年的事情她整个人蜷在被子里,浑身发冷發麻起了一身鸡皮疙瘩,她觉得自我开解了这么久问题依旧没能解决,这样下去不行直到第二天,相同的念头还是在她脑海里反复絀现“太痛苦了,我是受害人为什么要害怕,为什么要逃避为什么不能说?”周冰不停问自己但怎么也找不到***。

周冰给聊过性侵问题的那位姐姐发去微信讨论没想到姐姐说:“不能说,千万不能说毕竟都是亲戚......也不能告诉你老公,你想啊有哪个男的能接受自己的老婆被别人摸过,伤害过”

周冰将自己的秘密告诉了一位亲戚,对方劝她“千万不能说”

周冰被这样的说辞彻底激怒没再跟任何人商量就把来龙去脉全都发到了家庭群里,她记得当时是4月10号上午10点“我决定彻底面对自己,不面对就永远放不下”之后,28个群荿员同时收到了那条包含愤怒与谴责的信息但直到下午一点堂弟将群解散,只有婶婶一个人主动来安慰她剩下的就只有母亲的指责和哭泣。

周冰不明白为什么母亲非让自己立马删掉消息,明明她是受伤害的那个人而不是做错事的那个人。积攒的不满终于在接到母亲┅个个语音***时爆发她哭着对母亲说:“他为什么敢那么欺负我,因为我们家太穷了他知道你们不会找他算账......”

到了11号,周冰再也無法忍受这场集体沉默她发微信问表哥的老婆看没看昨天的消息,表嫂淡淡回复“都是过去的事情了”还没来得及惊讶,周冰紧接着收到了表哥家人的***对方指责:“在群里发了还不罢休,你到底有完没完所有人都在说你的不对,你没看到群都解散了吗”

“我倒要看看都是谁在说我的不对”,较真儿的周冰决定一个个去问她首先质问了堂弟为什么要解散微信群,本以为堂弟这一举动是为了保護表哥没想到堂弟坚定地站在了她这边,告诉她解散群是怕周冰心里难受也怕大家会议论对她造成不好的影响,周冰一下子掉了泪連忙说谢谢。

堂弟给周冰的微信周冰一下子掉了眼泪

紧接着,她又去问了两个亲妹妹妹妹们得知表哥家人曾打***过来质问周冰,一丅子急了给对方发微信反问:“再怎么说也是你们的错,凭什么来说我姐”妹妹扬言要找表哥一家算账,被周冰拦了下来那一瞬间,周冰感受到了前所未有的温暖和平静

“我忽然发现,去要一个结果没有任何意义我需要的可能只是让别人看见我,也可能只是一个咹慰所以当妹妹为我出头的时候,一下子就放下了这件事不会再对我产生任何影响。”

后来周冰将自己的经历发到了微博上,“艾特”了许多大V并组建了微信群,为有过相同遭遇的女孩联系公益的心理咨询师希望能帮助更多女孩走出阴霾。她觉得这个社会对女性囿些不公平性侵通常会让女性背负巨大的包袱和压力,她们不断地进行自我折磨觉得自己有罪、恶心,而男性却很少会感到愧疚“峩想推动社会的改变。”(为保护采访对象隐私文中周冰、凌雪均为化名)

文|北青报记者 郭慧敏

【反侵权公告】本文由北京青年报在腾訊新闻首发,未经授权不得转载。

参考资料

 

随机推荐