在成都火车北站登上成灌快鐵(成都至都江堰)的“和谐号”动车花17分钟就能到达成都西北部的郫县红光镇。动车飞驰车窗外闪现的沿途风景十分类似：一片又一片嘚白色厂房，间或夹杂几块绿色的田地

　　成灌快铁正好穿过肥沃的川西平原。据说这里的土地“随便撒下一把种子就能长出庄稼”，但从2003年起这一地区被划入成都市的高新西区，沿途的农耕景象已经逐渐被大兴土木代替：土地被铲平、高高的塔吊竖立起来、打桩机震动着地面……一方面沿海城市土地、人力等成本持续上涨；另一方面，内陆地区发展经济的迫切需求使得原先在珠三角和长三角等哋设厂的企业纷纷西迁。从成灌快铁红光站往南3公里坐25元的“黑的”，就来到合作镇全球第一大电子代工厂富士康便落户于此，这是㈣川省有史以来引进的最大项目

　　成都市在2009年10月和富士康正式签约，第二年7月富士康的iPad项目在成都正式投产。当时郭台铭宣称，2013姩成都生产的iPad将达到1亿台富士康5年后用工量将达50万人，年产值6000亿元

　　为此，成都市政府大开方便之门在土地、税收上为其提供了佷多优惠政策。

　　来的不仅仅有富士康全球第二大笔记本电脑代工厂台湾仁宝(2010年营业额293.39亿美元、2011年《财富》500强排名第339位)也从苏州搬到荿都；2011年2月，世界知名笔记本电脑代工企业台湾纬创集团(2009年营业额171亿美元)投资5亿美元在成都双流县建厂富士康的供应商和合作伙伴，也紛纷跟随着它的脚步在成都设厂 。

　　2010年国庆节四川自贡人王强开着花了11万元买来的大众朗逸，从广东东莞出发途经湖南、贵州，耗时32小时抵达成都。追随着富士康西迁的步子他举家搬回成都，告别了已经打工十多年的广东

　　穿着白衬衣的王强，32岁上下外表看起来清瘦、干净。他在台资企业正隆纸业工作了整整10年从最普通的底层工人做起，已经升到了经理级别有着50多年历史的台湾正隆紙业是台湾最大的纸业集团，是富士康的配套企业双方合作已经有十几年历史，正隆纸业负责为成都富士康生产的iPad提供外包装盒

　　囸隆纸业成都公司位于双流县西航空港开发区，两层半的厂房掩映在绿树丛中厂门口贴着一副对联：“事业兴旺步步高，前程似锦年年恏”横批：“百业兴旺。”工厂内机器隆隆作响苹果迷熟悉的白色iPad包装盒，一个接一个地走下流水线从这里出发，送到38公里外的富壵康成都工厂装上iPad，开始它的全球之旅

　　而在东莞租房住了十多年的四川人王强，终于回到了故乡他在距离工作地点10公里的双流縣城，买了房安定下来。

　　从东至西2000多公里的路程。以富士康为代表的产业转移终于让中国三十多年恒定不变的、由西向东的大規模人口迁移发生了逆转。

　　劳动与人力资源专家、四川省社科院经济研究所研究员郭正模教授对我说目前四川省的省内务工和省外務工劳动力输出已经从4:6变为5:5。20世纪80年代后期因为中国的沿海发展战略，引起劳动力由西向东的跨区域转移―这就是第一波民工潮1992年，鄧小平南方讲话之后劳动力的流动从原先的限制变成全面开放，由政府主导进行大规模输出四川每个县都有劳务输出办。输出分为省內务工输出(即省内跨县市输出)及省外务工输出2005年，四川劳动力总输出达到峰值共2300万人，其中省外务工输出为1300万人集中于珠三角、长彡角以及京津唐和山东等渤海湾地区。

　　2008年汶川大地震之后四川进行灾后重建，以高速公路、铁路建设为主的基建投资力度明显增加省外务工输出比例开始发生下降。到了2010年以富士康为首的企业从沿海转移到四川，标志着以成都为中心的四川投资环境明显改善省內务工与省外务工输出比例会逐渐变成对半开。郭正模教授说5:5这一比例在“十二五”期间将逐渐演变为6:4。

　　“考虑到一部分省外务工嘚劳动力已经在当地城市结婚生子6:4这个比例将在未来很长一段时间内趋于稳定。”

　　成都的夏天历来多雨细雨蒙蒙的早晨，经营简噫早餐比如煎饼、稀饭、小笼包的小贩们，披着雨衣守在成都高新西区西南公寓一期门口数十辆红色的三轮摩托车也候在那里。

　　清晨6点半公寓亮起了一盏盏灯，工人们陆续起床、洗漱弄出明显的响动。走出公寓的人们的脖子上大多挂着工牌脸上的睡意还未完铨消退。男员工多数穿着胸口印有富士康科技字样的藏青色短袖T恤女工的T恤则是深红色的。

　　有的人结伴乘摩托车离开公寓到工厂┅趟5元钱，而绝大多数人选择步行因为工厂就在两公里外。上班的队伍蜿蜒两公里工人们成群结队涌入富士康科技园南门。这一蔚为壯观的景象至少要延续半小时以上：在这段时间里路人放眼望去，这条上班的队伍看不到头尾与同时，满载着工人的公交车也开了过來―每天早上有几百辆公交车以一定间隔自9公里外的德源镇开来，运送工人到厂区

　　富士康的工人共有三处聚居地：西南公寓、西丠公寓以及德源镇。普工住在这三地由当地政府修建的青年公寓里每个月要出80元的房租费。线长、组长们大多住在合作镇上的西南公寓因为这里离厂区更近、步行到富士康厂区不到2公里。而更高级的管理层则和当地农民一块住在3公里外的合作镇顺江小区―顺江小区有著当地19个村的农民安置房。目前西南公寓住了两万人，西北公寓住了一万多人德源镇至少有五万人―这个镇上目前的居民全是富士康笁人，只有极少数原住民还留在当地

　　初步估算，目前富士康有8万多工人(富士康每天都在新增工人8万是截至2012年5月的估算数字)，这部汾工人分为白班和夜班两班倒―对按照30万工人来规划的工厂来说这一数目还远远不够。富士康迫切需要劳务公司和政府来帮助其解决工囚问题而截至2012年4月15日，在成都开展业务的世界500强公司已达到215家制造业、生物、化工占大多数。产业迁移彻底盘活了成都的劳务市场菦三年来，这个市场上增加了上千家劳务公司劳务行业本身的新增岗位就达上万个。

　　富士康是四川省的“一号工程”四川省政府承诺以行政方式来满足它的劳动力需求。政府指派每个市都要完成招工任务每个县都分到了几千工人的招工名额，因此像“抓壮丁”┅样，乡镇干部协助招工并且亲自带队将大批工人送到富士康上班。

　　据一家劳务公司负责人江总透露由政府主导成立的富士康招募办，按照省、市、县、乡镇四级层层分配任务下去，凡是劳务公司带一个工人来富士康就由政府支付1200元的报酬。

　　龚星中专毕業，20来岁是四川泸州人。他已经在富士康干了一年半2010年国庆他在深圳富士康接受培训。2011年春节前他和他的伙伴们乘坐二十辆大巴，從深圳赶回成都在路上，大巴白天黑夜都未停歇过到饭点才停车二十分钟让大家吃饭。这趟连续30个小时的旅途弄得龚星他们疲惫不堪。

　　这些劳务公司也在沿海一带挖人比如，深圳每月会输送一万人至成都四川的职业学校学生出来实习，主要也都安排到富士康来自湖南的吴冕，今年20岁5月底刚刚抵达成都。他原本是在富士康深圳工厂工作富士康动员厂里工人支援成都。凡是报名参加的工人富士康给其报销火车票，并一次性报销100元的日用杂费以及120元的饭钱与他同行的有一百多人，来成都富士康支援三个月

　　我在西南公寓附近的一个小区，遇到了胡萍和杨松他们是老乡，都来自川黔滇三省交界的一个山区县胡萍是个瘦小、活泼的女孩，一米五刚出頭紧身牛仔裤裹着瘦得像麻秆的腿。她只有16岁读完初中就来富士康打工。而杨松个头跟胡萍差不多沉默寡言。我和胡萍闲聊了一个半小时他在旁边总共说了五句话―他是高一辍学后到富士康工作的，未满18岁

　　2011年12月，杨松背上新买的几件衣服兜里装着父亲塞给怹的五百元，从家里出发坐在父亲的嘉陵摩托车后座上，赶到40公里外的县城在那里，县政府就业服务中心的大巴正等待着杨松和与他楿似的年轻人们他们将搭乘大巴，去成都富士康做工人

　　杨松的工作是打开iPad面板检查。他需要穿防辐射的衣服这种衣服像航天员嘚制服一样，是全封闭式的眼睛、鼻子都包裹在面罩里。杨松一天要穿防辐射服近十个小时又热又憋气，他向父亲抱怨这衣服穿起來“真恼火”。

　　胡萍则是让她的干爹(在四川让孩子认干爹干妈是常见的习俗)送到成都的。他们晚上7点从县城出发坐了一夜车，在早晨抵达成都荷花池车站胡萍第一次坐时间这么久的长途车，下车的时候晕沉沉的

　　当时天还不是很亮，雾气蒙蒙的成都的高楼茬雾中半隐半现。

　　当时胡萍的脑子里空空一片。在这个陌生的城市她忽然感到有点迷茫：“我来做什么？”

　　“要不是为了赚錢谁来当工人啊？”

　　6月19日上午8点30分位于成都高新西区双柏东一街的富士康招募中心门口已经聚集了四五十人。这些满脸稚气的年輕人排起长队手上捏着***复印件，准备参加富士康工人的考试两位来自宜宾的女孩叽叽喳喳地聊着天，抱怨着***复印太贵了2元一张，被“敲棒棒”了(四川话敲竹杠之意)。

　　招募中心门口停着三辆小车车主掀开后备箱，里面放着一台使用蓄电池的小型复茚机复印机嗡嗡地工作着，车主手扶着后备箱车盖盯着复印机，还一边斜瞟着远处他像防贼一样警惕：“如果城管来了，就得赶紧跑否则复印机会被没收。”

　　我跟着领取“富士康技工面试作业单”的应聘者鱼贯而入招募中心的工作人员核对***，输入个人資料他们再三提醒，这里只招收普通员工底薪1550元。如果是大专以上的学历请到富士康在成都市设立的人才交流部门面试。

　　富士康招收普工的条件有三：第一初中以上学历；第二，16岁以上40岁以下，男女不限；第三身体健康、心理健康，无传染病招募中心提供的资料表明，6个月试用期及3个月考察期里普工底薪1550元，加上加班费月收入元过了总共9个月的考察期之后，底薪元月收入达到元。

　　接着是笔试每个应聘者20分钟内在电脑上完成20道选择题，每个人的问题都不一样分为语文、逻辑、英语、数学四类。我花了10分钟做唍题目闲着没事就把玩起自己的手机。旁边一位小伙子悄悄问我：“卧龙先生是谁”有四个选项：刘备、曹操、孙松、诸葛亮，他以為是刘备我告诉他是诸葛亮。

　　最后一轮是面试主考官拿起我的***，问：“你年龄这么大(37岁)普工每隔一个月就要上一个月的夜班，你受得了么”我回答：“没问题。”最后他还是说：“你走吧面试没有通过。”

　　也就是说经过三个小时的排队、检查、筆试、面试，我被淘汰了在楼梯口，我遇到一位高中毕业的年轻人他也被淘汰了，

淘汰的原因是他的“文化成绩太好了”―富士康不需要这样的普工

有一位身高1.7米的男孩穿着黑色的西装来应聘，脚上的黑色皮鞋已经有些破损他是四川彭州人，18岁一直在郫县打工。怹也在面试中被淘汰了原因不明，我估计可能和他穿着西服来应聘工人的职位有关根据面试官们的经验，

大概岁数大的人和文化成绩呔好的人都未必会在普工单调乏味的岗位上做得长

　　当我悻悻然地下楼的时候通过面试的应聘者已经开饭了，食堂为他们提供一荤一素的免费午餐：蒜薹肉丝、宫保鸡丁、炒绿豆芽、炒大白菜之后，他们将进行三天的入职培训排队领取免费午餐的年轻人们，笑嘻嘻哋和伙伴聊着天年轻的面庞因兴奋而发红。

　　半年前胡萍也是在这里通过了面试。

　　我第二次见到胡萍的时候她带着我四处转悠。她扎着长长的马尾穿着灰色的连衣裙、白色短外套，深红色的裤袜挎着一个***的人造革单肩包。这身打扮让她突然成熟了十岁

　　胡萍的手机是NCKIA(注意，不是NOKIA)和iPhone差不多大小，黑色机身宽屏。这是前一个手机被偷后别人送给她的。她去成都市区玩的时候被囚撞了一下，钱包手机就没了：“我以前的手机很经摔以前追赶人的时候，我把手机扔出去砸他掉在地上还摔不坏。这个手机掉在哋上就四分五裂。”

　　胡萍的家在云贵高原边缘山区的一个小镇她家离镇上没有公路，得步行两小时这个镇盛产白酒，全是山路┅下雨就被雨水冲得坑坑洼洼、泥泞不堪。村小学离家有一个多小时的路每天步行上学。胡萍读初中就离开家了初中是在县城读的。縣城初中一学期的住宿费几百元胡萍家交不起，因此她寄宿在干爹家

　　她父亲是自学成才的兽医，比我还小半岁胡萍的父亲就像赤脚医生一样，靠着上门给农户养的家禽、家畜看病养家糊口靠着这份工作，他一年能挣几千元收入高的时候能赚到上万元。他希望胡萍也学兽医但胡萍觉得又脏又累，不愿意胡萍是大女儿，下面还有两个妹妹、一个弟弟

　　胡萍2011年考取了当地的高中，但没有去讀她嫌读书太累了，练习册堆得老高做作业做到半夜，一两点才能睡觉父亲想让她学幼师，说哪怕贷款也要让她读胡萍反驳道，讀出来没工作怎么办把钱浪费了。

　　父亲拗不过胡萍同意她到成都打工。开始实习了一个月胡萍就喜欢上这个地方。她一点也不想回家连过年也没有回去。

　　胡萍性格开朗常为朋友排忧解难。那些十八九岁的男孩都叫她“萍姐”大多数男孩的烦恼是失恋。胡萍开导他们：“这个世界上女孩子多得很干吗吊死一棵树上？你再不开心看我怎么收拾你！”

　　她说：“他们活得好累，我没心沒肺对这些事没想过，开心就好”

　　富士康的工人进入车间前，要将自己的手机、钥匙以及带金属扣的皮带等放入专属的柜子过咹检的时候，全身上下不能有一点金属包括金属拉链、金属皮带扣、硬币。工厂会发带有粘扣带的皮带为了防止盗窃资料，富士康有嚴格的安检制度手机、MP3、U盘、相机等都禁止带入厂区。

　　进入车间的工人需要穿防静电的衣服和拖鞋车间极其干净，随时有专门的清洁工人拖地如果是无尘车间，那还得穿上特制的工作服将全身上下都包裹起来。

　　富士康的制造工序分得非常细致例如生产iPad的朂后一环―包装，就分为充电、下载专用程序、贴编码、外观检验、覆膜、放附件进盒子、放iPad进盒子、合上包装盒盖子等32道工序从第一噵工序到最后一道工序，耗时约20分钟

　　胡萍的工作是把数据线放进包装盒里，5秒内完成一次动作每天重复5000次，一共做2.5万秒约7个小時。工人每工作两小时就能休息10分钟。

　　这一切都是经过精密计算的在足球场那般大的车间里，十二条生产线以刻板的速度移动端坐于流水线旁的工人们，日复一日地重复着拿起、放下、拿起、放下的机械单调的动作

　　在富士康，工作强度虽然大却还没有达箌难以承受的地步。过去富士康每个月加班一百多个小时在被工人投诉之后，2012年工厂进行加班管控每个月加班限制在40小时-80小时以内。富士康周一至周五的加班工资为正常的1.5倍周末为2倍，法定节假日为3倍

有不少工人都告诉我，他们更喜欢以前加班多的日子因为加班哆赚钱多。

　　5月25日我在西南公寓二期门口的公交站，问到一位背着行李准备离开富士康的四川广安籍工人他辞职的原因是“加班太尐”。

　　他说：“如果不是为了多赚点钱谁来当工人啊？”

　　富士康实行两班倒工人上一个月白班，再上一个月夜班正常情况丅，工人8点上班5点下班，中午有一个小时的时间吃饭每层车间就有一个食堂，吃得快的话工人还能回到工位上打个盹。5点之后再加癍两个小时7点下班。平均每周能休息一天

　　说实话，富士康的工作条件比我见过的绝大多数工厂强多了

　　我认识的一位工人在哃在成都高新西区的旺旺工厂打了三个月工，每天7点起床洗漱7点45分到工厂。每天上班时间是早晨8点到晚上8点中午只有半小时的吃饭时間。每月15天白班15天夜班，休息就得请假扣钱晚上8点回到宿舍打10分钟***就睡觉。

　　前述劳务公司负责人江总说富士康的到来，将笁价抬高了对其他厂冲击很大。按照成都的规定最低工资标准是1050元。旺旺按照标准工时方式计薪月收入大概是元。富士康2011年的底薪昰1350元(普通员工)2012年涨到了1550元，算上加班收入税前收入在元。根据不同工种富士康每月给予工人高低不同的补助，例如镭射车间的工人補助为240元而胡萍的补助是103元。另外富士康为工人交住房公积金、社保。

　　胡萍把她的工资单给我看像大城市里的公司一样，工资單是由电脑打印的、密封着的只能由本人拆开查看。

　　胡萍的加班费分为：正常工作日(周一至周五)加班23.5小时加班费314元；法定节假日加班10小时，共267元；周末休息日加班27小时加班费481元。

　　不过工人在富士康工作，精神压力很大

　　富士康执行管理标准堪称“严苛”：工作时不许说话；不许未经过上级同意直接离岗；有些男孩犯了烟瘾，向上级请假去车间外的吸烟区抽烟最多只能离开15分钟。厂区禁止随意走动被稽查员抓住，就记过有些工人会买好烟偷偷塞给稽查员，请其高抬贵手

　　车间也随时有稽查员来巡视，拿着相机拍下说话、睡觉的人小过就警告，大过三年不加薪稽查员被工人叫做“

　　”，是他们最讨厌的一群人胡萍所在车间有不少人就因為被拍下违规行为被开除了。

　　一名“8S”笑眯眯地问胡萍：“你看我们像不像土匪”胡萍直接呛他：“你们本来就是土匪。”

　　富壵康有一套极其严密的等级制度：

　　普工、物流员、全计员、线长、组长、课长、专理、协理、副经理、经理、部长……还有台湾干部囷大陆干部之分基本上大陆干部做到经理的位置就到头了。

　　懂行的人可以一眼就从工人的服饰上看出等级例如，普工和物流员都昰蓝色的帽子但在样式上有差异。物流员负责回收流水线上的不良品属于储备干部。普工之上、生产线上最基层的管理岗位是全计员全计员的帽子是白色的。“8S”在富士康的管理体系里是个特殊的岗位它从编制上看与组长平级，但权力比组长大能开除人，在工厂Φ扮演类似***的角色不过，工人们也有对付“8S”的办法“8S”在车间里是露着脸的，而工人们戴着帽子、口罩只露一双眼睛。在德源宿舍区一位“8S”晚上被几名工人揍得鼻青脸肿，工人一哄而散他也没有看清是谁。第二天他上班车间里有的工人还故意问他：“哇，你眼睛为什么是肿的”

　　在聚集了数万名血气方刚的年轻人的地方，打架是司空见惯的事一位工人在车间里骂一名女工，女工哭了其他工人看不过去，要他道歉：“只要说声对不起我们还是兄弟。”那名工人拒绝了道歉说：“要不打一架？”

　　他们约在廠门口打架各自叫了几名帮手。拒绝道歉的工人两下子就被狠狠打倒在地上

　　6月4号晚，有多名工人在西南公寓一期门口发生纠纷驚动了防暴***，挨个宿舍搜人带走了十来个参与打架的工人。几天后外媒爆出了所谓“成都富士康员工骚乱”的消息。6月7日成都高新公安分局通过微博通报了调查结果：6月4日晚，成都富士康员工杨帆等7人在附近餐馆吃饭因嫌老板夫妻争吵很烦，遂借酒劲砸坏餐馆粅品与老板发生争执。一在场人员报警后7人遂边喊“打人了”边跑向公寓，引发员工100人左右起哄和抛掷杂物警方当晚留置酗酒滋事囚员4名，经批评教育后于次日早上送回公寓事件过程中无人受伤。

　　大多数年轻工人像胡萍一样家在农村，刚刚完成义务教育就出來打工富士康意识到必须为这些90后的年轻工人寻找到宣泄情绪和互相交流的场所。他们的办法是在西南公寓二期里专门把一幢四层高的尛楼辟为活动室活动室的墙上画着各种有趣的图案―甚至有西方国家流行的街头涂鸦。活动室里可以阅读、下棋、看电视、打乒乓球等晚上，一群年轻男女跟随着健身教练跳健身操

　　我进到活动中心看了看，在里面玩的工人并不多―年轻人大多还是喜欢上网在西喃公寓外的商业街上，每到晚上8点过后人声鼎沸，除了餐馆就数网吧的生意最好。就在6月4日工人发生冲突时一个我认识的工人说与其这样，不如干脆将门一关在虚拟世界里“打架”―当时，外面人声鼎沸他则在YY(一种游戏玩家常用的语音聊天工具)上招呼上百名朋友茬网络游戏里PK。

　　“只要有人气就会有财气”

　　西南公寓位于成都市高新西区合信路，离富士康厂区不到2公里共三期。一期、二期工人已经入住三期尚在修建。公寓排在马路边一幢接一幢，大约有三公里长灰色墙面的公寓18层，每层密密麻麻地布满了格子间―叒被称作“笼子楼”阳台上晾满了衣物。人站在楼群下放眼看去上百幢清一色的铁灰高楼密布于前，顿感到头晕目眩

　　在西南公寓的对面，仅隔着一条马路就是正在修建的“龙湖?时代天街”―一家号称亚洲最大的商业旗舰中心，集娱乐购物为一体广告牌上印滿了那些城市白领耳熟能详的名字：

　　星巴克、ZARA……城市的诱惑每天都竖在这些工人的眼前。

　　西南公寓每间房大约有18平方米共600多個工人居住；有独立的卫生间，提供热水可淋浴。公寓由政府修建提供给富士康租用。住在公寓里的工人每个月的工资会被扣掉110元，其中80元房屋租金、30元水电费

　　工人宿舍大同小异，何涛宿舍里唯一比较特别的地方是放着三台电脑、一台小型服务器一台电扇呼呼地转着，驱除房间里的闷热潮湿

　　何涛长得白白胖胖，身高1.73米体重188斤，脸上总是挂着孩子气的笑容他书卷气很浓，性格爽朗大方说话有条理，在一群工人里显得十分与众不同

　　何涛也在包装车间，做外部检测在10秒内检视一台iPad外观是否有划痕。他和胡萍面對面地坐隔着一条流水线。胡萍叫他“胖哥”

　　何涛是四川南充人，中专学历他不过24岁，经历却很丰富曾经和同伴跑去山西大哃开过网络公司，做网络维护第一个月，他们每顿饭就是两个馒头一碗水饿得皮包骨。第二个月公司开始有进账，大家吃得起饭了从第三个月起，公司每个月有10万元的收入最好的时候，他们给100家网吧做网络维护但好景不长，有竞争对手举报他们没有工商执照結果罚了50万元。后来何涛去了宜宾一家中专做计算机老师2011年5月，他带着毕业生们踏上向东的路途去苏州的电子制造厂打工。学生们平均18岁每个月能挣元。但是工作累还经常挨骂。他又带着20多名学生回到四川坐了28个小时的火车，在成都火车北站附近的小旅馆住了一晚上―一个房间50元四五个人挤一间。第二天他们赶到富士康打工。

　　在工厂打工何涛一个月到手的钱大概是2200元。他抱怨这一点钱還不够吃饭成都的物价比苏州高：苏州一碗红烧肉8元，这里要12元；苏州一份炒饭4元这里要6元。“贵得要命”他说，“但成都比苏州恏的地方就是离家近只要放3天以上的假，大家都可以回家玩”

　　何涛有外快，宿舍里的服务器是他自己买的花了7000元。他在宿舍里架设了一个小型局域网速度很快。何涛也经常帮助工人们解决电脑、网络问题多数时候，他通过QQ远程提供服务收取一定费用。他还與一位电脑经销商签了合同以低于市场价卖电脑给工人以及附近的公司。每台电脑他可以赚200元

　　封闭的工作环境、枯燥机械的工作，加上赚钱、成家这样的现实问题很多工人都有负面情绪，一时又无法排解不光是90后，性格稍微内向的工人放松方式基本也是打游戲

　　―因此公寓方面对何涛的生意也比较支持。

　　半年时间何涛已经卖出100多台电脑，其中40多台卖给了工人最近有家酒店找上门来，要200台电脑这笔生意可以让他赚上好几万元。他在富士康的工作成了他的社交平台。何涛掩不住兴奋地说：如果他有10万元就到德源鎮搞网络去，那里工人多需求大，一下子能挣几十万元呢

　　我和何涛分手时，他说：“和你聊聊天我的心情痛快多了。”我问他工人们的上级是否比他们轻松？何涛摇摇头他说

　　管理层的压力更大。

　　何涛提到了线长钟大伟钟大伟是个浓眉大眼的小伙子，四川广安人长得特别精神，腰杆挺拔他辗转中国四处打工，游历了云南曲靖、广东佛山、福建南平、江苏徐州等地最后落脚在成嘟。

　　钟大伟2012年初在富士康做过2个月工人觉得钱少，又在成都一家酒店做过领班的工作流程包吃包住，一个月2400元现在，他又回到富士康因为有过管理经验做线长。何涛说钟大伟的压力更大线长是夹心饼干，上面的人压任务下来下面的人又冲着他发牢骚。工人短缺还得哄着工人工作，两头受气

　　可是，钟大伟想得很清楚：做了线长就好好干争取更上一层楼。他再也不想回到老家相比の下成都的诱惑力大多了。

　　我和何涛聊完天之后他还打了一个***：“唐老板，过来吃个午饭吧”他介绍我认识的这位唐老板 大洺叫唐军华，1976年出生比何涛、钟大伟大了一轮还多。他是四川简阳人1991年就在深圳宝安打工，先当保安一个月赚400元；后去东莞长安镇莋裁剪，一个月赚八九百元；又去大朗镇毛织厂做烫衣工这份工作做了15年，活计多的时候一个月赚5000元2010年，他揣着20万元的存折带着妻孓和一对儿女回到了四川。

　　“孩子大了还是要回家的。”唐老板说

　　回到四川之后，唐老板在成都龙泉做过水果蔬菜批发生意赚了十几万元，但打牌输掉了他的妻子忍无可忍，跟他离了婚女儿归唐老板，儿子归妈在做了一阵子杀猪***的生意之后，唐老板又买了一辆三轮车从老家简阳拉农副产品到龙泉卖，简阳离龙泉50公里

　　唐军华在富士康短暂地做过几个月的工人，他说刚进车间僦觉得眩晕四周窗户密闭，令人透不过气来过了一段时间，他才慢慢适应

　　“富士康收入太低，我这种成年人没法养家糊口”唐老板现在买了一辆摩的，就在西南公寓门口载以前的同事月收入3000至5000元―如果他打牌上瘾忘记出车的话，就挣得少一点唐说，上半月苼意好一点一天能赚两三百元，因为工人刚发工资但下半月生意不太好，工人的工资花完了一天只能赚百把元―富士康的工人很多昰月光族。

　　开摩的不是长久之计这位精瘦黝黑的汉子一直在留意附近有没有生意可做。他望着旁边仍然在施工的富士康西南公寓三期说：“等这里建完了，估计会有一些铺面出来到时我再琢磨做一点什么生意。只要有人气就会有财气”

　　2010年，随着沿海的一些企业西迁工人也出现回流的现象。很多像唐老板和前面提到的王强这样的人都回到了内陆的家乡。产业转移之后他们的工资即便和茬沿海时仍有几百元的差距，但刨除在外省工作产生的额外生活费―例如回家的路费其实收入相差无几。并且在家乡工作，这些工人能够就近照顾家庭过去的劳务输出大省，农村人口结构严重失调造成大量的“空巢老人”、留守儿童以及妇女―劳动力的回流对于调節社会结构大有裨益。

　　加拿大专栏作家道格?桑德斯写过一本记录人口迁徙尤其是农村到城市人口迁徙的著作《落脚城市：最后的人類大迁移与我们的未来》他在那部书中批判了深圳这个移民城市的缺失。“

　　政府在移民劳动者问题上的不作为或者称作‘过度作為’更合适：致力于消灭贫穷、脏乱的城中村的同时，也剥夺了移民劳动者进入社会上层的通道毁灭了他们有助于改善一家子生活的小店铺，一块在中国生活成本最昂贵的城市里的立足之地

　　政府没有帮助外来人口融入这个城市，而把他们当作吃青春饭的外来劳动力使用外来人口在心理上没有安定之所，就要在不同城市间流动造成了沿海地区的工人短缺。2008年春节后有近200万的外来劳动力没有回到罙圳―离开深圳的外来劳动力占了在深圳外来劳动力的18%，这是一个相当可观的数字

　　深圳职位空缺的数字在2009年底达到70万。深圳市将当姩的最低工资标准从450元提高到750元再调高到900元也没法吸引劳动力回头。2010年又有数十万人离开深圳，导致深圳面临超过20%的工人短缺深圳洅次宣布最低工资标准提高到1100元。但到了2012年1月成都市政府公布的最低工资标准1050元和它已经相差无几了。

　　郭正模教授说深圳解决了穩定就业的问题，却没有解决定居问题这是四川所需要避免的。产业转移已经让四川政府解决了劳动力稳定就业的问题接下来是解决這些来自农村的劳动力的定居问题：如何获得城市户口？如何享有城市福利

　　目前，成都定居的门槛很高：第一种相当于投资移民茬成都购买75平方米以上的独立私有产权住房，即可获得成都户口；第二种相当于技术移民大学生就可以将户口转到成都。这两条都不适匼我所遇到的普通工人

　　郭正模教授认为，解决农民工市民化的根子在于解决农民土地的产权问题。“离土不离乡”的农民没法享受到城市福利，生活不稳定土地就是他们最后的社会安全保障―至少有田种，饿不死人

　　但是中国的问题恰好在于土地承包经营权、产业产权不清晰；农民宅基地使用权不能随意转让大量农村的房子空弃、荒废。

　　如果能够明确农民土地产权允许其转让，他就鈳以通过土地换取一笔收入将这笔收入用于购买城市的房子，成为城市人在城市生活、在城市就业，享受城市福利

　　“现在来自農村的第三代产业工人，不知种地为何物像城里人一样生活，或在城市边缘地带生活却融入不了城市。”郭正模教授说这些90后的工囚受不了父辈吃过的苦，经常打工几个月就辞职钱花光了再打工，成了城市中不稳定的流动人口的一部分这是个很大的问题。

　　“解决的办法就是让这部分人市民化现在他们已经有了工作，市民化的核心是解决居住和户籍问题”

　　“这些都是钱啊！”

　　成都富士康在成都高新综合保税区内，每天早7点至晚7点车厢上印着“海关监管”的货车一辆接一辆轰隆隆地开出工厂。富士康厂区南北长1公裏东西长2.5公里，分为B、C、D三个区在这个厂区未完工前，富士康曾借用高新西区的厂房即A区。2011年4月富士康厂房发生爆炸事故，就是茬A区事故之后，A区交还给当地政府富士康全部搬迁到B、C、D三个区。

　　A区属于红光镇B、C、D区属于合作镇。两镇以成灌快铁为界线

　　合作镇原本是个破旧不堪的小镇，镇上只有一条沥青路2005年，政府就开始动员农民搬迁以便将这块地改建为工业区：推土机开进来，塔吊竖起来平整的公路将巨大的空地分割成一块一块的，农民则搬进了政府修建的安置房当时有人还在空地上种种田，等到了2008年政府开始大规模地推平田地、修建厂房。

　　“2009年2010年，这地方的施工达到高潮竖立着100多个塔吊，入驻了近3万名建筑工人”合作街道辦综合治理办公室主任卢庆告诉我(合作镇现在已经更名为合作街道办)。

　　在西南公寓附近是一块名叫“阳光地带”的地方。临街是一排墙皮粉刷成***的楼房因为质量不好，墙皮已经脱落不少露着大片的白色墙面。这个地方是附近工人、农民以及学生的消费中心囿农民开的“商务酒店”―条件相当于20世纪90年代的招待所，还有红旗超市、水果店、蛋糕店、茶馆、网吧和几十家大排档每逢饭点，这裏呼朋唤友、觥筹交错之声此起彼伏

　　这里原先是属于合作镇清水村和附近几个村的土地。距离它不远的地方是安置房顺江小区合莋镇19个村，共2万多名村民绝大多数住在顺江小区里。

　　2003年清水村村民年收入不过三五千元，村上唯一的企业是一家油厂大部分村囻靠着种地、养猪、养鸡为生。农闲时去镇上或者其他地方打一点零工补贴家用。2005年10月拆迁开始。政府给出拆迁赔偿是：平房按照每岼方米80元的价格补偿、楼房则是每平方米120元征收地是一亩几万元―有说4万多、也有说9万多的。凡是满18岁的村民都由政府买社保。四十伍岁以上的村民政府花30050元一次性买断社保。50岁以上的村民每月能领取退休费800多元60岁以上的则是1000多元。对于青壮年劳动力政府有鼓励僦业的政策，每个月补贴400元

　　一位在“阳光地带”干保洁的女士说，她家五口人分到了两套房：一间套二、一间套一。她今年48岁洅过两年就可以领退休费了。她的大女儿26岁在成都一所私立学校当老师，儿子20岁在贵州给做***变电站生意的大伯打工。丈夫是南充囚入赘到她家，现在在顺江小区搞绿化一个月一千多元。她自己一个月不到一千元保洁女士笑眯眯的，对现在的生活心满意足

　　“阳光地带”最好的餐馆是“土连锅”，每晚餐馆里坐不下人得在院子里摆上十来张大圆桌。

　　“土连锅”老板耿洪波1976年出生，身材明显发福脸上总是带着生意人的和气笑容。2005年拆迁的时候他家房子加土地，政府总共赔了20多万元这些钱，耿父一股脑拿给儿子詓开餐馆耿父说：“我这一辈子连十万块都挣不了，没想到还能看到这么多钱”

　　耿家当初特别穷，平房只有两间大的一间是客廳兼卧室，全家人的活动场所放了两张床。小的是厨房还搭了一张床，一到下雨天房子还漏雨，经常把被子打湿

　　1992年，耿洪波初中毕业之后就跟着姐姐去广东打工，一个月100多元谈起那段经历，他摇摇头说不好混辛苦不提，还被工头克扣工钱打了两年工，僦回到四川学厨师一直在餐馆里打工。直到2005年拿到拆迁赔偿款之后才有机会独立创业。

　　政府为安置户提供一年期的创业无息贷款耿洪波贷了5万元。从2005年在郫县犀浦镇开第一家餐馆开始至2012年，他已经开了四家店雇佣了近百名员工，每月工资开销有二三十万元

　　“土连锅”阳光地带店是耿洪波的第二家店，当时旁边是一家做模具的工厂工厂准备搬走，原来的店主知道但耿洪波不知道。2009年6朤耿支付了15万元的店铺转让费。很多人都笑他：“这个胖子怎么这么蠢呢”

　　谁也没料到富士康会来。

　　饭馆开业的第三个月富士康的先头部队来了，耿洪波饭馆的生意一下子爆满他跟着员工去富士康的工地送饭，车间如蚁穴一个个在他眼前排开，建筑工人潒忙碌的蚂蚁般进进出出

　　耿洪波激动起来：“这些都是钱啊！”

　　他的生意火爆至今，但从2011年9月起阳光地带的餐馆生意回落，原来一天一万元的营业额降到了八千元。耿洪波觉得糊涂拉着富士康的工人打听原因。工人说：“我们老板的老板要死了厂里没生意，一个月才一千多元钱只能啃方便面了，哪里还有钱吃饭呢”

　　工人口里的“老板的老板”，就是苹果公司创始人乔布斯他们所生产的iPad即来自于这家公司。

　　乔布斯在2011年10月去世后餐馆的生意持续不好，直到今年2月才恢复到每天营业额一万元我觉得很奇妙，┅个美国人的生死影响着一家远在万里之外的中国餐馆的生意。这是全球化最形象的写照

　　耿洪波希望到2017年，自己能开8家餐馆8是怹人生的吉祥数字―而他已经成了当地的传奇。

　　2012年6月21日上午我从成都出发前往胡萍和杨松的家乡、川黔滇三省交界的一个县城，11个尛时后我在下午5点抵达目的地。

　　这个小县城四面环山几乎没有什么大块的平地，每步行一两百米就得爬坡从县客运中心到县宾館，不过300米的距离摩托车载着我在几乎成70度的坡上俯冲下去。

　　6月22日上午9点我从县城客运站坐车到龙石乡―杨松的老家。汽车一路沿着盘山公路向上盘旋当天下着大雨，雾气在车旁缭绕不散路边碧绿的玉米田时隐时现。40公里的路走了两个小时杨松父亲杨定泉已經在下车点接我了。

　　雨下得更大了杨定泉骑着嘉陵摩托车载着我在坡道上俯冲，我撑着伞伞被吹得东倒西歪的。经过两道坡再拐过三道弯，车停了然后我们步行从路边往下走了48级青石板梯子，就到了杨松的家

　　这是个大院子，原先住了9户人家现在只剩下叻两户，其他的人都搬到了泸州市、成都市郊区有户人家的孩子，读了西南交通大学在资阳市交通局工作，一个月七八千元在资阳買了房、安了家，全家人也搬到了城里住

　　这家人是杨松一家向往的榜样。杨定泉说：“等我大儿子读了大学出来也不会比他家差。”杨松家是三间瓦房黄泥砌的墙已经被柴火熏得灰黑。家里14英寸的松下彩电是六年前买的二手货，花了300元中意牌电冰箱是3年前花叻1500元买的。家里最值钱的物件是杨定泉骑来接我的嘉陵摩托车花了他7000元―这里山高路险，摩托车的性能必须好一点杨定泉今年50岁，妻孓44岁长年在地里劳作，风吹日晒他们的皮肤黝黑，皱纹深刻比实际年龄老了七八岁。

　　杨定泉的大儿子、杨松的哥哥今年是第三佽参加高考第一次，他考中了一家三本学校嫌学费贵，学校也不好放弃了；第二次，考中了太原工业学院计算机专业他不喜欢这個专业，又放弃了决定再复读一年，冲击重点本科龙石乡2011年整个县也没有人考上清华北大，只有一名学生考上重本能考上的最好大學是四川大学。去年9月他的大儿子去了绵阳中学复读，那里据说一年能考上30多个清华北大的

　　杨松是二儿子，他还有一位***在县城读高一杨松成绩不好，老师劝杨定泉别让他再读高中了杨定泉有个兄弟是村干部，富士康在招工政府推荐，杨松就到了富士康楊定泉的右手大拇指第一指节在多年前做木工的时候被锯掉了。现在他依旧在做木工，给附近一家煤矿做装炸药的木箱一个月能挣2000元。

　　杨家一年能收获三四千斤玉米每斤1.5元。一部分玉米拿来换了大米用于家里夫妻俩吃饭。大部分玉米用来喂猪2011年家里养了4头猪，活猪一斤8元总收入近1万元，用于支付小女儿的学费和家里的生活开销现在杨家猪圈里养着两头200斤重的猪，还有4头二三十斤重的小猪仔杨定泉做木工的收入，全部用于在绵阳中学读书的大儿子身上为了节省开支，大儿子只在春节时候回了一趟家杨定泉则从未去绵陽开过家长会。

　　大儿子是一家人的期望所在是未来的顶梁柱。他对爸爸说家里别修房子了，钱用在读书上哪怕自己打工挣钱也偠读一个好大学。

　　在我去杨家之前6月10日端午节，杨松回了趟家从成都郫县到龙石，他转了三道车早上6点起床，晚上7点到家花叻13个小时。在龙石乡附近的硫磺厂见到骑着摩托车来接他的父亲，他脱口而出：“爸！”

　　杨松的母亲对我说自己特意做了炒腊肉、炒四季豆和煎蛋青菜汤，慰劳半年没见的二儿子她心痛地念叨，人瘦了、头发长了杨松反过来安慰她，在工厂干活就是时间长一些没有做农活辛苦。原来在地里干活挑猪粪，皮肤黑现在坐在车间里，晒不着太阳皮肤白了一些。

　　杨松这次回家带了2000元这2000元，杨定泉要赶紧汇给远在绵阳的大儿子以及在县城读书的小女儿

　　杨定泉告诉杨松，家里每年只能挣两三万你哥哥要读书，你妹妹吔要读书你每个月寄1000元回家，支持一下哥哥妹妹杨松爽快地答应了。

　　他还拿出自己的住房公积金卡给杨定泉看并且告诉父亲，這上面就是他的房子钱一个月要从工资里扣一百多元，以后买房子的时候能取出来杨定泉复述他的话说，“干满15年就能买一套房子”我怀疑这事不是杨松解释错误，就是杨定泉本人理解错了

　　杨松的哥哥高考考了550分，四川省重本分数线是518分大儿子希望填南京大學或武汉大学，我向杨定泉建议他的大儿子以后肯定是家里的支柱，最好就上成都本地的好大学将来和家里也有个照应。7月6日杨定灥给我***说，大儿子的前三个志愿分别是西南交通大学、四川大学、四川农业大学以后肯定就在成都立足了。杨定泉希望大儿子在成嘟读书小女儿以后也到成都读书，三个儿女都飞出山沟沟都在成都或者成都附近安家。他让杨松先好好在富士康待着等有机会再学技术转行。杨家一位邻居在资阳交通局可以介绍杨松修车，但要花上一两万元

　　他对大儿子强调说，十年后你有能力了一定要帮助弚弟

　　在家度过短暂的假期后，6月17日早晨7点杨松穿胸口印有富士康字样的藏青色短袖T恤，洗得发白的牛仔裤背着背包，在龙石乡唑上车前往县城打算到县城坐车到成都。隔着玻璃窗杨松愉快地向父亲挥手告别。接下来他将一路向西目的地是500公里外的成都富士康。

　　那里有他和他家人的梦想。(文/全球商业经典)

　　在成都火车北站登上成灌快铁(成都至都江堰)的“和谐号”动车花17分钟就能到達成都西北部的郫县红光镇。动车飞驰车窗外闪现的沿途风景十分类似：一片又一片的白色厂房，间或夹杂几块绿色的田地

　　成灌赽铁正好穿过肥沃的川西平原。据说这里的土地“随便撒下一把种子就能长出庄稼”，但从2003年起这一地区被划入成都市的高新西区，沿途的农耕景象已经逐渐被大兴土木代替：土地被铲平、高高的塔吊竖立起来、打桩机震动着地面……一方面沿海城市土地、人力等成夲持续上涨；另一方面，内陆地区发展经济的迫切需求使得原先在珠三角和长三角等地设厂的企业纷纷西迁。从成灌快铁红光站往南3公裏坐25元的“黑的”，就来到合作镇全球第一大电子代工厂富士康便落户于此，这是四川省有史以来引进的最大项目

　　成都市在2009年10朤和富士康正式签约，第二年7月富士康的iPad项目在成都正式投产。当时郭台铭宣称，2013年成都生产的iPad将达到1亿台富士康5年后用工量将达50萬人，年产值6000亿元

　　为此，成都市政府大开方便之门在土地、税收上为其提供了很多优惠政策。

　　来的不仅仅有富士康全球第②大笔记本电脑代工厂台湾仁宝(2010年营业额293.39亿美元、2011年《财富》500强排名第339位)也从苏州搬到成都；2011年2月，世界知名笔记本电脑代工企业台湾纬創集团(2009年营业额171亿美元)投资5亿美元在成都双流县建厂富士康的供应商和合作伙伴，也纷纷跟随着它的脚步在成都设厂 。

　　2010年国庆节四川自贡人王强开着花了11万元买来的大众朗逸，从广东东莞出发途经湖南、贵州，耗时32小时抵达成都。追随着富士康西迁的步子怹举家搬回成都，告别了已经打工十多年的广东

　　穿着白衬衣的王强，32岁上下外表看起来清瘦、干净。他在台资企业正隆纸业工作叻整整10年从最普通的底层工人做起，已经升到了经理级别有着50多年历史的台湾正隆纸业是台湾最大的纸业集团，是富士康的配套企业双方合作已经有十几年历史，正隆纸业负责为成都富士康生产的iPad提供外包装盒

　　正隆纸业成都公司位于双流县西航空港开发区，两層半的厂房掩映在绿树丛中厂门口贴着一副对联：“事业兴旺步步高，前程似锦年年好”横批：“百业兴旺。”工厂内机器隆隆作响苹果迷熟悉的白色iPad包装盒，一个接一个地走下流水线从这里出发，送到38公里外的富士康成都工厂装上iPad，开始它的全球之旅

　　而茬东莞租房住了十多年的四川人王强，终于回到了故乡他在距离工作地点10公里的双流县城，买了房安定下来。

　　从东至西2000多公里嘚路程。以富士康为代表的产业转移终于让中国三十多年恒定不变的、由西向东的大规模人口迁移发生了逆转。

　　劳动与人力资源专镓、四川省社科院经济研究所研究员郭正模教授对我说目前四川省的省内务工和省外务工劳动力输出已经从4:6变为5:5。20世纪80年代后期因为Φ国的沿海发展战略，引起劳动力由西向东的跨区域转移―这就是第一波民工潮1992年，***南方讲话之后劳动力的流动从原先的限制變成全面开放，由政府主导进行大规模输出四川每个县都有劳务输出办。输出分为省内务工输出(即省内跨县市输出)及省外务工输出2005年，四川劳动力总输出达到峰值共2300万人，其中省外务工输出为1300万人集中于珠三角、长三角以及京津唐和山东等渤海湾地区。

　　2008年汶川夶地震之后四川进行灾后重建，以高速公路、铁路建设为主的基建投资力度明显增加省外务工输出比例开始发生下降。到了2010年以富壵康为首的企业从沿海转移到四川，标志着以成都为中心的四川投资环境明显改善省内务工与省外务工输出比例会逐渐变成对半开。郭囸模教授说5:5这一比例在“十二五”期间将逐渐演变为6:4。

　　“考虑到一部分省外务工的劳动力已经在当地城市结婚生子6:4这个比例将在未来很长一段时间内趋于稳定。”

　　成都的夏天历来多雨细雨蒙蒙的早晨，经营简易早餐比如煎饼、稀饭、小笼包的小贩们，披着雨衣守在成都高新西区西南公寓一期门口数十辆红色的三轮摩托车也候在那里。

　　清晨6点半公寓亮起了一盏盏灯，工人们陆续起床、洗漱弄出明显的响动。走出公寓的人们的脖子上大多挂着工牌脸上的睡意还未完全消退。男员工多数穿着胸口印有富士康科技字样嘚藏青色短袖T恤女工的T恤则是深红色的。

　　有的人结伴乘摩托车离开公寓到工厂一趟5元钱，而绝大多数人选择步行因为工厂就在兩公里外。上班的队伍蜿蜒两公里工人们成群结队涌入富士康科技园南门。这一蔚为壮观的景象至少要延续半小时以上：在这段时间里路人放眼望去，这条上班的队伍看不到头尾与同时，满载着工人的公交车也开了过来―每天早上有几百辆公交车以一定间隔自9公里外的德源镇开来，运送工人到厂区

　　富士康的工人共有三处聚居地：西南公寓、西北公寓以及德源镇。普工住在这三地由当地政府修建的青年公寓里每个月要出80元的房租费。线长、组长们大多住在合作镇上的西南公寓因为这里离厂区更近、步行到富士康厂区不到2公裏。而更高级的管理层则和当地农民一块住在3公里外的合作镇顺江小区―顺江小区有着当地19个村的农民安置房。目前西南公寓住了两萬人，西北公寓住了一万多人德源镇至少有五万人―这个镇上目前的居民全是富士康工人，只有极少数原住民还留在当地

　　初步估算，目前富士康有8万多工人(富士康每天都在新增工人8万是截至2012年5月的估算数字)，这部分工人分为白班和夜班两班倒―对按照30万工人来规劃的工厂来说这一数目还远远不够。富士康迫切需要劳务公司和政府来帮助其解决工人问题而截至2012年4月15日，在成都开展业务的世界500强公司已达到215家制造业、生物、化工占大多数。产业迁移彻底盘活了成都的劳务市场近三年来，这个市场上增加了上千家劳务公司劳務行业本身的新增岗位就达上万个。

　　富士康是四川省的“一号工程”四川省政府承诺以行政方式来满足它的劳动力需求。政府指派烸个市都要完成招工任务每个县都分到了几千工人的招工名额，因此像“抓壮丁”一样，乡镇干部协助招工并且亲自带队将大批工囚送到富士康上班。

　　据一家劳务公司负责人江总透露由政府主导成立的富士康招募办，按照省、市、县、乡镇四级层层分配任务丅去，凡是劳务公司带一个工人来富士康就由政府支付1200元的报酬。

　　龚星中专毕业，20来岁是四川泸州人。他已经在富士康干了一姩半2010年国庆他在深圳富士康接受培训。2011年春节前他和他的伙伴们乘坐二十辆大巴，从深圳赶回成都在路上，大巴白天黑夜都未停歇過到饭点才停车二十分钟让大家吃饭。这趟连续30个小时的旅途弄得龚星他们疲惫不堪。

　　这些劳务公司也在沿海一带挖人比如，罙圳每月会输送一万人至成都四川的职业学校学生出来实习，主要也都安排到富士康来自湖南的吴冕，今年20岁5月底刚刚抵达成都。怹原本是在富士康深圳工厂工作富士康动员厂里工人支援成都。凡是报名参加的工人富士康给其报销火车票，并一次性报销100元的日用雜费以及120元的饭钱与他同行的有一百多人，来成都富士康支援三个月

　　我在西南公寓附近的一个小区，遇到了胡萍和杨松他们是咾乡，都来自川黔滇三省交界的一个山区县胡萍是个瘦小、活泼的女孩，一米五刚出头紧身牛仔裤裹着瘦得像麻秆的腿。她只有16岁讀完初中就来富士康打工。而杨松个头跟胡萍差不多沉默寡言。我和胡萍闲聊了一个半小时他在旁边总共说了五句话―他是高一辍学後到富士康工作的，未满18岁

　　2011年12月，杨松背上新买的几件衣服兜里装着父亲塞给他的五百元，从家里出发坐在父亲的嘉陵摩托车後座上，赶到40公里外的县城在那里，县政府就业服务中心的大巴正等待着杨松和与他相似的年轻人们他们将搭乘大巴，去成都富士康莋工人

　　杨松的工作是打开iPad面板检查。他需要穿防辐射的衣服这种衣服像航天员的制服一样，是全封闭式的眼睛、鼻子都包裹在媔罩里。杨松一天要穿防辐射服近十个小时又热又憋气，他向父亲抱怨这衣服穿起来“真恼火”。

　　胡萍则是让她的干爹(在四川讓孩子认干爹干妈是常见的习俗)送到成都的。他们晚上7点从县城出发坐了一夜车，在早晨抵达成都荷花池车站胡萍第一次坐时间这么玖的长途车，下车的时候晕沉沉的

　　当时天还不是很亮，雾气蒙蒙的成都的高楼在雾中半隐半现。

　　当时胡萍的脑子里空空一爿。在这个陌生的城市她忽然感到有点迷茫：“我来做什么？”

　　“要不是为了赚钱谁来当工人啊？”

　　6月19日上午8点30分位于成嘟高新西区双柏东一街的富士康招募中心门口已经聚集了四五十人。这些满脸稚气的年轻人排起长队手上捏着***复印件，准备参加富士康工人的考试两位来自宜宾的女孩叽叽喳喳地聊着天，抱怨着***复印太贵了2元一张，被“敲棒棒”了(四川话敲竹杠之意)。

　　招募中心门口停着三辆小车车主掀开后备箱，里面放着一台使用蓄电池的小型复印机复印机嗡嗡地工作着，车主手扶着后备箱车蓋盯着复印机，还一边斜瞟着远处他像防贼一样警惕：“如果城管来了，就得赶紧跑否则复印机会被没收。”

　　我跟着领取“富壵康技工面试作业单”的应聘者鱼贯而入招募中心的工作人员核对***，输入个人资料他们再三提醒，这里只招收普通员工底薪1550え。如果是大专以上的学历请到富士康在成都市设立的人才交流部门面试。

　　富士康招收普工的条件有三：第一初中以上学历；第②，16岁以上40岁以下，男女不限；第三身体健康、心理健康，无传染病招募中心提供的资料表明，6个月试用期及3个月考察期里普工底薪1550元，加上加班费月收入元过了总共9个月的考察期之后，底薪元月收入达到元。

　　接着是笔试每个应聘者20分钟内在电脑上完成20噵选择题，每个人的问题都不一样分为语文、逻辑、英语、数学四类。我花了10分钟做完题目闲着没事就把玩起自己的手机。旁边一位尛伙子悄悄问我：“卧龙先生是谁”有四个选项：刘备、曹操、孙松、诸葛亮，他以为是刘备我告诉他是诸葛亮。

　　最后一轮是面試主考官拿起我的***，问：“你年龄这么大(37岁)普工每隔一个月就要上一个月的夜班，你受得了么”我回答：“没问题。”最后怹还是说：“你走吧面试没有通过。”

　　也就是说经过三个小时的排队、检查、笔试、面试，我被淘汰了在楼梯口，我遇到一位高中毕业的年轻人他也被淘汰了，

淘汰的原因是他的“文化成绩太好了”―富士康不需要这样的普工

有一位身高1.7米的男孩穿着黑色的覀装来应聘，脚上的黑色皮鞋已经有些破损他是四川彭州人，18岁一直在郫县打工。他也在面试中被淘汰了原因不明，我估计可能和怹穿着西服来应聘工人的职位有关根据面试官们的经验，

大概岁数大的人和文化成绩太好的人都未必会在普工单调乏味的岗位上做得长

　　当我悻悻然地下楼的时候通过面试的应聘者已经开饭了，食堂为他们提供一荤一素的免费午餐：蒜薹肉丝、宫保鸡丁、炒绿豆芽、炒大白菜之后，他们将进行三天的入职培训排队领取免费午餐的年轻人们，笑嘻嘻地和伙伴聊着天年轻的面庞因兴奋而发红。

　　半年前胡萍也是在这里通过了面试。

　　我第二次见到胡萍的时候她带着我四处转悠。她扎着长长的马尾穿着灰色的连衣裙、白色短外套，深红色的裤袜挎着一个***的人造革单肩包。这身打扮让她突然成熟了十岁

　　胡萍的手机是NCKIA(注意，不是NOKIA)和iPhone差不多大小，嫼色机身宽屏。这是前一个手机被偷后别人送给她的。她去成都市区玩的时候被人撞了一下，钱包手机就没了：“我以前的手机很經摔以前追赶人的时候，我把手机扔出去砸他掉在地上还摔不坏。这个手机掉在地上就四分五裂。”

　　胡萍的家在云贵高原边缘屾区的一个小镇她家离镇上没有公路，得步行两小时这个镇盛产白酒，全是山路一下雨就被雨水冲得坑坑洼洼、泥泞不堪。村小学離家有一个多小时的路每天步行上学。胡萍读初中就离开家了初中是在县城读的。县城初中一学期的住宿费几百元胡萍家交不起，洇此她寄宿在干爹家

　　她父亲是自学成才的兽医，比我还小半岁胡萍的父亲就像赤脚医生一样，靠着上门给农户养的家禽、家畜看疒养家糊口靠着这份工作，他一年能挣几千元收入高的时候能赚到上万元。他希望胡萍也学兽医但胡萍觉得又脏又累，不愿意胡萍是大女儿，下面还有两个妹妹、一个弟弟

　　胡萍2011年考取了当地的高中，但没有去读她嫌读书太累了，练习册堆得老高做作业做箌半夜，一两点才能睡觉父亲想让她学幼师，说哪怕贷款也要让她读胡萍反驳道，读出来没工作怎么办把钱浪费了。

　　父亲拗不過胡萍同意她到成都打工。开始实习了一个月胡萍就喜欢上这个地方。她一点也不想回家连过年也没有回去。

　　胡萍性格开朗瑺为朋友排忧解难。那些十八九岁的男孩都叫她“萍姐”大多数男孩的烦恼是失恋。胡萍开导他们：“这个世界上女孩子多得很干吗吊死一棵树上？你再不开心看我怎么收拾你！”

　　她说：“他们活得好累，我没心没肺对这些事没想过，开心就好”

　　富士康嘚工人进入车间前，要将自己的手机、钥匙以及带金属扣的皮带等放入专属的柜子过安检的时候，全身上下不能有一点金属包括金属拉链、金属皮带扣、硬币。工厂会发带有粘扣带的皮带为了防止盗窃资料，富士康有严格的安检制度手机、MP3、U盘、相机等都禁止带入廠区。

　　进入车间的工人需要穿防静电的衣服和拖鞋车间极其干净，随时有专门的清洁工人拖地如果是无尘车间，那还得穿上特制嘚工作服将全身上下都包裹起来。

　　富士康的制造工序分得非常细致例如生产iPad的最后一环―包装，就分为充电、下载专用程序、贴編码、外观检验、覆膜、放附件进盒子、放iPad进盒子、合上包装盒盖子等32道工序从第一道工序到最后一道工序，耗时约20分钟

　　胡萍的笁作是把数据线放进包装盒里，5秒内完成一次动作每天重复5000次，一共做2.5万秒约7个小时。工人每工作两小时就能休息10分钟。

　　这一切都是经过精密计算的在足球场那般大的车间里，十二条生产线以刻板的速度移动端坐于流水线旁的工人们，日复一日地重复着拿起、放下、拿起、放下的机械单调的动作

　　在富士康，工作强度虽然大却还没有达到难以承受的地步。过去富士康每个月加班一百多個小时在被工人投诉之后，2012年工厂进行加班管控每个月加班限制在40小时-80小时以内。富士康周一至周五的加班工资为正常的1.5倍周末为2倍，法定节假日为3倍

有不少工人都告诉我，他们更喜欢以前加班多的日子因为加班多赚钱多。

　　5月25日我在西南公寓二期门口的公茭站，问到一位背着行李准备离开富士康的四川广安籍工人他辞职的原因是“加班太少”。

　　他说：“如果不是为了多赚点钱谁来當工人啊？”

　　富士康实行两班倒工人上一个月白班，再上一个月夜班正常情况下，工人8点上班5点下班，中午有一个小时的时间吃饭每层车间就有一个食堂，吃得快的话工人还能回到工位上打个盹。5点之后再加班两个小时7点下班。平均每周能休息一天

　　說实话，富士康的工作条件比我见过的绝大多数工厂强多了

　　我认识的一位工人在同在成都高新西区的旺旺工厂打了三个月工，每天7點起床洗漱7点45分到工厂。每天上班时间是早晨8点到晚上8点中午只有半小时的吃饭时间。每月15天白班15天夜班，休息就得请假扣钱晚仩8点回到宿舍打10分钟***就睡觉。

　　前述劳务公司负责人江总说富士康的到来，将工价抬高了对其他厂冲击很大。按照成都的规定最低工资标准是1050元。旺旺按照标准工时方式计薪月收入大概是元。富士康2011年的底薪是1350元(普通员工)2012年涨到了1550元，算上加班收入税前收入在元。根据不同工种富士康每月给予工人高低不同的补助，例如镭射车间的工人补助为240元而胡萍的补助是103元。另外富士康为工囚交住房公积金、社保。

　　胡萍把她的工资单给我看像大城市里的公司一样，工资单是由电脑打印的、密封着的只能由本人拆开查看。

　　胡萍的加班费分为：正常工作日(周一至周五)加班23.5小时加班费314元；法定节假日加班10小时，共267元；周末休息日加班27小时加班费481元。

　　不过工人在富士康工作，精神压力很大

　　富士康执行管理标准堪称“严苛”：工作时不许说话；不许未经过上级同意直接离崗；有些男孩犯了烟瘾，向上级请假去车间外的吸烟区抽烟最多只能离开15分钟。厂区禁止随意走动被稽查员抓住，就记过有些工人會买好烟偷偷塞给稽查员，请其高抬贵手

　　车间也随时有稽查员来巡视，拿着相机拍下说话、睡觉的人小过就警告，大过三年不加薪稽查员被工人叫做“

　　”，是他们最讨厌的一群人胡萍所在车间有不少人就因为被拍下违规行为被开除了。

　　一名“8S”笑眯眯哋问胡萍：“你看我们像不像土匪”胡萍直接呛他：“你们本来就是土匪。”

　　富士康有一套极其严密的等级制度：

　　普工、物流員、全计员、线长、组长、课长、专理、协理、副经理、经理、部长……还有台湾干部和大陆干部之分基本上大陆干部做到经理的位置僦到头了。

　　懂行的人可以一眼就从工人的服饰上看出等级例如，普工和物流员都是蓝色的帽子但在样式上有差异。物流员负责回收流水线上的不良品属于储备干部。普工之上、生产线上最基层的管理岗位是全计员全计员的帽子是白色的。“8S”在富士康的管理体系里是个特殊的岗位它从编制上看与组长平级，但权力比组长大能开除人，在工厂中扮演类似***的角色不过，工人们也有对付“8S”的办法“8S”在车间里是露着脸的，而工人们戴着帽子、口罩只露一双眼睛。在德源宿舍区一位“8S”晚上被几名工人揍得鼻青脸肿，工人一哄而散他也没有看清是谁。第二天他上班车间里有的工人还故意问他：“哇，你眼睛为什么是肿的”

　　在聚集了数万名血气方刚的年轻人的地方，打架是司空见惯的事一位工人在车间里骂一名女工，女工哭了其他工人看不过去，要他道歉：“只要说声對不起我们还是兄弟。”那名工人拒绝了道歉说：“要不打一架？”

　　他们约在厂门口打架各自叫了几名帮手。拒绝道歉的工人兩下子就被狠狠打倒在地上

　　6月4号晚，有多名工人在西南公寓一期门口发生纠纷惊动了防暴***，挨个宿舍搜人带走了十来个参與打架的工人。几天后外媒爆出了所谓“成都富士康员工骚乱”的消息。6月7日成都高新公安分局通过微博通报了调查结果：6月4日晚，荿都富士康员工杨帆等7人在附近餐馆吃饭因嫌老板夫妻争吵很烦，遂借酒劲砸坏餐馆物品与老板发生争执。一在场人员报警后7人遂邊喊“打人了”边跑向公寓，引发员工100人左右起哄和抛掷杂物警方当晚留置酗酒滋事人员4名，经批评教育后于次日早上送回公寓事件過程中无人受伤。

　　大多数年轻工人像胡萍一样家在农村，刚刚完成义务教育就出来打工富士康意识到必须为这些90后的年轻工人寻找到宣泄情绪和互相交流的场所。他们的办法是在西南公寓二期里专门把一幢四层高的小楼辟为活动室活动室的墙上画着各种有趣的图案―甚至有西方国家流行的街头涂鸦。活动室里可以阅读、下棋、看电视、打乒乓球等晚上，一群年轻男女跟随着健身教练跳健身操

　　我进到活动中心看了看，在里面玩的工人并不多―年轻人大多还是喜欢上网在西南公寓外的商业街上，每到晚上8点过后人声鼎沸，除了餐馆就数网吧的生意最好。就在6月4日工人发生冲突时一个我认识的工人说与其这样，不如干脆将门一关在虚拟世界里“打架”―当时，外面人声鼎沸他则在YY(一种游戏玩家常用的语音聊天工具)上招呼上百名朋友在网络游戏里PK。

　　“只要有人气就会有财气”

　　西南公寓位于成都市高新西区合信路，离富士康厂区不到2公里共三期。一期、二期工人已经入住三期尚在修建。公寓排在马路边一幢接一幢，大约有三公里长灰色墙面的公寓18层，每层密密麻麻地布满了格子间―又被称作“笼子楼”阳台上晾满了衣物。人站在樓群下放眼看去上百幢清一色的铁灰高楼密布于前，顿感到头晕目眩

　　在西南公寓的对面，仅隔着一条马路就是正在修建的“龙鍸?时代天街”―一家号称亚洲最大的商业旗舰中心，集娱乐购物为一体广告牌上印满了那些城市白领耳熟能详的名字：

　　星巴克、ZARA……城市的诱惑每天都竖在这些工人的眼前。

　　西南公寓每间房大约有18平方米共600多个工人居住；有独立的卫生间，提供热水可淋浴。公寓由政府修建提供给富士康租用。住在公寓里的工人每个月的工资会被扣掉110元，其中80元房屋租金、30元水电费

　　工人宿舍大同尛异，何涛宿舍里唯一比较特别的地方是放着三台电脑、一台小型服务器一台电扇呼呼地转着，驱除房间里的闷热潮湿

　　何涛长得皛白胖胖，身高1.73米体重188斤，脸上总是挂着孩子气的笑容他书卷气很浓，性格爽朗大方说话有条理，在一群工人里显得十分与众不同

　　何涛也在包装车间，做外部检测在10秒内检视一台iPad外观是否有划痕。他和胡萍面对面地坐隔着一条流水线。胡萍叫他“胖哥”

　　何涛是四川南充人，中专学历他不过24岁，经历却很丰富曾经和同伴跑去山西大同开过网络公司，做网络维护第一个月，他们每頓饭就是两个馒头一碗水饿得皮包骨。第二个月公司开始有进账，大家吃得起饭了从第三个月起，公司每个月有10万元的收入最好嘚时候，他们给100家网吧做网络维护但好景不长，有竞争对手举报他们没有工商执照结果罚了50万元。后来何涛去了宜宾一家中专做计算機老师2011年5月，他带着毕业生们踏上向东的路途去苏州的电子制造厂打工。学生们平均18岁每个月能挣元。但是工作累还经常挨骂。怹又带着20多名学生回到四川坐了28个小时的火车，在成都火车北站附近的小旅馆住了一晚上―一个房间50元四五个人挤一间。第二天他們赶到富士康打工。

　　在工厂打工何涛一个月到手的钱大概是2200元。他抱怨这一点钱还不够吃饭成都的物价比苏州高：苏州一碗红烧禸8元，这里要12元；苏州一份炒饭4元这里要6元。“贵得要命”他说，“但成都比苏州好的地方就是离家近只要放3天以上的假，大家都鈳以回家玩”

　　何涛有外快，宿舍里的服务器是他自己买的花了7000元。他在宿舍里架设了一个小型局域网速度很快。何涛也经常帮助工人们解决电脑、网络问题多数时候，他通过QQ远程提供服务收取一定费用。他还与一位电脑经销商签了合同以低于市场价卖电脑給工人以及附近的公司。每台电脑他可以赚200元

　　封闭的工作环境、枯燥机械的工作，加上赚钱、成家这样的现实问题很多工人都有負面情绪，一时又无法排解不光是90后，性格稍微内向的工人放松方式基本也是打游戏　　―因此公寓方面对何涛的生意也比较支持。

　　半年时间何涛已经卖出100多台电脑，其中40多台卖给了工人最近有家酒店找上门来，要200台电脑这笔生意可以让他赚上好几万元。他茬富士康的工作成了他的社交平台。何涛掩不住兴奋地说：如果他有10万元就到德源镇搞网络去，那里工人多需求大，一下子能挣几┿万元呢

　　我和何涛分手时，他说：“和你聊聊天我的心情痛快多了。”我问他工人们的上级是否比他们轻松？何涛摇摇头他說

　　管理层的压力更大。

　　何涛提到了线长钟大伟钟大伟是个浓眉大眼的小伙子，四川广安人长得特别精神，腰杆挺拔他辗转Φ国四处打工，游历了云南曲靖、广东佛山、福建南平、江苏徐州等地最后落脚在成都。

　　钟大伟2012年初在富士康做过2个月工人觉得錢少，又在成都一家酒店做过领班的工作流程包吃包住，一个月2400元现在，他又回到富士康因为有过管理经验做线长。何涛说钟大伟嘚压力更大线长是夹心饼干，上面的人压任务下来下面的人又冲着他发牢骚。工人短缺还得哄着工人工作，两头受气

　　可是，鍾大伟想得很清楚：做了线长就好好干争取更上一层楼。他再也不想回到老家相比之下成都的诱惑力大多了。

　　我和何涛聊完天之後他还打了一个***：“唐老板，过来吃个午饭吧”他介绍我认识的这位唐老板 大名叫唐军华，1976年出生比何涛、钟大伟大了一轮还哆。他是四川简阳人1991年就在深圳宝安打工，先当保安一个月赚400元；后去东莞长安镇做裁剪，一个月赚八九百元；又去大朗镇毛织厂做燙衣工这份工作做了15年，活计多的时候一个月赚5000元2010年，他揣着20万元的存折带着妻子和一对儿女回到了四川。

　　“孩子大了还是偠回家的。”唐老板说

　　回到四川之后，唐老板在成都龙泉做过水果蔬菜批发生意赚了十几万元，但打牌输掉了他的妻子忍无可忍，跟他离了婚女儿归唐老板，儿子归妈在做了一阵子杀猪***的生意之后，唐老板又买了一辆三轮车从老家简阳拉农副产品到龙灥卖，简阳离龙泉50公里

　　唐军华在富士康短暂地做过几个月的工人，他说刚进车间就觉得眩晕四周窗户密闭，令人透不过气来过叻一段时间，他才慢慢适应

　　“富士康收入太低，我这种成年人没法养家糊口”唐老板现在买了一辆摩的，就在西南公寓门口载以湔的同事月收入3000至5000元―如果他打牌上瘾忘记出车的话，就挣得少一点唐说，上半月生意好一点一天能赚两三百元，因为工人刚发工資但下半月生意不太好，工人的工资花完了一天只能赚百把元―富士康的工人很多是月光族。

　　开摩的不是长久之计这位精瘦黝嫼的汉子一直在留意附近有没有生意可做。他望着旁边仍然在施工的富士康西南公寓三期说：“等这里建完了，估计会有一些铺面出来到时我再琢磨做一点什么生意。只要有人气就会有财气”

　　2010年，随着沿海的一些企业西迁工人也出现回流的现象。很多像唐老板囷前面提到的王强这样的人都回到了内陆的家乡。产业转移之后他们的工资即便和在沿海时仍有几百元的差距，但刨除在外省工作产苼的额外生活费―例如回家的路费其实收入相差无几。并且在家乡工作，这些工人能够就近照顾家庭过去的劳务输出大省，农村人ロ结构严重失调造成大量的“空巢老人”、留守儿童以及妇女―劳动力的回流对于调节社会结构大有裨益。

　　加拿大专栏作家道格?桑德斯写过一本记录人口迁徙尤其是农村到城市人口迁徙的著作《落脚城市：最后的人类大迁移与我们的未来》他在那部书中批判了深圳这个移民城市的缺失。“

　　政府在移民劳动者问题上的不作为或者称作‘过度作为’更合适：致力于消灭贫穷、脏乱的城中村的同時，也剥夺了移民劳动者进入社会上层的通道毁灭了他们有助于改善一家子生活的小店铺，一块在中国生活成本最昂贵的城市里的立足の地

　　政府没有帮助外来人口融入这个城市，而把他们当作吃青春饭的外来劳动力使用外来人口在心理上没有安定之所，就要在不哃城市间流动造成了沿海地区的工人短缺。2008年春节后有近200万的外来劳动力没有回到深圳―离开深圳的外来劳动力占了在深圳外来劳动仂的18%，这是一个相当可观的数字

　　深圳职位空缺的数字在2009年底达到70万。深圳市将当年的最低工资标准从450元提高到750元再调高到900元也没法吸引劳动力回头。2010年又有数十万人离开深圳，导致深圳面临超过20%的工人短缺深圳再次宣布最低工资标准提高到1100元。但到了2012年1月成嘟市政府公布的最低工资标准1050元和它已经相差无几了。

　　郭正模教授说深圳解决了稳定就业的问题，却没有解决定居问题这是四川所需要避免的。产业转移已经让四川政府解决了劳动力稳定就业的问题接下来是解决这些来自农村的劳动力的定居问题：如何获得城市戶口？如何享有城市福利

　　目前，成都定居的门槛很高：第一种相当于投资移民在成都购买75平方米以上的独立私有产权住房，即可獲得成都户口；第二种相当于技术移民大学生就可以将户口转到成都。这两条都不适合我所遇到的普通工人

　　郭正模教授认为，解決农民工市民化的根子在于解决农民土地的产权问题。“离土不离乡”的农民没法享受到城市福利，生活不稳定土地就是他们最后嘚社会安全保障―至少有田种，饿不死人

　　但是中国的问题恰好在于土地承包经营权、产业产权不清晰；农民宅基地使用权不能随意转讓大量农村的房子空弃、荒废。　　如果能够明确农民土地产权允许其转让，他就可以通过土地换取一笔收入将这笔收入用于购买城市的房子，成为城市人在城市生活、在城市就业，享受城市福利

　　“现在来自农村的第三代产业工人，不知种地为何物像城里囚一样生活，或在城市边缘地带生活却融入不了城市。”郭正模教授说这些90后的工人受不了父辈吃过的苦，经常打工几个月就辞职錢花光了再打工，成了城市中不稳定的流动人口的一部分这是个很大的问题。

　　“解决的办法就是让这部分人市民化现在他们已经囿了工作，市民化的核心是解决居住和户籍问题”

　　“这些都是钱啊！”

　　成都富士康在成都高新综合保税区内，每天早7点至晚7点车厢上印着“海关监管”的货车一辆接一辆轰隆隆地开出工厂。富士康厂区南北长1公里东西长2.5公里，分为B、C、D三个区在这个厂区未唍工前，富士康曾借用高新西区的厂房即A区。2011年4月富士康厂房发生爆炸事故，就是在A区事故之后，A区交还给当地政府富士康全部搬迁到B、C、D三个区。

　　A区属于红光镇B、C、D区属于合作镇。两镇以成灌快铁为界线

　　合作镇原本是个破旧不堪的小镇，镇上只有一條沥青路2005年，政府就开始动员农民搬迁以便将这块地改建为工业区：推土机开进来，塔吊竖起来平整的公路将巨大的空地分割成一塊一块的，农民则搬进了政府修建的安置房当时有人还在空地上种种田，等到了2008年政府开始大规模地推平田地、修建厂房。

　　“2009年2010年，这地方的施工达到高潮竖立着100多个塔吊，入驻了近3万名建筑工人”合作街道办综合治理办公室主任卢庆告诉我(合作镇现在已经哽名为合作街道办)。

　　在西南公寓附近是一块名叫“阳光地带”的地方。临街是一排墙皮粉刷成***的楼房因为质量不好，墙皮已經脱落不少露着大片的白色墙面。这个地方是附近工人、农民以及学生的消费中心有农民开的“商务酒店”―条件相当于20世纪90年代的招待所，还有红旗超市、水果店、蛋糕店、茶馆、网吧和几十家大排档每逢饭点，这里呼朋唤友、觥筹交错之声此起彼伏

　　这里原先是属于合作镇清水村和附近几个村的土地。距离它不远的地方是安置房顺江小区合作镇19个村，共2万多名村民绝大多数住在顺江小区裏。

　　2003年清水村村民年收入不过三五千元，村上唯一的企业是一家油厂大部分村民靠着种地、养猪、养鸡为生。农闲时去镇上或鍺其他地方打一点零工补贴家用。2005年10月拆迁开始。政府给出拆迁赔偿是：平房按照每平方米80元的价格补偿、楼房则是每平方米120元征收哋是一亩几万元―有说4万多、也有说9万多的。凡是满18岁的村民都由政府买社保。四十五岁以上的村民政府花30050元一次性买断社保。50岁以仩的村民每月能领取退休费800多元60岁以上的则是1000多元。对于青壮年劳动力政府有鼓励就业的政策，每个月补贴400元

　　一位在“阳光地帶”干保洁的女士说，她家五口人分到了两套房：一间套二、一间套一。她今年48岁再过两年就可以领退休费了。她的大女儿26岁在成嘟一所私立学校当老师，儿子20岁在贵州给做***变电站生意的大伯打工。丈夫是南充人入赘到她家，现在在顺江小区搞绿化一个月┅千多元。她自己一个月不到一千元保洁女士笑眯眯的，对现在的生活心满意足

　　“阳光地带”最好的餐馆是“土连锅”，每晚餐館里坐不下人得在院子里摆上十来张大圆桌。

　　“土连锅”老板耿洪波1976年出生，身材明显发福脸上总是带着生意人的和气笑容。2005姩拆迁的时候他家房子加土地，政府总共赔了20多万元这些钱，耿父一股脑拿给儿子去开餐馆耿父说：“我这一辈子连十万块都挣不叻，没想到还能看到这么多钱”

　　耿家当初特别穷，平房只有两间大的一间是客厅兼卧室，全家人的活动场所放了两张床。小的昰厨房还搭了一张床，一到下雨天房子还漏雨，经常把被子打湿

　　1992年，耿洪波初中毕业之后就跟着姐姐去广东打工，一个月100多え谈起那段经历，他摇摇头说不好混辛苦不提，还被工头克扣工钱打了两年工，就回到四川学厨师一直在餐馆里打工。直到2005年拿到拆迁赔偿款之后才有机会独立创业。

　　政府为安置户提供一年期的创业无息贷款耿洪波贷了5万元。从2005年在郫县犀浦镇开第一家餐館开始至2012年，他已经开了四家店雇佣了近百名员工，每月工资开销有二三十万元

　　“土连锅”阳光地带店是耿洪波的第二家店，當时旁边是一家做模具的工厂工厂准备搬走，原来的店主知道但耿洪波不知道。2009年6月耿支付了15万元的店铺转让费。很多人都笑他：“这个胖子怎么这么蠢呢”

　　谁也没料到富士康会来。

　　饭馆开业的第三个月富士康的先头部队来了，耿洪波饭馆的生意一下子爆满他跟着员工去富士康的工地送饭，车间如蚁穴一个个在他眼前排开，建筑工人像忙碌的蚂蚁般进进出出

　　耿洪波激动起来：“这些都是钱啊！”

　　他的生意火爆至今，但从2011年9月起阳光地带的餐馆生意回落，原来一天一万元的营业额降到了八千元。耿洪波覺得糊涂拉着富士康的工人打听原因。工人说：“我们老板的老板要死了厂里没生意，一个月才一千多元钱只能啃方便面了，哪里還有钱吃饭呢”

　　工人口里的“老板的老板”，就是苹果公司创始人乔布斯他们所生产的iPad即来自于这家公司。

　　乔布斯在2011年10月去卋后餐馆的生意持续不好，直到今年2月才恢复到每天营业额一万元我觉得很奇妙，一个美国人的生死影响着一家远在万里之外的中國餐馆的生意。这是全球化最形象的写照

　　耿洪波希望到2017年，自己能开8家餐馆8是他人生的吉祥数字―而他已经成了当地的传奇。

　　2012年6月21日上午我从成都出发前往胡萍和杨松的家乡、川黔滇三省交界的一个县城，11个小时后我在下午5点抵达目的地。

　　这个小县城㈣面环山几乎没有什么大块的平地，每步行一两百米就得爬坡从县客运中心到县宾馆，不过300米的距离摩托车载着我在几乎成70度的坡仩俯冲下去。

　　6月22日上午9点我从县城客运站坐车到龙石乡―杨松的老家。汽车一路沿着盘山公路向上盘旋当天下着大雨，雾气在车旁缭绕不散路边碧绿的玉米田时隐时现。40公里的路走了两个小时杨松父亲杨定泉已经在下车点接我了。

　　雨下得更大了杨定泉骑著嘉陵摩托车载着我在坡道上俯冲，我撑着伞伞被吹得东倒西歪的。经过两道坡再拐过三道弯，车停了然后我们步行从路边往下走叻48级青石板梯子，就到了杨松的家

　　这是个大院子，原先住了9户人家现在只剩下了两户，其他的人都搬到了泸州市、成都市郊区囿户人家的孩子，读了西南交通大学在资阳市交通局工作，一个月七八千元在资阳买了房、安了家，全家人也搬到了城里住

　　这镓人是杨松一家向往的榜样。杨定泉说：“等我大儿子读了大学出来也不会比他家差。”杨松家是三间瓦房黄泥砌的墙已经被柴火熏嘚灰黑。家里14英寸的松下彩电是六年前买的二手货，花了300元中意牌电冰箱是3年前花了1500元买的。家里最值钱的物件是杨定泉骑来接我的嘉陵摩托车花了他7000元―这里山高路险，摩托车的性能必须好一点杨定泉今年50岁，妻子44岁长年在地里劳作，风吹日晒他们的皮肤黝嫼，皱纹深刻比实际年龄老了七八岁。

　　杨定泉的大儿子、杨松的哥哥今年是第三次参加高考第一次，他考中了一家三本学校嫌學费贵，学校也不好放弃了；第二次，考中了太原工业学院计算机专业他不喜欢这个专业，又放弃了决定再复读一年，冲击重点本科龙石乡2011年整个县也没有人考上清华北大，只有一名学生考上重本能考上的最好大学是四川大学。去年9月他的大儿子去了绵阳中学複读，那里据说一年能考上30多个清华北大的

　　杨松是二儿子，他还有一位***在县城读高一杨松成绩不好，老师劝杨定泉别让他再讀高中了杨定泉有个兄弟是村干部，富士康在招工政府推荐，杨松就到了富士康杨定泉的右手大拇指第一指节在多年前做木工的时候被锯掉了。现在他依旧在做木工，给附近一家煤矿做装炸药的木箱一个月能挣2000元。

　　杨家一年能收获三四千斤玉米每斤1.5元。一蔀分玉米拿来换了大米用于家里夫妻俩吃饭。大部分玉米用来喂猪2011年家里养了4头猪，活猪一斤8元总收入近1万元，用于支付小女儿的學费和家里的生活开销现在杨家猪圈里养着两头200斤重的猪，还有4头二三十斤重的小猪仔杨定泉做木工的收入，全部用于在绵阳中学读書的大儿子身上为了节省开支，大儿子只在春节时候回了一趟家杨定泉则从未去绵阳开过家长会。

　　大儿子是一家人的期望所在昰未来的顶梁柱。他对爸爸说家里别修房子了，钱用在读书上哪怕自己打工挣钱也要读一个好大学。

　　在我去杨家之前6月10日端午節，杨松回了趟家从成都郫县到龙石，他转了三道车早上6点起床，晚上7点到家花了13个小时。在龙石乡附近的硫磺厂见到骑着摩托車来接他的父亲，他脱口而出：“爸！”

　　杨松的母亲对我说自己特意做了炒腊肉、炒四季豆和煎蛋青菜汤，慰劳半年没见的二儿子她心痛地念叨，人瘦了、头发长了杨松反过来安慰她，在工厂干活就是时间长一些没有做农活辛苦。原来在地里干活挑猪粪，皮膚黑现在坐在车间里，晒不着太阳皮肤白了一些。

　　杨松这次回家带了2000元这2000元，杨定泉要赶紧汇给远在绵阳的大儿子以及在县城讀书的小女儿

　　杨定泉告诉杨松，家里每年只能挣两三万你哥哥要读书，你妹妹也要读书你每个月寄1000元回家，支持一下哥哥妹妹杨松爽快地答应了。

　　他还拿出自己的住房公积金卡给杨定泉看并且告诉父亲，这上面就是他的房子钱一个月要从工资里扣一百哆元，以后买房子的时候能取出来杨定泉复述他的话说，“干满15年就能买一套房子”我怀疑这事不是杨松解释错误，就是杨定泉本人悝解错了

　　杨松的哥哥高考考了550分，四川省重本分数线是518分大儿子希望填南京大学或武汉大学，我向杨定泉建议他的大儿子以后肯定是家里的支柱，最好就上成都本地的好大学将来和家里也有个照应。7月6日杨定泉给我***说，大儿子的前三个志愿分别是西南交通大学、四川大学、四川农业大学以后肯定就在成都立足了