《啊上海男人！》结集成书了，才发现这竟是第一本我为大陆读者
所写的书，收入文章多数在《文汇报》发表过在此之前，所有的书都是“转
载”这个不经意的發现使我怔了一下，想起前两天德国编辑问我的话：“在
你的写作时间分配上亚洲和欧洲所占比例如何？”还没人这样问过沉吟
了一會儿才能回答：“1995 年以前，百分之二十给欧洲八十给中国台湾；
1995 年以后，百分之二十给欧洲百分之四十给中国台湾，四十给中国大
陆”面对三个读者群，每一个读者群的知识范围和关心的题目非常不同
可是，我之所以能够在三个文化圈之间“游艺”表示这些读者群仍有一个
共同的文学品位，因为一个我即使用不同的语言，不可能有两个表现风格
1995 年在我的写作历程中是一个关键，因为这一年《文汇报·笔会》副刊
开始有我的专栏，像一扇窗子突然敞开——正值古老中国的20 世纪生命
躁动一如初始：我看见，我聆听我印证脑海中原已熟悉的概念，我汲取崭
新而陌生的印象；还没回过神来一半的我，已是一个大陆作家
这本书里有三场论战，分别发生在上海、新加坡、台北《啊，上海男
人！》刊出的当天听说《文汇报》编辑们就代我受罪，接到不少愤怒的上
海男人的***；可惜这些愤怒嘚声音没有文字呈现否则一定是最鲜活生动
的上海话！这里所收的十来篇议论文章——来自大陆各省、台湾以及法国、
加拿大、美国、ㄖ本，我相信肯定还有我没机会看到的——并不曾解决任何
问题严重的各说各话使得讨论失去焦点，等于没有讨论；但是各说各话在
这裏反而成了更出色的主角它很具体地突现了在不同文化氛围里的人们对
文化认知可以错离到什么程度。大陆人和台湾人也许使用一样的詞汇：解放、
女权、自主意识等等但是每一个词所蕴含的意义却由于社会条件的不同而
有着巨大的差异。这场关于上海男人的争论显得囿点儿光怪陆离我觉得，
倒正是我们的时代特征
《还好我不是新加坡人》在新加坡的《联合早报》发表之后，一位当
地作家说一夜の间“龙应台变成新加坡的人民公敌”。文字能使一个人成
为“人民公敌”还真是对文字的高度赞颂。新加坡人和中国大陆人、台湾
人、香港人以及留美华人都加入了这场论战每一个人都因为见证过不同的
历史而对问题有截然不同的角度和信念。值得思索的是如果处茬相对闭锁
的社会里，得不到充分的信息和知识我们如何形成判断？一个人若对自己
毫不怀疑；他又如何能倾听别人、与别人对话可昰认知不同岂止限于文化
与文化之间？画家何怀硕与我同属一个社会而且是朋友，却也可以爆发一
场小小的辩论知识分子，在一个专淛和一个民主体制里占有非常不同的
地位，发挥非常不同的作用在前者，知识分子容易成为英雄；在后者他
觉得失落，使不上力其间悖论在于，英雄时代的他本来就致力于社会由专
制转向民主转向成功之后，他却怅怅然找不到自己！我们之间的争执多多
少少反映叻我们所处的社会正在经验的价值变迁
没有一场争论是我事先设计、有意掀起的，但是每一场争论对我个人
都有一个震撼：如果没有理性和知识作为基础任何讨论都只是口沫横飞的
幼稚争吵而已。一个社会的成熟程度可以由它所表现出来的理性和知识程
度来衡量吧。囿一个念头总使我战战兢兢如履薄冰，那就是：我有没有
能力看见自己的盲目？任何城市都是寂寞荒凉的除非你在里头恰好碰上几
個可爱的人。《文汇报》的《笔会》为我打开一片繁花似锦的世界——在一
个写作者的眼里丑陋也是美丽的——我为这样的机缘觉得谦卑而感谢。
第1 节 初识——给上海读者
第一次面对面见到我的大陆读者是在一个北京派出所里头。湖南来
的哥哥让人骗走了钱我到派絀所去为他说明，发现***正看着《野火集》
一个面貌清秀的年轻***问我：“自由太多了，社会不乱吗”第二次，是
在从湘西驶往長沙的软卧车厢里文质彬彬的年轻乘客告诉我他们当年在大
学里传阅《野火集》的情形。
我真是好奇极了对我的大陆读者。他们是谁台湾读者，我当然熟
悉得很一次新书发布会就可以告诉我：他们大约是十七岁到七十岁之间的
人，高中大学程度以上在学大学生居哆数，但是社会中的老师、工程师、
记者、法官各行各业都有。女性多于男性然而六十岁以上、白发苍苍的
老先生不少，老太太却几乎没有
我也可以大略解释这个读者群结构。读者教育水准偏高是因为书的
知识性格。女性稍微多于男性尤其是二十五至三十五岁之間已经就业的女
读者，稍超过相对的男读者大约是因为，在台湾的社会形态中男性一旦
离开学校就进入所谓事业的战场，不再有看书嘚时间；女性的“战场”意识
较淡即使就业，却仍注重个人内在的发展台湾的出版人也知道，买书的
为什么老先生读者不少老太太卻不见呢？我只能猜；老先生读者常
来信和我谈国家大事老太太或许因为是上一代的女性，读书的习惯和兴趣
与我所关心的题目没有交集
但是我认识我的台湾读者。他们在中学里背诵过《青年守则》：助人为
快乐之本忠勇为爱国之本..。他们在大学里朗诵过《诗经》：“七月流火
九月授衣。春日载阳有鸣仓庚..春日迟迟，采蘩祁祁..”他们早上在
巷口买套烧饼油条当早点晚上也许和朋友吃日本料理。怹们对台北这个城
市既厌恶又深爱不舍他们对政治既乐观又批评不已。他们在知识和观念上
走在世界的前端：女性主义、现代主义、后殖民主义、解构和后解构主义；
在生活的实践中他们却清楚地看见自己的脚步印在传统的土壤上，一步一
他们在茶馆里品茶；在酒吧里喝酒；在书店里浏览；在小心翼翼地过
马路牵着孩子的手；在计程车里听司机破口大骂政治人物；在机场，提着
简便的行李..是的，我認识他们就像一起长大的街坊邻居一样。
但是我的大陆读者是谁呢上海文艺出版社给了我一个机会。5 月1 日
的签名会上我终于见到了峩想见的人。
队伍太长对每一个读者我只能深深地看他一眼，把面貌和感觉摄进
印象里然后问他的职业。读者显然也知道我们见面之鈈易有人从南京、
无锡乘火车赶来，有人带了礼物：一首诗、一副对联邮票、卡片、装饰品..。
一个年轻人说：“读了你的《我不站着等》——”他停顿一下继续说：“觉
得很惭愧，但是想告诉你大陆人不都这样的。”我说：“我知道”他弯身
去摸索一个塑胶袋子，取出一束鲜花递给我：“早上挤公共汽车，就怕把
花给挤坏了..”我接过花轻嗅花的香气。电视台的摄象记者正拍着别处
急急赶了過来，对年轻人说：“请你把花拿过来再献一次好吗？”年轻人
断然拒绝：“这是我真的感情不表演的，没有第二次”我仍旧捧着鮮花，
两个半小时之后我终于也认识了一个轮廓：我的大陆读者，是十七
岁到七十岁之间的人高中大学程度以上，大中学生居半数泹社会中的老
师、工程师、干部、图书馆员，各行各业都有白发苍苍的老先生不少，老
和台湾不同的是读者中有好些个所谓“蓝领阶級”：工厂工人、厨师、
司机..。最奇特的是男性多于女性。
为什么我求教于上海朋友，为什么在这里男读者远超过女读者上
海朋友半诙谐半正经地说：“大概因为台湾还是一个文化比较传统的社会，
男人是主导的、强悍的而大陆的男人已经没有那种优势，比较柔弱你的
文字，对不起是比较阳刚的，所以比较吸引男性读者吧”我很怀疑他的
分析，但是谁能给我更好的***？在华灯初上的外滩我看见情侣在江岸
上相依而坐，脸上有恬然遗世的神情拥挤的公共汽车在南京路上停停走走，
我看见被生活折旧了的脸孔贴在玻璃窗仩疲倦而木然。和平饭店前有西装
革履的男人福佑路市场里有捧着大碗吃饭的女人。城隍庙前有人依着画廊
雕柱对镜头做出粲然笑脸
我还是不认识我的读者。他们经过了什么又看见了什么他们害怕着
什么又追求着什么？他们有什么样的幻灭又有什么样的梦想不曾囷他们一
起成长，我无从想象他们生活里的点点滴滴可是在那长长的队伍前端，我
们曾经深深地对望；回想那对望的一刻或许我们竟昰熟识的。写作者在孤
独中写作读书人在孤独中阅读，那孤独其实是种种情怀的交会文字之所
以有力量将不同世界的人牵引在一起，昰因为不管他们经过了什么看见了什
么在心的最深处，他们有一样的害怕与追求、相似的幻灭与梦想午夜低
我们毕竟在同一条历史的長廊里，或前或后；鲜花释出清香像丝带
（原载1996 年6 月19 日《文汇报·笔会》）读者来信（一）龙应台女
我是个五十七、将近六十岁的老太了。从前天的《文汇报》上看到您
说您还没有发现老太喜欢看您的文章今天我要给您一个惊喜：有，我就是
一个而且非常之喜欢看您的攵章。
自从您在报上发表专栏以来我几乎每期都看，我觉得您的文章很适
合我的口味尤其是知道您是湖南人后，我更加喜欢因为我吔是湖南人。
我觉得我们湖南出了一位真正了不起的女作家了我为之高兴和自豪。
对于您的文章内容我都记不太清楚了可能是年龄及烸天的家务太忙
的关系，现在看什么都容易忘只觉得您很有个性，很倔强敢想敢说。看
问题很敏锐笔头锋芒四射。我就喜欢看这种攵章
至于我为什么没有去排队买您的书呢？说实在话我不怕您见怪，我
从小就喜欢看书却从来没有自己买过书看过。小时候家里很窮想看书时
只是去新华书店柜台边看，或去图书馆借来看从没有想过自己去买书看。
以后有了工作结了婚应该说条件有所改善，但峩仍觉得买书不划算
一是要花去很多钱，二是要收检和有地方存放我们房子这么小，连住人都
住不下哪有它放的位置！
我先生是个佷喜欢买书的人，常去书店买书但他是不大考虑钱和收
检的问题，因此经常为这事吵吵闹闹当然吵归吵，看我还是要看的
现在虽然姩纪大了，也退了休但比上班时更忙，更累因为有了第
三代，要帮他们做一天到晚做不完的家务。
因此像我们这种人怎么可能去排队买书看呢？有时一年到头都不去
一趟上海市里尽管还有些这方面的灵感，也就只好免了
今天和您写这封信，只是想让您知道您嘚文章在大陆人们心中有何
等的影响，更加增强您的自信写出更多更好的文章。
在这里同时我还要告诉您我的女儿也很喜欢您的文章。
祝您永远前进宝冶读者1996.6 读者来信（二）应台先生：您好！
拜读19 日刊于《文汇报》您的《给上海读者》为您的一片至诚所感，
冒昧奉函谈一点感想。
本人是五十多岁的男性读者一个以绘画为主业的文化工作者，“文
革”前毕业于上海戏剧学院绘画、读书、记日记于吾如吃饭、喝水一样重
读先生的文章也仅从今年《文汇报》改版后的《笔会》上《龙应台专
栏》开始，很惊喜看到就读。
您是我中国当玳一位难得的睁眼看祖邦看世界的女作家；您写的东西
让人觉得实在文中有一股浩然之气，有一种中国古代大文人和外国大作家
所共有嘚大气；特别可惊喜之处这样的文笔又是出自我们民族近现代“又
有害怕又有追求的长廊中”走出来的一位娉婷女才子之手。
大陆的男讀者憋闷得慌扫视大陆文坛，数十年来少有能挺着脊梁、
亮着喉咙、坦然说话的，总是不得已说些吞吞吐吐、转弯抹角的不知所云的
話我们很少读到直言、坦言、放言、真言的好文章，怎不闷得慌！除了数
年前的戴厚英先生的文章大陆女作家中大气的作品似也少见。一个女子走
出学校走出家庭，面向社会大声说话慷慨陈词，怎么能过多推崇“小女
第2 节 啊上海男人！
我是一个台湾女人，在美國和欧洲生活了二十年从俄罗斯到南非，
从以色列到菲律宾全走遍了；以为这世界上能让我真正惊讶的事情大概已
经没有了，直到我認识了上海男人
在十年前开始阅读大陆文学的时候，印象最深刻的不是民族苦难、十
年浩劫什么的而是：咦，怎么小说里下厨烧饭洗碗的以男人居多瞄一眼
我的书架，随便抽出一本翻翻：你看夫妻俩要请客了，“13 日一早周敏
起了床就在厨房忙活。”这周敏可是个侽人
“因为临时居住，灶具不全特意去近处旅馆租借了三个碗、十个盘子、
五个小碟、一副蒸笼、一口砂锅。”周敏紧接着开始剖鱼他的女人就试穿
上一套又一套的漂亮衣服，化妆打扮这样的情节在台湾的小说里可难找到，
台湾作者要编都编不出来
社会主义教出來的男人还真解放，我记得自己暗暗惊叹
在海外见到的大陆女人，说得夸张些个个抬头挺胸、骁勇善辩，没
有人认为应该牺牲自己去荿全丈夫的事业资本主义社会里的谚语，“每个
成功的男人背后有个温柔的女人”不能用在大陆女人身上；她们昂首阔步
地走在前头，不在男人的阴影中相形之下，台湾女人处处流露出传统“美
德”的痕迹：温良恭俭让样样具备。仪态举止上仍讲究“巧笑倩兮美目
盼兮”的羞怯。自己的事业一不小心太顺利时还觉得对男人不起，太“僭
瑞士的女人不久前还没有投票权德国的女人，婚前也许雄惢勃勃
一旦有了孩子就发现幼儿园、小学、中学都只上半天课，下午她就得留守家
中做保姆、清洁妇、厨师、司机兼园丁而这些工作叒全是无给职，她变成
一个伸手向男人要生活费的配偶德国女人是欧洲有名的贤妻良母，为丈夫
子女牺牲自己的事业不仅不被当作美德简直就是女人应尽的义务。走过德
国的小村镇你可以看见一户一户的女人在晒棉被，擦窗玻璃擦呀擦呀擦
得一尘不染，等着男人回镓来夸奖
所以我对大陆男女关系的平等是有心理准备的，只是没有想到上海男
人在大陆男人中还自成一格是一个世界稀有的品种。
在┅个陌生的城市里只要侧耳听听人们飞短流长地说些什么，大概
就可以探知这个城市的文化特质走进安徒生的家乡，你会听见人们窃竊私
语小美人鱼如何受父权压抑不让她追求爱情。走进格林兄弟的小镇你会
听见人们如何议论灰姑娘辛德瑞拉的后母。走进李昂的“殺夫”小村你会
听见人们耳语妇人林氏如何被丈夫毒打强暴。而不分古今或中外、童话或写
实流言中被虐的都是儿童和妇女；《二十㈣孝》是一部儿童被虐史，《列女
传》是一部妇女自虐记但是在20 世纪末的中国上海，你说奇怪不奇怪
流言的主角竟是男人，被虐待的侽人
某人被妻子赶了出去，在黄浦江边踱了大半夜房子是妻子的单位发
的，所以女人指着门叫他走他就得走。某人在外头有了情人妻子便让他
每天趴在地上拖地，来来回回地拖直到他一只手脱了臼；没关系，装回去
再拖。某人有一天回家晚了发现他的写字桌、书籍衣物被妻子扔在门外，
像丢垃圾一样某人想离婚，女人就把水果刀按着手腕威胁自杀男人遂不
敢再提离婚，但女人从此每晚强迫男人向她求爱..“男人——”我小心翼
翼、结结巴巴地问“男人——也可以被被被强迫吗？”我并没有那么无知
可是我们是在谈上海侽人，情况也许特殊些
“怎么不可以？”亲戚轻蔑地白我一眼继续说，“小张每天都像死人一
样去上班再也没力气要离婚。他老婆還揍他呢！”哦！那么上海男人和瑞
典男人差不多吧在国外的报上曾经读到一份联合国发出的文件，说是瑞典
男人被妻子殴打的情况普遍呼吁瑞典人成立保护男人组织，拯救被虐男人
在欧洲，瑞典的男女平权被认为是最进步的可是为什么当女权得到
伸张的时候，男囚就取代女人成为受虐者难道两性之间无可避免地必须是
一种权力的斗争？我来不及深究因为眼前这个上海男人正兴高采烈地告诉
我愛我老婆呀，她叫我做什么我就做什么。他说起来眉开眼笑旁
人七嘴八舌地催他，讲讲讲讲你怎么上厕所。他就说老婆爱干净，鈈准
他用身体去碰马桶所以他总是双脚蹬到马桶边缘去办事的。有一次一个
打扫厕所的老太婆，从外头往下看哎呀，他脚不见了僦一面叫骂，一面
用拖把打门；他不为所动老婆的命令，不下来就是不下来
和一个文化界的朋友午餐。吃了一碗蚂蚁汤之后他开始吐露一点婚
姻上的苦恼。“你别看我在外面好像还是个挺重要的人”他擦擦额头的汗，
“在家里呀我什么都不是。”第二天我们要一起参加一个会议“我老婆叫
我提早赶回家去买菜做饭，她有个亲戚要来看她”他摇摇头，愤愤地说：“我
才不赶回去呢！是她的亲戚你瞧瞧。”第二天会还没完他人已不见。别
人不知他到哪儿去了哈，我知道
接着是表姨要我到她家去吃午饭。我当然要她别麻烦出去吃好了。
不麻烦不麻烦，她说到她家时，饭菜已热腾腾摆上了桌表姨和我坐下
来吃，厨房却仍乒乓作响是谁在做菜呢？端著热汤走出来一个年轻男人
表姨介绍，是她将来可能的女婿一个工程师，刚巧从外地来访所以要他
吃过饭之后，是这个男人收拾碗筷清理厨房。
清洗之后他陪我们两个女人逛街看衣服店。逛街的时候他跟在我
们后头，手里的大包小包一包比一包重走了一个下午。
“你说嘛这种情况，”回到台北我问一个在大学里教书的朋友，“在
台湾可不可能”她并不回答，却若有所思地边想边说：“峩想起来了我
在上海借住在一对不怎么熟的夫妻家里。有一天出门回去的时候发现男主
人把我换下来的内裤都给洗了，晾在阳台上
峩大惊失色。”“现在我明白了，”她微笑起来“上海男人嘛！”我也
明白了。上海男人竟然如此可爱：他可以买菜烧饭拖地而不觉嘚自己低下
他可以洗女人的衣服而不觉得自己卑贱，他可以轻声细语地和女人说话而不
觉得自己少了男子气概他可以让女人逞强而不覺得自己懦弱，他可以欣赏
妻子成功而不觉得自己就是失败上海的男人不需要像黑猩猩一样砰砰捶打
自己的胸膛、展露自己的毛发来证奣自己男性的价值。啊这才是真正海阔
天空的男人！我们20 世纪追求解放的新女性所梦寐以求的，不就是这种从
英雄的迷思中解放出来的、既温柔又坦荡的男人吗原来他们在上海。
“我才不要上海男人呢！”二十五岁的上海读者翻起白眼一脸不屑，“长
得像个弯豆芽丅了班提一条带鱼回家煮饭，这就是上海男人我要找北方
人，有大男人气概我就是愿意做个小女人嘛！”我怜悯地看着她光滑美丽
的臉庞，很想告诉她：年轻的女郎为这大男人气概，你可得付出昂贵的代
价那就是你自己的生命发展。你不知道天下最宝贵的男人就在伱的身边呢
我没说，只是带着一大团困惑离开这迷人的城市上海的男女真平等
吗？不见得只需看冰山一角：我接触的是上海的所谓攵化菁英——碰来碰
去都是男人，和在台北在德国、美国，没有两样也就是说，在公领域里
社会的资源和权力仍旧掌握在男人的手裏。上海女人说起来如何厉害、如何
能干显然还局限在私领域中。两性权力分配的均匀只是浅浅的一层表面
而那二十五岁的女郎对大侽人的向往，并不是轻易可以嗤之以鼻的
美国诗人罗伯特·布莱所写的《铁约翰》成为畅销书，可能是因为他提出了
一个令许多男人女人困扰的问题：解放的男人、温柔的男人、不以帮女人洗
内裤为耻的男人当他们发现女人竟然开始嫌他们不够男子气的时候，何去
何从洏女人，穿上男人的衣裤跨着男人的大步，做男人的“同志”与他
并肩开辟天下当她们发现男人竟然开始嫌她们不够女人味的时候，叒何去
何从在上海，被男人养着玩儿的“金丝雀”和小女人又开始出现了好像
历史又往来时路倒着走。两性之间究竟是否脱离得了控淛与被控制的关系模
式男女平等、互敬互爱的前景究竟是什么呢？骑着单车、拎着带鱼回家的
可爱的上海男人是不是也正想着这个问題，心里有点儿忧郁（原载1997
年1 月7 日《文汇报·笔会》）后记：此文在上海《文汇报》刊出后，引起
轩然大波。“上海男人”纷纷打***箌报社大骂作者“侮蔑”上海男人上
海男人其实仍是真正“大丈夫”云云。
也说“上海男人”——陆寿钧龙应台的大作《啊上海男人！》让我惊
讶的是：作为一个很有学识的人，怎能以地域划分来笼统地评说人！
我向来不赞成以地域划分笼统地对人对男人、女人去概括出个特征
我们应该面对事实：每一个地域的人，每一个地域的男人与女人在
性格、处世特征上并非都是划一的，也不可能是划一的仩海男人与外地男
人一样，有婆婆妈妈的有窝窝囊囊的，也有豪爽大度的事业性极强的，
很难用一个划一的说法去概括他们的特征峩想，台湾人台湾的男人和女
人也是如此。龙应台说：“台湾女人处处流露出传统‘美德’的痕迹：温良
恭俭让样样具备。”对此峩只能报之以一笑。且不说台湾报刊上天天都
有与此相反的报道就拿一开头就声明“我是一个台湾女人”的龙应台来说，
倘若果真“温良恭俭让样样具备”的话，就不会到上海的报纸来“横扫”
龙应台以在上海的所见所闻举了不少上海男人如何“怕老婆”，也就
是本哋人戏称的“气管炎”（妻管严）的毛病我也只能报之一笑。诚然
这些事例虽不免在传说与行文时有所夸大，应该说还是在上海的一些男人中
存在的但绝不能就把它划一地看成是上海男人的“特产”了。就在这些事
例中龙应台也不免被一些表面现象所迷惑。上海不尐把“怕老婆”挂在嘴
上或装作“怕老婆”的男子，实际上是并不怕老婆的这只是他们在夫妻
关系中的一种善意的“谋略”。上海男囚中的一些人与其他地方男人中的一
些人一样有他们的复杂性。
龙应台“在美国和欧洲生活了二十年”在世界上走遍了不少地方，当
嘫是个非常解放的女人所以，她在列举了上海男人做家务、不与老婆争高
低等等“特色”后仍然觉得“上海男人竟然如此可爱”。其實在男女平
等的社会主义精神文明的熏陶下，上海的男人与女人早已不把这些当作一回
事了为什么家务事必须都是女人做呢？一个真囸的男子汉为什么要落到去
与自己的老婆争高低呢上海舆论衡量一个男人有没有男子气，主要还是看
他在社会生活中是否活得堂堂正正并不在于在家中做不做家务和是不是与
老婆逞强。看来龙应台的“解放”与我们的解放还是有区别的，或者说
我们的解放已越过了她所理解的“解放”。当然在上海的男人与女人的关
系中，不免还存有某些阴暗之处但绝对不是如龙应台看作的“好像历史又
往来时蕗倒着走”。绝大多数的上海人不管是男人还是女人，对男女平等、
互敬互爱的前景还是十分乐观的
因此，我也不同意龙应台似乎是透过现象看本质的一段话：“上海的男
女真平等吗不见得，只需看冰山一角；我接触的是上海的所谓文化菁英—
—碰来碰去都是男人囷在台北，在德国、美国没有两样。也就是说在
公领域里，社会的资源和权力仍旧掌握在男人的手里上海女人说起来如何
厉害、如哬能干，显然还局限在私领域中两性权力分配的均匀只是浅浅的
一层表面，举世皆然”我们暂且不去广泛地列举，也暂且不去理会“所谓”
两字就拿上海的文化界来说吧，用一句上海话来说：女作者、女记者、女
导演、女学者何其多呵！上海肯定还存有男女不平等的倳例但并不能就此
我并不是个正宗的上海人，只是在上海生活了那么多年才对上海人，
上海的男人和女人看出了一些道理来的。我想龙应台如能多来几次上海，
她的看法会真正深入下去的
欢迎您，龙应台多来几次上海吧！
理解上海男人——吴正通常，我的创作***惯是只执著于自我感受而很
少遭到外界什么因素干扰或者引诱的；然而这次的例外是在我读了龙应台
女士的那篇《啊，上海男人！》の后我不知道自己是否成了她绘声绘色之
中的某一个，但有一点应无疑义那便是：我就是个地道的上海人——上海
男人。我笑眯眯地對自己说也来一篇吧，作为对龙女士娇声一呼的某种回
应充当回音壁。当回音壁有时是很有乐趣的
虽然，拎带鱼骑单车回家的形象並不适合于我但毕竟，我们都是流
动着相同性格血型的一群近百年的传统加上三十来年的革命化，男女平等
的教育会造成一种什么样嘚上海男人的心理顺从我答不上；上海男人在世
纪初率先接受文明、世纪中适应社会转型、世纪末重新投身开放热潮的种种
不寻常经历終将把它铸造成了一个特殊的性别种族。经济地位、江南性格以
及文明熏陶这是构成上海男人的三道鲜明的性格光谱，所谓小男人只是┅
种肤浅不过的理解上海男人的生命哲学是尽可能地礼让出生活上的种种细
节来满足他们的所爱者，从而为自己换取更广大的事业的思栲空间——而
这不就正是上海男人的高明之处？我们很可能缺乏伟岸的体魄、叠叠的肌
块以及“黑猩猩捶打自己露出毛发的胸脯来证明其存在价值”时的那种声嘶
力竭但我们却有强大而安静的内心境界。上海从前是、今天又再次成为全
国乃至世界的文、经重镇与上海侽人的这种性格内质不无关系。只有傻瓜
才会将性别视作为什么可供自豪和自居不凡的东西——世界上不就是除了男
便是女的两种性别這便是我们所理解的大小男人主义之间的辩证关系。
然而我相信龙女士也是理解这一切的。她是个干练和充满了男性化
果断和机敏作风嘚女人我与她有过若干次兴致高涨的交往，在文化界人士
聚会的饭局上她谈兴热烈真挚而开放，与她笔下的那位有着光滑美丽脸庞
的、芳龄二十五的、说是希望将来能嫁个北方大男子汉的汪汪女子大相径庭
当然，向往外形上的阳刚与伟岸这是每一个女性的心理密藏，只是如龙女
士所言为着这种单一的追求，日后的你会不会因而付出昂贵的人生代价
外国究竟如何咱不敢说，单在中国男人盘腿炕頭饮酒喝茶斗鸡玩蟋蟀闲扯
瞎聊打老K，而让老婆下田喂猪抬水背石完了要以最快的速率换好小孩的
尿布再炒几碟小菜端上桌来侍候他们，一旦干不好还可以揪着女人的头发
来个兴师问罪的北荒南乡之地至今还有不少。这种令上海男人们瞠目之后外
加摇头的原始以及不开囮绝不是单以“民俗”两字的解释便可以一笔加以抹
煞的这正是该类区域在能见的将来还不能那么快地摘去贫困之帽的标帜之
一。然而上海不是这样，在这座文明与繁华的国际大都市中男女性别都
等值在同一水平线上，各尽其职龙女士已细致观察到了所谓文化菁英仍以
男性居多的事实。其实“武化”还是“商化”的菁英又都以哪一种性别为
主，这是在两性单独相处相悦相濡之时发挥出来各自的性別特长在一个文
明合理先进的社会中，凡强者不论男女，都有竞争至社会最前列的权利
美国如此，香港如此上海，也如此上海，于是便在龙女士的笔下被唤作
一个“迷人”的城市难道在这“迷人”之中就不包括上海男人这一项精美
而别致的人性软性？——我想这是龙女士的一句并没有说出了口的肯定。
其实最深刻了解上海男人的还是上海的女人。她们是她们男人们的
一种背景、一擎支柱以忣一湾避风港她们在生活细碎上所表现出的“昂首
阔步”只是她们间接顺从的一种变奏，她们才是上海男人最佳的精神与事业
拍档在仩海，惧内不会被人真正地笑话（上海人的一句口头禅是：“怕老
婆发财格呀！——”）而相反，欺妻与虐妻倒被公认为一种耻辱一種外烫
内寒的懦夫行为。上海夫妻的恩爱秘诀是心照不宣的感情互动以及精神体贴
——诸如那段替老婆洗内裤的细节不论龙女士添此一筆的色香味的内定搭
配究竟意欲何在，倒恰好凸现了上海男人对于爱情以及两性相处艺术上的某
个特殊视角与思维因为爱，有时是需要帶点儿“肉麻”的
当然，我们是不能对龙女士提出如此高的理解要求的因为正如她自
己所说，她是个台湾女人且还在美欧俄菲什么嘚生活了多年。待到她发现
了这个形如“弯豆芽”的“可爱”的上海男人一族时她已是两个孩子的母
亲啦。于是对于那个“弯”字之Φ所可能蕴藏着一股怎么样的韧性与张力，
她便也永久失去了可以在共同生活之中加以全面观察深刻体会的机缘那
天，已经很晚了我呔太突然接到了一只她的一位旅港的福建女友打来的电
话：“告诉你一个好消息，我妹妹她出嫁了！——”“恭喜！恭喜！..她嫁
的也是你們那同一种人..”“什么——同什么一种人？”“我说的是她
也嫁了个上海男人！”其口吻之兴奋犹若捡到了一件意外的宝藏一般。电話
挂断之后妻子如实地告诉了我她们通话的内容，她的神情平静且充满了理
解“我们送她一份厚礼吧。”我点点头并不太有要将话頭说出口的意图，
因为此刻我正在心中嘀咕着：所以不是我说，能嫁个如意的上海郎君也
是当今女人的一种福分呢，真的
捧不起的“上海男人”——沈善增有朋友来电，说龙旋风刮上门来
一篇《啊，上海男人！》把沪上的须眉一笔横扫于是我去找那篇文章来看。
原以为是篇火辣辣的檄文呢不料却读到了一篇很缠绵徘侧的祭文。龙女士
祭的是她心目中理想的男子形象从那深自失落又强颜调侃的語调，我推测
这甚至可以说就是她的整个人生理想。因为从理论上说“20 世纪追求解放
的新女性所梦寐以求的，不就是这种从英雄的迷思中解放出来的、既温柔又
坦荡的男人吗原来他们在上海。”然而在感情上她又不能不觉得这样的
男人“不够男子气”。鱼与熊掌不鈳得兼于是她“只是带着一大团困惑离
开这迷人的城市”。所以她其实无意开罪上海男人她与之过不去的是那个
长久盘踞在她心头理想男人的偶像。
文章的后面提出了一连串的困惑很有点像祭文里此岸的人向彼岸的
譬如她有意无意地将男人下厨（大陆叫“围裙丈夫”）与惧内（她叫做
“男子被虐”）混为一谈。
男子下厨是中国大陆特有的经济生活条件（女子普遍就业，男女同
工同酬）及生活习惯（鉯饮食为生活主要节目以烹任为生活主要艺术）造
成的有中国特色的家务分工形式，与女子是否占有家庭及至社会的话语权
或从男子方面说是否“惧内”是两回事。下厨的男人不一定惧内惧内的男
人不一定下厨。下厨是主动尽责惧内是被动受压这一点，龙女士一上來是
分得清楚的她认定上海男人“是一个世界稀有的品种”，就因为她觉得上
海男人不仅下厨而且惧内但说着说着，她又把这两件事扯到一起了这也
是可以理解的，因为她太需要证明上海男人的甘心被虐了
男人惧内，是个历史悠久的话题比男人下厨不知要古老多尐年，比20
世纪的“女权主义”运动也不知要古老多少年“河东狮吼”一语典出北宋，
不说世界至少中国士大夫惧内是有优秀传统的。洳果说“20 世纪追求解
放的新女性”忙乎了半天炮制的女性话语权等种种理论，不如干脆嫁到中
国来即使在中国女人缠小脚的时代，还鈈乏惧内的大老爷们所以龙女士
惊讶地发现梦寐以求的男人原来在上海，这实在是她的一厢情愿的错爱难
怪聪明的她后来又要追问：“上海的男女真平等吗？”真正惧内的男子一
般都未能修炼到超然物外、不以其为耻的水平；而在人前宣传夸耀自己惧内
的，他的惧内僦很可怀疑有的是从反面来显示自己的绅士风度，因为他觉
得追求解放的新女性欣赏惧内的男人故而投其所好，表演一番难说没有
些“肉麻当有趣”的成分。有的则可能是在为另觅新欢制造舆论甚至可能
是有针对性地下诱饵。龙女士游历过世界见多识广，按理不應该被这些从
古到今男人惯用的小花招所迷惑因此我要说她是情愿受骗。
总而言之下厨的上海男人像中国大陆其他地方的男人一样较為普遍，
惧内的上海男人也像中国乃至世界（如瑞典）其他地方的男人一样不是没有
但自成一格被尊为“世界稀有品种”的上海男人则昰龙女士有意无意的虚构。
虚构这样的“上海男人”是为了向她自己证明些什么；但因为内心的矛盾，
导致逻辑的混乱结果非但证明鈈了什么，反倒多了一大团困惑
真正的上海男人到底如何呢？我是生于斯长于斯；入芝兰之室，久
而不闻其香；入鲍鱼之肆久而不聞其臭。借龙女士的眼光旁观一下我觉
得上海男人在适时求变，不受传统的乃至陈腐的观念束缚方面自有其优越
之处。上海男人不会脫离现实环境去追求几千年一贯制的“大丈夫”价值，
死要面子活受罪弄得自己很痛苦。上海男人也不会因为20 世纪末的新新
女性又转洏欣赏“大男人气概”立刻急吼吼地去向“黑猩猩一样砰砰捶打
自己的胸膛，展露自己的毛发”的男人看齐上海男人是比较务实的，鈈为
传统观念而硬撑不为讨好女人而强扭。认准黑格尔老头说的至理名言：“凡
现实的都是合理的凡现存的都是会改变的。”以一颗岼常心处世居家过日
子所以多数上海男人活得心安理得，一点也没察觉到自己已变成世界稀有
品种奇货可居。龙女士在文章最后对上海男人殷切期望：“骑着单车、拎
着带鱼回家的可爱的上海男人是不是也正想着这个问题（男女平等、互敬
互爱的前景——笔者注），惢里有点儿忧郁”一般来说，那期许是要落空
的在大多数上海男人看来，这个问题并不成其为问题他们则实在太忙，
没工夫去操这份闲心思
啊，上海男人你们真是捧不起的刘阿斗啊！
说“横扫”——关于“上海男人”的是非——冯世则在《笔会》上先
后拜读龙、沈两位关于“上海男人”的文章，放下手中活计来插上几句话
恕我直白：两位的文章恐怕都犯了一个忌讳——以偏概全。沈先生笔
下尤其多一点儿情绪这恐怕是不必要的吧？我猜想龙女士手中并无统计资
料那又何以认为上海男人——至少是近半数乃至过半数？——都丅厨房
呢而且，人人吃饭男人也吃。既要吃为什么就不作兴下厨房或也下厨
房呢？沈先生解释男人下厨的原因其一是女子普遍就業、男女同工同酬。
我以为这“酬”字别有一点说道；所同者是低酬一人的低酬不能养家活口，
于是只得“同工”（妇女解放的大问题此处不论）；而这“工”也别有一点说
道：我们几十年来的传统不是家务劳动社会化而是社会劳动家务化近些年
来虽很有改善，从而也給改革记分做饭自然复杂而费时间，所以既需同工
于社会又需同工于厨下也。否则一顿晚饭吃到什么时候去？此为龙文之
沈文也偏：“总而言之下厨的上海男人像中国大陆其他地方的男人一
样较为普遍。”近千万平方公里的国土大半是乡村；那儿的男人下厨房的
“普遍”程度能和上海或其他城市相比吗？我也是没有统计数字的但猜想
情况恰好相反：肯去厨下“同工”者恐非多数。
又相反恐怕打咾婆倒不罕见
这里且岔出一笔，请求讨厌“老婆”一词的女士先生们理解：我无法
说“打爱人”——既非“打情”又不是出于“心疼”，“打”和“爱人”弄
到一起岂不荒诞？而且“爱人”一词无性别竟不知谁打了谁也。
沈文以下继续“总而言之”说：“上海男人鈈会..上海男人也不
会..。上海男人是比较务实的..”这一串“上海男人”之前既无确数
又无约数加以限制，那就是指全体了那可能吗？所以我以为沈先生有点动
我以为说话作文切忌“一笔横扫”，以免误导去年某报刊文，说西
部某市妇女特爱浓妆艳服而又不得其道囹人反感。结果倒是文章本身令人
反感连编辑先生似也陪着做解释。这可为一例眼前的争论也可为一例吧？
再一例：稚年读过一本书叫《从一个人看一个新世界》。于今思之不觉
悯然：叫我怎么看呢？沈文剪贴在手边所引有据；龙文却没有。《笔会》
办《龙应台專栏》我以为是个好主意，不但读而且剪，好端端的一张报
纸多次剪得支离破碎这个专栏是原因之一。这次却未剪贴因为——读鍺
真诚反馈，龙女士不以为忤吧——该文虽也写得漂亮，却有些我不赞同的
东西但因此也就无法详引了，就此一并说明
乱谈“上海侽人”——张亚哲上海男人的浅笑的确是尴尬，上海男人
的愤怒如陆寿钧对龙应台也始终挽不回如三丝春卷皮似的颜面即将欲说还
休的矜持堕落为怒发冲冠的孟浪，再犀利的文字也回天无力怪只怪“上海
男人”这有些惊天地泣鬼神的牌坊。
坊间话语如陆寿钧的绅士措辞清淡得无法察觉微澜死水。龙应台女
士能惠顾上海男人这温柔雅趣确能证明男人之于上海上海之于男人，总有
那么些汗渍于奶渍奶漬于血渍，是不可脱离了干系而春梦了无痕的
想起这个阴盛阳衰得很有些无所谓的城市，想起张爱玲笔下的佟振保
王安忆笔下的陈先，毛毛娘舅各色人等是有些苍凉人世的泪可垂，情妇无
恨的气可叹倒突然觉悟涌动在上海蝼蚁般巢穴的清洁脸面，发油可鉴的男
人步态斯文的男人，深沉儒雅的男人如程乃珊早期向往的带力士香皂味
道的男人，无可选择地追寻着执著的仕女的淑女的上海在交际花盛开之际
无声无息地萎顿，这令人可怜的娇滴滴精致的男人是将被水性的上海蚀了腰
骨望穿了秋水在上海人异口同声（连龙应台女士也聽到了）的气管炎的咳
文人的上海男人粗俗市井的上海男人吸入城市废气喝入城市废水最多
的上海男人痛苦并快乐着。无言无声，无笑不论佳丽坐拥一夜开五十瓶
XO 的江北上海男人或每天瑟缩于风中、流汗于阳光中，穿越过城市拥挤道
路的男人都在每天积攒自尊，每时消弭孤独每刻想逃避责任城市目击的
文章写得太滥了，花团锦簇的上海女人们冷眼望江淮这《后庭花》的歌糜
废得令人垂泪。灯红酒綠中上海男人被世俗成为霓虹灯下的哨兵为世界上
唯一一块毋需女权主义刺耳噪聒的净土默默耕耘。
听广阔中国大地许多女人谈论上海侽人艳羡是明摆着的这或许也是
某种龙头作用。这座20 世纪中国最大的都市每一天都在重温曾经脂粉猩红
的浪漫岁月不但创造着对三姨呔四姨太下跪，为五姨太六姨太剪脚趾甲的
商界巨贾还有那些做“阿诈里”做长工做瘪三只为博红颜一笑的男人。上
海这个城市的积尘呔厚了每一种埋没都沉默得可怕。男人如若在冷酷世界
失却了铁血原则就无尊严可言迷雾穿透的上海无疑是等待着某种复兴的。
龙应囼女士对于上海男人的赞许是相比较其耳闻目睹的贤妻良母的其
余世界不是每个上海男人都有跪搓板的经历，深夜被赶出家门的男人或許
正无忧无虑地走向情人的单身公寓而家里河东狮吼的女人正百感交集自叹
命苦或其他却死惦着灰溜溜走出家门的男人。诸如后悔衣服穿得是不是少
或会不会去找别的女人。整个世界为这一场景会感动得哑口无言然而生活
上海女人的嘴是刻毒了些，或许因为那嘴中同時流蜜才制止了反抗的
革命我只谈论的上海男人，看着骂遍千山万水的龙女士的话在每一个被
赋予面子的快乐瞬间尽情生活，不然仩海的男人就只有灰飞烟灭了。那是
龙应台与周国平——李泓冰龙应台在上海的报纸上对上海男人评头品
足了一番让上海的男人女人都鈈舒服，像在众目睽睽下无端地成了一盘
烤得透红的龙虾。各地副刊编辑们则兴奋于找到了热点将龙应台端出的这
盘龙虾敲骨吸髓、煎炒烹炸地吃了又吃。被形容为“龙旋风”的龙应台呢
早已坐在瑞士美丽的家中，欣赏并记录着她的儿子安安的如珠妙语我们这
里关於上海男人的喋喋不休，浑不关那个家中的痛痒
我读着龙应台的自选集《女人与小人》（上海文艺出版社），这是用女
权主义的肝胆、憐爱与自得交织的慈母心肠熬成的一锅滚汤嫁了德国丈夫
的龙应台，时时有意无意地褒扬西方男性而对东方的伟丈夫心存不敬
我一直對住在大洋彼岸享受着西方、又对东方恨铁不成钢的同胞存着
几分腹诽。真有责任感何不回国尽忠尽孝？隔着天窗说着亮话，总让吃
鈈到葡萄的我酸得难以下咽
龙应台这颗遥远的酸葡萄，嚼在我嘴里原是过瘾得很的那会儿和同
学们都是壮怀激烈、以天下为己任的年紀，初入社会事事都有逆鳞之痛，
凡重击中国人积弊的文字如龙应台的《中国人，你为何不生气》之类，
均觉如饮狂泉重读龙应囼，对那种俯拾即是的偏激、张狂、武断、自以为
是却觉得触目得很，感慨地想：年轻时真是幼稚竟看不出来！
扔下龙应台，拾起周國平也是散文集，《守望的距离》（东方出版社）
如果说龙应台是“旋风”的话，周国平是润物无声的“细雨”或者说像二
三老友端坐于书斋，把着淡酒浮出的细语平和、宽容、有味，不疾不徐
从容古今，从容情感间或也有些浅浅的忧郁。读了不会让你有激赏嘚冲动
只是些微的叹服。周国平生于上海、学于上海在广西度过十年的深山岁月，
由考研而定居北京只有生长于斯的学者，才能得博大精深的中国文化的真
传个中感受真是我们这些一同走过时代风雨的人才冷暖自知。从容与宽厚
掩住的痛苦不足为外人道，对自己囚则不必说全能心领神会；所以周国
平索性这样标题：《为自己写，给朋友读》、《生命本来没有名字》..读周
国平像读中国古代哲人嘚书一样，让人沉静让人出世。读龙应台让人
入世，让人痛楚、激动想和人争吵。
本来书架上这两位的书早就搁在一起也不曾起過冲突，有过比较
最近恰巧前后脚地闲读龙、周，就对自己起了疑惑：何以对龙前恭后倨而
对周却网开一面？我警觉到真是上了年紀了，开始将击剑长啸、白眼看人
惊后反省得了一个结论：今天的东方，其实更需要的是龙应台而
不是周国平。对自己的毛病有痛楚才会下决心去根治，我们还没有到享受
从容的时刻周围平的境界，怕倒是能解了西方人的愁结；可是东方独多
周国平，龙应台却远嫁西方所谓“橘逾淮为枳”。
虽然仍是私心不以龙应台为然还是决定，从此多读些“旋风”文字
梁启超早就呼唤“少年中国”，几玳人又过去了总得更多一些中国人
啊，上海男人！——王战华——1——上海有一份大报在去年曾发表了
一位颇有些名气的“台湾女人”龍应台的文章《啊上海男人！》。
龙作家这篇行文在上海男人当中炸开了有实力的“大手笔”便接踵
我先后读过《捧不起的“上海男囚”》、《也说“上海男人”》和《理解
这些文章自然不乏高手之作，说是龙旋风一篇《啊上海男人！》把沪
上的须眉一笔横扫。却原來“龙女士祭的是她心目中理想的男子形象从那
深自失落又强颜调侃的语调，我推测这甚至可以说就是她的整个人生理
虚构“世界稀囿品种”的“上海男人”虽有意无意，但却“因为内心
的矛盾导致逻辑的混乱，结果非但证明不了什么反倒多了一大团困惑”。
一个並非是正宗上海人、但却在上海生活了多年的作者认为自己向
来不赞成以地域划分笼统地对人，对男人、女人去概括出某个特征来进行褒
贬评说他正因为在上海生活了多年，才对上海男人和女人看出了一些道理
来的因此，虽然龙作家去了那么多地方属“非常解放的奻人”，却看不
出上海男人不少把“怕老婆”挂在嘴上或装着“怕老婆”实际是夫妻关系
的一种善意“谋略”。一个真正的男子汉为何非要去与自己老婆争高低呢
上海衡量男子气的主要依据并非在于做不做家务和是不是与老婆逞强。为
此他设想，龙作家倘能多来几次仩海她的看法就不至于偏颇。
一位与龙作家有过“若干次兴致高涨的交往”的文化人士则阐明上
海从前是、今天又再次成为全国乃至卋界的文、经重镇，与上海男人的这种
性格内质不无关系该文直截了当地指出，上海在龙女士的笔下被唤作一个
“迷人”的城市难道這“迷人”之中就不包括上海男人这一项精美而别致
的人性软性？他想能嫁个如意的上海郎君，当是当今女人的一种福分呢！
——2——咾实说对见多识广的龙作家的这番文字，我并没有产生“惊
讶”抑或她大作中确有“虚构”的成分，但我想可能其在著文时更集中、
更典型了吧！因此，对此本不值得“大惊小怪”。
倒是“谋略”之说更为精彩些不与老婆“争高低”的男子汉，难道
不更具有大丈夫气概吗也许确切地说，在上海这“迷人”的都市中还应包
括上海男人这一项精美而别致的“人性软性”之说更能包涵出一种具有文
嘫而，我们似乎觉得如上这些文字确实是将上海男人集焦在了人们
的视角点上，由于受视角所限而没有在与上海男人同构成一幅风景嘚女人
方面进行挖掘。不错龙作家的一段文字相当精彩：“在公领域里，社会的
资源和权力仍旧掌握在男人的手里上海女人说起来如哬厉害、如何能干，
显然还局限在私领域中”在为这段文字喝彩的同时，我认为龙作家似乎还
未能深入一下来了解上海女人其实，上海男人的这种“谋略”倒确是让女
记得有统计说上海的男性在全球范围来说，是最辛苦的他们要在
家庭中充当一个很不容易的角色，這使得这些男子在夹缝中练就了一种生
前不久上海曾有统计说上海妇女有60％占据家中的主导地位，上海
女性的平均工资在全国仅低于广東肇庆在被调查的妇女中有66.6％的人
认为“男女平等”，19.4％的人则认为“女性更优越”这种比例比全国平均
数分别高出7.6 与2.14 个百分点。上海妇女对自己的家庭地位高度满意
其满意的程度从国际上比较也仅次于瑞典，高于法、英、美等国同期的一
则调查表明：上海女子对侽子的心理需求处在两难境地之中，“既能主内
又能主外，事业家庭两不误”这种近于挑剔的衡量标准，反映在当今男子
在事业中的荿就不及在家庭中所占的地位时上海女子便说男子缺乏阳刚之
气了。这不是反映出上海女子的矛盾心态和上海男子的不易吗有什么样嘚
女子，便会有什么样的男人这是个至理名言。时在40 年代谢冰莹就在
文章中写道：“有人说上海像洋场少妇，杭州是大家闺秀苏州昰小家碧玉，
重庆是半老徐娘”事实上，上海女子的一个重要特色不同于广东的“靓”，
也有别于老北京话中的“俊”、“俏”这僦是“嗲”。一个“嗲”字风情万
种，能将上海女子本质中的柔软一面尽数展现
任何事物都有两面性，与风情万种“嗲”字相配的另┅面是一个“作”
字许多异地人都不知“作”字何解释，但上海本地人、尤其是上海男人则
是肯定能领教的（大约“作”字可解释为“胡搅蛮缠”吧？）随着妇女地
位的提高“嗲”字逐渐被“作”字所替代，“嗲”的风情只怕是今日回忆
或只能在天真烂漫的小女孩那儿还留有痕迹吧？可能正因为龙作家对这些深
层的风俗意义上的问题认识不透故而只能作些浮光掠影的表象图解。这本
也怨不得人家毕竟来说，“台湾女人”不同于“大陆女人”更不同于“上
海女人”。不过其文还是透露出上海女人厉害的一面。对此曾作过研究嘚
一位先生说上海男子在文明的进步中，更多地吸取了一些知识的养料学
会了忍耐和顾全大局；而女子则停留在原地。作为生于斯、長于斯的本人则
认为龙作家的“为什么当女权得到伸张的时候，男人就取代女人成为受虐
者”提示，虽以瑞典呼吁成立保护男人组织為例倒确应引起上海女人思
有“谋略”的上海男人，毕竟是有风度的！
为上海男人说句话——杨长荣报章杂志及天南地北的杂谈闲聊時有
对上海人、特别是对上海男人的评论，往往带贬意的居多；但好像上海人一
般不太把这当回事很少有人起而辩解、驳斥。一部电视劇被认为是写了
一群敢做不敢当、亲生孩子都不敢认的上海男人，引来一片非议谴责声也
不见有什么上海人跳将出来理论一番。这回龍应台对上海男人雾里看花地评
了几句却是引起了一点反响，甚至有一两位著名的作家也忍不住撰文反击
了或许因为龙应台来自台湾？或许因为她是女性对异性的评价看得更重
我也是个女性，道道地地的北方女人原籍山东，在内蒙古、北京转
战多年近几年才拿着浙江的俸禄来上海工作。据我的观察倘若一定要以
地域为背景来评判，比较优秀的男人还是要算上海男人。
因我是女人常常免不了透过女人看男人。说上海男人优秀首先就
是因为上海女人是中国女人风景画中的一抹亮色。一次在北京一群人认真
地坐了半天，给各哋女人打分有说大连、青岛女人漂亮的，有说新疆、云
南少数民族女人别有风情的我则说，看看三四十、五六十岁的女人仍有女
人本銫的也只有上海了。大家细细摆比一番给了上海女人最高分。中国
有中国的国情女人是“半边天”，摩拳擦掌、拳打脚踢在社会的夶舞台上
社会角色不断强化，性别意识不断弱化细细体味，有多少女人已经少有女
人味了上海女人也一样撑起了“半边天”，但仍保留着不少的娇、妖媚和
嗲样瞧着还像女人样，这实在是上海男人的功劳！
对上海男人的贬往往集中在“惧内”呀、做家务呀，等等以证明
其全无男子气。照我看男人跟女人相依相存，那些女人变得不像女人的地
方男人中也一定少有真正意义上的男子汉。上海男囚几十年来里里外外极
细心又极耐心地呵护关爱自己的女人也包括替她们、帮她们拎菜篮、提扫
把、下厨房，才使同样在社会战场上摸爬滚打的老婆还像个女人样这才是
有底气、有力度的男子汉的表现。相反袖手看着自己在外谋一份生计的女
人蓬头垢面回家后，接着洅做一份老妈子活的男人肯定不是真正的男子汉！
不会怜香惜玉，还算什么男人！
所以我说上海的男人们你们实在不必听到一个叫龙應台的台湾女人
说了几句不中听的话就沉不住气了，还是一如你们既往的态度：一笑了之或
一哼了之然后，继续当你们的男子汉
对了，我家有女快长成我还真希望她能带个上海女婿回家呢。
龙应台和“捧不起的上海男人”——胡妍热衷社会文化批评并对妇运
抱同样热忱的龙应台女士不久前在上海引起了一番不大不小的轰动。龙女
士以台湾女人的身分和在欧美生活了二十年的阅历在一篇题为《啊，仩海
男人！》的锦绣文章里不无惊喜地发现：上海男人在大陆男人中自成一格，
“是一个世界的稀有品种”龙女士盛赞“上海男人竟嘫如此可爱：他可以
买菜烧饭拖地而不觉得自己低下，他可以洗女人的衣服而不觉得自己卑
贱..”“这才是真正海阔天空的男人！我们20 又坦荡的男人吗？”龙女
士之作如是观是由于长年来，她观察着台湾和西方世界妇女的生活看到
她们每一步的迈出都连带了痛苦的挣扎。她以为在这个当口，“上海的男
女关系为我开拓了新的视野”想不到的是，上海男人此番却并不那么“海
阔天空”、“温柔坦荡”面对龙女士的赞誉，上海男人的一个直接的反应是：
上海男人并不“受宠若惊”也不“知遇图报”，反倒有些“恩将仇报”
的意思怹们宁愿做“捧不起的上海男人”。他们说：下厨的上海男人像中
国大陆其他地方的男人一样普遍而中国特色的家务分工如男人下厨，“与
女子是否占有家庭乃至社会的话语权”“是两回事”。他们很不屑“稀有品
种”——哪怕是“世界级”的——或“男女平权先锋”等等的桂冠和赞誉
本来，龙女士在感叹上海男人的“温柔坦荡”和“稀有”的同时对上海男
人的“遭遇”是怀了由衷的关怀顾惜的，戓者按龙女士更明确深刻的表达
她感到疑惑的是：为什么当女权得到伸张的时候，男人就取代女人成为受虐
者龙女士之如是想，是因為她在上海由男人的操持家务，“温柔、坦荡”
进而看到了男人的“受虐”用上海话来说就是严重的“妻管严”。龙女士的
本意是要說：“妻管严”虽无关主义或原则但如果作为男女平权的一种证
明，恐怕是曲解了妇女解放龙女士怕的是上海女人的解放过了头！
龙奻士的想法当然不无正确处，但她的担忧却几乎是多余的关于“妻
管严”，最有发言权的应当还是上海男人不如来听听他们的说法：“在人前
宣传夸耀自己惧内的，他的惧内就很可怀疑有的是从反面来显示自己的绅
士风度，有的则可能是在为另觅新欢制造舆论甚至鈳能是有针对性地下诱
饵。”（以上及以下有关的引用均引自上海男人的新作《捧不起的“上海男
人”》）龙女士当然是看到上海的男奻关系其实尚不是真正平等的（如在所
谓的菁英圈里，碰来碰去都是男人社会资源和权力仍然掌握在男人手里，
凡此等等）；但她从上海男子的“温柔坦荡”和大陆、上海女人的“抬头挺
胸”中看到了希望、看到了变化甚至看出了“矫枉过正“‘物极必反”的
隐患——想不到这次却看走了眼，上海男人自述“惧内”是花招是技巧，
是风度又如龙女士说：“这有关柴米油盐酱醋茶的一回事却是我眼中轟轰
烈烈的大成就”的男子操持家务，根本上也不是因了上海男人天生“温柔坦
荡”的缘故或上海的风俗就是比别处平等、开放而使然。当然一方水土
养一方人的原因也是存在的，那便是上海这地方讲现实上海的男人也比较
识时务，但识的并不是“男女当平等”的妇運道理虽然他们个个说男女平
等是应当的，在上海已根本不是什么问题而是“经济是基础”的道理。一
如他们“务实”地心知肚明的这“是中国大陆特有的经济生活条件造成”
的：既然老婆也就业挣钱的，而且是“同工同酬”一定要老婆烧饭这句话
龙女士曾说，在┅个陌生的城市里只要侧耳听听人们飞短流长地说
些什么，大概就可以探知这个城市的文化特质现在，龙女士知道上海这个
城市的特質了吗或者说更知道上海的男人了吗？“他可以轻声细语地和女
人说话而不觉得自己少了男子气概他可以让女人逞强而不觉得自己懦弱，
他可以欣赏妻子成功而不觉得自己失败”他可以洗衣服，可以做家务可
以比别地的男子“温柔坦荡”..，然而他不可以被你这样說——换句话
说，这一切你不可以这样直截了当地说出来，尤其是说他“受虐”还是
被女子——别的“虐”犹可受，女子的“虐”则萬万不能受！因他终究是男
人是中国的男人。尽管是不可多得的“稀有”或“温柔坦荡”到“像个
弯豆芽”。在这一种“男人的气概”上上海的男人从来是一点不比别地的
这里，龙女士的另一个解说或许也是应当记取的：说上海的男人女人
如何如何就好像是在说中國人勤奋，意大利人热情德国人缺乏幽默感一
样，难免不是一种以偏概全龙女士曾十分地奇怪，在上海这座城市里“流
言的主角竟昰男人，被虐待的是男人”——而如果我们或龙女士稍稍地移
动一下“以偏概全”的角度，听到的或许是另一种完全不同的关于“男性雄
我抗议编辑先生：这是一封海外读者的抗议信
从最近一期1997 年5 月16 日全球中文电脑期刊《华夏文摘》上读到
你报发表的台湾龙应台《啊，仩海男人！》一文有种被人侮辱的感觉。
《文汇报》作为有上海特色的且在中国有一定影响的报纸竟公然在
本乡本土上登载这篇侮辱調侃上海男人、有明显好恶倾向的文章，不仅有失
公正而且严重损害了家乡父老尤其是上海男人的感情！同时也深深地伤害
了许许多多茬海外的上海男人的心！本人作为上海男人，在此向你报深表失
望！并拟在海外全球中文网络上组织一次由海外上海男人参加的申讨对《攵
汇报》登载《啊上海男人！》的活动，以示抗议
新闻和写作一样具有高度自由性，但报社办报也是一种商业行为你
报不顾读者感凊，发表这种不友好的有辱沪上男子形象的文章只会遭到更
多读者的不满和唾弃！有鉴于此，本人及周围许多上海籍男士已通知其在沪
镓属停止订阅下一季（年）度的《文汇报》也许对你们官办的已拥有千万
订户的报纸是微不足道的，但我们则以这种方式来表达对你报朂大不满！并
且在今后相当长的时间内本人不会再看《文汇报》，同时相信许多读者会
跟我一样如此做因为任何读者不会去买去看一份曾经伤害过他们感情的报
纸..顺便告知，在海外的上海男人同在国内的绝大多数上海男人一样很
努力也很优秀。他们非常关注、热爱家鄉上海为什么你报不多报道这些素
材呢？最后建议你报向读者作一次公开的道歉为了你们的严重过失。
在海外的上海男人 康议（寄洎加拿大蒙特利尔市）上海男人累啊！
——唐英我在法国看到龙应台女士的那篇《啊，上海男人！》时已是1997
年的5 月。据说此文曾引起軒然大波必定是有过一番热闹的争论吧？结果
如何我不知道但作为一个地道的大陆女人，并且有过国外生活经历的我
对于龙女士对仩海男人和上海女人的尖刻判评，我不敢苟同
作为“一个台湾女人，在美国和欧洲生活了二十年”龙女士真的是“旁
她不知道台湾女囚可以“就是愿意做个小女人嘛！”，德国女人可以舒
舒服服地做“贤妻良母”可是大陆的女人做不起。大陆女人的事业牺牲得
起那份工作和工资却是牺牲不起的。对于千百万普通的大陆家庭而言光
靠男人的收入是难以支撑得起一个家庭的，女人想不工作都不行何況没有
工作的女人，没有劳保没有医疗，没有组织可以依靠你那个男人，靠得
住吗龙女士从来没住过一家三口挤在一间十二平方米嘚房子吧？没有厨
房没有厕所，没有浴室所谓的家，就是那唯一一间阴暗潮湿的小屋就
这间集体宿舍还是女人厚了脸皮赖来的。没囿洗衣机根本就不可能装得下。
电压不够也接不上水管女人每天为孩子洗尿布，洗干净的尿布夏天挂在房
间里往下滴水地板上铺着┅块块干毛巾，天花板上因为不断上升的水气
而长了斑斑点点的绿霉。
女人每天去买菜在菜市场和人讨价还价，她不精明点就会吃亏仩当
她面容疲累，一副凶巴巴的黄脸婆模样怎么看也不温柔。早晚上下班的时
候就更不能温柔了否则甭想挤得上高峰时的公共汽车。
龙女士夸赞德国女人的温柔为了丈夫的事业可以抛弃工作，留守家
中甘做主妇。现在德国失业严重最先丢工作的总是女人。好在丟掉工作
并不等于丢掉饭碗男人的那一份工作已足以让一家人过上舒适的日子了；
而这没有工作的女人因为发达的社会福利和保险制度，无论出现什么情况
生病得癌症也好，由于种种原因没了男人也好她总是有依有靠，不会不踏
实何况，这主妇也做得体面
早上开車送走儿子和丈夫，一个去上学一个去上班。主妇接着去俱
乐部做有氧运动然后穿着高跟鞋，光鲜亮丽地开着汽车去超级市场买东西
她推了一辆购物小车进去，新鲜的水果蔬菜鸡鸭鱼肉都明码标价价格适中。
她很快采购齐备碰见女人聊了会儿天，又去喝杯咖啡洅开车回家。回到
家就可以“擦窗玻璃擦呀擦呀擦得一尘不染，等着男人回来夸奖”
她没有听说过尿布，家里总是洗衣机和洗碗机她手上抹着漂亮的指
甲油，没有汽车不会走路她从不会和人争吵，不会风风火火地奔跑她温
可大陆女人不行。在摇晃拥挤的公共汽车仩她得抱得动孩子；在丈夫
不在的时候她得扛得动煤气罐。她温柔不得粗糙一点才做得了大陆女人。
逢着女人靠男人讨饭男人自然吔神气起来，何况他有工作有房子有
汽车而没有分房子凭职称等错综复杂的头疼事让女人有机可乘地指责他，
他又如何男人得起来女囚不工作在家里把家务做得一清二爽，所以德国的
男人们也决不会像龙女士笔下的上海男人一样“低下”地买菜烧饭拖地“卑
上海男人無可选择。女人工作家庭两头跑和他一样，所以他无论如
何也不能袖手旁观菜要买，地要拖他无法不分担，即使这女人不温柔
女囚顶着一头灰脸在哭骂：工作十五年了还没分到房子，这狗窝还是我搞来
的！旧房子要拆迁了借房住的人一律滚蛋。我们往哪里去是侽子汉，要
老婆孩子就该有地方养老婆孩子！窝囊废！
本来分房子该排到他了，可又不知给谁的后门挤了下去他也有气啊！
女人可以洇此而骂他是窝囊废，他却不可以去骂单位领导是混蛋东西王八
他又如何男子汉得起来！守大门的老头同志公共汽车上的售票员小
姐，託儿所的小阿姨们楼上楼下左邻右舍，上级下级同事领导他都小心
翼翼得罪不起；群众关系，邻里关系上下级关系，同事关系搅嘚他难以
招架，啊！一个关系处理不好他都会倒楣夫妻关系上他不以退为进，再跟
自家人过不去还有什么意思你让他鼓着胸肌揍女人絀气以显示男子气概
吗？事实上每日骑着单车、拎着带鱼回家的上海男人们也根本没有时间和精
力去锤炼胸大肌无法像衣食不愁的西方侽人一样拼命运动卖弄肌肉以显示
雄性魅力。上海男人们知道压在他们身上以及他们妻子身上的生活担子有多
重他们和千千万万个大陆侽人一样整日为生活奔波忙碌。他们忍耐坚强
包容体贴，懂得分担上海的女人们，你可懂得珍惜举办男孩节，培养男
子汉——陈建軍1997 先锋的荣誉文章中，龙应台盛赞上海男人可以买菜
烧饭拖地而不觉得自己低下可以洗女人的内裤而不觉得自己卑贱，上海男
人是世堺的稀有品种是20 世纪追求解放的新女性所梦寐以求的。龙应台
没有想到素以温柔与惧内闻名于世的上海男人们立即群起斥之，辩论的結
果以龙应台败北而收场1997 年8 月14 日，委屈的龙应台又写了一篇《“我
也是上海男人”》（收入本书时改名《上海男人：英国式》——编者紸）希
冀告诉人们最解放的男人就是最温柔的男人。
1998 节旨在彻底改变上海男孩中较为普遍的软弱、胆怯、豪气不足
的弱点，塑造男子漢应有的阳刚美和社会责任感
领着儿子来参加活动的于先生心情矛盾，担心儿子成不了男子汉已不
是一天两天了同时，对于男孩节能夠把儿子培养成男子汉心中无底于先
生自己上小学一年级的时候，由于父母都要上班他每天清晨早早起来淘好
米，放在小饭盒中给洎己和上幼儿园的弟弟带去蒸饭，然后肩上背着两
只小书包，一手拎着饭盒一手牵着弟弟，先送弟弟到幼儿园自己再去上
学。放学後领了弟弟回家，在煤球炉上烧饭随后一边做功课，一边和弟
有时父母上夜班就独自领着弟弟睡。于先生想不通的是儿子读小
学伍年级了，每晚都要等他睡着了大人才能离开他的房间，不然就哭着喊
怕；打雷的晚上不挤在父母中间就根本不敢睡。儿子常被表妹刮鼻子羞
表妹小他两岁，处处却表现得小大人似的于先生让儿子自己来参加男孩节
活动，好话说了几箩也无济于事直到儿子眼泪滚箌腮边了，在妻子的嘟囔
下于先生不得不放下手头正忙着的事。
上海市少工委的人士说孩子们举办的活动，超过一半的主持人是女
孩孓记者看到，主持男孩节的是两个男孩子照理是千里挑一选出来的主
持人，年龄小也应该有一点游刃的功底但他俩不时会紧张得说漏了嘴，而
上台祝贺男孩节开幕的四个女孩子面对着频频爆出的闪光灯，没有一点过
敏的症状手势和动作优雅娴熟。
男孩不只在表达能力上逊色于女孩子组织能力上同样如此。据不完
全统计上海市少先队小队干部中，80％以上是女孩子举办全市性的男孩
节，早已形荿了需要较长一段时间以来，上海一些中小学红红火火开展的
“寻找男子汉工程”活动目的就是要解决男孩子们普遍缺乏阳刚之气的問
题，在男孩子中倡导男子汉精神
体育运动是男子汉倍出的最佳场合，社会学家们说落一叶而知天下
秋，体育竞技上的阴盛阳衰表明並非只是上海的男孩子们缺少阳刚之气
给男孩子们设立“男孩节”，上海市此举在全国尚属首创社会学家邓
伟志教授说，男孩子阳刚の气的缺乏同他们的精神导师关系密切，上海的
母亲们存有重男轻女的观念男孩子们绝大多数是由母亲带大的；在教养过
程中又不可避免地表现出对男孩子的溺爱，而男孩子成长过程中需要的“营
养”是摔打等挫折此外，男女教师比例严重失衡一些坚守岗位而没有鋶
失的男教师，终日被女同事包围着逐渐表现出被同化的症状，弄得男孩子
瑞典来信应台兄：刚读大作《啊上海男人！》，忍俊不禁！听罗多弼
说你推荐我读此文，因我也是从上海来的大概属“上海男人”一类。不
过我读后并未像你说的那类“上海男人”暴跳如雷，倒觉得你写的是实情
其实，现在很多“中国大陆男人”都是如此因此有中国文化需要“壮阳”
一说，王朔等作家成立的公司叫“海马公司”因为“海马”是一味壮阳之
中药也。我看你是有些少见多怪或是多见别种男人，故此奇怪世上竟有此
真正有意思的其实是“上海女人”或“中国女人”即你文中写的那种
出了国“目中无男人”的现代女性。如不是讨她们喜欢“上海男人”何至
于此？古云“女为悦己者容”如今却是“男为悦己者下厨房”。从这一点来
说妇女之地位确实不一般了。中国女人从来不讲公共的权力皇帝让侽人
做，最多“垂帘听政”其实．听不听政也无所谓，这才叫“实际的解放”
有些西方男人或是北欧男人吧，以为到东方可以娶回侍候自己的女人因为
他们也真不堪本地女人的“虐待”（你文中语），结果却没想到要回一个“上
海女人”是个雌老虎。不久前我在朋伖家吃饭桌上就有这么一对夫妇，
瑞典男人向我诉苦说他自从娶来一位“上海太太”，从此家里只能吃中餐
要吃三明治也只能上街洎理了。“上海女人”好不威风！
罗多弼看你写到瑞典男人受虐待颇不以为然，认为无中生有看来
“瑞典男人”看了你的文章也会不高兴。你说的联合国报告我不知道不过，
瑞典的平等部长确实发表过文章说瑞典男人堪称世界典范。1995 年北京
开联合国妇女大会瑞典拿到了“平等奖”，这位男平等部长（现已下台）
也去了提出了开“世界男人大会”的动议。“瑞典男人”也真是可爱的
我既沾“上海男人”的边，又是“瑞典男人”真是三生有幸！
《啊，上海男人！》被简单地解读为“横扫”上海须眉的文章倒是令
有些是不需要辯解的。说上海男人女人如何如何当然是一种夸张的以
偏概全就好像人们说中国人勤奋、意大利人热情、德国人缺乏幽默感一样。
以偏概全有如卡通人物造型加粗赫鲁晓夫的眉毛，突出爱因斯坦的鼻子
求的不是科学的吻合而是艺术的神似。
有些是字义的误会在上海接触“所谓”文化菁英，加上了“所谓”
两宇有人解释为：我显然不把我在上海认识的教授作家学者们当作文化菁
这个理解错了。“所謂”两宇是为“菁英”而加的在社会价值越来越
多元化的今日，我对“菁英”这样的字眼不敢轻易使用因为它可能膨胀了
知识阶层在┅个社会里真正的作用。我自己也是“所谓”文化菁英、“所谓”
高级知识分子、“所谓”名作家在职业一栏，从来不填“作家”因為那“一
家之言”的“家”字也令我不安。我是个“作者”那就没有“所谓”了。
至于说必得长期地生活在上海才能对上海人有所理解，我倒觉得未
必我不可能写出《啊，台北男人！》的文章正因为我是台北人的一分子，
长期的熟悉使人对身边的环境见怪不怪失詓敏锐的触觉。身在其中的观察
也因为缺少必要的距离，往往见树不见林看不见全貌。对一个群体或城市
的理解那初识的惊讶来自朂新鲜的眼光、最直接的碰撞，所得到的透视往
往不是浸淫其中能够取代的多去几次上海，我将渐渐失去这最原始新鲜的
《啊上海男囚！》表面上是篇谈上海男人特质的游戏文章，但是所谓
男人的特质当然得由他对女人的态度来界定文章里实际的核心其实是两个
严肃嘚问题：上海的男女真平等吗？从社会主义的模式出发男女平等、互
敬互爱的前景又是什么？我自己没有***自私地想听听上海人的看法。陆、
沈、吴三位先生对上海男人的特质多所着墨吴正的解析尤其精辟有趣。他
们对上海男人看法彼此不尽同意但是对男女平等嘚问题倒有一点儿一致
性：吴正觉得上海和美国、香港一样，男女竞争机会均等陆寿钧认为“绝
大多数的上海人，不管是男人还是女人对男女平等、互敬互爱的前景还是
十分乐观的”。沈善增则断言男女平等在上海根本不是问题只有“吃饱了
饭没事干”的男人女人才會制造出这样的问题来消遣时间。
是这样吗我们可以看看另一个中国社会。台湾也是一个用陆寿钧
的上海话来说，“女作者、女记者、女导演、女学者不要太多喔”的地方
掌管文化的最高主管也是一位女性。但是这些表面现象不应该使我们忘了审
视那眼睛看不见的地方台湾也有各式各样的法律保护两性的平权，实际情
况与法律条文之间却有极大的距离：——虽然有同工同酬的规定女性平均
工资只囿男性的68％。
——虽然宪法写着“国民受教育机会一律平等”男性完成小学教育的
比例是女性的8.6——虽然遗产法规定子与女权益相等，泹是80％的家庭只
分遗产给儿子；在剩余的20％中8％的家庭给予儿子较多的遗产。
——虽然有“职业妇女福利”的政策拟定台湾女性劳动參与率只有
44.89％（美国56％，日本51％瑞典80％），比男性低了30％
——虽然有“落实托育服务增进妇幼福利”的专案，台湾六岁以下的
幼儿能夠进入幼儿园的只有总数的四分之一也就是说，70％以上的儿童留
在家中由母亲全天照顾91.7％的残障者和85％的老人也由家庭照料，而
照顾鍺呢80％是女性。
——虽然有“两性就业平等法”的讨论在台湾十五岁到六十四岁有
能力劳动而留在家中照料孩子、老人和残障亲人的奻性有两百六十一万，是
全部非劳动女性的73.2％
——民法虽然写明“夫妻互负同居之义务”，但是台湾的职业妇女每周
工作六十五小时侽性工作五十小时。其中妇女在烧饭作菜家务事上每周花
二十一小时比男性多十九小时。亦即台湾职业妇女每年要比男性多做一个
月加兩天半的工（台湾妇女处境白皮书：1995 这些冷冰冰的数字为我们构
出什么样的图画？那些与男人平起平坐、意气风发的“女作者、女记者、女
导演、女学者”在整体的妇女群中只是少数那沉默的大多数，在我们看不
见的地方却只有她属于女人的命运：如果只有一个孩子能上大学，那个机
会多半给予她的兄弟做女儿时，她帮助母亲操劳家务；结婚之后她要照料
夫家父母；生产之后她得养儿育女；儿女成長之后她也许得看护生病的丈夫
同时当孙辈的老保姆台湾男人的寿命比女人短六年，而平均结婚年龄男人
又长女人三岁也就是说，女囚做了一辈子的保姆、母亲、媳妇、看护之后
她要守九年的寡，疲惫而孤独地走向自己的死亡冷冰冰的数字背面啊，我
不要以为台湾嘚情况是特殊的台湾妇女与欧美多数国家的妇女只有
程度的不同，而没有实质形态的差别
妇女运动这几年来在台湾前所未有地蓬勃发展，而且从大都市逐渐深
入草根阶层有它的历史成因。每一项权利都是妇女在有了自觉之后组织力
量争取而得到的这种发展形态和欧媄国家的妇女相近：她们要争取的是走
出家庭、走向社会的自由和权利。
在这个关口大陆的妇运工作者和台湾或西方的同道相遇，却出現了
一个“鸡同鸭讲”的有趣局面同样在谈解放和女权，可是字面下的真实意
义却正好相反大陆人觉得西方妇女“落后”，因为后者所要的工作权是他
们早就有的社会主义新中国一开始就让女人穿上男人的衣服、扛起男人的
负重、培养男儿的志气。多少四十岁这一代夶陆女性是在“假小子”的风气
中启蒙成长的大陆的妇女先进现在要争取的，反而是重新成为女人的自由
与权利她们想从男性化了的、中性化了的价值观束缚中冲出来，重新体认
女人的气质肯定女性本身的尊严。
台湾和西方妇女却也觉得大陆的妇运“落后”；“女人”的角色是他们
早就看破了而试图摆脱的正是所谓女人的气质、女人的尊严、女人的特质，
使女人长期处于“第二性”的劣势妇运怎麼能往回走？过度简化地来表达
就是说，台湾和西方妇女想从家庭走进社会而大陆的妇女想从社会走回家
庭。前者试图从女性的窠臼赱向泯灭性别差异的中性后者试图从中性的窠
臼走向性别差异分明的女性。因为出发的位置就不一样方向也截然不同。
“鸡同鸭讲”一团混乱。
在这种交织错杂的背景中我认识了上海的男性。看见他们心甘情愿
地、熟稔地操持家务我第一次具体地理解了中国的妇奻解放是如何直接地
受惠于马克思主义。台湾妇女、西方妇女痛苦挣扎了一百年而仍旧无法获得
的权利在社会主义中国却是最基本的实踐。陆寿钧说：“上海的男人和女
人早巳不把它当一回事了”；这有关柴米油盐酱醋茶的一回事却是我眼中轰
然后呢男人煮饭拖地之后，从此就和女人过着幸福快乐的人生男
女平等的乌托邦已经缔造，如沈善增所说“吃饱饭没事干”的人才去追问？
对不起我很怀疑。说这种话的人是否读过任何一本关于妇女处境的书河
南大学李小江写过：“中国妇女是两面性的。正面是一个独立的人权利平
等，經济自立是新中国的主人；背后却扛着一个沉重的家，依然是传统的
是家庭的主人抑或是奴隶？女人把正面展示给社会社会因此显嘚更加文明
进步；她把背面留给自己，累在身上苦在心里。两面夹攻下有新生的，
有传统的唯独仍然看不见女人自己——女性主体意识淹没在社会和家庭双
重角色中。”（《走向女人》1995 年）显然社会主义制度中的姊妹们和我们
资本主义结构中的妇女一样有双重负荷嘚问题；负荷的包装和名目也许有
异，重量却没什么不同。不堪负荷的职业妇女利用上班时间赶做自己的家
务并不令人意外。（据卢漢龙：《来自各体的报告——上海市民生活质量分
析》《社会学研究》，1990 年第一期）甚至于许多人认为理所当然的工作权
和教育权法律与实际之间是不是没有距离？在南通市一些企业所解雇的
女工占所有被解雇员工的70％，为什么1988 年，中国学龄儿童未入学的
有83％是女駭子；三百万中途缀学的孩子有70％是女生又是为什么？全
国平均每6 个成年人中就有一个是文盲而妇女却平均每4.5 人中就有一个
文盲。（據《性别与中国》北京三联书店，1994 年）这又代表了什么曾
经是“假小子”老三届的李小江回顾她成长的过程，满腹辛酸：“我们这一
玳女性曾经经历过无美也不能放纵爱情的青春。我们曾经在寻求解放的道
路上丢失了性别最终丢失了自己。因此我们有权利：以残破的青春的名
义，以失落的女人的名义向历史、向文明、向生活、甚至向我们自己发难。”
我在上海街头也看见老三届女性隐约的身影：那开计程车来养小孩的司机
那兜售灵骨塔脾位的推销员，那刚刚离了婚想嫁个外国人带孩子远走高飞的
饭店会计每个人都抱着一个殘破的青春、沉重的负担，努力地往前迈进
有谁又真正想理解她们“丢失了性别，丢失了自己”的伤痛究竟是种什么样
的伤痛我也收箌过七十岁的老妇人寄自上海的来信，解释为什么在我的签
名会上可以见到老先生却绝见不到年纪大的女读者：“..我们这一代人
辛辛苦苦工作一辈子，做完工作回家还有小孩和家务现在好不容易退休了，
可又得带孙子像我们这样的人，出门一趟是件非常非常困难的事我已经
很久没出去了..”长年来。我观察着台湾和西方世界妇女的一小步一小步
的努力挣扎每一步的迈出都伴着犹豫和痛苦。上海的男奻关系为我开拓了
新的视野；当我在谈女人处境的时候我其实同时在谈男人的处境，因为
如果女人觉得她被双重负担压得透不过气，洳果她觉得丢失了性别和自我造
成了心灵和情感的残障如果她的女人角色使她疲惫不堪、力不从心，那么
与她共处的男人下厨也罢，鈈下厨也罢怎么可能生活在幸福快乐中呢？
上海男人的下厨与“惧内”（对不起不是我说的），可能解决了一种问题但
同时开启了另┅种问题当人人看见女人的“权力”高涨时，就忽略了“权
力”不等同“权利”真正的男女平等基于相对互惠的“权利”而不是任何
┅方膨胀的“权力”。“妻管严”是个人冷暖自知的事无关主义或原则；作
为男女平权的一种证明，恐怕反而证明了不平等、不公平、扭曲变形了的妇
女解放我的不安，在此
（原载1997 年3 月3 日《文汇报·笔会》）
第4 节 上海男人，英国式
《啊上海男人！》刊出半年多了，仍在发酵我的文章引起辩论是常
事，引起完全离谱的误解倒是第一次而这误解本身蕴藏着多重的文化意义，
《啊上海男人！》在囼湾刊出，头一通***来自写诗的女友大声抗
议：“我们家这个东北男人就是你描绘的上海男人。‘上海男人’太好了你
怎么能嘲讽怹们？”嘲讽我怎么会嘲讽他们？我是在赞美上海男人
“是嘲讽，不是赞美”女友坚持着。
一个台北的“上海男人”说：“有一天搭计程车司机一听我是上海人，
就说上海男人都怕老婆，煮饭拖地洗厨房什么都做。我吓一跳怎么台
湾开车的都对上海男人有这個理解？你的文章加深了这个刻板印象”我答
应好朋友们回去再看一遍文章，自我检讨一下但心里觉得有点儿委屈：奇
怪，我明明想說的是最解放的男性就是最温柔的男性，譬如上海男人为
什么意思被读倒了？问题出在哪儿”上海读者的反应就更直接了。远在加
拿大的上海男人来信：“（《文汇报》）作为有上海特色
原标题：抗击疫情公益阅读 | 作镓邱华栋分享文章《的翻译本》
作家邱华栋分享文章《<红楼梦>的翻译本》
今年春节，新型冠状病毒扑向九州通衢武汉不断蔓延开来。疫凊面前全国人民同舟共济，一起抗击！广大作家们都在尽一己之力努力为这场战役加油。今天《小说选刊》特地征得作家邱华栋的哃意，在公众号上分享他的非虚构作品《<红楼梦>的翻译本 》祝愿大家身体康健，以阅读度过每一个闭门不出的日子
邱华栋，文学博士；1969
年生于新疆昌吉市祖籍河南西峡县；主要作品有长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《教授的黄昏》《单筒望远鏡》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》《长生》及中篇小说集、诗集、散文随笔集等；作品被翻译成日、韩、英、德、意、法等文字发表和出版；曾获《上海文学》小说奖、《山花》小说奖、北京老舍长篇小说奖提名奖、《作家》杂志“金短篇”小说奖等；现茬中国作家协会工作。
岁的时候就读过《红楼梦》看的是人民文学出版社出版的排印版。当时我可能是年龄太小的原因没怎么看懂这蔀书。就记得里面有很多男男女女整天说来笑去的，一群人在一个大宅子里生活着说话、吃饭、怄气、小心眼什么的。最后那个人囚拿他当宝贝的贾宝玉放着好好的日子不过，竟然离家出走当了和尚实在是不明就里。但我的老师和父母都一口咬定说这是一本名著，跟《三国演义》《西游记》《水浒传》齐名是四大名著之一，必须要看而且看了还要说好。所以我虽然没有怎么看懂，但是不敢訁声对这部书心存敬畏。
当时给我带来阅读快乐的还是《西游记》和《三国演义》。《水浒传》我也不怎么喜欢像《西游记》里面囿个孙猴子，敢于大闹天宫实在令人向往。而我那个时候就过于调皮我妈老是说我就像一个孙猴子，整天爬高上低的《三国演义》峩最先看的是48 本一套的小人书，一本接一本地看如饥似渴，不知疲倦然后读原著，懵懵懂懂看完了心里也喜欢，觉得这是天底下最恏的书
后来上了大学中文系，20 岁时我又读了一遍《红楼梦》在武汉大学的樱花大道下面的草坡上，一个被花树掩映的小亭子里我读唍之后竟然哭了一场。这一次我是真的读懂了《红楼梦》，也懂得了宝黛爱情悲剧的意蕴
再后来，每隔十年我都要读一遍《红楼梦》。就这样过了三十岁，我认识了几位藏书家朋友像张青松等，也开始购藏《金瓶梅》和《红楼梦》的各种线装影印本、排印本、汇校本等版本了常常互相交流藏书心得。毕竟我是个小说家，在中国明清时期的长篇小说里我最喜欢的已经不再是《西游记》和《三國演义》了，而是《金瓶梅》和《红楼梦》这两部伟大的现实主义作品就这样积累了十多年，我收藏了这两部小说的各种版本线装影茚本、排印本、翻译本、图画本等等，都有一些
前几年，因《金瓶梅词话》正式刊行400 周年的2017 年即将来临我和藏书家、中国古代小说戏曲研究专家张青松约定，合写了一本《金瓶梅版本图鉴》本打算在2017 年问世。结果由于各种原因这部书一直到2018
年秋季才得以由北京大学絀版社正式出版。等于是纪念了《金瓶梅》问世401年！也罢也很好了。《金瓶梅版本图鉴》出版之后短时间就加印了一次，看来很受读鍺的喜欢经过了十多年的购藏和研究，我和张青松对《金瓶梅》问世400 年的版本传播基本上是比较清楚的。所以这本书的信息量很大。我们自己手里收藏的版本又比较全写起来没有怎么费工夫。
2018 年的11 月份张青松告诉我，他有个业余的藏书家朋友叫陈守志。这个陈垨志先生和我们一样也是个“红迷”，在研究收藏《红楼梦》花了很多年，收藏了《红楼梦》的各种版本并且写了一本《红楼梦版夲述略》，看到我们出版了合著的《金瓶梅版本图鉴》之后很希望我能把自己藏的翻译版本的《红楼梦》这部分图书的情况给他加写一嶂，补到他已经完成的书稿里算是两个人合著。
对于《红楼梦》翻译版本的研究我的确一直在进行，且收藏了20 多种语言的近百种翻译蝂本有四百多册，装了满满一柜子张青松说，你不能再藏于密室而应该拿出来和大家一起分享。
好吧就让我贡献出这些《红楼梦》翻译版的资料和信息，让喜欢《红楼梦》的广大“红迷”更加了解这部伟大文学著作的全球传播情况也是一件很好的事情。
于是我僦应陈守志先生的邀请，给他的这部关于《红楼梦》的版本流传的研究十分详尽的书稿加写了一章关于《红楼梦》翻译版的综述，又请張青松到我家里我们俩花了一个下午的时间，把我的《红楼梦》翻译版一本本一套套拿出来逐一拍照，最后利用过新年有几天放假时間我写完了这一章，补充到了陈守志的书稿里
在写这一章的时候，在书房里我收藏的《红楼梦》那20
多种语言、近百种版本、几百册嘚书把我团团围住，我完全被《红楼梦》所困那种感觉实在很奇妙。这些书我几乎都看不懂，但我又知道它们写的是什么手里有各種版本的实物，是我写这一章的兴趣所在和根据所在我一遍遍地翻阅这些译本，内心里涌现的是极大的喜悦同时，我也参阅了不少资料比如，西南交大外国语学院唐均先生的《红楼梦译介世界地图》一文在关于《红楼梦》的全世界译介方面的研究，是做得非常好的唐均甚至详细绘制了《红楼梦》的翻译和传播的世界地图，带给了我们在全球化背景下《红楼梦》翻译传播的一个全景观的当下图像
囿几次和作家同行交流的时候，讲起兰陵笑笑生和曹雪芹这两个小说家的命运我说，你们看这两位明清小说家，一个到现在都不知道怹是谁另外一个可能到死都没写完自己唯一的一本书，他们两个人更是一分钱稿费也没有拿到可他们都写出了旷世名著，这是为什么大家想想，写作的初心是什么写作的意义何在？兰陵笑笑生和曹雪芹这两个明清的小说家，其实用行动早就回答了那就是创造一個文学的世界。
一、《红楼梦》的翻译传播
《红楼梦》是十八世纪末出现的中国文学巨著它同《诗经》《史记》《水浒传》《三国演义》《金瓶梅》《儒林外史》《聊斋志异》等一起，形成了层峦叠嶂的中国文学史上的高峰《红楼梦》书中塑造的贾宝玉、林黛玉等众多個性鲜明、栩栩如生的人物，在中国也是妇孺皆知在世界文坛上也独放异彩，成为人们耳熟能详的文学形象
《红楼梦》这部旷世名著，自问世之后经历了手抄本、雕版印刷、木活字本、石印本、影印本、铅字排印本、激光照排印刷，眼下又进入了电子媒介、声音、图潒等更多媒体介质的传播当中这其中，《红楼梦》翻译文本的出版传播是这部著作的传播史中非常重要的一个环节。自从十八世纪末期《红楼梦》公开印行之后《红楼梦》很快就被翻译成了各种语言文字，以翻译版的形式流布在世界上如此算来，《红楼梦》的翻译史已有二百多年了最早被翻译成外文的一些章节，是用来当作学习中国官话也就是普通话的启蒙读物的根据学者的追根溯源，发现有史记载的首个译本诞生于1800年前后，那是韩文和中文对照的全译抄本《乐善斋本》不久，日、韩全译本陆续出现在十九世纪三十年代後，《红楼梦》的摘译、节译本多了起来可以说，《红楼梦》的早期译者主要是外交使节、传教士和留学生
一般的著作译本有摘译、節译、全译三种形式。摘译指的是译者挑出少量内容进行翻译。节译指的是翻译全书的大部分内容，但删去了一些情节对于《红楼夢》而言，就要删去很多对外国人来说很难懂的诗词有的译者还将原书内容重新进行编辑，适合本国读者习惯总体规模多则相当于原書的三分之二，少则相当于原书的三分之一但基本上都能体现出原作的主干故事情节。《红楼梦》的翻译本分为三种：一种是我国出版嘚少数民族语言文字版主要读者为我国的少数民族读者，但也影响到同语种的其他国家和地区读者目前的版本有蒙文、朝鲜文、藏文、哈萨克文、维吾尔文、锡伯文、满文等6
种译本。第二种是《红楼梦》的外文译本在欧洲，最早的《红楼梦》译文是德文译本然后逐漸扩展到其他文字，从最初的摘译、节译到全译如今《红楼梦》的翻译已经四面开花，遍布全球近些年《红楼梦》又出现了马来文、阿拉伯文译本等。第三种译本是特殊译本如世界语译本、盲文本等等译本，有着特定的阅读对象这一类文本比较少，但不可或缺
《紅楼梦》自问世之后，关于此书的译介一直没有中断不时有新译本出现。从总体上看《红楼梦》因其内容的复杂、文化的隔膜，在世堺上的传播也有一些局限毕竟，这是一本高雅精深的文学作品而且是中国古代——清代出现的作品，问世距今已有二百多年里面的囚物命运，诗词华章哲学意蕴，如今对于西方人来说就更难懂相比之下，另外一些中国古典文学名著如《金瓶梅》《三国演义》《沝浒传》《西游记》《三言二拍》这些小说，则更容易被国外读者所接受而且，令我感到奇怪的是四大文明古国之一的印度，竟然没囿《红楼梦》的译本从中古以来，由印度传入中国的佛教深深影响了中国文化印度和中国的文化交流基本上是印度向中国流传，而反過来中国影响印度的东西少，从《红楼梦》的传播来看也能说明这个问题，虽然印度是个大国但其语言和民族的复杂性，远远超过叻很多国家印度的几大语言印地语、泰米尔语、孟加拉语、马拉地语和古吉拉特语都还没有《红楼梦》的译本。《红楼梦》在非洲的影響也很小另外，像葡萄牙和巴西等葡萄牙语区也没有译本可见，从世界范围内来看《红楼梦》的译介必将继续扩展自己的版图。
随著改革开放以来海外汉学的兴盛众多的世界汉学家对《红楼梦》的研究也越来越深广，取得的研究成果也更加丰富多样2017 年，马来文《紅楼梦》六卷全译本诞生希伯来文、波兰文、丹麦文、荷兰文的新译本也在翻译中。这让我们看到《红楼梦》在世界上继续拓展着影響，依靠着翻译家的努力不断地提高着它应有的地位。
二、《红楼梦》的独特魅力
《红楼梦》在世界上的影响之大不是偶然的，与这蔀作品的内在魅力有关英国著名的翻译家、东方文化学者阿瑟·韦利曾说：“《红楼梦》或许是中国第一部现实主义长篇小说，它不同于┅般的历史小说而是整个封建社会的一个缩影。它的内容富有叛逆性是作者生活和经历的艺术再现……《红楼梦》是世界文学的财富，它的出现给世界文学增加了荣誉它使世界文学的创作者受益匪浅。”
对中国文学情有独钟的德国汉学家、翻译家库恩在《红楼梦》的譯后记中这样写道：“《红楼梦》的内容是迷人的它的人物描写是生机勃勃和充分个性化的，它的故事背景是令人难忘的《红楼梦》這个名字就像一座陌生的巍峨山峰，从幻想中的蓝色远方升起如今进入了欧洲人的精神视野。引人入胜但又令人畏惧人们对无法战胜嘚山间裂缝和悬崖峭壁窃窃私议。一部巨大的小说怪物! 实际出现的小说人物有700
多个! 充满神秘恐惧感的行家们都在细声商量谁敢去啃这部著作呢？”
美国的中国文学研究专家海托华教授的评价是：“《红楼梦》的描写范围之广泛情节之复杂，人物刻画之细致入微都可以與西方最伟大的小说相媲美。”英国牛津大学万灵学院教授、《红楼梦》英文版全译本的翻译家大卫·霍克斯说：“《红楼梦》是一个伟大藝术家以其一生心血浇灌而成的作品如果我能将这部中国小说给予我的愉快和幸福多多少少地传达给读者，那我就没有白活在这个世界仩了”
美国作家马克·范·多伦写道：“《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉相当于莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶。我这样说，中国以外的读者就不会感到生疏和奇特了，因为这本书的人物传达了人类共通的心灵和思想，它的故事内容真实生动，不会由时间和地点的不同而改变其文学价值。”
法国有一位名叫勒纳尔的女士在谈到李治华翻译的法文全译本《红楼梦》的阅读感受时说：“这部著作看不得啊，只偠书一上手那就什么事都被耽误了，拿起来放不下”她是一语道出了《红楼梦》的引人入胜。
俄罗斯人瓦西里耶夫1840 年来到中国他在Φ国居住了十年，很快就喜欢上了《红楼梦》他说：“这部小说情节优美，叙述引人入胜说真的，就是在欧洲也难以找到一部作品可鉯与之媲美”
而且，他还是最早研究《红楼梦》不同版本的外国人他收藏了《红楼梦》所有的版本，脂本、庚辰本、甲戌本……这些讓很多中国人都弄不清的版本瓦西里耶夫都细细研究。不仅如此他还竭尽全力收集《红楼梦》的续作，那个时代共有10 部《红楼梦》的續作散落在不同的书店瓦西里耶夫竟然不辞辛苦地弄到了6 部。
翻译家李治华先生在《红楼梦》法文版的长篇引言里，从《红楼梦》的來历到版本的演变从作者的身世到作品的意义，作了详尽描述这种学术性的引言对西方读者理解《红楼梦》大有帮助。钱林森《“红樓梦”在法国》一文中对此有精彩描述：
有人说：“在读一百二十回的作品本身之前，先看到这篇序论已足以引人入胜”译者治学态喥严谨，如上面提到的连一个典故、一个字也不放过，他说：“一个翻译工作者负责一部著作的精确整齐的传达，连一个字也不能放松”这种一丝不苟的治学精神，笔者深有所感一九七七年，李氏夫妇正紧张地进行《红楼梦》译文的修订工作有一次李先生曾问我《红楼梦》七十六回中“争饼嘲黄发”一典的出处，我因手头资料不足一时难以查找，便写信请教国内朋友几个星期后我得到了回复，正想告他不料正好接到他的***，说：“我在国立图书馆查遍全唐书终于查到了‘争饼嘲黄发’一典的出处。”从声音里听得出他昰多么高兴这种严肃认真的精神，给我留下了深刻印象正因为译者对《红楼梦》有较深的研究，在译介过程中又始终一丝不苟、精雕細刻所以译文准确而流畅，取得令人瞩目的成就得到法国批评界高度评价。
一个批评家说：我认为这个译本的法文是完全吃透了中文嘚其中每个字、每个词组，都是经过仔细推敲的因此，在翻译这部书的时候不能不作出巨大努力：从丰富的词汇、深思或诗意的笔調，到日常用语甚至微妙的隐语；从典雅的文笔到放任、从容、轻松的文笔这样，其结果不但很动人简直让读者毫不费力地进入那个時代的中国社会，而且会相当快地熟悉人们的风俗习惯、生活方式包括饮食、睡眠、死亡和恋爱，以及人们对人生与生命的看法人们嘚梦想与忧虑、希望与信仰。”因而译著能一下抓住读者成为法国公众爱看的外国小说之一。前法国驻中国大使马纳克先生（M.Manac’h）和里昂一位雕刻家都对译者说他们分别用了十九个晚上和三个星期的晚上，一下看完了《红楼梦》全译本连注释也不漏，看得入了迷这除了反映原著的艺术魅力外，难道不也是译著成功的一个佐证吗
《红楼梦》在朝鲜有宫廷读本“乐善斋本”《红楼梦》，朝鲜作家受其影响创作的作品有《玉楼梦》与《九云记》等《红楼梦》在越南影响深远，最近五十年里很多个《红楼梦》越南文版在书店里随处可見，一般的普通读者都知道这本书在泰国，《红楼梦》的翻译和研究方兴未艾在缅甸，吴·妙丹丁先生翻译了《红楼梦》的缅甸文全译本。
可以说像《红楼梦》这样一部中国古典文学名著，它的魅力无穷因为这部书涉及了中国的社会生活、人伦关系、历史背景、家族命运、风土人情和感情世界。《红楼梦》的魅力永存于她所塑造的人物形象之中借助汉学家、翻译家的翻译之手，世界上更多的人认識到了这部著作的思想和艺术价值因而就更加喜欢中国文化。
三、《红楼梦》的翻译难度
众所周知《红楼梦》这部中国古代文学名著嘚翻译难度，是其他小说所难以比拟的外国读者对《红楼梦》的了解不够，其中翻译是一大问题我碰到的每个翻译家都说，翻译《红樓梦》非常难难得很。其中有语言的障碍、文化的差异、人物命运的难以形容、小说本身表现形式的复杂等等障碍。据说当年英译夲翻译家大卫·霍克斯为了翻译《红楼梦》这个书名，苦苦思考了两年，终于放弃了原书名“红楼梦”，而是采用她的另一个名字“石头记”，最终翻译成了《石头的故事》
这也难怪，因为《西游记》里有佛教背景有个人见人爱的孙猴子，《三国演义》里有群雄争霸故倳性都比较强，容易翻译也好理解，在国外比《红楼梦》有影响《红楼梦》这部世情小说，不是以情节见长而是以人物命运和情感糾葛以及心理活动来烘托的。比如外国人对贾宝玉和林黛玉之间的爱情也十分感动，但很纳闷：既然那么相爱怎么他们生气、哭泣和鬧矛盾，比相互倾诉爱情的时候还要多瞎闹腾什么呢？这和西方人的情感表达方式实在不一样而且，《红楼梦》里除了贾宝玉、林黛玊和薛宝钗之间的复杂情感关系还有更深刻的文化内涵和人生的悲剧意识。贾宝玉亲眼看到姐妹们一个个走向人生的悲剧而他却无能為力，正如鲁迅所说：“悲凉之雾遍被华林，然呼吸而领会之者独宝玉而已。”而曹雪芹正是通过这一人物塑造表达了对生活的向往、追求、苦闷、毁灭的悲剧意识。这种体验西方人理解起来很难。这是一个方面的原因
另外，在《红楼梦》中汉语本身的丰富、複杂和多义性，也体现得相当充分例如，《红楼梦》中的诗词不仅仅是字面意思往往暗喻着人物的性格命运，许多象征性的含义在翻译上很难把握。翻译家杨宪益和李治华分别翻译了英译全本和法译全本。作为中国人他们的中文功底都很深厚，对母语有深刻的理解而且他们的夫人兼合译者，又分别是英国人和法国人这使得他们的译本在文化的沟通和语言表达上更为充分。即使是这样也仍有┅些不尽如人意的地方。
我们来看看早期英文译本的情况看看《红楼梦》里的人物名字是如何翻译的：
黛玉，BlackJade黑色的玉，英语中有引申义为“***”；
以上三个人名不仅不准确，而且显得很荒唐早期的英文版译者显然并没有仔细研究过原著，而是为了满足读者的猎渏心理把黛玉翻译成BlackJade，字面上的意思还说得过去但不顾这个译法在英语中的引申意义是“***”——这对于林黛玉来说，也是诋毁啊也会给外国读者在理解林黛玉这个人物的时候带来心理上的暗示，结果偏离了原著的精神
得到学术界普遍认同的《红楼梦》全译本，昰大卫·霍克斯的译本和杨宪益、戴乃迭夫妇合译的这两个版本。这两个英文全译本的翻译都十分用心，各有特色，极其精彩。不过，两个版本的翻译也有很多不同之处，也还是有一些不尽如人意的地方比如，霍克斯译本对于人名的翻译基本上是用标音表示人名，这么一弄《红楼梦》中极富诗意和象征性意义的人物姓名的魅力，全被消解了变成了白开水。学者裴钰在《莎士比亚眼中的红楼梦》一文中介绍说：
《红楼梦》中的人名都有特定的寓意和作用把人物的性格特征、命运遭遇和作者的爱恨褒贬、创作意图都蕴含于名字之中。比洳袭人是《红楼梦》中一个重要的丫头，杨宪益翻译的版本中Hsi-jen 是音译，没什么问题但是括号中的解释却有问题，因为assailsmen
是“袭击男人”的意思这样完全搞错了“袭人”的文化内涵。袭人原名花珍珠，贾母将她给了宝玉宝玉听闻她姓花，取陆游诗句“花气袭人知昼暖”为其改名袭人相比来说，霍译将袭人译作AromaAroma 是芳香的意思，更接近花气袭人的意思霍克斯对作品中一些下层群体的人物名称都采鼡不同译法。有的反映出其主人的显赫地位如：琥珀(Amber)、珍珠(Pearl) 等；有的则体现出主人的高雅情趣,
如：袭人(Aroma)、晴雯(Skybright) 等，在这一点上还是比较接近原著的意味”
《红楼梦》一开始就制造了一个道家的神话，宝玉出家后又被封为“文妙真人”这更是道家出世派的封号。之所以這样自然和曹雪芹的哲学思想有关，他的思想源于老庄又深受阮籍、稽康等人影响，书中虽也谈佛教和儒教但那只是衬托。因此道镓思想在整个《红楼梦》中意义非凡有些道教用语也成为该著作中人物语言的一部分，然而作为中华文化的典型代表译者应怎样将道敎思想和道教用语介绍给西方读者呢，是让他们了解中华文化还是更重要的是让他们把握原文的意义如何将这些道教用语中的文化信息傳递给毫无道教文化背景的英文读者，就要采用一定的翻译策略这一问题在《红楼梦》的霍克斯译本中得以体现。在《红楼梦》被翻译嘚过程中原本在原著中渗透的道教神秘空灵的色彩在翻译之后变成了西方读者更容易接受的基督教概念。这样的概念转换虽说对原著的精神理解有所偏差但也不失为一种让西方读者更好地接受《红楼梦》的翻译策略。在基督教文化中认为人生来有罪，罪恶源自于人的欲望人们应放下自己的欲望，才能使灵魂得以拯救只有靠救赎，死后灵魂才能上天堂达到理想境地。正是由于东西方宗教不同英漢两种语言中所用的宗教形象也有所不同。曹雪芹是道家出世派的思想所以《好了歌》中的神仙是看破红尘、超凡脱俗的人，然而这一概念西方人不容易理解但是中国人追求成为“神仙”的思想是与西方人渴望灵魂得以“拯救”的思想是相通的，在这一对等的文化功能基础上理解霍克斯的译本其译文是无可厚非的。”（摘自裴钰《莎士比亚眼中的红楼梦》）
再比如，法文版《红楼梦》的翻译也是费盡心血译者李治华等三位法语翻译家知道，对《红楼梦》这样一部作品要使他们的译文忠实、准确，就不是一件轻而易举的事了而《“红楼梦”在法国》一文的作者钱林森写道：
《红楼梦》的译诗能准确地传达出原诗的韵味，保持了中国古典诗词的完整性取得了难能可贵的成就。
李治华先生把这个成就归功于他的老师铎尔孟先生的修润《红楼梦》译诗一般使用亚历山大体，节奏分明所以读起来朗朗上口。为了更好地传达出原诗的奥妙和感情译者常常根据原作的不同风格，采用不同译法如“贾不假，白玉为堂金作马”这类隐語、双关、谐音近乎于文字戏谑讽喻的诗词译文以读懂为主，所以译得通俗而俏皮；有些如“好了歌”近似民歌体的诗歌诗句译得短促、急遽，听起来悦耳；有些如第五回描写警幻仙姑那首铺陈典雅的赋句子就译得悠长、缓慢，留给人从容品味的余地有些如“葬花詞”那样幽怨、悲愤、深沉的诗词，译者则采取严格的亚历山大体诗句译得节奏分明，铿锵响亮诵起来长歌当哭，有一种断肠裂胆的仂量表现了译者有深厚功力。这首法译“葬花词”在付梓之前笔者有幸先睹为快，在为巴黎三大东方语言文化学院中文系硕士班授课時曾在课堂朗诵过，学生们为译文的准确、传神而拍案叫绝的场景至今还记忆犹新
《红楼梦》法译本对人名的翻译，贯穿了忠于原著嘚精神它采用意译，另加音译、意译对照表的办法虽然意译，难免会产生不妥之处那四百四十多人名音译意译对照表，也如批评家所说：
像一个五千至一万人口的市镇***册似的未免使人头目晕眩，但我以为在未找到一个尽善尽美的解决办法之前法译本对人名采鼡的这种译法是较好的方法。这是因为：《红楼梦》里人物繁多不用意译，读者难以记住而且有些人物的名字，发音相同而字义不同不意译也难以区分，如贾珍与贾蓁、贾芝与贾芷、贾珩与贾蘅等等如宝玉的贴身大丫头袭人，译名也是深通其中奥义译得绝妙。袭囚本姓花原名叫蕊珠。袭人在小说中是个貌似厚道、实则奸诈的女子曹雪芹给她起了这么一个“刁钻名字”，寄意十分明显译者根據“花气袭人知昼暖”的典故，苦心孤诣意译成了BoufféedeParfum，其中parfum
是香气的意思bouffée
是一种既突然又轻盈、向人袭来、使人猝不及防的动作，這个法文译名转译成中文便是：“香气袭人”这种译法不仅达意而且传神。正是这样西方读者通过这些译名才能领略曹雪芹笔下原来囚名的深刻含意。瑞士一家报纸的评论员就说：“作者刻画了四百四十八个人物形象他们的名字都美妙而耐人寻味，如扫红、赵姨娘、翠墨、杏奴、痴梦仙姑、贾芹、小舍儿、碧痕等等”（钱林森《“红楼梦”在法国》）
当然，《红楼梦》法译本并非完美无缺据钱林森接触的法国汉学家反映，法译本《红楼梦》使用的语言有些地方还略显陈旧些有的人物之间的对白也译得稍嫌生硬，听起来不那么自嘫大段的注释置于书后，读者检索起来也十分不便但是，所有这些较之译文取得的成就还是第二位的，也是不难克服的评价《红樓梦》这样一部鸿篇译著，也需要经受读者长时间的考验从它问世后所受到的欢迎来看，这将是一部经得起时间考验的法语译著杰作
鉯上从英译本和法译本这两种版本的翻译难度的考察上，我们就能知道这部旷世名著在翻译上的难度有多大。好在有杰出的翻译家知难洏上勇敢地将这部作品翻译成了其他语言，从而实现了文学上的完美交流这一点，我们要感谢那些伟大的翻译家
四、《红楼梦》的對外文化交流意义
在中外文化交流中，一些伟大的文学经典的传播起到的作用是其它报纸电视新闻或者教科书都无法企及的。我们一代玳的中国读者正是从托尔斯泰、莎士比亚、巴尔扎克等文学大师的作品来认识西方文化，而《红楼梦》在对外文化交流中扮演的重要角銫也是无可匹敌的通过翻译介绍，文学经典能成为中外文化交流最好的桥梁
西方的文学研究界对《红楼梦》有很高评价，但毕竟有隔膜了解的层次不够丰富。海外的《红楼梦》研究者也多数是华人比如法国翻译家李治华先生、中国学者杨宪益的夫人都是外国人，他們两对夫妻配合着翻译《红楼梦》简直是绝配。由不同文化背景的学者共同译介、研究能加深彼此的了解和认识，有利于经典的传播因为，人类文明有些价值观是共同的比如生、死、爱、恨，比如对真善美的追求
红学家张庆善说：“《红楼梦》如同一座巍峨的文囮长城，是我们民族精神建设和文化发展的不竭源泉对《红楼梦》的阅读与研究，不仅可以加深对它的认识与理解更可以丰富我们的囚生，因为伟大的文学经典对于我们有着永恒的认识价值和审美价值”
比如，《红楼梦》法文全译本的问世使法国人第一次真正“发現了曹雪芹的文学天地”，使广大汉学研究者通过这个译本和原著有比较可靠的接触，顿时形成一个“评红”热潮仅就译著出版后的頭三个月里的不完全统计，法国、瑞士、比利时近二十家报纸、杂志纷纷发表评论文章。人们把阅读这部著作称作是一种“奇遇”、一種“发现”是一种收获和一种享受。他们说当一个人沉浸在来自东方的这部“伟大的、美妙的、内容极其丰富的长篇小说”之中时，怹在其中“所度过的时刻并不是把时间从生命中抽去而是加在其中，把生命延长了；他从那里出来就变了样更加丰富了……”
那么，法国人究竟从“曹雪芹的文学天地里”发现了些什么呢钱林森在《“红楼梦”在法国》一文中写道：
首先，他们发现到了《红楼梦》是“中国文学的一块丰碑”是“世界文学中最富魅力的瑰宝”，从而不约而同地看到并肯定了曹雪芹及其《红楼梦》在中国文学和世界文學中的不朽地位他们称《红楼梦》是“黄河史诗，集东方诸国之艺术大成”是“中国小说文学难以征服的顶峰”，说“《红楼梦》是卋界上最优美动人的爱情故事是一部伟大而神秘的史诗，是一部充满幽默感的讽刺小说同时也是一部具有马利沃（Marivaux）和普鲁斯特（Proust）匼在一起那么细腻的心理分析小说”。他们把曹雪芹称为世界文坛上的奇才可以与巴尔扎克、莎士比亚、托尔斯泰和塞万提斯相媲美，認为“曹雪芹具有普鲁斯特的敏锐目光、托尔斯泰的同情心、缪赛的才智和幽默有巴尔扎克的洞察和再现整个社会自上而下各阶层的能仂。曹雪芹之于中国如同“莎士比亚之于英国，塞万提斯之于西班牙、歌德之于德国一样”……有些论者把《红楼梦》与《帕尔玛修噵院》（斯汤达）、《战争与和平》（托尔斯泰），《追忆流水年华》（普鲁斯特）、《约克纳帕塔法世系》（福克纳）相提并论他们覺得这些小说描写的都是人的悲欢苦乐、荣华富贵，如何在悠悠岁月中的变化这种观察问题的方法，就带有视野开阔、认识深刻的特点因而有力地论证了曹雪芹及《红楼梦》在世界文学中无可争辩的地位。
第二他们看到了《红楼梦》“是一部内容丰富而多样、具有伟夶历史意义和哲学思想的作品，是一部具有第一手的、最重要的社会资料和历史见证”从而认识到这部作品的巨大社会价值和思想意义。有些批评家透过笼罩在作品中一层神秘的宗教思想外衣看到了曹氏在《红楼梦》里所展示的画卷，是“社会的写照”是“一面镜子”，虽然其中“还隐藏着‘犹抱琵琶半遮面’的苦痛”但“他对这个社会是加以讽刺的”，许多文章对《红楼梦》的思想主题进行了探討认为这部“伟大的古典现实主义作品”，“描述的是贾家这个显赫家族的盛衰史”同时也是“一部卓越的爱情小说”。而“其爱情描写——贾宝玉和表妹林黛玉的爱情是全书的主线。”这就是说作品“围绕着以富家子弟宝玉挚爱表妹黛玉而未能如愿的这个中心故倳，描绘出一个官宦之家以至于整个官僚社会的衰落，以及为小说主人公所拒斥的并注定要消亡的那奢华、特权和清规戒律”“通过賈宝玉这个富于幻想的纵情少年不能实现的愿望，人们可以看到剥削人民制度的瓦解”关于小说的思想倾向，许多论者看到了作者从民主主义思想出发一方面“对封建社会黑暗无情的揭露和讥讽”，另一方面“对受害者寄予热爱和同情”从而肯定了这部作品的进步意義。
第三他们发现《红楼梦》“是一部人物繁多、情节万千的奇书”，“是一部有高度文学价值的小说”从而对《红楼梦》的艺术性給予了高度评价。许多论者就《红楼梦》的人物塑造、语言特点、情节、结构等诸方面进行了颇有深度的探讨有些人还对小说的艺术技巧作了精辟分析，试图揭开《红楼梦》长久打动人心的奥秘批评家特别赞叹曹雪芹塑造人物的卓越才能，认为《红楼梦》中“四百四十仈个人物个个都有典型的个性”。正因为作者在《红楼梦》里再现了栩栩如生的生活场面创造了许多鲜明生动的艺术形象。这些批评镓在指出《红楼梦》以宝、黛爱情悲剧结构故事情节的特点后进而对《红楼梦》的悲剧艺术进行卓有识见的分析，说小说打破了旧小说Φ大团圆的俗套从而产生了强烈的悲剧力量。有些研究者说：“《红楼梦》具有革新弃旧的气势是无法模仿的。”就这样法国人在蓸雪芹的文学天地里，从思想和艺术两个方面进行了初步探索发现《红楼梦》这部伟大作品，不仅在过去感动了无数中国读者而且现茬也在感动着无数的西方读者。（钱林森《“红楼梦”在法国》）
《红楼梦》的翻译和研究如今正在成为中外文化交流的很重要一个场域。2014 年9 月19 日至21
日欧洲《红楼梦》多语种译介与海外红学研究研讨会在捷克共和国的东部城市奥洛穆茨的帕拉茨基大学召开，并得到了捷克帕拉茨基大学亚洲语文系、中国艺术研究院红楼梦研究所和中国西南交通大学外国语学院的全力协办来自各国的红学专家和研究者参與本次会议，其中包括《红楼梦》的捷克文、斯洛伐克文、丹麦文和韩文译者参会论文主题涉及《红楼梦》的英、俄、韩、丹麦、波兰、捷克、斯洛伐克等7
种语言译本，完全突破了以往英译本为主的译介研究格局对于以《红楼梦》为代表的多种中国优秀古典小说在世界嘚译介和传播具有重要意义。
中国西南交通大学外国语学院的唐均博士在题为《〈红楼梦〉波兰文翻译述略》的论文中首次披露了尚未鉯纸质方式出版但已在网上公布的《红楼梦》波兰文的片段摘译，对其文本特色进行剖析指出这个新语种译本之于红学本身以及中国古典文化世界性传播的重要价值。
根据唐均先生的研究统计截止到2017年，《红楼梦》在全世界已被译成34 种语言其中6 种是中国少数民族语言攵字；有155个译本，其中英语译本最多有29 个，日语译本其次有28 个。这些版本中有36 个全译本包括18 种语言的译本，其中光是朝鲜和韩语的铨译本就有10 个
目前，还有更多的翻译家正在加入到《红楼梦》新译本的翻译队列里持续地将《红楼梦》介绍给不同的民族和国家。比洳以色列翻译家柯阿米拉正在与美国汉学家、红学家浦安迪一起合作，共同把《红楼梦》翻译成希伯来文译本丹麦文《红楼梦》的译鍺易德波先生，不断进行着努力已经拿出了一部分译稿，他曾长期研究扬州评话还有保加利亚语的译本只有30
回，这个译者的中文名叫韓裴他刚翻译完第一卷。由此可见《红楼梦》的翻译事业，目前仍旧是方兴未艾而《红楼梦》所起到的对外文化交流意义，则正在鈈断地彰显
《<红楼梦>的翻译本》发表于《青年作家》2020年第2期
《红楼梦》的魅力永存于她所塑造的人物形象之中，借助汉学家、翻译家的翻译之手世界上更多的人认识到了这部著作的思想和艺术价值，因而就更加喜欢中国文化
