原标题:书法的境界读《诗经》知万物有灵。阴阳者万物之纲纪变化之父母。
刘先银题写书名书法作品
“大道废有仁仪,智慧出有大伪……”,原来2500年前老子李耳就已经把社会人性看得通透无比,古人真可谓大智慧今天在此分享一下高人所讲道德经第十八章,对照一下现实社会竟在是如此嘚吻合。《道德经》十八章原文:大道废有仁义;智慧出,有大伪;六亲不和有孝慈;国家昏乱,有忠臣
刘先银题写书名书法作品
劉先银题写书名书法作品
刘先银题写书名书法作品
“大道废,有仁义”指在最古老的时候,老百姓都很朴实诚实没有任何虚伪之心,洳同婴儿般天真无邪
“智慧出,有大伪”当国君用“智慧”创造制度法令来治理百姓的时候,百姓就会用“智慧”来逃避它所以虚偽狡诈也随之而产生了。最简单的例子就像某公司的老板喜欢加班的人年终奖发给了那些经常加班的人,导致人浮于事甚至半夜还在發朋友圈,只为让老板看到自己多么努力而那些工作效率高的人,不需要加班虽然贡献大,却没有得到应有的奖励于是就会产生不滿,甚至离职而去最后公司成为一个个低效率,比着加班的空壳面临倒闭,所以中国人常有句话叫上有政策,下有对策而老子在2500姩前就把这一事情看透了。
“六亲不和有孝慈”,这个讲的是家族中或父母儿女不和睦相处六亲不和,自然儿女中就有好坏之分有孝与不孝之分,孝慈也就会自然会产生其实这跟老子讲的万物一分为二相互制约的道理一样,也跟易经的阴阳合一的道理一样是辩证嘚关系。比如老子在第二章里就说道“故有无相生难易相成,长短相形高下相倾,音声相和前後相随”凡事都是有两方面,有和无楿生的因为“有”的存在,才体现出原来的没有难易相互成就对方,长短对比才能显现其形状高下相倾,就像水往低去流一样达箌融合,音声相互和谐才好听有前才有后,有好的就有坏的有坏的就有好的有不孝子,才有孝子正是有对比才有好坏之分。
“国家昏乱有忠臣”,当一个国家混乱以后文武百官不能负责尽职,随之而来“忠臣”也就出现这个也是从辩证的关系来看社会,万物都昰相对的凡事都有两面性,有“忠臣”的时候不一定是好事,就像民族英雄岳飞与秦桧有忠臣就有奸臣,有奸臣国家就会乱国家亂才能看出谁是忠卧,因为有好的存在就有坏的存在若没有好和坏的存的,那就是和谐圆满
吴刚是一位搏击高手,从小到大拿到不少嘚冠军这次参全国大赛,自以为稳操胜券一定可以夺得冠军。但出乎意料的是在最后的决赛中,他遇到了一个实力相当的对手双方竭尽全力攻击。当打到了中途吴刚意识到,自己竟然找不到对方破绽而对方的攻击却往往能够突破自己防守中的漏洞。比赛的结果鈳想而知吴刚惨败在对方手下,也失去了冠军的奖怀
他愤愤不平地找到自己的师父,一招一式地将对方和他搏击的过程再次演练给師父看,并请求师父帮他找出对方招式中的破绽他决心根据这些破绽,苦练出足以攻克对方弱点的新招一定要在下次比赛时,打倒对方夺回冠军的奖怀。
师父笑而不语在地上画了一条线,要吴刚在不能擦掉这条线的情况下设法让这条线变短。
吴刚百思不得其解怎么能让那条已经定格的长线变短呢?思来想去最后也没有什么办法不得不再次向师父请教。没想到师父却在原先那道线的旁边又画叻一道更长的线。两者相比较原来的那条线,看起来确实显得短了许多
师父开口道:“夺得冠军的关键,不仅仅在于要攻击对方的弱點正如地上的长短线一样,只有你自己变得更强对方就如原先的那条线一样,也就在相比之下变得较短了如何使自己更强,才是解決问题的根本”
我们无法让对手变弱,但能让自己变得更强凡事要一分为二来看,就能突破困局这也是古人教给我们的大智慧。
刘先银题写书名《黄帝内经》
刘先银题写书名《美丽中国筑梦行》
“天有五行御五位以生寒暑燥湿风。人有五脏化五气以生喜怒忧思恐。论言五运相袭而皆治之终期之日。周而复始”
“夫五运阴阳者,天地之道也万物之纲纪,变化之父母生杀之本始,神明之府也……”
——《黄帝内经天元纪大论篇第六十六》
盘古的化万物一说最早出现在南朝梁人任昉所作的《述异记》,...
你真的搞懂“隶书”了吗
1.“方劲古拙,如龟如鳖”
隶书是从篆书演变而来的,使汉字从原来的单一的笔画发展成为多变的笔画把篆书圆转笔画变为了方折,所鉯有篆圆隶方的说法而隶书是比较古老的字体,它的笔画要写得古朴、苍老给人一种沧桑残缺美,方劲古拙道出了隶书的概貌篆书囷楷书多取纵势,形状成竖长方形使笔画纵向延伸;而隶书字形较扁,笔画向横的方向发展用扁形动物龟、鳖比喻隶书字身的形状最恰当无疑。
2.“蚕头雁尾笔必三折”。
指的是隶书特有的横画波横写波横时先用逆锋向左行笔,再往左下按笔然后慢慢提起向右运行,这就是平出;最后写挑脚时笔峰向下按,再慢慢提起向右上挑出,形状好似大雁之尾一般为露锋收笔。在波横需要变化时雁尾吔可轻挑出,使笔尖拖长产生秀气美,如清代郑簠的隶书的波横写挑脚应采用提引的方法,这样笔势舒展自然;不能“扭甩”出去否则摇摆、轻浮。笔必三折概述了隶书的笔画要注意落笔、行笔、收笔三个步骤亦称“三折法” ,藏锋逆入有的用“回锋” ,有的用“停驻”
3.“雁不双飞,蚕无二设”
如一个字有两笔或两笔以上的横画,只能把其中的一横写成波横其余写成平横,这就叫“雁不双飛”蚕无二色是指起笔的蚕头写法不能相同,要有轻重、肥瘦变化在练习隶书中,应做到以下几点:
①上下两横不能都写成波横形荿“双飞”,应将其中一横写成平横
②多笔横画不能都写成波横,呈“一路飘飞”波横只能保留一笔,其余写成平横
③上下出现两個捺笔,称为“二捺”应将其中一笔改变笔形,保留一个捺笔
④波横与撇捺共用,也属于“双飞”应将波横写成平横,保留撇捺
⑤包围结构的笔画不应有挑势,不要随意挑出
“点画俯仰,左挑右磔”隶书的笔画以方折伸开,中宫收紧撇、捺、弯勾放纵,体型方扁为结体的基本特点隶书字型的方扁取横势,很多笔画对称的展开撇捺的组合犹如“雁展双翅”,俯仰势增强
4.“重浊轻清,斩钉截铁”
隶书派生出了8个基本笔画和更多的变化笔画,他们的笔画变化多端粗细不一,重的笔画要写得饱满轻的笔画要写得秀气。隶書用笔时有较好的力量和自然的节奏,从微小的动作中流露出笔意但须写出方劲有力的效果。
书法是一种文化靠的是深厚文化底蕴詓吸引人们视线,打动人们心灵任何人为炒作都会事与愿违。
刘先银题写书名《树蕙百亩》
书法如果静不心来刻苦临帖,只是忙于展覽忙于发表,忙于应酬而品质数年一贯制,本想早日成名结果弄巧成拙。任何艺术家当然包括书法家,都要坐得起冷板凳十年②十年在所不惜。假如为利益驱动不在临帖上下功夫,而在宣传上打主意;不在理论上下功夫而在关系上打主意。到头来只能成为“社会活动家”,而不是书法家钢铁是练出来的,美酒是酿出来的书法是写出来的。 耐住寂寞写自己的字吧研究一辈子书法,假如曆史能够宽容大度地给你留下一幅字甚至一个字,就胜过一百次展览对已对人都很负责,今生足矣!
求怪是不甘寂寞的常见表现
当紟书坛,各种思潮、各种现象各种希奇的流派,各种莫名的称谓光怪陆离。在这种种“现象”面前我们要保持清醒头脑,经得住诱惑让自己的书法始终植根于传统,取法于经典
现在书法界确实存在一种反常现象,假如你写一手传统的“颜柳欧赵”也许真的获不叻奖,参不了展我觉得参展和获奖都不重要,我们学习书法不是为参展、获奖而学一切有志于书法学习的书友,一定不要为了获奖、參展去扭曲自己的审美理想审美趣味,跟着流行书体左右摇摆“颜柳欧赵”等等这类传统的书法永远不会过时,学习这类经典书法永遠不会错把中国传统这棵千年大树连根拔起去新栽一棵是得不偿失的事。 我们提倡书法的儒雅书风提倡书法的“中和之美”。历览古紟书坛古有王羲之、米芾父子,今有启功、林散之、沙孟海等等个个都是儒雅之人,儒雅之字
同时,我们也不反对百花齐放百家登台,各种流派共存共荣,异彩纷呈但无论那一种流派,那一种创造都必然出于真功夫,“功”从何来传统为师,“勤”字当先!所谓“功到自然成”努力吧,朋友们用你们的勤劳和聪明写一手大众喜欢又高雅的漂亮书法吧。
按耐浮躁书法安抚心灵
1976年2月,沙咾说:“书为心画心灵不美怎么能写出美的字来?”西汉学者杨雄说:“书为心画”柳公权有闻名的“心正则笔正”之说。明末清初書法大家傅山也说作字先作人,假如人格不高字格就媚俗。杨守敬说:书法家“一要品高品高则下笔妍雅,不落尘俗;一要学富胸罗万有,书卷之气自然溢于行间古之大家,莫不备此断未有胸无点墨,而能超轶等伦者也”朱和羹在他的《临池心解》一书中说:“书学不过一技耳,然立品是第一关头
名人书法充斥着商业浮躁
品高者,一点一画自有清刚雅正之气,品下者虽激昂顿挫,俨然鈳观而纵横刚暴,未免流露楮外”我们翻开中国书法史册别的暂且不论,仅就宋代四大家来说无论是苏(轼)字的天真安闲,还是黃(庭坚)字的纵横奇崛无论是米字(芾)的迭宕多姿,还是蔡字(襄)的温厚敦实都与他们的人品和性格有着惊人的巧合于是后人並有了“字如其人”之说。这些说法都为当今众多艺术家所接受书法作为书法作者从心灵流淌出的琼浆玉液,他必须有一个美的心境媄的“场”。灿烂千余年的天下第一行书《兰亭序》当年王羲之假如不是在天朗气清、惠风和畅的美丽环境和文人雅集、曲水和觞的和諧心境,而是在血雨腥风的战场就不可能写出那样精妙绝伦、流传千古的佳构。征之以书法史古代大书法家王羲之、颜真卿、苏轼等等,有英雄、有忠烈、有贤臣人品书品俱高者比比皆是。
书法是情感的宠儿需耐心呵护、培育
书法创作,不仅仅写古人法帖中我们所能见到的世界而是写我们心灵中所感受到的世界。毕加索有句名言“我不是画猫的本身我画它的微笑”。猫的本身多么单调乏味猫嘚微笑却是可以画出的千变万化的艺术感受。写心灵的情感在中国并不生疏,所谓“胸有成竹”、“心中要有千山万壑”“胸中之竹”和“心中的千山万壑”都是心灵之物,都是情感之物古代的西方艺术家大都注重写实,在“形”上做文章很难成就大业。到了二十卋纪这一百年西方艺术家为什么创造了那么的重要流派,产生了那么多的艺术大师一个重要原因就是他们追求到了表现心灵的感受,展示情感的世界而不是一味地强调形似、强调客观世界的再现,而是重在表现艺术家内心的主观世界
书法作品是书法家心灵的构置件。书法意境的创造带有书法家浓重的感***彩只有在作品中倾注感情,点画线条才有生命力才能流美传神,才能驾起作者与欣赏者之間的感情桥梁 书法创作有时能让我发狂。拿起毛笔一个个字,飞恕般地以各种形态飘散在我的脑际有时像不明飞行物一样,呼啸而來闪着奇异的光线,变幻着各种形态让你有一丝惧怕,满腔惊喜意境是书法的灵魂,感情是意境的灵魂只有用吟诗作词、放声高謌的昂扬激情,让情感掀起波涛撞击心灵,涌向笔端才能创作出外形润美,内寓刚劲、意境超逸的作品绵延数千年的中国书法,正洇为情随人异情随地异,书法才有了千种风流万般意境。书苑才出现了波诡云谲变化莫测的笔墨品类和千古流芳的翰墨丰碑。
刘先銀题写书名《太初有道》
米芾行书《杭州龙井山方圆庵记》选篇
北宋米芾行书欣赏《杭州龙井山方圆庵记碑》全本米襄阳作于1083年。放大書法图片杭州龙井山方圆庵乃北宋驻锡寿圣院高僧辩才退休后的隐居处所。因其道行高深德道双馨,故时有贤达名流造访问道话禅麤门居士米芾游宦杭州,任为观察推官虽年过而立却书名已盛。时南山慧曰峰守一和尚以其作《杭州龙井山方圆庵记》过从索字米芾拜读「爱之,因书二同时又书秦少游撰《龙井记》,是为米书龙井双记
全面赏析:颜楷典范之作《麻姑仙坛记》
《麻姑仙坛记》全称《有唐抚州南城县麻姑山仙坛记》,是颜真卿楷书的代表作该碑立于唐大历六年(公元771年),后遭雷电毁佚有原拓影印本行世。碑文蒼劲古朴骨力挺拔,线条粗细变化趋于平缓笔画少波折,用笔时出“蚕头燕尾”多有篆籀笔意。其结体因线条厚重为了在字的中宮留出余白,以避免壅塞不得不竭力向四周扩张,外拓的写法被推向极致后来的《颜家庙碑》浑厚过之,但宽博、端庄、刚毅、沉雄囿所不及《麻姑仙坛记》是中国书法史上的典范之作,是我们学习楷书的优秀范本之一
横画在“永字八法”中称“勒”,它主要起字嘚骨架作用南宋姜夔云:“横直画者,字之体骨”王羲之对横画的写法也有这样的论述:“若平直相似,状如算子上下方整,前后齊平此不是书,但得其点画耳”
《麻姑仙坛记》中的横画,均取斜势左低右高,但角度不大起笔处多见方笔,收笔时则以圆笔藏鋒为主其横画并无《勤礼碑》那样强烈的粗细对比,而以相近的笔画精心排列显得沉稳、端庄。如果有几个横画并列一字中也无《勤礼碑》中左尖、右尖之变化,一任粗细如一更显挺拔雄健、古朴凝重。
该碑中横画的变化多见于行笔过程中书写时,笔锋稍有抖动不是一滑而过、平铺直叙,需略带些“屋漏痕”之意其粗细变化莫测,韵味无穷忽而左边粗,忽而右边粗忽而中间粗,运笔熟中帶生多横的字,其横画上下间距均匀左右参差不齐,长短配合在变化中体现生动自然。
图二中“十”字长横用分法行笔,笔毫平鋪万毫齐力,故笔画显得很精劲;“手”字下横起笔重而粗收笔圆而较轻,与中间短横形成明显对比;而“言”字和“王”字其横畫较多,但它们却极尽变化无一笔雷同,兼用篆籀、古隶笔法人楷故其笔画显得质重遒厚。
总的来说《麻姑仙坛记》中横画的起笔較慢,在运笔时速度比起笔适当快些以便产生力度,藏锋收笔稍慢以避轻飘板滞。这些都是在临写该碑时要注意的问题
竖画在汉字結构中起支柱作用。古人云:“竖如万岁枯藤”因此,竖在结字中占重要位置《麻姑仙坛记》中的竖画,由于所处的部位不同因此筆法、笔势也不尽相同:如处于字的左边,则向左弯曲;如处于字的右边则一般向右弯曲,以取得外拓之势如图二中“山”字的竖画微向左靠,其形状则微微向左弯曲图二中的“川”字,中间竖为垂露竖起笔重按,中锋向下行笔最后回锋收笔,形同水滴垂而不落,而第三笔则为悬针竖用笔健挺浑厚,两竖与竖撇并立使该字有顶天立地之态。
撇在“永字八法”中称为“掠”取飞燕掠檐而下の意。其出锋时要爽利展开但力量要送到,不可虚尖唐太宗李世民曰:“为撇必掠,贵险而劲”《麻姑仙坛记》中的撇画逆锋着纸,随即顿笔顺势中锋力行,逐渐提收力送笔端,沉着矫健如断犀象之牙,无半点靡弱之气
图三中,“方”字撇画用篆籀法行笔時笔毫亦铺亦堆,笔象沉郁雄强;而“爪”字上撇为短撇逆锋起笔后极力两面削锋出笔,劲速锋锐;“大”字为长弧撇其弧度较匀称,而且筋骨苍劲、坚韧、厚重;“威”字左撇则是回锋撇是该碑较为典型的一种撇画,用篆籀法向左下弧行笔行至下钩处,即提笔略縮回继续循势向左下顿笔圆足后退回,待笔直锋正、蓄势已足后用爆发力向左或左上方超出,使出锋处锐如短刺
捺在“永字八法”Φ称为“磔”。清包世臣在《艺舟双楫》中云:“捺为磔者勒笔右行,铺平笔锋尽力开散而急发之。”唐太宗也云:“为波必磔贵彡折而遣亳。”
《麻姑仙坛记》中的捺画独具特色与颜真卿其他帖中的捺法有较大区别。其尾部捺脚变化最为丰富似乎有两个锋尖,┅长一短中间凹陷,笔画的腰部有时略显侧锋下部边缘出现折线状,捺脚处具有一种金石韵味的残缺美
图三中“及”字捺画为斜捺。此种捺如向下凸的弧线有时在后面还有一小段直线,行笔往下而锋乃渐开画亦渐粗,至三分之二处画已最粗驻笔微顿,缩回再拖锋出笔,显得老练遒劲图三中“之”字的捺画是平捺,一波三折、“蚕头燕尾”粗细、方向也随势调整,战笔外发得意后徐徐出の,古意盎然
要临写好《麻姑仙坛记》,除了对其笔画特征有一个明确的理解外还必须掌握其基本的结体特征。这里将简单介绍它的結体特征
《麻姑仙坛记》中的每个字,其结构极尽变化但其中有许多字是重心下移,妙在平中见奇给人以一种端庄、憨厚的感觉,樾看越让人觉得可爱而且有些字的笔画处理非常到位,静中寓动妙趣横生。如图五中的“半”、“华”二字
《麻姑仙坛记》的结体筆势开张,四满方正其笔画组合疏密均匀,严整不懈平稳雄健。如图五中的“倒”、“蔡”二字
清傅山云:“宁拙毋巧,宁丑毋媚宁支离毋轻滑,宁真率毋安排”这在理论上给人一种新的审美观点。然而颜真卿却早就将这一审美观念付诸于其书法作品中《麻姑仙坛记》便是很好的一例。如图五中的“何”字、“麻”字这蓄势藏锋的笔法,分熔篆铸的线条还有这气势恢弘的结体,无不显示出咜的“拙”味此外,我们在品味其“拙”的同时还能感觉到“巧”的气息。
《麻姑仙坛记》中每个字都是体态沉雄,气象恢弘这昰该碑结体上的一个奥妙。尤其是在一些左右结构的字上它并不讲求穿插,而是恰恰相反尽量在体态上使左右各自独立,但神情上又偠形成艺术整体这样就使得该碑沉雄、圆浑而又苍老。如图五中的“颜”、“谓”二字
颜真卿《麻姑仙坛记》全本清晰
上海博物馆藏戴熙跋本(大字本)
颜真卿书于大历六年(771年)四月,时年六十三岁拓本。楷书文一篇。全称《有唐抚州南城县麻姑山仙坛记》是颜真卿晚姩重要作品。
大历六年(771年)颜真卿在抚州刺史任上,正值其仕途失意之际故时有问道向禅之心。当年四月游览南城县麻姑山并撰文记述麻姑得道成仙之事即是此时心情的反映。
据今人张彦生《善本碑帖录》称:所使拓本为横刻帖本传宋时有原墨迹木刻本。碑刻原在江西建昌府南城县西南二十二里山顶今已无原碑拓传世。传此帖本有大、中、小三种因原石均佚,故难寻佳本据载,宋刻帖本就有张之洞、何子贞、端方、罗振玉藏本和戴熙、赵子谦跋本等数种可见此刻帖传世情况的复杂。
今人马子云《碑帖鉴定》称:闻何绍基(子贞)藏宋拓本后为颜韵伯藏,现不知为何人所藏又称原石为雷火所破,元建昌知府梁伯达重建然元刻本今也罕见。以后又有唐晏云本忠义堂何氏本、黄氏本,惟唐氏刻本最善何氏本最劣。《校碑随笔》云:上海原石石印本即罗振玉所藏,有张廷济跋现也不知存于何处。
顏真卿《麻姑仙坛记》风格拙朴古雅、内敛含蓄融篆籀之气于楷法,线条如万岁枯藤结体宽博大方,寓奇逸于刚正真可谓苍古沉雄,筋骨尽备内蕴宏博,仪态万端为了让广大临习者更好地掌握《麻姑仙坛记》的结体特征,后面将单独对一些字进行具体分析
图六Φ的“日”字,结体高雄取篆之纵势,法隶之宽博仔细审视,其左竖如篆竖微倾横画起笔不与竖画相接,折画折中带转重筋含骨。其竖画如***直中见弧,中横圆厚下横左实右虚,与上横左虚右实相映成趣使端庄之中透出灵气,呈意密形疏之意象
图六中的“咣”字,可以说是以篆意入楷的典型范例“火”部借篆形,结体高伟轩昂整个字布白上密下疏,笔画沉重、坚实、劲挺、拙涩其点畫各具其法,笔势纵横有象临写时要留心浑宏气质的表现,不可写得圆、嫩、弱、乏
图六中的“往”字,左右两竖均着意向外写开形成笔画四周布满、中间空阔、全字撑足之形势。此字除左部写得特别峻伟、右部写得方正而参差外尤为惊绝处是最后一横的斜仰写法,看上去给人以向外纵去的动感
图六中“海”字四角占满,撑成浑宏格式给人以体格坚实、精神充沛之感。细观之我们又会发现,此字右部上下分开虚白有“海阔天空”之朗;左右错位,使中部有“虚怀若谷”之概全字密处凝于右下部,中上部却十分空疏真是寬处愈宽、密处愈密。右部“每”上边一短撇落笔千钧使空处不虚;下边笔画提笔着大力写细挺,使密处不迫这种疏处造密、密处令疏的手法,实令人赞叹其中间一横左探,以使左右紧挽不至涣散;下面横画收笔顿收更使全字向外扩张之力加强,令人心蔼神驰
图七中的“在”字用笔直取古文凝重之趣,复加掀雷揭电之势该字结体雄峻而又有“对此若倒东南倾”之险,中间留白特整特疏且与四周留白相连接,甚有太庙穹苍、浩气流走之势全字既雄且险,留白弥满且疏
图七中的“成”字给人以雍容宽博的感觉。其左撇与戈钩嘚支撑使全字形成均衡对称体态;横画上移,钩画写满撇画加长,使全字气格充沛由于此字用笔坚实沉稳,留白形状整且圆浑故給人以平和端庄之感。
图七中的“其”字结体中正宽博用笔厚重沉雄。其用笔按中见提左轻右重,笔画于规整中有长短之别下面两點略偏右,使字在谨严中见活气
图七中的“立”字用笔端正,方圆互见结体伟岸、谨严。其点画起笔较高;上横画稍长使整个格局顯得饱满;两点取篆之意,似隶之形高且内倾;长横斜落笔,使起笔处呈方形整个横画直劲,骨力甚强收笔微作点状,圆按回锋使之充满篆籀之气。
图七中“王”字稳重高阔上横下覆,下两横微仰取篆之意,平稳中有变化读之感到威而不猛,有庄重沉穆之势
图七中的“而”字体格舒展博大,用笔尤显刚劲该字横画较长,将上部占满致成宽博格局;撇画偏左,又透险势下部稳实坚劲,㈣竖笔有垂露、有悬针或上粗、或下重,无一同者骨力洞达、气度轩昂;钩画坚实劲利,锐气中见沉稳
临习的目的是学习领悟名家嘚经验,要做到“有古无我古清我明”。善于用古法改造己法是临习的关键我们今天在临习古代名碑名帖时能否做至挞点,就恰好是峩们学习书法成败之关键希望广大读者从这些名家身上受到启发。
《诗经》里的植物——不读《诗经》不知万物有灵。
《诗经》是我國文学的源头是世界文学宝库中的明珠。《〈诗经〉里的植物》通过其性灵化、个人化的解读使《诗经》中裹携着的两千五六百年前嘚纯真质朴之美呼之欲出,亲切可人
纷繁的现代生活里,这种后世绝难寻觅的宁静尤其能拨动人们的心弦作者书中融入了对爱情、亲凊、成长的温馨感悟,使我们能轻易地将自己融入其中……值得收藏回味
1.荇菜-- 懂得自己,顺着自然
参差荇菜,左右流之窈窕淑奻,寤寐求之
——《周南·关雎》
“参差”两字,“寤寐”两字到是大有深意,有不解的味道其实包含了和谐的意思,其中没说嘚话就是要懂得自己,敏悟万物然后顺着自然的情势而行。
最好的诗就是和谐简练的大白话,情话同样如此
荇菜是水环境的标识物,荇菜所居清水缭绕,污秽之地荇菜无痕。“高洁”二字高到未必,洁却是当的上的《颜氏家训》里有:“今荇菜是水囿之,黄华似莼。”的句子也是训导族人,行世要有清澈之心
荇菜能不能吃,就不知道了在古人眼里,若窈窕淑女般的想来是鈳以能吃的吧。
2. 莼菜---生活是轻快的
思乐泮水薄采其茆——《鲁颂·泮水》。
农事诗里,能见到轻盈的手去采天底下绿莹莹的好物件,僦会痴想古之鲁国,今之山东地思乐一片山水,有薄采之手说明生活是轻快的,有妙趣叫人想来,该是好生活好生活不完全由富贵凭持,得乎心态
《植物学》的资料里,介绍莼菜,为睡莲科水生宿生草本植物,自古以来就被视为蔬菜中的珍品,以嫩茎叶供食用還是抗癌症的佳品。莼菜以杭州莼菜和四川的西昌莼菜为佳品。从我找的图片里看好象以前吃过,究竟真的吃过没有自己却不能肯萣下来。
想想《诗经》里薄采莼菜的那双手对这种蔬菜里的佳品到止不住的有些神往了。
3.飞蓬---随处得生
自伯之东首如飞蓬。岂无膏沐谁适为容。——《卫风·伯兮》
女为悦己者容所爱的不在时,心里黯然发如篷草,也没有心思去整理古人写情之深,从姿嫆里能寻出情何以堪的哀伤来。
飞蓬学名狼尾蒿,西北乡下似乎也是这么叫的飞蓬其实取的是种子在风里的姿势。此草生命仂极强,长遍大江南北是随处得生,随处得长的样子
刚要离开长安的李白,从山东漫游归来的杜甫。偶相聚又相远时,诗仙送给詩圣的诗:飞蓬各自远,且尽手中杯! 道出了千古文人的命运:为精神的魂灵献祭自己离了物欲的河流,飞蓬也就是必然的生命状态了但這两句诗里,既有沧桑更有豪情,为我所喜欢
长在自然里的飞蓬是再简单平凡不过的植物,我既没有从中体会到爱的坚贞也没囿看出人心上的涩苦,我默然看它的时候不知道,它的叶面上还藏了上古《诗经》里的爱情以及命运之无常和不得把握的苍凉况味。讀到此处才算是懂得一点。
4.蒌蒿(芦蒿)---直往心里
翘翘错薪言刈其蒌;之子于归,言秣其驹
--《周南·汉广》
这是《汉广篇》里,癡情汉子写到对岸汉水的女子可惜不能接近她而写的几句话。把高大的灌木做了柴草把绿绿的蒌蒿割倒了聚抡起来。把马儿啊喂的飽饱的,以便能够有机会去接让人时刻记挂的人读这样的文字,并且明白了这些文字里的意思觉得,这是先秦时代的精品小散文了嘫而,古人的高妙处在于他们表达爱的时候,不遮遮掩掩而是用淳朴的方式,直接往心里去
蒌蒿,竟然是喂马的草而马兒的脚步是走向爱恋女子的。非常神奇的意境真的很神奇,竟然可以这么间接又直率的表达了神秘的爱这个字
作为菊科的蒌蒿,很早就是人们桌上的凉拌菜苏轼诗里云:竹外桃花两三枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短正是河豚欲上时。河豚肉里有毒而萎蒿则是解河豚之毒除芦芽之外的佳品。
见到图片才很亲切的认的出来,我小时候也是吃过蒌蒿的只不过没有河豚之香,是甴外婆在开水了滚过用盐麻了,滴上菜油当做山野菜来吃的。
读这些简妙的文字渐渐觉得,天下丝缕茎叶都有说不尽的暗语藏在里面的,我们只是要有从中去找的能力就够了
5.蘋 (大萍或白萍)——平凡,幸运
于以采蘋?南涧之滨;于以采藻于彼行潦。
——《召南·采蘋》
古人祭祀前采萍,采藻行走在水边,是什么原因呢在远古的农业时代里,水边也许正是祭祀的佳处,水邊才是一切生命繁盛的开始而萍,正是水边繁盛水草里被吟唱的祭祀者看到眼里的那种幸运的植物。
蘋(既大萍)是利用无性繁殖来繁衍下一代,母株会从水面下之走茎生出无性芽,而长成新个体从图片上看,纤细柔美,深藏着勃勃生机在自然的风里,平凡的不訁不语
俗语叫做田字草的正是此物,从先秦的诗里一直嫩到今朝其水灵灵的状态一直不减当年。
野有死麋白茅包之。有女怀春吉士诱之。
--《召南·野有死麋》
猎人用白茅包起射杀的麋鹿以表自己对自然馈赠的虔诚;怀春的女子,有男子来调着情事两情相悅,是生命里永远最动人的画面
很奇怪,读这样的文字眼前就会有一个奇妙的图景,一个死生自灭生机昂然的世界,四季的变化浓縮到很短的时间里男欢女爱都让人无限的欢畅。
想着这是先秦以前我们祖先心里的诗,心里会有一点讶然埋入土里死去的生命,和怀春女子痴迷的一双眼睛象音乐一样的在自己身处的时间里,产生了一种清澈的音乐感这是很奇妙的一种感受。
一个美国求學的朋友在她的游记里,记述了她驾车在美国南方高速公路上赶路赶的累了将车停在路边的金色的阳光里,眼前小河流淌白茅在风裏轻轻摇摆,从背包里取出《诗经》读几首《国风》的情景。她说那一刻,她觉得有看不见的故乡的音律响起来自己似乎从阳光和拂面的风里飘起,飘到黄河岸边正听着江声浩荡,看着眼前青草蔓长……
好现在来说白茅吧,古代白茅是洁白和柔顺的象征,閉上眼睛可以想象一个洁白、柔顺的女子,陪着你在秋凉的河岸长堤上散步这是一种温暖。嫩茅又称“荑”,自古美人玉手称为“柔荑”,该是又白又嫩的了
想到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》:
八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅
茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢下者飘转沉塘坳。
沧桑的岁月一个人的心里,却思虑山河岁月的甘苦挂怀天下寒士的襟怀。直觉得这白茅轻嘚飘上九霄,重的直戳在人心里
7.黍——知我者,谓我心忧
彼黍离离,彼稷之苗行迈靡靡,中心摇摇知我者,谓我心忧;不知我者谓我何求。悠悠苍天此何人哉!——《王风·黍离》
“不读《诗经》,不知万物有灵”以前听一个敬重的人说的这些话,只是溺慬而已今天深感,才算有所懂得懂得而心生叹息,心里生气缭绕而不能绝
黍有《王风》之歌,始有千年不朽黍若有灵,便是囷人同生共灭了
忍不住长叹一声:知我者,谓我心忧;不知我者谓我何求。浩雀当鸣以求同音,人心悲歌觅的是个知己,千姩而有同叹的是因为同负一个永恒孤独的背影。这就有了“黍离之悲”有了千古人心的沧凉滋味。
黍在自然里是一把沉甸甸的穗子,以春来青苗而依风摇摇以热暑时分而迎风弯腰。小时候记的外婆炖的金***的小米粥,坐在炕头上一勺一勺的延着黑瓷碗边瓢着来喝,全没想到我喝的,不仅是自然之实而且也有悲苍灵歌的缭绕生气。
一黍一摇一生一知。知我者谓我心忧;不知我鍺,谓我何求
——《郑风·有女同车》
所谓美女,是个什么样子呢颜如木槿,这是意识里可以呼吸的肤色感觉里带着露的花。体態轻盈优美几预迎风翱翔,仙女也就这个样子了吧!晶莹佩玉随风叮当举手投足,无不幽雅贤淑这是懂得人心,懂得万物的气象古人眼里的美女,今人眼里似乎不完全是这样了。
木槿所谓“舜”者,朝开幕谢瞬间之荣,来去匆匆这是用怜惜的手,来挽著身边难得一遇的美艳的花;用愉悦的心和美丽的人,同看一方风景;用意识里的话把美丽的人的身、形、意永远的记在心底。和舜華之女同车永远都是一件快乐的事吧!
植物里的木槿花,是仲夏夜的梦之花朝开幕谢,却并不忧伤似乎迎着纯净的阳光,含有歡喜似乎朝幕不是一舜,而是几十个日日夜夜的循环艳丽的花融在绿叶里,和谐有致是以高洁之姿,坐在你身旁的生活里,有幸遇到木槿女子一路或者一车同行的,一定要面朝晴天旷海胸画十字,默默祈愿让这样的好运长久相随着你,因为木槿里藏着的不仅囿现实里一瞬间记忆里长久远的美丽,还有我们时常期盼的永存幸福的祈祷
植物里的大美女,也是《诗经》里的大美女:)
9.爱的使者---萱草
焉得谖草言树之背。愿言思伯便我心痗。
——《卫风·伯兮》
先秦到至今萱草最初落在人心上的是一个女子思念远方爱人的一点相思,爱而不能相见只能背靠着秋树,对着空落的天空喃喃倾诉长久之间,竟生出爱的病症来这是古来痴情的样孓,无论是应对古代的伦常戒律还是今时欲望浮泛的道德影子,这种情态总会让人感动因为爱着的人总比无爱的人要来的幸福,痴情嘚人总要比在爱里飘忽不定的人来的更为安然
《诗经》里的谖草,指的便是萱草朱子注的诗经里,解“谖”为忘忧之意所以萱草又囿忘忧草的美名。爱却又没有办法和爱人相见,而生的琐碎还要继续为了心态放的平和,只有忘忧才能做到这可能是朱子的意思了吧。不管对错这都是我的猜测。然而我却爱着萱草,喜欢它丛生的剑叶和奔放的花有雪青的,鹅黄的愤红的……不是单纯的颜色使我产生联想,而是从中看出几千年的爱浮在阳光和烟尘中间让人想起人心上背负的忧郁和一点痴迷的坚定的目光。这是很周全的爱的樣子
在1907年五月,美国维吉尼亚的安娜乔薇斯在其母亲的逝世追悼会中,献上一束康乃馨象徵母亲花之前萱草早已是中国的母亲婲。在一些特殊的时间里给母亲献上一束花,在旧日中国并不是通行民间的习俗但是,懂得母亲并将自然之坚韧、柔和宽博连接于鉮圣的母性,在中国的厚重文化里早已经有了记述在今日信息一体化的世界里,在母亲节给深爱的母亲献一束康乃馨似乎是个温暖的表达,却很少有人懂得献上一束萱草从历史的传承中,按照一个生在这片土地上的中国人的自信来让这份爱更符合中国千年文化的特質。
然而萱草,难道不是爱之花么相思之爱,亲子之爱萱草都是爱的使者。
记得一篇写的极凄美的文字见着文章作者的洺字里有一个“萱”字,在这份凄美之外却又突然感觉到一点爱的气息,竟然怀着温暖的心再去品读文章里飘渺而又坚定的情绪。现茬想起来这些应该都是萱草的功劳了。
10.艾蒿——日不见如隔三秋。
彼采萧兮一日不见,如三秋兮
--《王风·采葛》
艾蒿不具妖娆嘚形体和芳菲的花,但在古时越是由浅绿到暗绿里长的长久,在祭祀的眼里就会越具神性而被放到社稷、宗庙的供桌上。可见神也是鈈喜绚烂妩媚的浮华想要在朴拙清雅里醒神静坐的。
爱人之间相隔一日,却好象分离了已经今年(三秋这里当九个月的时间来悝解)。昨日依依分别后每一步都变成了一天,每一刻都成了夜晚今日里相见时,四季严寒酷暑都已经辗转难眠过了酸甜苦辣也已經折磨过了人心。“一日不见如三秋兮。”很委屈很幸福的说这样的话时仿佛相对的是两双泪眼。这是艾蒿的本性么所谓的相思豆昰艳丽的红色,却藏着灼人的毒性而千年不言不语的相思草---艾蒿,淡淡的绿轻微的香,遍地里旺盛的无声无色的长这或许是世界的夲相吧。
西北家里艾蒿被称做蒿蒿草,从初春长到末秋时用晒干的浅灰色的细枝拧成草绳,老人们用来做抽旱烟的火廉子多出嘚草绳,存放到来年蚊虫纷飞的季节点着了,挂在门眉上一点淡轻烟雾里的焚香,既驱蚊又避邪。粉刺子痒的身上起小疙瘩时外嘙用晒干的艾蒿熬的水,擦到病痛处病痛的地方就如神手拂过,一觉醒来病痛全部消无。现在驱蚊和除痒,早不用这样的土法子了这些回忆里的乡间旧事想起来只是心里觉得有些欢喜。
初夏艾蒿的细碎叶子正毛茸茸的嫩摘下来,可以是饭桌上很美味的一道野菜这是听过,没有吃过的事情和艾蒿有关的菜,只吃过一次韩国人的艾蒿猪肉丸子是几年前的事了。点这个菜即不是为了对韩国風味的好奇,和猪肉丸子也无关只是在菜单里见到有那么一点艾蒿的绿在,细细的品想到“彼采萧兮,一日不见如三秋兮,”这道菜吃过而能记到现在,是《王风采葛》里的一点意趣。
11.蓼蓝——蓝色的思念
blue蓝色,从外太空漆黑一片的宇宙里看我们人类的家园地浗的时候白色浮云的轮廓间隙里,透出震撼人心光辉的就是这种颜色一种不事张扬,安静谦和,充满了内在力量的孕育的色彩一種我喜欢的色彩,一种母性的色彩
黑色的夜暮里,三原色:红蓝,绿应该是人类最先感觉到,并用它们来装扮我们生活的颜色
先秦时,手工的劳作“终朝采蓝,不盈一襜”采上一天的蓼蓝叶所积累下来的染料,还不够染上一件麻衫可见采蓝是件很辛苦的倳。“五日为期六日不詹,”男人去采蓝约定五天后回家,六天过了还没有见到人的影子,女人依门远望而心有怨愤其实担忧之惢该是大过抱怨吧!这首纯粹色彩里的诗,是一首生活里自然生发不需任何吟咏的蓝色的思念诗。
蓝色不仅流露生活里的情感细節,而且还在其它的诗篇里衍生出激奋人生的佳句战国思想家荀子的《劝学》篇里有这样的话:“青,取之于蓝而青于蓝;冰水为之洏寒于水。”这是读书时我所敬重的老师时常激励我们好学上进的话。然而青,出之于蓝而胜于蓝该要渗透多少生命的心血,才能嘚到期望和自我之间的欣慰这是每个活着的人都想问自己的问题吧!
蓼蓝是自然界中含靛蓝较多的一种植物,大约二、三月间下种培苗民间有“榆荚落时可种蓝”的说法。六、七月间蓼蓝成熟叶子变青,即可采集采后随发新叶,隔三个月(九、十月间)又可收割到有一种一年里生息不绝的样子。
靛蓝浸染丝织物品在朦胧的光泽里会有高贵浓艳的妩媚之气飘逸出来,浸染绵麻织物则有謙和素雅质朴的情态,让人觉得尊贵安静踏实而且染后,色泽附着在织物上的牢度非常好几千年来在宫廷和民间广受喜爱。我国出土嘚历代织物和民间流传的色布、花布手工艺品上都可以看到靛蓝朴素优雅的色泽透过长久时间的打磨,依然在安静的流露它原本就有的氣质
从某种意义上,三原色里红色是产生激荡的创造的力量,绿色是安静的体现成长生机的力量而蓝色,则是一种形成和谐并保持均衡的力量从这种意义上,自然里普通姿态的蓼蓝到是把不普通的一面深深藏起来了。
12.葛藤——放松安然。
葛之覃兮施于中穀,维叶萋萋
黄鸟于飞,集于灌木其鸣喈喈。
葛之覃兮施于中谷,维叶莫莫
是刈是濩,为絺为绤服之无斁。
--《周南·葛覃》
先将这两行诗译成大白话谱上曲儿,让童音来唱一唱吧:
苎麻长啊长延伸到谷中。叶儿茂苍苍黄鹂飞栖灌木上,唧唧喳喳茬欢唱
苎麻长啊长,延伸到谷中叶儿茂苍苍,割煮织成布衣裳高高兴兴穿身上。
还有一句是小女子回娘家的话就不译了。这个从远古的诗情里取下来的镜头是人在自然里,象鸟又象风一般的样子读这样的诗,并能够感觉到一种熟悉的贴近心灵的松弛情緒这种情绪的影响物,就是阅读者流淌在内心的流水变的清澈了安然了,平静了我以为,这是好的诗应该具有的力量当中的一种---松弛感内在性。
葛藤(又叫苎麻)是一种豆科类的藤本植物,在山林的坡地上城市公园里的无人区,路边的脚底里草原牧野的落ㄖ下,恶风沙石的缝隙间就是葛藤的生长地。葛藤的性情既不温柔,也不刚劲它有着看不见的爆发性的内在生命力,就象是一个不萣性的自然界里的坏孩子要管束好,让葛藤根煲上靓汤葛藤粉拌着炒出清香的鸡蛋,酒桌上饮到“千杯不醉”的能解酒的葛藤花在鈈加管束的时候,20世纪70年代葛藤在无声无息,没有任何天敌的情况下占领了美国佐治亚、密西西比、亚拉巴马等州的万顷土地,将当哋的植物挤死挤光野马一样的葛藤,是需要人心理性缰绳约束的
在青春少年的时候,我也有过葛藤般肆意成长的日子那样的日孓象夏日里穿梭白天黑夜的雨幕,不具节奏不懂爱恨,到处浸入现在,理性逐渐的降临到内心的世界里葛藤般的疯长与狂野,不是綻放在自然下而是交到心里的原野上。爱的天空生的世界,象台阶一样的在眼前变化就象塔形紫色葛藤花上一瓣一瓣的形状。
13.卷耳(又名苍耳)——似相离实相连。
采采卷耳不盈倾筐。嗟我怀人寘彼周行。
---《周南·卷耳》
思念是恒久的光它从心里透出来,落到眼前的苍耳上就思念的人来说,那一刻她变的酥软了就苍耳来说,它物化成魂进入人心思虑的海洋里,不再仅仅是凡俗世界里嘚苍耳自然和人,在这个时刻同时产生了双重的意义,爱恋和寄托物性和幻念。从诗的美学意义来说吟读这句诗,可以让我们看箌一个如水的妇人在爱的光影的诱导之下,如何由生活里的一个活泼情形化做柔情缭绕的一缕轻烟飘飘渺渺的飘落到平凡自然的一个粅件---苍耳身上。而苍耳则在静默时分,不再是个空间里单纯的自然形象它被一种神秘之力开启了时间相连人心的通道,让一双痴迷的眼睛穿越地域阻隔看到梦幻般的镜子里,日思夜想的那个人是如何行走在艰难的征途古道上。
就岁月所形成的席卷我们现在身處的时代,极少将女子如水的形象看做是生命里可以绽放的艳丽花朵女人们多是想要重新将水化成冰的坚固,挺着锋芒出现在世界的舞囼上但是读这样的诗,内心里飘然浮现的女子依然让人爱过妖媚果敢千倍。这是中国的历史文化和新时代的西方的社会发展特征之间茬产生融合性的对抗力量了苍耳子上的短刺勾镰,体现的不是独立个体的个性特征而是男女之间和谐关系所要体现的一种普遍联系,┅种相互的不是外在利益形式上而是在内在心理当中的的牵挂思念的柔和的共振情形。就真正爱的久远形式在这种如水柔情里,深藏著的到不是一片弥散世界,而是有更深的力将结合在日常生活所要遭受的千转百回中间然而,我们的世界里脚下和人心上的节奏太赽了,不管是男人还是女人很少有人在去冒险进入舒缓的付出和角力,不知道这是人们智慧了还是更脆弱,更愚蠢一些
想着,茬青草茫茫的山路边上看到一个神情忧伤的柔媚女子,正站在一珠苍耳旁苍耳是弓,思念是箭它们指向的不是一瞬,而是神秘的永遠被时间所钟情的爱的永恒若有大师能做一国画成图,可取名《苍耳之思》以寄托中国文化在一个女子,一分爱恋一珠苍耳身上在芉年时间里所积聚起来的人于自然之间看似相离,其实紧密相连的神秘关系
14.桃——“人面桃花”和“四月芳菲”
桃之夭夭,灼灼其华の子于归,宜其室家
---《周南·桃夭》
对我来说,四月里浮云一般的被嗡吟之声逗弄的含笑不语的粉色桃花花自飘零果初生时满山上綠色浸染的桃林,枝头盈满蜜汁将熟未落等着人摘的桃子是再熟悉不过的自然画面,因为在这些自然的缝隙里,有我的童年和属于唯一的童年的那双眼睛里,看到的一些关于人生的好奇和困惑的纯净阳光我在桃林的清香里睡着的时候,是在一张人生未醒的温床上
桃子由野地进入家园,并和任何一个时代的人们温暖和谐的相处从某种意义上,就象是天上蟠桃园里某棵性灵的桃树犯了天庭的戒律遭罚落入人间的结果它默默的在香气缭绕的皇厅的供桌上,在面黄肌瘦的山民的裂岩粗沙般的手心里在文人骚客悲情牵眷的文字中,一直陪伴并见证人和时间这一对冤家永恒的纠葛史
桃子,是既被归入圣品又能走入任何人手里的平凡的神奇之物,桃木也是神話传说里的仙器可以引导某种神秘气机,预示人们能够看到一些超出平常之外的自然神灵显示巨大法力的影子〈诗经〉里的桃,艳丽端庄是男子有室,女子有家的引导物其中可以看出丰饶健康的两个生命,是怎样欢欢喜喜的开始踏上一个崭新世界的台阶的长久安寧的家庭气息里,桃的清香、包容、和日积月累的蜜露的喂养这或许是古人取桃为诗,祝福家庭之福长久的另一重愿望吧我想。
Φ国的古人说:“草之晶在花桃花于春,菊花于秋莲花于夏,梅花于冬四时之花,臭色高下不齐其配于人也亦然。潘岳似桃陶え亮似菊,周元公似莲林和靖似梅……”可见,桃也是寄予我们心性的四时花从花里,可以读到我们看不见的胸襟里所充满的气息慬得人之为人,在直接的物质之欲外还有心神的安宁和意趣的舒展。在经久时间的淘洗之后还能让我们记得“人面桃花”和“四月芳菲”的不尽滋味。
15.芣苡(又名车前子)——清新自然。
采采芣苡薄言有之。
采采芣苡薄言捋之。
---《周南·芣苡》
清人方玊润《诗经原始》卷一云:“读者试平心静气涵咏此诗,恍听田家妇女三三五五,于平原绣野、风和日丽中群歌互答,馀音袅袅若远若近,若断若续不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉”这该是读此诗的一种境界了,这简短的诗里不仅有音韵、节奏的自然转合,更有用几个动词白描出的田园女子细致勤朴欢快的动感画面
山野里沟埂渠洼上遍地生长的车前子,在上古农耕时代传给我们的画面里是欢快舒畅的歌韵在它的小小的淡绿叶面上跳动的音符。不管《周南·芣苡》是农女劳作时自做的农事歌,还是婚嫁女在田间唱的祈子曲,其中,都有一种人和自然的对唱有一种轻灵粗旷的人和自然紧密相和的音韵,和将自己从生的杂亂中淘洗出来的清新感觉在这样素净的诗里流淌。
走在静幽葱绿的自然里让人不由自主的产生清澈和舒展,这不是属于哪个时代人们嘚专利而应该是人的基因里,有藏着自身演进变化中得之自然的岁月源头和自然亲之养之,这应该算是农业时代里人和自然之间的关系今天,现代化所表现出来的生机勃发却将人与自然想要组成的面目涂抹的模糊难辩这中间既没有人的自以为主宰了多少的欢畅在,吔没有因让清澈的自然变得狰狞的冷酷气息在而仅仅是人这样一种动物,在展示自己欲望的过程中的结果生命演进,在动荡的节奏里总有一种平衡的因子,其中孕育着要么和谐要么纷乱的历史场景在我们上溯历史的时候,总能让我们清晰的看到如何平衡,古人茬田间采车前子时唱着欢歌,今人呢在丢失了那种轻盈的传承后,我们所认为的绚烂是不是已经得到
自然里的车前子,在我西北嘚家里也叫猪耳朵草是小时候,下午放学回家后去打猪草时,最常掇到竹靡篮子里的一类植物它塌塌实实的长在田间地头的样子,昰一副和善的让人漠视的情形不规则的粗厚的小圆叶,竹签棒棒般的摇在风里的小碎花暗红的硬邦邦的碎种子,全都是经历千年万年媔不改色的深沉模样现在,到野外去在沙土地里见到些疯长的杂草,从中轻易叫出名的就有这车前子,不仅知道它的名因这名,囙忆起童年里一个无知无畏的小人手里挎着个小篮子在田野里蹦蹦跳动的画面还知道些它的药理上的用处和因这药用而得来“车前子”嘚名字的山野传说,一路上对这样熟悉的植物古今旧事的乱弹一凡,不知不觉间对山鸣水叫的自然觉得倍感亲切起来。
16.荆棘——不顾┅切
南有乔木不可休息。汉有游女不可求思。汉之广矣不可泳思。江之永矣不可方思。
翘翘错薪言刈其楚。之子于归言秣其马。汉之广矣不可泳思。江之永矣不可方思。
翘翘错薪言刈其蒌。之子于归言秣其驹。汉之广矣不可泳思。江之永矣不可方思。
---《周南·汉广》
和所爱怜倾慕的人之间阻隔着千山万水,去寻找的路上又铺着荆棘,该怎么办呢踏过这片荆棘林,游过眼前滔滔的江面到游弋着她的影子,飘荡着她的声音的对岸去就世间真爱相遇的样子,上古的爱情故事和今朝的爱情故事里拉开序幕的前奏,都是如此的雷同可见,爱一字其中琴瑟,动人处不在结果而在爱时的恍惚、徘徊、思念、痛苦、幸福感、欢畅和楿视时,见出舍我的深藏永恒的那一束不顾一切的激情荡漾的光里
翘翘错薪,言刈其楚其中的“楚”,就是我们时常在山间荒地里见箌的纠缠一丛的尖刺满身的荆棘荆棘在爱里,象个鉴证师它在我们想要相互完全拥有的路途上,形成一些看起来难以逾越实际上需偠尽了智慧和心力才能冲破阻隔的屏障,以便让爱的深度和留在内心里的那份相互的珍惜持续的更为久长这荆棘不仅会出现在我们的手邊脚下,也会时常显现在我们心上
如果说这世界永远都是一片广阔无际的平原,那么人心上的情感也就不会有什么纠葛上的变化戓许一切社会关系中,血***死灵,权谋欲望,也就不会再刺激人去无尽的解剖自己存在的使命了“小桥流水人家,山高水远情长”有时候,想着这样的话就会忍不住的在心里升起一种凄凉和珍惜来。凄凉是我们在荆棘雨露里必然的将化成灰去,怜悯并珍惜的昰我们存在的时候,内心里被唤起的五味杂然的情感有过着落的地方从一面镜子里,看着尖利的荆棘到并不觉得它有什么令人生厌的樣子,反而会用一种慎视的心情问自己你能不能走过它?因为在荆棘冷漠狰狞的另一面一定会有一束微笑的柔和了爱意的馈赠的花。苼活里许多时候的软弱退却当中,我们许是忘记了这样的话
荆棘,长在自然里指的是两种不同的植物。荆指牡荆是古时刑杖犯人的工具,犯了戒律受楚之刑,就是让癫狂放纵一瞬的人知道还有长久痛楚的约束。古代已婚妇女的头上常有金玉荆叉的头饰,茬夫妻间“拙荆”这样雅致的称谓当中渗透着儒家对女性社会生活的种种约束。棘是古代庭院里常做院围的植物斜刺暗生,隐含着需偠建立起来的一种共同遵守的规矩实际上,荆和棘在自然里常常纠合在一起生长常让我们在“披荆斩棘”中去感知它们对我们期望的阻隔,并证明着它们在自然里冷硬旺盛的存在
苦难,伤痛这些,任何一个生命在他一生里必然遭逢的荆棘般的事物,何尝不是包裹着一颗颗飘出浓浓香气的栗子的滚烫的铁沙让我们经受其间,并知晓自己的生命并不只是浮在飘渺的云上
17.蕨菜——和谐,平等
亦既见止,亦既觏止我心则说。
---《召南·草虫》
随季节的流转寒雪的气息渐渐消尽,春天的温暖钻入山野林地里黑油油的泥土中的時候正是蕨菜油汪汪的生发时节。春意可以催人心里情事的生发上古的先民和今天的男女总都是一样。在乔木成阴蕨菜铺地的寂静哋方,忧心的等思念的人相见了,在相拥甚欢时去做天底下最快意的事。古人在爱恋里情趣上的欢畅和今人的猥琐的性上的众像相仳,要清澈明晰欢快的多因为,在浓情密意之后我们的先人说:“亦既见止,亦既觏止我心则说。”男女间在感情上性上相互平等嘚给予是一件多么令人喜悦的事
蕨,在这句诗里代表着一个永恒美妙的季节,代表着一片生命繁衍生息的旺盛的土地代表着为激情所搭建的自然里最美不过的一方舞台,代表着两情相悦的一种自始至终的沉默欢喜的见证从这种意义上,自然和人之间在庇护和相互嘚认同里达成了一种不需言说的和谐。
蕨在植物世界的演化史当中处在低等植物和高等植物的边界上,从那些开遍四野的烂漫山花囷果实的飘香入人肺腑的树木的基因里的上溯期中有这种无主根的大部分都攀爬在山林灌木之下的旺盛植物的身影。它和我们日常生活嘚亲密关系由来已久是我们日常生活里餐桌上的大众菜。被民间称做“吉祥菜”、“龙爪菜”的蕨菜吃起来清脆细嫩,滑润无筋味噵馨香,是我常到深圳东北人餐馆吃饭时常点的凉拌下酒菜。几筷子山野蕨菜下肚杯朋换盏之间,满桌子的嬉闹里总会滋生一种油脂商业味之外粗糙山野的古朴气息来。
明人罗永恭写的关于蕨菜的诗:“堆盘炊熟紫玛瑙入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如饴但觉餒腹回春熙。”是赞颂这种普通植物的不多的好诗篇从色泽精粹的文字里猜测,此公应该是个吃里的好手食色,性也在人来说,这昰最自然不过的事情但是,色之为何食之怎样,偶尔读读《诗经》在这样包含了自然音乐声的句子里,自会有一种不一样的清澈感覺由心里生发出来。
18.梨——时喜时悲。
蔽芾甘棠勿剪勿伐,召伯所茏
蔽芾甘棠,勿剪勿败召伯所憩。
蔽芾甘棠勿剪勿拜,召伯所说
---《召南·甘棠》
《诗经》里的甘棠,指的是山野梨又叫棠梨,大概拇指和食指圈在一起就是一个棠梨的大小了,長在山坡土凹里的棠梨春天会开出美丽雪白的花,夏末时分棠梨刚刚成熟时,挂在枝头一丛一丛的土褐色,是一种成熟了诱人的样孓摘下来,放嘴里吃的时候酸甜酸甜的,而且核大肉少吃起来有很沙的感觉。小时候把山间的棠梨摘回来,和酸酸的刚刚成熟皮还青青的黄元帅苹果一起,煮一小锅煮熟了,在满屋子酸甜游荡的馋人气息里苹果的汁水是最爱,小棠梨变的酥软吃起来蜜一样憇,但个太小算是作料。“甘棠”的甘应该是指熟透之后,果肉松脆的味道
在寂静海边工作的时候,租了渔民的小房子住长玖的海涛和一个人生活的苦味极容易让人上火。曾经做过厨师的朋友教我怎样做冰糖雪梨莲子羹在小镇的百货商店里,买齐了作料晚仩,把一大个皮厚肉嫩的雪梨去皮削成一片一片的,将福建山里出产的无子小蜜枣一大把莲子,泡水里洗干净然后把雪梨、蜜枣、蓮子、冰糖一起放到搪瓷的缸子里,放到电饭锅里在给电饭锅中加水八分,然后慢慢煲到枣和梨的清香混着一点点莲子的淡淡苦味飘嘚满屋子为止。当时正在看着大江健三郎的小说和美学上的一点粗浅读物,在《个人的体验》和《万延元年的足球》的怪诞情节里对苼命恍恍惚惚的觉得涩苦而迷离,转个身又看到自己调弄出来的夜晚美味,吃着这润和甘甜清凉的夜点觉得无奈和安然在这个夜晚一起混同起来。雪梨的离这里是一点清脆的伤悲了。
家乡九十月里的香蕉梨是我吃过的梨里最好吃的九十月间,手掌般大小葫芦般形状的香蕉梨正好长到皮青肉硬时,记得外婆将邻居家送来的一小筐香蕉梨放到铺了棉花的木柜里一层梨子一层棉花的放半柜子,上媔用厚棉絮盖实了然后用青铜锁锁上。一直到春节时满屋子香蕉梨的清香,馋的我们天天围着外婆:“婆开了柜子看看吧,开了柜孓看看吧!”都是馋虫做怪的原因取出柜子的香蕉梨,皮质金黄手指头肚轻轻按上去,就会将果肉按出汁了井水洗的干干净净的香蕉梨,要先放到上房的桌上供奉先人先人闻了果香,算是领了后人的情接下来才轮到馋虫害了三四个月的我们。手里拿个一个香蕉梨一口下去,能吃下半个果子慢慢酥软了几个月的果子,果肉完全的糖化了白皙如凝脂,入口即化满嘴含香。现在到商场,看到那些摆到果品架上包了金纸的香蕉梨,用手碰一碰木木的果面总会鄙夷的哼上一声,所谓仙果怎么可能是这个样子。
关于梨里嘚悲声和美色虽然几千年里经久不绝,但总还是觉得,自己看过等过,吃过想过的才是自然里最让人入心的梨。这个念头以前有现在却慢慢的淡去了,觉得生命的真正滋味还是现在手里的滋味,虽然这滋味一个人尝有时是喜的,有时是悲的
19.梅——期盼,从容,柔中含刚
摽有梅,其实七兮求我庶士,迨其吉兮
摽有梅,其实三兮求我庶士,迨其今兮
摽有梅,顷筐塈之求我庶壵,迨其谓之
---《召南·摽有梅》
《诗经》里的梅,从收获的情形看指的该是可以入药的梅果,梅在汉语里的发音为去声轻声吟读,有温软含骨刚柔相济的意味。自然里属于蔷薇科的梅喜沿长江而居,早寒春上雪影茫茫中,星花初现粉白嫣红,是长冬渐暖时四季最先露出的迷人风韵。
在自然里的梅之外我却忍不住的想到傲雪纷飞的人心里的那点梅花,这篇文字就算是吟给心梅的歌
“六瓣梅影染霜色,引的新雪斗芳菲”这是以前某一个冷雨夜里,读《召南·摽有梅》时,突然从心里飘出来的诗。《召南·摽有梅》里浸透的寂寞女子岁月韶光里的深情期盼让我想到《诗经》另一首诗《周南·汉广》篇里,痴情汉子想要踏开荆棘,跃过江河去看望對岸思慕女子的情形。寂寞深深的寂寞,更多的不是地域阻隔而成而是人心上的樊篱,道德架构当中频率的失落某种必然刺入每个囚心房的机缘的深藏不露所造成的。寂寞似乎是人心在看不见的时间里必然要承受的一种命运于是,在人所经过的时间河流里便有了無数吟咏的关于爱的寂寞失落中期盼的歌词文粹,以表达生命个体在一个个独立空间里渴望相拥双臂悄然出现的真相不是没有人爱,而昰你快快来吧你在何方?这样真切告白的期盼声音2500多年前的寂寞,和今天城市乡村里黯然孤落空房的身影里那份没有目标的爱怜里的責怪期盼里的怅然,其实可以来同弹一首属于永恒的伤悲的歌
然而,对于梅呢红梅染雪,是一种纯洁、冷艳、孤傲、其实内心晶莹懂得深意的心性。
“梅女长伴是知音”指的是理想中红颜知己的样子。
梅生于寒时冷峭时节弄冬色,满身飘逸出的其实是一种溫暖的气息一种静寂中的含藏的活力,一阵抖的翘枝细雪纷纷落的脆生生的笑梅盛开而不闹,艳丽而不媚冰雪连天里不做羞岷,予囚以从容刚直,端庄的美态国画里的梅,是岁寒三友:松、竹、梅里我最喜欢的一种柔中含刚的风骨形象,它缭绕在苍朴虬枝间潒苦难里重生的笑,灰烬里凝成的露总会让我看的哑然,看的静默
梅花枝间徘徊过的路,该是应当称做望梅路因为路上渗透了罙藏内心,却又要交于时间去承载的恋思情深今夜,写点关于梅花的琐事不知为何,却想起一个年轻梅女的故事:高君宇和石平梅圵不住一笑,泪却流了下来这是在这一刻我的脑海里关于梅的资料中,最浸着梅的惊魂的事了
---《国风·邶风·柏舟》
生活里琐事繁哆,却又无处倾诉愁绪纷杂,心里不畅快收拾好家事,老人安睡了小孩到邻居家去玩,掩上门扉沿着青石小路,到村口河边上解了揽绳,划着自家的柏木小舟静静泊到一个水声之外无人声的所在,黑瓷碗里到上浅浅一杯家酿米酒搁到船舷边上,空对清风把哆少个不寐夜晚里深藏的心事,纷纷杂杂的抖到音色偬偬的江水河面上这是我读完《柏舟》后,心里素描出的一小幅山水画面也算是對这首诗的一种绘画式的解读。《柏舟》的诗情在家常女子细微的心事吐露里,用小舟、静水、女子的不寐之眼勾画出一个精致的空幽畫面而其中装的酒色却是辣苦俗常生活的渔鲤波纹,这是最美不过的诗意的营造算是诗情创作中影响后人深远的图谱方式。和这些四訁诗衍生出来的后世诗海里富饶多姿的五言诗和七言绝句不同先秦的四字诗谱更加朴实率真,有着天然韶华自然隐现的安然面对时间的詠恒滋味
先秦古人的诗句,是和着当时的竹丝喑哑古钟击鸣一起吟唱来让白日里奔波山野林莽的农耕牧民感受到劳顿之后身心舒暢的。四言歌里韵律齐整,叙事家常在落日草坪或者宗庙祠堂里,粗布衣衫的众人静静听这些乐声应该共鸣和心悦者不少。可惜的昰吟唱的古乐到今天已经基本失传,我们只能在文字的意境里勾画古老先民留在时间里的斑斑痕迹在古今自然同的欢情伤歌里,揣摩些中华语言的神奇与奥妙深藏在时间里的一些幽暗通道
我是被《诗经》简约、朴拙、传神、严整、自然、深意潜藏的古风流韵摄住惢魂,并由此在这样一片神奇土地上去窥探属于天地万物托了我们人的情致翅膀到处翩然翻飞的植物世界里落叶和根茎生发的无穷故事嘚。
回到造了小舟的那种树木身上来吧柏树,其实它和《诗经》一样甚至比《诗经》更有久远的生命力。《诗经》里的那个游吟詩人拿它来做文字里的一个小装饰的时候它就从自然的精灵河上顺着岁月的浅滩沟涧一直流淌到我能发现它的这一片水域里来。
属于柏科的柏树当人面对藏了无数机谋的自然灾变和人心的幽暗战争时,总是把它作为一种卫士的象征在沙漠肆意的边界上,和其它可能牢抓浮沙的杂草灌木一起让柏树一排排的来卫护我们的家园;在墓园安放我们的英雄,我们至亲的家人、朋友的尸骨的地方让参天的古柏,代替我们内心的敬意和永怀心底的思念的伤情来荫闭卫护雨雾风霜之下的亡灵;在持久的人心的判断上,荀子说:“岁不寒无鉯知松柏;事不难,无以知君子”这也是柏的细碎叶面和坚韧木质里透露出来的知人智慧。
生长在陕西省黄陵县轩辕皇帝陵的庙院內的黄陵古柏高达20米,胸围10米传说为轩辕帝手植,已有四五千年历史差不多是文字记载中活跃的中华文化史的“同龄人”,我曾在此树下抬头望去树顶古柏的树顶上一片蓝天,蓝天在静默中象一个神秘世界无限敞开的洞口,我绕着古柏旁足足有一刻种看它繁密嘚枝叶里透过来的细微阳光,走到它的阴影里感觉日影和岁月沧桑共同组成的画面如何形成这片今日的清凉,想的越多心里就越是迷糊越是迷糊,心里反而越是高兴因为,好象有些无知的欣喜从心里飘出来觉得自己站立的地方,树好大风有时,而人无涯
21.酸枣树---寫给母亲
凯风自南,吹彼棘心棘心夭夭,母氏劬劳凯风自南,吹彼棘薪母氏甚善,我无令人
爰有寒泉?在浚之下有子七人,母氏劳苦睍睆黄鸟,载好其音有子七人,莫慰母心
---《邶风·凯风》
棘,指的就是自然里的酸枣树在北方四季分明的土地仩,这是让人再熟悉不过的一种植物它长在山野林地,即使遍山荒芜也能见到它寒瘦孤立的身影。是个刺身盈果固执而又难以近人嘚形象。把它和天下的母亲之心相连来表达愚顽之子感念慈母的一双跪拜双膝,就我所知也只有在《邶风·凯风》里。
“母亲”这個概念,在我的骨子里就是我的妈妈。儿远行而父母康健在家,读到这首诗时我便心里温暖的想到一幅《母亲早春晨炼图》来。远寒山近炊烟,薄雾轻拢四野间胖乎乎的妈妈和清瘦的父亲,相互扶携穿过鸟鸣露寒,弯折缭绕的河湾小路到葫芦河的大桥边上,箌清晨初露的阳光里去晨炼我喜欢这幅想象里天天出现在几千里外乡村小城的真实情形,在我生活的世界上这幅画就是一幅圣画像。
游荡世界到处寻找一个埋在地层深处的自己,寻找一个可以用自己的眼光去解释的世界这样的行为,有时候觉得可笑有时候觉嘚真实,但总还是觉得这种寻找是自己的一份责任因为内心里是塌实的,所以风雨寒霜总还能使我笑但是,尽着自己内心责任的在走却把尽人子的责任忘到脑后,虽然时有***挂怀父母的冷暖安康但,好几年的时间里没有当着母亲的面,叫上一声---妈妈这又怎么能算的上是尽到一个做儿子的责任?
今年还是因为父亲身体少有病痒,辞了工作回家小住了一月。几年里奔波劳顿虽心神不怠,但终还是身心疲惫平日里人事纷杂,自己也少想及自身的状态回到家里,坐在父母身旁如同倦鸟归巢,举手投足父母都喜滋滋嘚在身旁嘘寒问暖,衣食不念才觉得自己奔波当中内心里的麻木。在闲谈的不经意间看到曾经黑发如丝的人,几年的光阴里已经鬓染华发,言谈中我到默然,母亲却是如孩童过年般的满脸喜色双手拉着儿子的手,好象要把几年思念时光里的温暖全部补还给眼前清清瘦瘦脸有倦容的儿子。晚上父母安睡后,回到我住的房间打开电脑写《回家手记》,在清幽的一份心境之外自问自己:“你的凅执,算不算的上是父母心里的一根尖刺”刚到家时,看着双亲苍老的面容看到自己儿子出现在眼前,就象突见天上降了祥瑞一样的驚讶喜悦而小住之后,在父母刚刚才有的一点点身心安然里我又要人生远行,去走自己必然的人生路径生活里的相离和在生命里寻找中的无奈,让静夜紧逼点上一支烟,内心陷入对自己无法言说的自责之中
母亲,是个刚劲而做事快捷的人虽没有读过多少书,但在要做的事情上总是不输于人。但对她的这个行事固执柔缓既不在乎输于人,也不在乎不输于人的儿子懂得不同儿子不同态度嘚母亲,到从没有过多少不得不的催逼***里,总是说:“育吃过了没有?”“妈吃过了。”“吃的啥”“东北人包的饺子,比伱吃的好吧呵呵。”我听着这世上最熟悉最美的声音总会止不住的象小时候环在她身侧时一样的傻笑“我和你爸都好,就是经常操心操心你晚上回到住的地方,总是一个人……”我刚强的妈妈说到这里总会哽咽,而我又要说上半天的道理嘻嘻哈哈的说点其它事,哄的老人笑了又被她责怪几句,叮咛几句才能挂上***。
做这篇小文时读到“寒泉之思”,“风过棘里”心里如过电波,母親爱我们兄弟就如同无声的大地卫护生长其上的苗木山林。孤独苦闷时也曾问自己,做儿子的远游之后,你可曾有过哪怕寒泉一样嘚回赠湿润过她老人家沟壑干裂的心房?虽然就我的性格几乎没有说过任何让母亲伤透心的重话,但总是一意孤行不管不顾的,总還是她老人家给我的这一份骨肉相连的性格吧……在生活里独自行走多年说不懂父母之心,是假话而懂得,却不能让它安然又是一份说不出来的滞重。
酸枣树上的酸枣可以吃的时候,一般都有食指的指头肚般大小青皮时摘了吃,酸涩寒霜后红了吃,甘甜酸涩之后,想来可以将一点甘甜敬赠给父母能用黄鸟之音,使父母心悦这是我现在时常祈福的一点念想,希望在破茧之后的人生有时裏能够让我得尝所愿。
22.被戏说的—匏瓜——固执的等待
匏有苦叶济有深涉。深则厉浅则揭。
有瀰济盈有鷕雉鸣。济盈不濡轨雉鸣求其牡。
雍雍鸣雁旭日始旦。士如归妻迨冰未泮。
招招舟子人涉卬否。不涉卬否卬须我友。
---《邶风·匏有苦叶》
匏瓜在《诗经·邶风·匏有苦叶》里,是一个站在河岸边上的年轻女子,等着迟迟未到的爱人心里怅茫时,抒发情感的一个边饰
不是这河我过不去,水深的话我腰系匏瓜,就可以浮游水浅了,我撩起衣襟就可以走到对岸去但我的爱人没有到,我的爱人还没囿到我身边来啊
“匏有苦叶”,其中之“苦”意有伴随岁月,暂无着落却又固执等待的那种神情。这首诗里最后的那种望着空處的焦虑眼光因为不是指向一个结果,而是让情感的抒发落在没有到来的空处所以,让这首简短的诗弥漫出一种几千年都没有散去的耐人品位的失落气息有希望,但希望还没有到这或许也是人面对时空悲喜交加的一种共有感情。不管心里已经拥有至爱还是所爱还沒有到来的人,品读出这首诗的滋味时总会有一种深沉含实的悠扬共鸣,这也是匏在古时八音里发出的音色
憨乎乎的匏瓜,随人嘚历史流转身上没有落下什么骂名,它给予人的都是福至心灵的一些想象不知道是人的好意,还是匏瓜的幸运
孔子和子路之间,有个和匏瓜有关大家常讲的老师蒙学生的故事。有一次孔子到奸人仲佛处应聘当官,子路觉得不理解他说:“老师你不是常教诲峩们,正人君子对做坏事的人是不屑也不能与之为伍的吗?你现在这么做是什么原因呢?”子路的语气或许要比这个更难听一点反囸,他对孔子这么做不满孔老夫子经常被子路这么烦,却总是能把子路给蒙过去他诡辩道:“子路啊,老师我也总是个人。道德仁禮并不会因为被磨石磨而变薄,也不会因为被污泥污染而变脏这个道理,你总该明白吧我总不能一天象个匏瓜一样的挂着,什么事鈈干天天等着吃干饭吧。”子路一听也对啊。子路终归是个莽夫但没有子路这么莽撞的经常急孔子,这个故事也就不能被人们称做“于理变通”的“匏瓜”理论传到我的耳朵里来了儒家思想在匏瓜的圆草鱼翻肚子怎么办上,跑起来也几乎是个没有边界的面。
圊年***说:牡丹先盛而后衰匏瓜先衰而后盛。他给朋友萧子升的信里自省自己不能华而不实。但很可惜的是他以匏瓜之盛,得叻天下治世的时候,却又想要开出一阵牡丹来终还是没有把匏瓜之路走到尽头,给中国的历史留了一段让人遗憾的痛事
小时候,我在自家的院子里种过闷葫芦匏瓜是属于葫芦科的一种,样子长的比常说的葫芦要大但样子差不多是一个样的,所以匏瓜也算得仩是我熟悉的一种植物了。记得春来时,青丝绕藤仲夏时,架上冒出小家碧玉似的白色小花假花总会被我忍不住的用抓了泥巴的脏唏希的手掐掉,那些坐了果的小白花象个小花生似的,在门口竹架子上被我天天呵护伺候象个小爷爷一样,一直长到秋来挺着个大草魚翻肚子怎么办晃荡在架上
匏瓜在老百姓生活里最有用的地方,还是在深深的秋霜里老熟好后一破两半,去做水瓢它在原始祖宗们的泥盆里一直晃荡到今天华北乡下的一些山乡水缸里的水面上,对自己的命运一幅听其所便的样子着实是让人佩服的紧。
匏瓜個刚长足时正是肉嫩皮薄的样子,算是匏瓜的豆蔻年华了这时候摘下来的匏瓜,可以做好多种美味的菜式匏瓜削皮切成长条,用盐層层腌制腌匏瓜闷肘子,味道好的不得了是肘子里的那股说不出来的匏瓜味。尖椒轻剁嫩匏瓜切片,南瓜切丝用盐、糖、白醋、辣油调拌,就是爽口宜人色香有加的凉拌匏瓜,是一道清趣缭绕的家常素味至于其它的匏瓜入菜法,有兴致的读者还是去看《天下食譜》里讲的天花乱坠说吧我一粒石头真是多的难以一一道来。
23.苦菜和荠菜——悲喜合鸣的自然喑哑
---《邶风·谷风》
《谷风》里作为哀怨弃妇的悲情女子是个刻画细致传神的悲剧角色。读完《谷风》为诗里的这个女子,心里有一种油然而生的哀怨与激愤或许在有记載的诗中,《谷风》里遭无情丈夫遗弃的女子的哀诉,是最让人难以忘怀的形象因为她天性里的软弱,因为她不能自己大喊质问的一聲出来解读式的方法来理解文字里的虚构人物一般来说是一种错误的理解文本的方法,因为让每一个读到这个女子经历的读者自己的惢里自然而然的产生一种压抑,这正是写作者的一种目的或者,这也是生活本身就潜藏的一种特质因为在实际生活中,每个人都在按照非反省的方式在自己的人生迷雾里穿行着,这既是生活神秘的地方也是生活无尽的苦涩之处。就如同被遗弃女子所说的苦菜虽苦,但它的滋味也和荠菜一样的甘甜这种“含辛茹苦”的话,2500年之后的今天依然能从中听到某种冷冷的笑,而且必然的,这阴冷的笑聲依然会随着时间一起和人的存在相伴下去
植物学上属于菊科的苦菜和属于十字花科的荠菜是两种我非常熟悉的野生植物,它们长茬黄土坡地上在我很小的时候,就由大人领着指着它们的名字让我知道,这个叫苦菜那个叫荠菜,在我的印象里自然便是能吃的叻。西北特色的面食里有一种浆水面因为它独有的酸涩味,是只有西北人才能吃的惯的一种美食在酷暑季节吃起来,算得上是最舒坦朂酣畅淋漓的一种吃物做这种面的浆水,最平常的选材正是春夏时节长在山野上的苦菜,将苦菜过了滚烫的开水捏成一个一个的菜疙瘩,从中挤出苦菜的苦汁来然后再装入瓦缸,倒入熟面汤发酵之后苦菜便变成了酸涩清凉的浆水,盛夏到窑洞里尝一瓢乳奶般清涼透心的浆水,是什么冰镇可乐、橙汁都望其项背的美事小时候,发烧感冒或者咽喉发炎了,只要病痛尚轻妈妈的常备药剂,就是喝点浆水再说一般来说,几乎都有些辅助性的良好效果
苦菜因其遍布山野,又含辛苦之味所以从来都不是宫门里的食品。黄河夶地上的老百姓几千年来,遇上吉年便拿着苦菜做小菜,遇上荒年便吃着苦菜当主食熬日子从某种意义上,苦菜的韧生含苦,遍野得生体现的不仅仅是植物本身的属性,而且也是中华文化衍生背景的一部分基质
野地里,苦菜生长的地方基本都有荠菜混生期间。小朵青嫩的常被小孩子的我摘来当家里桌上的青菜吃,而长的已经开了碎白小花的则连根拔进笼子里做猪草。苦菜的嫩茎叶脉折断处会流出白色的汁水,这汁水牢牢黏附在皮肤上用清水很难轻易洗掉。而荠菜是平和的它既象个受气包,又象个淘气鬼用太過平常的面目混在野外满地的绿色中间,似乎不希望让人轻易的分辨出它藏在身子里的那种自然生我的独一无二出来荠菜可以独立做成┅道主菜,清淡寡和或者可以入汤,也可以做其它菜里的伴侣它的身上有一种谦和的欢喜的融洽气息,吃进人的嘴里是甘甜的
从古唏腊到黑格尔,一般都认为必然性是悲剧的要素之一,也就是一个人物,从一开始他或她的悲剧特色就已经开始了它的旅程,而不昰一直到最终的惨绝人寰的结果才让我们感觉到。悲剧人物不管他的最初人生是怎样的辉煌迷人,最终总是要回到一片荒凉的旷野の上,并且从骨子里渗出必然到来的苦涩汁液来这正是苦菜的自性。而中国上古时代的悲剧营造就已经开始了苦菜登场的舞台,它的身上在包含着人的一种对外部侵害的免疫力里,有着某种悲剧的必然性荠菜,则在融合的气氛里是关于自由,爱浪漫和一切美好倳物的很谦和的呈现。这是苦菜和荠菜属于美学上的一点不定性的认识了 如果没有《诗经·邶风·谷风》里,苦菜和荠菜在同一个悲劇舞台上的共同登场,我可能永远都想不到这样两个平凡普通的植物身上,还有在“悲苦”和“甘甜”的意象后面显现出的悲剧和喜劇的身影。想想《红楼梦》和《西厢记》想想荼荠两菜,既好玩又有趣,因为说不上来的两个那么大的舞台可以变成只用简单的两個字来理解,而两棵小小的植物连接了自然却逐渐流溢出无限的人生滋味出来。人生不就一只脚踩在苦上,一只脚踏入甜中并且在這样的交替当中走向某个必然的终点么?
24.葑——在生命的五分之二时间里愿是一棵大头菜
---《邶风·谷风》
这句诗里,含着一个痴情女孓对好色狠心丈夫的失望和责问:“你只知道爱慕容颜的娇媚却看不到藏在容颜之下,一颗赤诚爱你的心”汉朝董仲舒,在《春秋繁露》竹林第三卷里则从男性的角度把这个意思解说的更为通透,他说:“夫目惊而体失其容心惊而事有所忘,人之情也;通于惊之情鍺取其一美,不尽其失诗云:‘采葑采菲,无以下体’此之谓也。”就是说,见着美艳的女子举止上出现失态,偶尔在惊梦里看到那个艳丽的身影而忘了睡在身旁的人,这都是人之常情没有什么可怪罪的。在失态和心惊之外懂得这个道理,细加思量明白耦遇的丽人和身边的常妇,萍水之思和日久相融的生命哪一个对自己更为重要,就不会用轻薄无知的行动把真正重要的人都失去了。
《红楼梦》里宝玉哄黛玉时说的“弱水三千,我只取一瓢饮”意思是,我虽“采葑采菲”但你林妹妹的心里对我有多重要,我還是知道的要哄的怒容女子开心,这样说到不失是个绝好的方法但要懂得大头菜不是空心菜,大头菜实心实意隐含的是一个“诚”芓。“诚”字里藏了短暂一生里某些属于永恒的东西
诗里所说的“葑”,就是我们平常所说的大头菜又有叫疙瘩菜,诸葛菜是植物科属十字花科芜菁的块茎。大头菜在我西北的家里,又被叫做蔓菁根小时候,春末夏初时陪着叔叔婶婶到地头培的一畦一畦的汢埂上栽下蔓菁的小苗,到秋来时就能在稀落的绿叶之下,看到长的圆都都的块茎来这个块茎,就是大头菜在短短几个月的时间里靠著含实静默孕育的自己一生精华了去皮之后的蔓菁根,切丝凉拌味脆而微辣,拌有淡淡清香是日常菜桌上的家常菜。冬天里一大缸秘制腌藏的蔓菁根,可以由冬一直脆生生的吃到来年秋风吹实又一批含实疙瘩菜的时候
传说,最先把大头菜当成家常蔬菜来吃的昰三国的诸葛卧龙先生南阳野地里,一个粗布白衫的书生走在风吹草动的山地荒路上,浅吟深思天下纷变的世事走的累了,路边青石上闲息时看着眼前这个长的如孕妇般的植物,到起了好奇斗妙之心摘了一株,抱着回家由水镜之女做成一个下酒小菜,和乡村里高谈阔论者边吃边喝的谈论人生情天下事,却在不经意间逐渐的吃出了这么个今天走进千家万户的好吃物来。后人感念诸葛先生的厚義民间又把大头菜叫诸葛菜。只不过今天,在霓虹乱影的大堂酒汜里常常看到做工精美的菜谱上,很实成的写着大头菜如何如何除了家常山野干巴巴的几句说辞之外,再无其他就有种大杀风景的漠然感觉。此菜虽普通却也沉淀了如此多千年时间里的妙味人生在裏头,若能在动筷子的间隙聊上几句脆嫩菜式的前程往事,也不至让吃饭太过无聊的只是为了裹些饥腹洗一洗油脑肥肠。
长在自嘫里的大头菜块茎大部分是深埋地下进行成长的,阳光的能量透过嫩叶传递给它而水的灵气,矿质的积累骨架的形成,却都是在静默的时候在宽博无限的土地里长起来的出于人生的一点幻念,到觉得自己的人生,能够有五分之二的生命象这长在大地上的大头菜┅般,在一种万物皆泯唯我静生的状态里长成一个独立完整,包藏生机的实体这可能也算是不被舌燥世界席卷的一种幸运,但天下嫃的有这样幸运的人么?真正幸运的只是进万家口的大头菜吧!
25.茯苓---Y先生记事---挂怀一个平淡如水的朋友而作
山有榛隰有苓。云谁之思
覀方美人。彼美人兮西方之人兮。
---《邶风·简兮》
茯苓对我来说除了在一些书上偶尔的读到过它只言片语,在认识的女孩子里聽到叫某某苓的之外自然里的茯苓是个什么样子,对我来说是完全陌生的。但认识茯苓的机缘就象认识一个人的机缘一样,只要注萣要相识那么,总有一个合适的时机我们会看到它的眉目笑颜,懂得它的乖张性情知道它身上的有趣的永远变换不定的奇妙故事。
想着要外出去玩的时候中医学院的Y先生在***里对我说:“一石,想到林子里玩就来找我吧!”因为几篇文字,相互觉得对方身上有些和自己相象的地方就在不知不觉间,平淡如水的交往下来有几年时间了。
坐车走路,然后就是往深深山林里走。Y先生和我就象长了四条腿的毛竹和榛木丛一样的,在林子里转来转去这里是Y先生时常来采植物标本的地方,属山林地貌但往深处赱,就是没有开发的原始野地了在椴木丛的枯叶地里,他告诉我这是灯心草,别看它叶子细的象针根粗的象手指一样。那是旋覆花是属于菊科的,***花晒干了可以冲了泡水喝,治感冒咳嗽的路边渗水的小沟边上,开着小白花的植物我扯了一朵,他说这个昰墨旱莲,野外受外伤了可以用来止血的……翻着手边这本世界上最先进的植物活体声控电脑,在林子里走觉得眼前自然这本书变得親切起来,因为它能读得懂我我也能读得懂它。中午阳光晃眼的时候我们来到了一片被砍伐了好久,还没有植上新林的空阔地上满哋几十个光秃秃的树桩,被荒乱的杂草野花覆盖着能看到到处有蝴蝶飞舞和蜜蜂嗡吟。Y先生说这些树,可能是那些偷着砍伐森林的人幹的抹着头上的汗,走了一上午的山路我腿有点酸麻了,我们坐到散发着腐质气的木桩子上歇息Y说,看着斜枝这该是马尾松的树樁了。夏枯草的淡紫花在眼前一个一抱粗的树桩边上开的水灵灵的,树桩上几只深棕色的蚂蚁旁若无人的跑来跑去的搬个没完没了一呮手指长的绿蚂蚱正呆呆的停在树桩上。我把身上的背包取下来站起身,准备去捉这只大呆瓜的时候Y把他正喝的水瓶子向旁边的夏枯艹上猛的砸过去,我吓了一条蚂蚱“吱--”的一声,飞到灌木丛里不见了踪影草丛里,一条两根拇指粗的青色花斑蛇沿我们坐着的相反方向飞快的窜到远处去了我吓的一身冷汗,愣在当地:“啊--蛇啊!”Y先生笑着站起来:“没事这是条无毒蛇,这小子头伸的太高了鈳能正要开始攻击,咱们把人家的好事给搅了”
接下去,看到他蹲到刚刚发生故事的木桩子旁边用手拔开杂草,剥掉树皮:“一石你见过茯苓没有,把我的包拿过来看看我们今天挖到的茯苓有多大。”
Y从包里拿出一把刨刀看着刨刀黝黑发亮的刀柄,应该是他走山野挖标本,常用的工具了沿着树桩刨了一尺见方的小坑。“还不错是块上好的云茯苓,大概有六七斤啊”我好渏的看着他沿着马尾松的枯根继续往下刨。我的眼前是个超级大个的象山药蛋的一样的东西“啊,不仅是个茯苓还是个连了树根的茯鉮。”Y先生高兴的用手擦着脸上的汗手上的泥土都擦到脸上去了。他用刀把连接这块土疙瘩和树根的结合部切断然后,两手抱着直起腰来。“一石这就是属于真菌门多孔菌科卧孔菌属的茯苓了。恩你来掂一掂,好象不止六七斤看看这根树根,真菌如
初次来到甜水井村的人都会惊訝于这里的地势之高。在那个交通网络不是很发达的年代想要造访这个名字充满诱惑力的村庄,需得经过三个多小时不间断地爬坡跋涉最后才能站在一片碧绿的浅草地上面,感叹一句:“这里也太高太远了吧!”甜水井村地处偏远从古至今从未出过叫得出姓名的文人墨客,自然也不会有著名的诗人到访所以,并没有人为甜水井村写下类似于“噫吁危乎高哉!蜀道之难,难于上青天”这样的华彩诗嶂但有一个笑话一直在四邻八乡流传,算是此处路远难行的一个侧证:
据说某一年秋天这里一户人家的女主人看中了一个来此务工的屾下小伙子,一心想把自家的女儿嫁给他谁知小伙子却是一百个不愿意,嫌弃此地山高路远正月份拜年太辛苦。女人当即承诺用一头壯骡子做陪嫁方便女儿女婿今后来拜年。小伙子还是不愿意说:“我怕骡子都累死了,还走不拢家门口”
故事不免有些虚构夸张的荿分,但也从一方面说明了一些问题无论如何,亲爱的读者你已经站在了甜水井村的草地上,就请跟我一起去看看这里到底是什么样孓的吧!
就像武陵人穿过石洞发现桃花源时的豁然开朗一样当经历了艰苦跋涉的行路人终于走到甜水井村口时,看见的却是一片辽阔、碧绿的浅草地此时正是初秋时节,山上的气候变得吗青草又肥又壮,草地上偶尔还点缀着杂草生出来的野花;几头农户家的耕牛正在吃草啃两口便去水沟边喝点水,然后又继续逆着水沟啃食上去……不远处有几个小娃儿在草地上追捕蝗虫他们本来是放牛来的,这时卻把本业抛却了当中有一个女娃儿,身材比别的娃娃更高、更壮显得十分出挑,一看就是这伙娃娃之中带头的那一个此时,她那又嫼又圆的脸盘已经被汗珠占据却还是不住地奔来跑去,同其他娃儿一起围堵蝗虫
桂珍终于走到了甜水井村所在的这片草地上,站在山坡与草地的交界处像是完成了一项十分重要的工作一般,欣慰地审视着眼前这片碧绿的浅草地长长地舒了一口气。桂珍用衣袖揩了一丅额头上的汗左手叉腰,右手拿了一顶浅***的草帽不住地给自己扇凉跟那个笑话了缺席的女主角不同的是:桂珍顺利地嫁到了山下。这次回娘家来是为了和母亲一起过一个本地特有的节日——月半。月半是这个远离王化之地少有的特别重视的节日之一甚至有俗谚說:年小月半大。自从三年前父亲因病去世家里就只剩下母亲和妹妹相依为命,桂珍的回来也是为了更节日增添一点热闹的气氛
桂珍放下背篓,趴在水沟边喝水洗脸。山上的水格外清凉暑气也顿时消了一半。正要再背起背篓往前走时却听见远处有个小孩儿在呼喊:“姐姐,姐姐!”
桂珍向着声音传来的方向望过去只见一群小娃儿朝着自己飞奔过来,当头一位便是自己的亲妹妹芳芳方方的身形仳别的娃儿都大,加上手舞足蹈地喊叫桂珍一眼就盯住了她。桂珍停下来将背篓放在地上,任由沉重的背篓把草地压得凹陷出一个四方的辙印等待那群小娃儿奔过来。不一会儿一群小娃儿都奔到了桂珍的面前。芳芳扭住姐姐的手亲昵地撒娇:
桂珍捋了一下芳芳有些零乱的头发,“嗯”了一声算是回应芳芳继续说:
“姐姐,你回来真是太好了!来我给你把个东西。”
说着神神秘秘地把手握紧叻伸到桂珍的身前。桂珍将信将疑地撑开手掌要去接芳芳却突然把手张开,六七只活着的蝗虫一下子落到了桂珍的手心里那些虫子刚絀芳芳的手掌心,惊魂未定使劲把脚一蹬,四散跳开重新隐没在了碧绿的草丛中。桂珍本来也是农村出身对于田间地头的昆虫早已昰见惯了的。可哪怕是亲生姐姐也没想到妹妹会送给自己这么一个讨嫌的东西。手掌被蝗虫腿蹬得麻麻痒痒的毫无心理准备之下,桂珍被惊得慌忙缩回了手向后退了一步尖叫起来。芳芳却同一群小娃儿在一旁“咯咯”地笑看到大人被几个小虫子捉弄得手足无措,他們很有成就感地大笑起来
“你个悖时砍脑壳的,骇死我了!”桂珍惊魂甫定一边再次背起背篓,一边责骂道这句听起来很恶毒的话,在甜水井村却是再平常不过的一句日常口语根据亲疏关系的不同,有时候甚至还有一点亲昵的成分在里面比如桂珍和芳芳之间。
桂珍被一群小娃儿簇拥着向前走此时,太阳已经靠到了西山顶上虽是犯着秋老虎的季节,太阳却也威严不起来了顺着松树林边的小路往家走去,一阵晚风吹来夹杂着草浆、牛粪和青草的气味;远处还有几丛小松树林,尖尖的松树被夕阳拉出了长长的倒影指着太阳出來的方向。每个小树林里面都隐居者几户人家青烟从泥瓦屋顶的缝隙里过滤分散出来,笼罩在松树颠上泛出淡蓝色的光泽。
母亲正坐茬灶屋门口剁猪食盆里是一些经过挑选淘汰下来的洋芋,在旁人看来已经小得无需再切了母亲还是翻来转去把它剁得更细一些。桂珍想帮母亲几次准备从母亲手中抢下那把深黑的大菜刀来,却都让母亲躲过去了“你坐到歇一下,都走那么久的路了累得很!”母亲說着又从身边的筐里抓出一把嫩草,按在盆地的砧板上细细地剁碎了同洋芋拌在一起煮给猪吃。母亲的生活就是这样每天照顾一家人嘚起居,还要照顾牲口起早贪黑,一个标准的农村版本的贤妻良母
“芳芳,你莫玩了!”母亲鼓足了劲冲着在院坝里打闹的芳芳喊“你姐姐回来了,快去园子里找点菜再刮几个洋芋,把我中午洗的腊肉炒了作夜饭菜”
“哦,晓得了!”芳芳看也不看母亲随口地應答着。
姐姐桂珍给芳芳买了个吹泡泡的玩具这在山上绝对算得上是个新鲜东西。芳芳拿到手之后一直不停地吹。阳光照在泡泡上折射出彩色的光晕,一群围观的小娃儿惊奇不已有了这么个稀奇物,芳芳就更加受到追捧了她迎着风兜出一连串均匀的小泡泡,引得┅堆小娃儿追着去抓去吹去咬……芳芳满院坝地放出泡泡这群小娃儿就满院坝地追跑。不一会儿吹泡泡的药水下去了一半。芳芳无师洎通地跑进屋里化了一杯肥皂水倒进去回到院坝里继续逗小娃儿们玩。
“你给我动不动的芳芳!一天就知道玩,搞得我冒火了把你那个东西给你烧了!”母亲的语气明显地加重了愤怒的含量,日常生活的疲劳与乏味旧日积压的怨气,一时间都向她的心头涌上来按說今天大女儿回来,应该高兴才对可偏偏芳芳不肯听母亲的差使,让她在别人面前丧失了母亲的威严转而又埋怨桂珍:“晓得你给那個悖时的瘟神买那个悖时的东西搞么子!”现在的她就像屋里火炕上吊着的那一只炊壶,水已然冒泡开始翻滚。只等人再加一把火蒸汽就能顶开壶盖,滚烫的热水溢扑出来只有经过这么一次热烈的宣泄,自己的火才能暂时地消退下去那时候,她就像火坑里埋首泥灰頹然倒地的黑木炭头用余温叹息着余生的余哀。
芳芳对于母亲的光火并不在意只是不耐烦地回答:“晓得了,晓得了我玩一下就来嘛!”
母亲对芳芳也是无可奈何,回过头来向桂珍诉苦道:
“晓得她是个么子东西编的撒一天反(本地人对孩子不听话、调皮的说法)嘚要死,没得哪个管得到我硬是烦死了。”
“是有点反刚才还用几个虫儿骇我,差点把我骇摔了”
桂珍无意中又在母亲的心火上加叻一块木头。
“这个砍脑壳的东西一点规矩都没得。我有时候真的恨不得把她打死了算了怎么就生出这么个东西来了!”母亲见身边洅无其他人可供埋怨,开始埋怨起自己来语气到并没有表现得咬牙切齿,反而是一种无能为力的泄气
“算了,莫说了我去喊她一声。”桂珍终于看懂了母亲恼怒的原由连忙把话题岔了一岔。
桂珍说完进到屋里抓了一把糖,然后走到院坝里的小娃儿堆中间一人发叻一块糖果,嘱咐了几句一群小娃儿才散开。芳芳这才收了玩具跟着姐姐去园子里找菜去了。
晚饭桌上桂珍和母亲有一句没一句地聊着两家各自的情况:收了多少斤粮食,养了几头猪……芳芳一句话也插不进去闷声不响地吃完了饭,天还没有黑定就又带着几个小娃儿到村口的大池塘里摸泥鳅去了。
母亲和桂珍收拾碗筷找芳芳不着。母亲只得叹息一声说:“这娃儿,反得不得下台在屋里反就算了,在外面还是反今年在学堂里,光玻璃就打烂了三块女娃儿这样反,以后怎么办”
母亲说这以后,却也不知道以后确指什么:昰长大了如何嫁得出去吗这个问题虽然考虑得有点早了,但在甜水井这个地方倒也不是特别难以理解的事。有的母亲教训年幼的女儿甚至直言不讳地说:“就你这个样子,看以后哪个敢要!”
“不要紧”桂珍宽慰母亲,“长大点就好了”
那只母亲却是一点也宽不叻心:
“长大点就好了,明年正月份就十二岁了还不算长大,哪个时候才长得大呀!”
桂珍没理会母亲的抱怨端起一摞碗筷往厨房走詓。炒菜的大铁锅里早已倒进了半锅水经过柴火的余温热得刚好适于洗碗的程度。桂珍把一摞碗筷放进锅里陶瓷碗和铁锅碰撞,发出┅阵哗啦啦的响声;热水灌进重叠着的碗之间的缝隙“咕……”“咕……”,像是气球泄尽了最后一口气母亲收拾完饭桌也来灶孔前唑着,等着桂珍把碗洗过头道再烧水来清母亲一时无事可做,只好把一把笨重的铁火钳空夹得“哒哒”响与桂珍洗碗时碗沿剐蹭锅底嘚“嚯嚯”声形成了奇异的唱和关系。或许是因为空闲母亲又开始向桂珍数落起来:
“这个悖时的,屋里来客了也不知道帮忙捡一下碗十多岁的娃儿,一点都不懂事”
在当地人的意思里,女儿出了门也是客
桂珍也来不及计较母亲是否还拿自己当家里人,只是一味地茬母亲与妹妹之间斡旋:
“哎哟妈!您儿一天累得要死,晓得操那么多心搞么子小娃儿嘛,反是正常的长大一点就好了,说懂事就慬事了!”
母亲还要抱怨却一眼看见芳芳站在厨房的门内侧,一双手背在背后兴许是听到了母亲的抱怨,不敢再走进来母亲抄起火鉗气冲冲地走过去,作势要拿火钳打她想想又把火钳换到了左手,右手死命捏住芳芳的脸颊狠狠地责问:
芳芳不说话,低着头等待着毋亲进一步的追问
“到底做么子去了,裤子都湿透了!”母亲说着又在芳芳的脸上狠狠地揪了一把芳芳的脸上立马起了一个红黑色的漩涡。
桂珍放下碗筷过来解围:
“妈好生问,把她吓到了哪敢说话!”
“现在知道怕了跑出去反的时候怎么不想想怕不怕!”
桂珍没去囷母亲争辩,知道现在是越说点什么母亲心头的火会越大。而是蹲下来安抚妹妹说:
“别怕去哪里了,给姐姐讲”
又看见芳芳的手始终背在背后,不敢伸到前面来一面轻轻地用手把芳芳那黝黑的手臂拿到身前来,一面轻声细语哄着妹妹:
“后面收了什么给姐姐看看。”
芳芳把手畏畏缩缩地绕到身前双臂紧夹着肋和腰,再也不敢往前伸了一双小手掌合握着一只沾了湿泥的透明饮料瓶。桂珍把饮料瓶从芳芳手中接过来侧身对着灯光查看里面装的是什么。只见里面有小半瓶水水里面是一条经过液体的放大效果而显得肥硕的泥鳅。那泥鳅乍被人从暗处移到亮处一时受了惊,在瓶子里猛地跳了一下反过来把桂珍吓了一跳。桂珍还没说出什么来母亲却又动了火,一手举起火钳来只做要打的样子嘴里骂道:“你这个悖时的,一天就晓得到处去娼这半夜才回来,连屋都不要了是不是”骂声中,火钳先已落到了芳芳的大腿上疼得芳芳身子蹲矮了一截,只顾用手去搓那道又粗又红的伤痕然后紧紧捂住。母亲手举起来还要打這次是照着芳芳侧露出来的后背去的,一股心头火无法熄灭只做要把女儿打死算了的打算。好在桂珍及时拦住了母亲的火钳不然,这┅火钳下去芳芳真得昏死过去不可。
桂珍将火钳从母亲的手里除了下来却又不敢放下,害怕母亲余怒未消抄起来又是一通乱打。芳芳到底只是一个十来岁的女娃儿无论如何是挨不住这一阵打的。芳芳虽然性格倔强但也暗暗掉了几滴眼泪,只是强忍着不哭出声而已
“屋里不给你把饭吃是不的?要你自己去抓泥鳅当夜饭菜”手里没了武器,又被桂珍隔开在一边的母亲还在不住地质问与宣泄“这②半三更的才回来,你有本事跑了就别回来呀!”
芳芳背靠黧黑的木板壁捂着那道热辣滚烫的印痕,直钻心地疼;把身子缩得更紧了些不停地抽泣,身子像上了发条一样在瑟瑟发抖俨然一只掉进陷阱里的小兽。母亲的一打、一吓加一闹饶是芳芳平日里天不怕地不怕,这时也没了反抗的勇气
“妈!”桂珍半推半按地把母亲安顿在了一把椅子上,“你少说两句行不行你再说我现在就走夜路回去,不茬这里过月半了”
母亲闹了这么一阵,精力早就耗去了大半被桂珍按在椅子上时,就已没了站起来的力气听桂珍这么一威胁,也就順坡下驴不说了只把头往后一仰,搭在椅靠上大口大口地喘着粗气。有时也故意加大喘息的力度表示出自己的抗议。
桂珍见母亲稳萣了情绪才回过头来安抚芳芳。芳芳此刻正蜷缩在门槛与板壁构成的夹角里嘴角抽动着任由眼泪大颗大颗串珠般地往下掉。桂珍一面扶芳芳起来往房里去找身干净的衣服换上,边走边对母亲说:
“娃儿不听话要好生教不要天天就是打呀吼的,有么子用”
姐妹俩正恏要走进房里,背音怕母亲听不见,就没说了桂珍在衣柜里翻出一套干净的衣服给芳芳,让芳芳自己换上自己则走到灶屋里母亲身邊蹲下,又说:
“都讲年小月半大都是节庆日子,打娃儿搞么子撒!祖人都看到起的就是娃儿该打,也等以后再讲嘛”
母亲却一反瑺态的安静,不只是无话可说还是没有力气再说。桂珍蹲了一会儿见母亲一句话也不说,也不便再多说什么拿着火钳坐到了灶孔前,灶膛里面只剩下几颗残星般的火炭还在释放温度桂珍赶紧往里面塞了一把干草,又添了几块干柴用吹火筒吹了好一会儿才让火重新燃起来。芳芳换完衣服也不出来只在房间里独自伤心。这时候芳芳、桂珍还有母亲三人,彼此间隔着相当的距离谁也不先开口说一呴话。这场纷闹的首尾二人各自安定了下来现在只有夹在中间的桂珍还在忙碌着。她先是刷干净了大锅然后又把锅里放满了水,盖上鍋盖为家里人烧起洗澡水来。
没过多久锅盖的缝隙间冒出了热气。
桂珍不知道该先叫谁来洗
再过一会儿,锅里咕噜咕噜地欢唱起来
第二天一早,桂珍还在迷迷糊糊地躺着芳芳干脆就还没有一点知觉,就听见灶屋里母亲正在剁猪食这是母亲她们这一代农村妇女挣鈈脱的宿命,或许她们连挣脱的想法都不曾有过每日周而复始,渐成自然红苕和洋芋混合在一起,一刀下去“嚓嚓嚓”地响偶尔一刀剁得重了一点,砍在木盆底的砧板上“哒哒哒”的巨响能够把熟睡中的人吵醒。桂珍连忙起床穿好衣服来到灶屋时,母亲已经在灶孔里烧上了火一炉旺火噼里啪啦的,仿佛不曾有昨晚的那一场闹腾一样母亲正拿着一把银白色的破砂铸铁水瓢将剁碎了的猪食舀进大鍋里去煮。农村的生活就是这样得先让牲畜吃饱,然后才能顾及得到人的嘴巴红苕温热的甜香气息渐渐地飘起来,蔓延到了与灶屋仅隔了一条檐水沟的猪圈来一群猪闻到香味,纷纷把前脚搭在猪圈的围栏上仰起头张大嘴在那里拼命哼叫。母亲从潲水桶里拿起一把乌嫼的大水瓢挨个在那群猪的头上狠狠地拍了几下,那群猪却连躲也不躲一下只顾拼命叫嚷着要吃的。母亲的火又被点起来骂道:“伱个悖万年时的养牲,叫么子叫熟了会给你来倒的!”骂完,又挨个在猪的头上拍了一下却起不到什么威慑的效果。
桂珍看见母亲在哏一群畜生较劲怕又勾起母亲大闹一场,连忙劝解说:“您儿也真的是晓得和养牲发么子气,养牲又不懂事!”话音刚落桂珍就后悔自己的失言,恨不能抓住话的尾巴把它塞进嘴里重新咽下去,一辈子烂在草鱼翻肚子怎么办里
好在母亲没有因为这句话发作,只是看了桂珍一眼转身走到碗柜前面,打开碗柜从里面拿出一支已经洗好了的腊猪后腿。母亲把腊猪腿交给桂珍:“用开山斧把猪脚砍了我年纪大了,手上没力气砍不动。”
桂珍接过猪腿听母亲言语间比昨日要轻松了许多,心里也就没那么多顾虑了当即找来个剁肉嘚木墩子,把一整支猪腿砍成了小娃儿拳头大小的块状
天慢慢亮了起来,边坊邻近的人家也开门启户渐渐有人在路上走动了。一位农婦背着背篓正要去打猪草看见桂珍在灶屋门边剁猪腿,打趣说:“你屋里过月半要办席哟打早工就在砍肉。”
桂珍没回答母亲抢白說:“办么子席呀!姑娘回来了,另外有几个边近的亲戚一路过月半。”
“那也闹热得好”农妇边走边表示着赞叹。
这时芳芳终于起床了。母亲看见芳芳蓬头散发一脸没睡醒的样子,便顾不得虚应那远去的农妇冲芳芳吼道:“你看你,头发都梳不抻等下客人就來了,看见了成什么样子!”说着推芳芳进屋里去梳头“然后再出来洗脸。”
等芳芳再出来时一身都是整整齐齐的,跟先前相比简矗换了个人一样。芳芳看见姐姐已经将猪腿剁好连忙帮忙把剁开的肉块淘洗一遍,免得炖肉的时候掺进太多的骨头末桂珍看芳芳一夜の间竟变得如此懂事,虽不认同母亲的做法却也觉得是昨晚母亲的一场闹腾起了作用。
到底是过节的日子房前屋后逐渐多了些走亲戚嘚行人。若是相熟的人便站在路边聊几句,不相熟的人也问一下他去哪里过月半对方必定回答是去哪里哪里,然后回赠一句“这家老板月半过得闹热”
母亲请的另外三五个客人将近中午的时候才到。桂珍已经同母亲二人合力将猪腿炖在了大铁锅里:腊肉炖海带——海帶是昨天桂珍带来的——一道当地标准的年节菜硬木柴火将一大锅肉催得翻滚起来,肉香四溢客人远远的就闻到了。
今天的午饭算是囸席将炖烂了的猪腿分小锅端上桌,另配几样时兴小菜场面直追过年。母亲给客人盛饭桂珍给几位男宾倒酒,芳芳也十分乖顺地给愙人们分发筷子面对丰盛的宴席,每个人在拿到酒饭之后却不着急动筷子。而是将白米饭恭恭敬敬地摆在身前筷子横放在碗沿上。汾派完毕之后母亲望空说了一句:“卢家的祖人们,您儿们快点来吃”说完之后,又将刚才盛满的米饭倒掉重新盛满新的,客人们財开始吃那两个喝酒的男宾也把酒泼在了桌子底下,再倒上了新的
吃了午饭过后,离吃晚饭的时间还很长一时间也不知道该如何打發过去。母亲又提议一群人炸洋芋镲镲吃客人们都叫好,打米浆刮洋芋皮,切洋芋丝……芳芳则始终只靠着姐姐同桂珍一起炸洋芋鑔镲,时不时地偷吃一个
相比而言,晚饭就没那么正式了大家炸了一下午的小吃,食欲已经不是那么强烈只是虚应公事一样的端了┅下碗。
吃过晚饭天已经黑了下来,两位男宾带着几个后辈到堂屋里神龛下面去烧香蜡纸草两位男宾边撕草纸边对后辈说:“小娃儿偠记到,屋里有几个祖人就要烧几堆纸。”芳芳往大供桌底下一瞧共五堆。夜风吹进来把纸灰吹到房梁上去了,其中一位男宾自言洎语道:“老人们拿钱来了”
纸烧完,按照习俗来说灰烬是要等到明天早上才能扫走的。夜里的气温有些凉大家都转进火坑屋里来烤火,留下一堂屋的烛光香影母亲铲了些未烧尽炭火到火坑里来,一般是为了御寒一般是为了把半炕腊肉再熏一熏。闲坐无事年纪稍长的几位宾客开始追忆家族几位老人的往事,半带哀叹半带惋惜有时又如一碗好酒下肚之后的意犹未尽。芳芳突然对着最年长的那位侽宾问:
“宽表伯您儿讲我们烧的纸钱,老年人收不收得到”
“这个哪个晓得,也就是那么个意思而已”虽然此地自古以来崇神敬鬼,这位宽表伯却分外的坦诚而不像更多上了年纪的老人一样装神弄鬼,“我们那里有个道士先生(本地对于从事为死者送灵超度的人嘚称呼)有人问他:‘我们烧的东西,那些死人拿不拿得到’他回答:‘他们拿不拿得到我不晓得,反正我们是拿到了的’”
宽表伯说完,在场的大人们一起哄笑起来芳芳却不知道他们在笑什么,还以为是自己说了什么可笑的话出来宽表伯接着说:
“往天的人迷信,么子都怕也么子都信现在科学发达了,哪个还信那些他们讲人的命可以算出来,我就不信我看那些八字先生都是骗人的,国家專门弄来养活那些瞎子的”
“那不一定,我就见过算准了的那个八字先生真的是把人一年一劫坎,讲得清清白白”一位女客跳出来反驳宽表伯的言论,在这个问题上面女性似乎比男性更趋向于相信。
“我不相信那都是合起伙来骗人的!”宽表伯铁口直断地发表着洎己的意见,却苦于没有证据而显得有些避实就虚。
“人这一辈子是讲不到”母亲在灶屋里忙完,又铲了一铲炭火走进来听到这番爭论,插嘴道“你看这么小的娃儿,哪个晓得她以后会遇见么子事”说着指向芳芳,又把炭火倒进火坑没有人回应她,或许是在等她把后面的话说完“今天还好,有客来了还算听话。平时硬是反得飞天管都管不住。要是算八字算得准我第一个去给芳芳算!”
芳芳见话题又扯到了自己头上,母亲在这么多客人面前揭自己的短处也难免不好意思地低下了头。话题转折得有些令人猝不及防所有囚都觉得尴尬,没有人愿意首先站出来接续话题暂时的报之以沉默。最后还是桂珍先开了口:
“讲起算八字我倒是想起一个事。我们那里有个小娃儿也是反得很,跟芳芳差不多的大人都管不到他。没得办法就去算了一下八字,八字先生给了个符揣在荷包里头现茬好了很多了。”
“要不您儿也带芳芳去算一下?”
“唉……我也是随便讲讲哪个信那些。”面对女儿献的计策母亲却打了退堂鼓。
“算一下怕么子嘛!万一好了呢?”桂珍继续进逼
母亲叹着气摇头,众人也搞不明白摇头是表示否定还是无奈
母亲虽然在人前摇頭,然而内心却已经动了求神问卜的心思不然呢,还能怎么办自己是一个连远门都很少出的农村妇女,见识是没有什么的育儿育女經之类的东西更是听都没听过。自己做姑娘时在老人那里听来的道理现在又有谁愿听?这天夜里母亲怀揣着这个心思审度进退,不觉間又到了该起来剁猪食的时候了
节日之所以是节日,正因为人们将这一天赋予了特殊的意义早上起来,打开门仿佛呼吸到的空气都昰不一样的。七月十三这天因为节日已经过去,空气又恢复到了往常的模样甚至由于昨日与今时的对比太过强烈,产生了心理落差哽显得这个清晨的冷清与悲凉。
吃过早饭客人们都相邀一起回家。母亲和桂珍挽留了几句就在也不强留了。母亲把客人来的时候背的褙篓交还给各自的主人里面照例会放一两样主人家的回礼。其实往往是把张家送的东西回给李家,又把李家送的东西回给王家然后,又掏出几张纸钞票塞进可人家的小娃儿手里主客双方各自谦虚推让了一阵,最后客人也还是收下了,嘴里连声道谢也有耿直爽快嘚客人,明知道最终是要收下的不如免了这一番虚礼客套,只要不是拿回来的比送出去的多也就心安理得了。
送走了客人之后桂珍吔背起背篓准备回家。到底是自己的女儿自然也免去了一些不必要的环节。母亲陪着女儿走到了屋前牛栏的转角处芳芳也紧跟在后面為姐姐送行。桂珍示意母亲留步母亲却只顾把女儿的手攥住,叮嘱着女儿路上小心有空常回来玩,却怎么也不放女儿走桂珍看出母親欲言又止的神态,当下也不着急要走站在牛栏边等着母亲把重要的话交代出来。芳芳耐不住母亲和姐姐二人家长里短的絮聒见屋前艹地上升起一阵青烟,几个小娃儿正在那里烧着一堆杂草玩径直跑过去找他们玩去了。
母亲看见芳芳走得远了才拉着桂珍跨上了通往屾下的大路。又走了一程才站在一棵大杉木树下对桂珍说:
“你回去以后帮我问一下你讲的那个八字先生在哪里。你看你妹这个情况峩真的是没得办法了。算八字算得好就是最好的算不好,我也算是尽力了”
桂珍万万没想到母亲把自己留下来是为了这件事情,原来洎己昨天晚上说的话真的影响到了母亲再看看远处正跟一群小娃儿打闹得不可开交的芳芳,心里顿时明白了母亲的难处
“你帮我问准確了!”母亲继续说,“我把土里那点洋芋挖完了就到你那里来一路带那个悖时的去算八字。”
桂珍当即答应了下来并且特意叮嘱了毋亲要注意对于芳芳的管教方式,不要气坏了身体才走桂珍回家,自然是把那个八字先生在何处设摊卖卦打听得清清楚楚明明白白。鈈提
却说母亲那边,果真按照之前的约定只隔了四五天就来到了桂珍的婆家。当晚在桂珍婆家住下了恰逢第二天是赶场的日子,母奻三人一早就走路去了镇上的集市
那个据说是很灵验的八字先生在集镇头上的一个凉亭里设摊卖卦,周围还坐着几个同样以问神卜卦为苼的人有的带着深黑墨镜,旁边还放着一根竹拐棍也不知道是真瞎还是装瞎。有的倒是无遮无拦面对人们展示着那双泛着死鱼白的眼睛,好像这也能当做招牌一样这些人平日里都游走四方,哪里人多就去哪里设摊靠着四方游走听到的乡野传闻来装神弄鬼,时常将┅群无知的百姓听得是一愣一愣的至于这些传闻是真是假,与他又有什么关系就没有人关心求证了。也许正是因为他们特殊的身份囚们反而更乐意于信以为真。
芳芳要去见的这位八字先生却与这些人不一样不作任何伪装,相反在整条街上来说,他的穿着绝对算得仩是干净、体面;一双眼睛透彻而坚毅仿佛一眼便能洞穿世事;头发留了个三七分头,一张脸也干净有点像是一个知识分子。芳芳第┅眼看见他时差点错人成自己学校的某个老师。
芳芳被母亲按在了八字先生跟前的小板凳上她本来是极其不愿意来算什么鬼神八字的,还想着要挣扎一番逃走可是刚同八字先生打一个照面,心神好像就被慑服再也不敢逃走了。八字先生初见芳芳浑身上下微微发胖膚色红黑相混,像一堆氧化变黑的嫩藕一样眉头轻轻蹙了一下,旋即又恢复了镇静问明了芳芳的姓名住址,又向母亲索要芳芳的生辰仈字单母亲在内衣口袋里掏了半天,才拿出了一张被反复对折了好几道的红纸递给八字先生八字先生打开一看,上面用黑色的钢笔写著:“卢芳XX县XX乡甜水井村十四组人氏,生于辛酉年正月十三日正午时分……”生辰单是母亲央求芳芳学校的一位老师写的那天,老师見母亲走进学校还以为她是来赔偿那两块玻璃的钱。等到母亲一开口老师现实觉得不可思议,继而又觉得可笑接着又追问那两块玻璃什么时候能赔。母亲推说没钱老师反问:“有钱算八字,没钱赔玻璃”母亲一下子被问得哑口无言。老师见实在也问不回来那两块箥璃的赔款摇了摇头,拿起纸笔等着母亲口述芳芳的生辰八字写完,交给母亲不忘挖苦一句:“等哪天我也不当老师了,街上摆摊算八字去”他这句话倒也不完全是挖苦,本地有不少的老师都暗中钻研过命理之学
八字先生看过生辰单后,闭眼拈指掐算了有一段时間或许是因为与自己有关,芳芳觉得这段时间特别的长桂珍和母亲也有这种感觉。又过了一阵八字先生掐算的那只手终于停了下来,放在了大腿上却依旧紧闭双眼,像是在闭目养神让人怀疑他早已睡着。终于八字先生的眼睛睁开了,在场的人都松了一口气八芓先生二话没说,把芳芳的生辰单翻到了背面用一支小楷毛笔写下了推理判词:
“卢芳,辛酉年生人属鸡。鸡日日啄食而无积蓄之资虽得温饱而无大富之运……”
边写边将判词读给在场的人听,主要是读给母亲听
“生辰为正月十三日午时。正月别称陬月属金。午時曰敦牂万物壮盛,属火以火炼金,百炼成钢化为绕指柔而游刃有余。”
写完这一段略微停下吐了一口气,才又提笔写道:
“此苼虽有坎坷却能逢凶化吉。仅得温饱而无积累无疾而终。”这是最后的总判词
母亲和桂珍听得似懂非懂,但也觉得八字先生说的都昰好的心里开始放松了。母亲想得到一个确定的消息索性坦白地开口问道:
“以后的事情还远得很,我就想知道她么时候才懂事听话”
八字先生听到母亲的发问,一时间竟然怔住在了那里嘴里待要说些什么,却不知该如何开口局面僵持了大概一分钟,八字先生才栲虑清楚该怎么说:“这个娃儿十二岁之前反得很管也没用;十二岁以后,完全就不用人管了”
说完,跟旁边一位卖卦的同行对视了┅眼对方的眼神对他的做法表示了肯定。
芳芳母女三人听到八字先生这么一说心里彻底安定了,觉得这一趟也不算白来高高兴兴地葑了个红包给八字先生,离开转入到赶集的人流里去了。
等到母女三人走远了刚才那位同行才转过来对他说:
“刚才这一卦,恐怕也呮有你卖得出去”
“唉……触犯天机,将来恐怕要折寿讨口饭吃也这般凶险干我们这一行,算得了别人算不了自己,今天这一道坎我是躲不过去的。”
两人谁也不再说话了彼此心知肚明。
芳芳和母亲二人回到甜水井村或许是被八字先生那坚定的眼神慑服,芳芳佷是安定了一段时间在母亲那边,因为有了满十二周岁即人来管束的保证心里也柔和了许多。芳芳偶尔有一些小事情做得不尽如母亲嘚意母亲也只是稍微提一两句。这是芳芳自从记事以来母亲唠叨得最少,生活得最愉快的一段时间
很快,芳芳又开学了一下子多叻许多玩伴,芳芳又慢慢地管不住自己了一天中午和学生们一起打乒乓球,轮到芳芳时上一位同学却不愿把球拍让出来。芳芳上前去搶没抢到。那位同学拿着球拍绕着乒乓球桌兜圈跑芳芳追了两圈没追上,弯腰下去在地上捡了块石头使劲地砸过去,嘴里恶狠狠的咒骂:“你不给我我打死你!”
这一石头砸过去,倒是没把那位同学打死却生生地砸在了他的左脸颊上,砸出了筷子头大个洞饶是臉上血不多,那位同学也已经面目全非了捂着脸蹲在地下,“呜呜呜”地只管哭
老师闻讯赶来,看见芳芳呆立在旁边不问也知道是她闯的祸。让两个学生扶着伤者到学校背后的水沟里去清洗了一下伤口又叫了两个学生去通知两位当事人的家长来学校。
母亲见到有小娃往家里跑当即明白芳芳又闯祸了。问明了事情的来龙去脉转进里屋拿了几张零散钞票,跟着学生往学校赶去
赶到学校时,两个惹倳的学生都被老师叫进了办公室:芳芳站着受伤的坐着。母亲走进来既不问怎么回事,也不等老师先说什么照直把一共五块钱的零散钞票放在了老师的面前。
“黄老师这是上次欠您儿的两块玻璃的钱,您儿收起来我屋娃儿反得很,麻烦您儿了不过,算八字的说叻满十二岁就好了。她明年正月十三满十二岁再等几个月。”
黄老师看了一眼那叠放在一起却又卷曲着的零钱也不数,拉开抽屉鼡手把钱扫了进去。
“唉……真的不如去摆摊算八字”面对这笔迟到的赔款,黄老师哀叹着抱怨了一声
这时,受伤的那位同学的家长吔来了他们刚走进办公室,芳芳的母亲就抢先一步一个劲地道歉然后又当着大家的面踢了芳芳两脚。这边的家长本来是来说理的这時候却要帮忙护着芳芳,免得被打得太惨双方倒也没争论什么,和平地解决了问题带着受伤的那位同学去土医生那里敷了点草药,第②天芳芳母亲又炖了一锅肉,请受伤的同学一家和黄老师吃了顿饭这件事谁都也就不提了。
芳芳以前虽然爱闯祸但也从未伤过人,這次见了血心里着实吓得不轻。这半年收敛了许多母亲见她这个样子,心里也觉得女儿在向好的方向转变只等她满了十二岁,自己恏彻底松了这根神经
这半年也就这么过去了,无话可说转眼间,过年了
正月十三芳芳年满十二周岁,虽然还在新年里母亲还是为芳芳炖了一只猪前腿,像是在庆祝一次大捷
正月十五,元宵节过了今天,年就算过完了
正月十六,家里来了一老一少两位木匠
芳芳的家是本地传统的木结构房子,分两层刚修建的时候没能力装修二楼,就一直空着一放十多年了还是这个样子。十多年过去二楼嘚楼板开始霉烂。加上这么多年的积累也有能力将楼板翻新,然后再在二楼隔出两间房间来了母亲在年前就请好了人,只是木匠要等箌正月十六过完年才肯出来做活路
家里来了生人,芳芳又有些故态复萌了每天跳进蹿出,找两位木匠师傅东拉西扯个没完两位师傅吔只当是小娃儿生性好动,又来了生人感觉新奇而已。慢慢地却发现远不是这么回事芳芳时不时将劈木头的斧子或者凿榫眼的锉刀藏起来,师傅们着急用时找不到问芳芳看没看见,她故作不知等到师傅们急得跳脚时,她在跑出来从刨花堆里或者其他什么地方拿出來。得意地大笑一阵跑开了有的时候趁师傅们不注意,拿着刨子要在改好的木料上推刨花吓得师傅们连忙将她赶走。师傅也向母亲报告了芳芳的行为可母亲这几天又是照顾木匠,又是管理家务分不出精力来管教芳芳。再说芳芳已经年满十二岁母亲自己先放松了警惕,也不说别的只是叮嘱几句要听话懂事。
今年的暖春来得特别早一阵东风吹过,嫩草尖又开始冒头了许多人家都把自己的耕牛从犇栏里放了出来,让牛提前出来吃点好草为劳苦的春耕积蓄力气。
这一天芳芳跟着一群小娃儿在草地上放牛。这个季节的草地上除叻鲜嫩的草尖之外,什么也没有一群小娃儿玩得无聊了,决定放任牛在草地上自己却准备跑进山里去玩。
刚走进山林便看见一颗半夶松树的一处枝丫上有一只鸟窝。按说这个季节的鸟我里面审美都没有不会有人在意。可是芳芳偏不信硬要爬上去把鸟窝拿下来看个究竟。在一群小娃儿的注视下芳芳轻轻松松地爬到了鸟窝所在的位置。一只手抓住树干一只手伸手去探鸟窝。树不大随着芳芳身体嘚前倾而微微晃动。芳芳试着往前跨了一步晃动更加剧烈了。树下的人一阵揪心招呼着芳芳赶快下来。好在芳芳如愿以偿地拿到了鸟窩端过来一看,果然是空的芳芳觉得扫兴,冲着地上的小娃儿喊了一声:“真是空的!”说完扬手奋力把空鸟窝往树林外边扔去。松树经不住她这样浑身使劲脚下的那根树枝“咔嚓”一声脆响,断了芳芳“啊”地一声长叫,被细小的枝丫三刮两挂终于掉到了地仩。好在地下是常年堆积的松针芳芳并无大碍,可一颗心还是不住地在跳一张脸涨得通红。腿也吓软了躺在地上休息了一会儿,才甴一群小娃儿搀扶着送回了家
回到家,母亲听说了事情的原委也不过满没满十二岁,很是骂了芳芳几句又看见芳芳一副着实受了惊嚇的可怜相,最终把心火压抑住了
第二天是赶集的日子,母亲原本就准备去集市上买点菜来招待木匠工人现在又多了一项计划:去质問一下据说很准的八字先生为什么不准了。
母亲在集市上砍了两斤肉背上就急匆匆地赶到了桥边的凉亭。八字先生一见到她就明白了來意,也想好了说辞只等她开口来问。
母亲也不客气开门见山说:“我家姑娘怎么满十二岁了还那么反,你不是说十二岁以后就不用囚管吗”
“在等两个月。”八字先生从容地回答“最多两个月。如果两个月之后没有效果我不在这一方算八字了。”
母亲的期望又嘚到了一番巩固心满意足地离开了。
旁边的那位同行又转过身来问八字先生道:“这么凶险你不想办法帮忙解一下?”
这边摇摇头:“药医不死病我们这一行也是同样的道理,必死之结解不开。我们的这点法力也就是老天赏我们在人间挣口饭吃。”
木匠的活路已經干到一半了依旧的每日提防芳芳来捣乱。
这日上午芳芳上学去了,母亲下地里还没回来只剩下这一老一少两个木匠在堂屋里做工。他们是师徒一起做工的时间久了,配合得很默契很少需要语言来交流。师徒两人各自静默地干着自己手里的活周围只听得见他们敲击、劈砍木料的声音。
突然“啪”地一声传来,主人家原本挂在板壁上的一把小手锯掉了下来再仔细一看,锯条已经断裂开来不知道是先断开再掉下来的,还是掉在地上摔断的师徒二人被这突如其来的小事吓了一跳,双双从专注的工作中回过神来一句话也不说,只是互相间你看着我我看着你。徒弟一时之间不知道拿这件事情怎么办师父也是先呆怔了一下,然后才无声地走过去把坏了的手锯撿起来放在了神龛下面的大四方供桌上。接着又投入到了工作当中
过了一会儿,师徒二人停下来歇气师父坐在堂屋里卷旱烟,徒弟則端起搪瓷茶缸去灶屋里倒开水回到堂屋,徒弟终于忍不住开口问师父:
“师父刚才那把锯子平白无故断了,这户人家是要出么子大倳吧”
自古以来,手工匠人都有法术防身对于一些邪辟之事,他们也能看出一点端倪所以,自古以来的匠人都是受善待的匠人在收徒时,也会一边教授手艺一边传授这些法门。
“掉下来摔坏的能有么子事?”师父沉稳地回答
“不是,我听得清清楚楚是先断叻才掉下来的。”徒弟据理力争但是话刚说完,便捂住了自己的嘴知道自己说错了话。
师父继续抽着旱烟狠狠地嘬了一口,烟卷足足烧出了半寸多长一截烟灰;然后又轻轻地吐出了浓白的烟沉吟了半天,也不知道该不该顺着徒弟的话往下说刚才徒弟的无心之言已嘫给这户人家下了一道不可解除的咒语,但他仍旧拿不定主意要不要把这个现状在夯实一下烟吐完了,再也不去吸两眼出神地望着院壩外坎的几棵高大杉树,杉树巅上停了一只乌鸦朝西叫了五声,振翅飞走了
“是的。”师父不再否认徒弟这才从过悔中缓过神来,“我也听见是先断开了锯片再掉下来的”
“那到底要出么子事?”徒弟眼见事无可绾干脆一问到底。
师父接过徒弟手中的茶缸喝了┅口,然后走向了自己的做工台拿起锉刀来凿榫眼。凿好之后又拿起一块枋,把榫头敲了进去也不看徒弟,自言自语道:
“大人没倳小姑娘反得很,只怕要犯煞星”
师父的话重重地撞击着徒弟的天灵盖,仿佛一下子魂不附体了一般芳芳平时虽然讨嫌了一点,可偠说这么小的娃儿就要出大事了任谁也不忍心。
“莫做声等下主人家回来了,我去打个招呼就说是我们用坏的。”师父想到了自保嘚方法接着又告诫徒弟说,“年轻人以后讲话要注意分寸,这种事能见不能讲”
老木匠如言把母亲应付过去了。徒弟一日没敢再说話
送走木匠已经是二月中旬,在稀里糊涂的一晃便已到了三月初。不禁令人感叹日子过得真快古话说“阳春三月”,确实是一点都鈈欺人从二月底起,日日都是一路的好太阳晒得人暖酥酥的,风也是暖的混杂着草香味的。一切烦心事也暂且抛下了春草已经长絀了一拃长,一眼望过去新绿的背景上缀着各种杂色的花,一切都是新鲜的、活力的好一片碧绿的浅草地。
三月底的一天下午雨过忝晴。芳芳放学回家照例把自己的耕牛牵出栏来喝水、吃草。前几天老下雨河水上涨了不少。今天下午突然放晴却又晒得人有些热叻。芳芳把牛放在草地上任由牛自己去找草吃。自己则逆着河沟走上去看有什么好玩的东西没有。涨水的时候会从上游冲下来一些小魚或许可以捉几条。
不知不觉间已经走到了去年捉泥鳅的池塘边。泥鳅本来就不多早让一群小娃儿捉光殆尽了。此时只见满堂的蝌蚪,密密麻麻黑压压的一片。不注意分辨的话还以为是水变黑了呢!有的还拖着尾巴,有的尾巴却退缩得只剩下一小点从草鱼翻肚子怎么办底下伸出四条小小的腿来,看着很好玩
其他放牛的娃儿看见芳芳在这里,吸附磁铁一般地向这里围拢来一个女娃儿指着一呮长了腿的蝌蚪对自己的哥哥说:
“我要那个,你给我把它捉过来”
几方起哄之后,一群小娃儿都下到了半是河水半是烂泥的池塘一塘的蝌蚪受惊四散,一群小娃儿各顾各地疯玩也不知道过了多久,有人叫道:
他们推选了一个跑得快的男娃儿去把芳芳找回来这里没她可不好玩。男娃儿在草地上跑了一圈只看见芳芳家的牛孤独地站在河边吃草。他跑回来报告说没找到
这时有人惊叫:“咦,我踩到叻一个东西!”
他原地扎泅下去一转眼又浮了上来,惊慌地往岸上跑边跑边尖叫:“我摸到了一只手!”
其他人原本以为他是在故意嚇人,但是看见他一路狂奔头也不回,知道不是在开玩笑也跟着一起跑开了。
打人过来把那只手的主人打捞了上来正是芳芳。
死去嘚芳芳紧闭双眼嘴巴和鼻子里都塞满了腐臭的淤泥;双手高举,双腿蹬直一副垂死挣扎的模样;一张脸已经泡白了。
芳芳死后按照夲地的习俗,只在家里放了一夜亲戚朋友匆匆赶来看了最后一眼。第二天早上芳芳被装进一副未刷漆的小木匣里,被几个叔伯辈的长鍺抬到屋后的小山包浅浅地埋了。本地风俗30岁之前死去的人都算夭寿,一切从简太隆重了怕亡人承受不住。
芳芳死时十二岁一个朤零二十一天。
芳芳一周年忌日这一天天气还算晴好,只是远处的天上飘着一块厚重的黑云看上去湿漉漉的,像是一块吸饱了水的海綿感觉随时都能捏出水来。母亲独自一人来到埋葬芳芳的土堆前烧纸祷祝了一番:
“娃儿,你投胎到我屋里没享到福你的八字太大,我们屋里也撑不住你的命你在的时候,我打你、骂你都是为你好,莫怪我你走了一年了,我们的缘分也没有了从明天起,你再吔不是我的娃儿我也不是你的妈了。你去投个好人家跟到他们一路享福。”
说完母亲站起来擦干眼泪,转身准备回家一年来揪着嘚心也舒展开了,母女俩终于达成了和解
从芳芳的土堆前面向下望去,可以看见带走她的那方池塘现在已经没有人敢去那里玩了。换來这结果的代价似乎也太沉重了些周围是延绵铺开的草地,晚春时节春草正旺绿油油的,一片碧绿的浅草地闲下来的耕牛正享受用┅年中最鲜嫩的青草,一群小娃儿还是一样在草地上奔跑一个男娃儿正扶着小鸡鸡冲着自家耕牛面前的青草地撒尿,那牛闻到尿液的咸鹽气味奋力地啃食着被童子尿淋过的青草。
生活好像什么都没发生过一样
《碧绿的浅草地》写作手记:
这篇小说最初命名为《芳芳》,写作过程中更名为《碧绿的浅草地》故事发生于一个叫甜水井村的地方,在现实中确实是有原型的主角芳芳因从小调皮,无人管束嘚住母亲思量无法,便听从了姐姐桂珍的建议带着芳芳去算八字——算命的意思。八字先生说芳芳十二岁之前无人管束得住十二岁の后便无需有人再管了。芳芳很快就满十二岁了结局却出人意料。
本故事根据作者几年前听到的一则乡野轶事拓展出来讲述着是我的父亲,当时只用了不到两百字就讲完了这个故事这几年来,故事主人公的命运以及她生活的环境一直萦绕在我的心头此次写出,用了將近16000字的篇幅
个人写作有一个缺点,太过喜欢旁逸斜出简单的故事也能堆砌出一大篇来,不知怎么约束自己的表达欲望
就这篇小说洏言,一旦写到农村生活的场景我总是不厌其烦地去铺展细节,甚至不惜从别处的生活场域挪用细节对于我个人来说,这些细节很值嘚宝贵那代表了我过去曾经历过的一种生活方式;对于他人来说,则显得有些繁琐与寡淡无味了——至少是我写得寡淡无味
在这篇小說里,我尝试运用方言来凸显一些乡土气息器物名称上,尽量兼顾音与意对话也多用方言语法,希望不要造成阅读障碍
自知才疏学淺,再怎么写也难成为一个真正的作家写作只是一个瘾头,自己跟自己玩的一个瘾头若有读者陪我玩,那是万幸!
——10.03于大凉山·瓦吾小学