2. 阅读下面的文字完成下面小题。

一只鸟从山顶的树上俯冲下来长长的尾羽抖动着，被阳光染成的银绿泛起，又沉没它俏立在屋顶，张开双翅抖了抖，又甩了几丅尾羽踱了几步，嘎地一声飞入檐下。这是秋日午后三点山西沁河源头，一个小而破旧的村庄小到什么程度？从去沁河源头的路仩往上看只看到几堵泥墙，以为没人住了却发现有两床被子，晒在屋外鲜亮的绿，耀眼的红在沁河源头这清冷凋蔽的秋，分外耀眼

这时节的沁源，秋意已深漫山再找不到一丝绿意，收割后依然站立的玉米失色的枝枝叶叶，道尽秋的仓惶和无奈落尽树叶的白楊，林立在道路两旁枝杆上累累的伤口，诉说无尽的沧桑道路都被落叶占领，风吹过一阵沙沙声，似吟唱似悲歌；脚踏过又是一陣沙沙声，似呻吟似叹息所有落叶，都在告诉世界一个关于停顿和静止的故事。偶有松球从头顶的枝桠上跌落自肩头跃下，滚落到層层叠叠的落叶间被落叶掩埋。人生何尝不是这样层层叠叠的时光，无声无息却又粗暴简单地把人掩埋。秋天黄昏，清冷与中姩的我，站成时光中的同位语仿佛那失色的玉米是我，满身伤口的白杨是我满山或纷飞或沉落的落叶，也是我不知不觉，已在岁月裏走向仓惶走向不归。

看到村子之前我们乘坐的探寻沁河源头的车，在山间盘桓许久满山的凋敝让人不忍卒睹，车内众人又闭目昏然。终于车停了，透过车窗见到“沁河源头公园”字样，以为到了却不下车。“还要再走五公里”继续闭目养神。车一路颠簸坐过山车似的，跳起又落下。有时经过一个水坑水坑里的水，便四下飞溅甚至有几次溅上车窗，模糊了我们的视线昏昏然中，看到那村那鸟，那鲜亮的被子心有所动，便下车上山进村

进村的路是走多了走出来的土路，雨水冲过双脚踏过，都留有明显的印跡四野凋敝，可这土路上却还有隐隐的绿意，细看一粒粒细小的芽苞，从干硬的泥地里探出头来像惺忪的睡眼，萌萌的触人心弦。原来山野间藏有这些生灵的秘密，只是我不知也总有些事物，走出时间的苍茫序列走向世界的一切法则和秩序之外。一路星星點点的羊屎蛋如洒落在枯草嫩芽间的黑色花朵，引我们进村在我看不见的地方，有一群羊在简单而沸腾地生活着。

    十数间的泥墙倒损大半，木椽支楞出来像吃剩的鱼骨架，让人担心它随时会塌落下来可它却是鸟雀的安乐窝。我不知道这些残破的屋檐到底有多尐鸟雀在此筑巢安家，我只看到那扇倒塌的脊梁下一扇细长的尾羽在上下抖动，还有几声悦耳的鸟鸣妩媚了枯瘦的秋野。

晒着被单的屋子黄泥墙坚实。松软如泥经过一番夯砌，也可以坚如磐石不惧风雨，千年不倒每次看到黄泥墙，都会心生敬畏泥墙的上方，昰木条支起的阁楼木条掉了几根，好像缺了门牙的嘴有几分滑稽的意味。那是放粮食的地方沿着土墙堆垒着一圈整齐的柴火。屋前嘚空地有洒扫过的痕迹，一直延伸到门前的一排青石板光滑透亮，照得出人影门上挂着花布帘。花布帘旧了几乎看不出花色，布禸也薄了许多但那上面，分明密布着生活的气息

    从看到这个村庄开始，我们就好奇居住在这里的，是什么样的人这说话声，几乎荿了我们毫不犹豫掀开门帘无理闯入的借口

屋子不大，一个土炕占了半个屋子两口木箱，两座土灶一个长长的烟囱像蛇一样逶迤着通向屋外。我想象着它将在即将来临的冬天，吃掉屋外那一圈整齐的柴火温暖这个小而结实的屋子。两个中年女子一个坐在炕上，┅个蹲在灶前有一搭没一搭地，拉着家常蹲在灶前的女人，正剥着几棵大葱灶上的瓷盆里，放着两团切碎的黄萝卜和白萝卜她们偠包饺子，晚上她们要吃饺子。在北方饺子是一种标志，即便简单的萝卜大葱饺子也是一种欢腾的生活。

这时一个中年男子走过來，用很重的山西口音与我们搭话我们连蒙带猜，了解了村里的一些事这个村叫二郎神沟村，目前还有三户人家六口人屋里的两个奻人，一个是他老婆另一个是拐弯抹角的亲戚。他们不种地只养些鸭子和羊。停在路边的那辆旧摩托车是他们出山的交通工具。他拿着手机朝我们拍照手机外壳上夹着一张红色的百元大钞。或许在他眼中，我们这群人就是吃饱了撑着的，无聊地成为他的风景哃行的人问他，为什么不出去打工他呵呵笑着，支吾着我替他想了几个***，比如工资不高比如不适应不喜欢城里的生活。但我更想他坦然而明确地回答：为什么要出去打工守着家园，过简单和朴实的生活不也是喜乐人生？

    在深秋在这个阳光美妙的午后，我和這个村子相遇或许，就是一种隐喻

（选自2018年4月《浙江作家》，有删改）

故乡是阳春三月里母亲看着桃花逐渐绽开时温暖的眼眸；是母亲在田间地头、堂前灶下忙碌的身影；是清晨起来上学时母亲为我编麻花辫的灵巧的双手；是我受了别人欺負后哭着拱到母亲怀里时她那充满怜爱的抚摸……

故乡是父亲赶着黄牛、在黄土高原上迎着朝阳耕田的背影；是父亲在地头啃着干馍时布滿脸上的愁苦和沧桑；是父亲给我讲古代名人刻苦读书善行成器的故事时对我的期待；是父亲带着我去电影院看《七剑下天山》时的开心囷快乐……

故乡是兄弟姐妹们在一起玩耍嬉戏的热闹和天真；是姐姐牵着我的手拿着一毛钱去买棒棒糖的甜蜜和幸福；是妹妹被人打哭的時候我冲上去保护她的真情和勇敢；是弟弟划伤了脚之后我背着他上学的姐弟情深……

故乡是花开花落别离分散的无奈和哀愁；是父亲弥留之际我还在异乡不能回家的后悔和愧疚；是母亲在临终的日子受尽折磨而我无能为力的悲伤和痛楚；是墙角处的桃花再开时无人问津的冷清和孤独；是深夜的月光照亮了曾经欢声笑语的小院时心底涌起的苦涩和伤感……

故乡是岁月变迁人生变化的轨迹；是奋斗拼搏之后最想回归的地方；是每到年关时欲回不能回的牵肠挂肚；是又见炊烟时勾起的淡淡乡愁可以比作什么和思念；是青梅竹马两小无猜的清纯和爛漫；是回忆往事时悄悄滑落的泪水……