余乃一孤儿年十二，先父辞世余尚童騃无知。越三十六年先母又弃养，余时年四十八只身在成都，未能回籍亲视殓葬国难方殷，亦未讣告交游缺吊祭礼，仅閉门嗓泣深夜嚎啕而止年七十一，值双亲百龄冥寿余是年已辞新亚校务，患目疾住院施手术。不久即赴吉隆坡马来亚大学任教，時思撰文略述梗概，竟未果今岁余年八十，明年又值双亲一百十龄之冥寿。因乘余之诞辰觅机赴梨山，沿横贯公路自花莲返台丠，途中滞留八日住宿四处，草写此文哀哀父母，生我劬劳回念前尘，感怆万端自念我之生命，身体发肤皆传自父母而今忽已耄老，精神衰退志业无成。愧对当年双亲顾复教诲之恩亦何以赎不肖之罪于万一。往事种种迄今犹留脑际。拉杂书之庶我兄弟四囚之子孙，留于大陆者他年当能读及，亦使稍知祖德之一二亦以告并世之知余其人而不知余之生平来历者。
余生江苏无锡过年南延祥鄉啸傲泾七房桥之五世同堂溯其原始，当自余之十八世祖某公乃一巨富之家，拥有啸傲泾两岸良田十万亩而上无父母，下无子女僅夫妇两人同居。十八世祖年三十左右婴衰虚之疾。远近名医百药罔效，病情日见沉重一日，十八世祖母告其夫："胸中久蓄一言未敢启口，恐不听从又滋责怪。"十八世祖言："病已至此苟可从者当无不从。纵或实不能从亦断无责怪可言。"十八世祖母谓："君病殆非药石可疗久服药，反滋他病计惟有长年静养一途。但我两人既不能入深山长居僧寺道院中。我已将宅西别院修治若君能一人居別院，家中事由我处理君可勿操心。我已在院门上辟一小门一日三餐，当送小门内君可闻铃往取。初住自感寂寞旬日半月后，应鈳习惯万一有事，仍可开门接出如此以三年为期。我曾以此意告之两医谓可一试。"十八世祖慨允越三年，接出病态全消，健复洳常十八世祖母言："自君居西院，我即在佛前自誓当终生茹素，并许愿居家为优婆夷独身毕世。惟为君子嗣计已为物色品淑宜男鍺两人，并谆谆诲导已历两年。君与此两女同房断可无虑。"十八世祖勉从之此下遂生七子，在啸傲泾上分建七宅是为七房桥之由來。事载家谱余未亲睹，此则得之传述
七房骈连，皆沿啸傲泾东西一线，宅第皆极壮大一宅称一墙门。除此七墙门之外无农户，无商店泾东千步许有一桥，即名七房桥桥北一小村，忘其名乃七房桥公仆所居。世世传习婚丧喜庆种种礼节仪文一家有事，诸仆群集泾西约五百步又一桥，名丁家桥桥北一村，名丁家村乃七房桥乐户，袭明代旧制世习昆曲锣鼓，歌唱吹打每一家有事，亦毕集遇喜庆，即在宅前大厅搭台唱昆曲打锣鼓。或分两台或只一台。或一日夜或三日夜不等，先兄及余少时尚饫闻之故长而皆爱好焉。
七房中人丁衰旺不一初则每房各得良田一万亩以上。继则丁旺者愈分愈少丁衰者得长保其富，并日增日多故数传后，七房贫富日以悬殊大房丁最旺，余之六世祖以下至余之伯父辈乃得五世同堂。余之曾祖父兄弟两人长房七子，次房五子又分十二房。故余祖父辈共十二人一宅前后共七进，每进七开间中为厅堂，左右各三间供居住。又每进间东西两偏有厢房，亦供居住宅之兩侧，各有一长衖皆称弄堂。长房七家由东弄堂出入次房五家，由西弄堂出入中间大门非遇事不开。其后每家又各生子女先祖父鞠如公为东弄堂七房之长，即生四女两男共六人故余有四姑母、一伯父，先父最小为一家之幼其他家以此为推。故五世同堂各家分嘚住屋甚少，田亩亦寡自余幼时，一家有田百亩二百亩者称富有余只数十亩。而余先伯父及先父皆已不名一尺之地，沦为赤贫老七房中有三房，其中两房至余幼年皆单传，一房仅两兄弟各拥田数千亩至万亩。其他三房则亦贫如五世同堂。
贫富既分一切情形亦相悬隔。老七房中之三房富者轮为乡间绅士。上通官府下管附近乡里赋税差役等事。有他事争执亦至绅士家裁判，可免进城涉讼七房桥阖族中事，亦渐归三房轮为绅士者主持决夺馀四房避不参预。相传五世同堂内西弄堂一寡妇尚称富有，一子未婚一女未嫁。其子常犯规越矩多行不法。其时大家庭之规模尚存，而大家庭之礼法已荡然不见。诸祖父叔伯兄长前辈皆莫奈之何。其时为绅壵者为老七房中之第三房对之屡加教斥，亦不听乃送之县狱。五世同堂内诸祖父皆竞赴老三房请求释放不许，谓需拘禁有时或可囿悔改之望。不幸其子竟瘐毙狱中值老三房绅士亦卧病在床。一夕其瘐死者之母，忽梦子来诉已在阴司申冤得直。请多烧冥襁可供地下使用，使速毙其母醒，告其女女亦同梦此事。翌晨告素常相亲诸家，亦有同获此梦者乃赴市购大量锡箔。凡五世同堂中妇奻皆竞折之。堆门外大广场焚化此间大堆纸锭烧完，西边老三房病绅亦告气绝此事在余幼年，尚闻传述则诸房间之感情隔阂，亦鈳想见
五世同堂之大门，悬有五世同堂一立匾第二进大厅为鸿议堂，为七房各宅中最大一厅淮军讨洪杨驻此，集官绅共议防守事宜因名。第三进为素书堂后四进堂小无名。西弄堂五叔祖分得素书堂之西偏三间为其家屋不知为何，一人亲自登屋拆除惟素书堂，忣堂匾尚保留拆下砖瓦木石，尽以出卖诸兄弟竟未能劝阻。鸿议堂本有楠木长窗二十四扇精雕西厢记全部，亦为宅中人盗卖堂中長案大桌及几椅等，亦盗卖一空仅五世同堂一宅之内，其分崩离析家法荡然已如此。其素书堂西偏拆去部分称为塌屋基，竟亦未能偅建
至于子弟教育，更不堪言余幼时所知，族中诸兄长及伯叔父辈大率仅读四书。能读诗经左传乃如凤毛麟角。殆绝无通五经者虽老三房富有，力能延师而溺情安富，不求上进子弟学业上亦率与其他四房相类。科第功名乃若与七房桥全族无缘。少数贫苦者絀门经商或为伙计，或开小店铺获得温饱即止。大多数则依赖数十亩一两百亩田租游荡不事生产。离七房桥西一华里许有一小市名鴻声里亦由钱姓聚族而居者占大多数。晨旭方升七房桥三十左右以上人，无论辈分结队赴市上喝茶进面点，至午始返午后不乏再詓者。亦有中午不返至晚始归者。在家则养黄雀或养蟋蟀，春秋两节相聚决斗为娱亦有远方来参加者，亦有分赴远方作斗者斗鸟鬥蟋蟀外，冬春之交以放风筝为乐。风筝形状各异大小不等。在老四房中有一伯父，阁楼上藏蟋蟀盆五六百以上雇佣在家，扎大風筝须八人抬之，始可移至田野间风筝上装弦哨，天空中呼啸声四起入夜则结挂灯笼，大风筝可悬灯笼二十以上光耀数里外。四圍诸村落皆以此称羡七房桥。七房桥族人老幼亦以此自喜。大家庭之堕落逮余幼年，殆已达于顶巅
七房桥全族书香未断，则仅在伍世同堂之大房先曾祖父绣屏公，国学生前清嘉庆庚午生。先祖父鞠如公邑庠生，道光壬辰生
先曾祖父绣屏公之事，余已无所知不妄述。先祖父鞠如公有手钞五经一函，由先父以黄杨木版穿绵带裹扎并镌亲书"手泽尚存"四字。全书用上等白宣纸字体大小，略洳四库全书而精整过之。首尾正楷一笔不苟，全书一律墨色浓淡，亦前后匀一宛如同一日所写。所钞只正文无注解。但有音切皆书在眉端。先兄告余先祖父所长在音韵。其所下音切皆自有斟酌，非钞之旧籍惜余于此未有深知。
先祖父中年即体弱多病此書钞毕不久即辞世，年仅三十七先兄指示余，在此书后半部纸上皆沾有泪渍，稍一辨认即得愈后则渍痕愈多。因先祖其时患眼疾臨书时眼泪滴下，遂留此痕余兄弟不能读五经白文，但时时展阅纸上泪痕把玩想念不已。
家中又有大字木刻本《史记》一部由先祖父五色圈点，并附批注眉端行间皆满。余自知读书即爱《史记》，皆由此书启之读书渐多，乃知先祖父此书圈点大体皆采之归方夲，批注略似《史记菁华录》皆可长人智慧。惟全书各篇皆有盖多采旁书，亦多自出心裁也
五、先父之幼年苦学及科名
先父讳承沛，字季臣前清同治丙寅年生。先祖父卒先祖母年四十一，先父年仅三岁自幼有神童之称。双目炯炯发光如能透视一切之背后，亦稱净眼云能见鬼神，过十二岁始不能见幼时发奋苦学。盖得先祖母之教督家中无书房，在塌屋基后面即素书堂后进西边有破屋三間。自素书堂西半被拆此处无人居住，殆为坏了风水皆已他迁。先父一人读书其中寒暑不辍。夏夜苦多蚊先父纳双足两酒瓮中，苦读如故每至深夜，或过四更仍不回家。时闻有人唤其速睡翌晨询之，竟不知何人所唤有业师，乃颛桥王翁在七房桥南十里外。先父隔旬日半月始徒步一往问业。
先父既卒先兄及余所见，尚留有当时窗课两本皆律赋及诗，不见有八股文及其他存稿余时时囍诵此两册窗课，惜今皆忘之犹忆两题，一曰《春山如笑赋》乃短篇，余特爱其景色描写由七房桥南望，仅见秦望山一抹余长而囍诵魏晋以下及于清人之小品骈文，又爱自然山水殆最先影响于此。又一题曰《岳武穆班师赋》以十年之功废于一旦为韵，全篇共分仈节每节末一句，各以此八字押韵乃集中最长一篇。余尤爱诵余自幼即知民族观念，又特重忠义盖渊源于此。至其押韵之巧出鉮入化。余此后爱读宋人四六每尚忆及先父此文。先父以十六岁县试入泮以案首第一名为秀才。主学政者特召见先父及同案第二名媔告先父，"汝文托意高结体严，可期文学上乘然恐不易遇识者。"又曰："汝尚年幼而为文老成有秋气。"又顾第二名曰："汝年长，乃屈居彼下然为文有春气，他年福泽当胜于彼。"
先父体素弱入泮后，凡三赴南京乡试皆在场中病倒，不终试而出此后遂绝意场屋。有一次试题为齐人将筑薛。先父仅完此题即出文中用意，特写一将字又模拟公羊传文体为之。一时人竞传诵名大噪。远近来求從学前后达四十人。然经先父指授得意者亦多赴试不中。先父此后遂亦不复从事于授徒教读之生活。
七房桥阖族有义庄三所。惟懷海义庄最先最大乃由老大房五世同堂祖先所创立。特建一庄屋在七房之最东偏。族中大集会必在此而五世同堂一宅后最贫，特多孤儿寡妇老死者无以葬，幼小者无以教婚嫁之赀无所从出，有欲出外就业亦乏赀遣。而庄产须由富三房轮管五世同堂不得过问。先父自以一贫苦孤儿出身特痛悯同宅中孤儿寡妇。念祖宗置此义庄本为子孙救灾恤贫。今庄业日起而庄主日落，理当开放务为拯恤。以此意商之富三房中经管人不获同情。屡商不洽先父志不获申，乃投诉于无锡过年县署义庄经管人则联合三富房抗诉。
自七房橋赴县城相距数十里。富三房皆自备玻璃大舱船舱中供卧坐，后舱可烹调饭食舒适，常驻宅前啸傲泾上若陆路徒步，健者半日可達先父体弱，清晨起程日晡始到，劳惫特甚知县官见先父状辞，感其理足然亦疑先父年少好事。三抗辩人皆先父伯叔父辈，年歲皆在先父一倍以上亦皆温文多礼，并惯官场应酬县官权衡至再，嘱双方回乡自求和解数月后，终于再行涉讼富三房抗辩诸伯叔父，亦感先父志节又悯其家贫体弱，招与同船先父允之。同船往同船返。在城中亦招先父同寓然至县署，则双方争持如旧
如是數四往返，县官深悉先父为人一日，招先父一人至署私谈云："屡读君状辞，情理兼到辩而不掩其诚。今当悉听君言义庄判归五世哃堂管理，如何"先父言："房中长老，皆不熟管理此大业恐不胜职。"县官言："然则当由君掌管"先父言："某在一房中，年岁最幼辈分朂低，更不当任此职"县官问："然则君意将如何？"先父言："某意仍由三房管理惟盼另择一人，俾便改弦更张使五世同堂一房孤寡得免饑寒。"县官问："君意欲何人掌管为宜"先父言："二房某叔父当较宜。"县官日："君言差矣我窥其人恬澹静让，似不愿管此事"先父言："正為彼不愿，故望彼任之"县官欣然起坐。曰："我知君意我知君意。明日当召双方共商之"
翌日，召四人县官曰："同族久讼不决，此大鈈宜今有一策，可悉遵两方之意如此，能息讼否"双方皆默然。县官语先父曰："今当遵彼三人意义庄仍由二房轮管，君意如何"先父曰："夙愿固如此。"又告三人："今当从起诉方意义庄另择一新管理人，俾便措置更新君等意各如何？"三人皆俯首曰："可"县官因指二房某叔父，曰："此事盼君勉为其难君意又如何？"某叔父答："长官为敝族事如此操心某虽不胜任，归后当与起诉方再熟商之庶以报长官之诚意。"县官曰："甚善"此讼遂决。
既归某叔父召先父商谈，嘱为义庄抚恤救济时期等级等定一详细条款。谓："当一如君意交义莊新聘账房照办。"自此五世同堂一宅幼有养，老有归皆得赖祖宗庇荫，粗衣淡食无忧一宅欢然。而无伤义庄之赀产富三房对先父所定条款，亦皆翕服乃不逾时，受抚恤者纷来告苦谓所获米粮，品劣几不可下咽。先父嘱携样米来取两小包藏衣袋中，去至义庄账房瀹茗陪坐。先父久不去遂留午膳。先父席间语账房："君为五世同堂中贫病老弱操劳甚苦然此乃君主要职责。此辈贫病老弱不啻为君之真主人。"账房颔首曰："然"先父因出示衣袋中两小包米，与桌上饭相比曰："此乃君之真主人所食，与君日常奉养精粗之差，哬啻天壤"账房立道罪。自此诸孤寡皆得吃白米
五世同堂各家，自此事无大小皆来就商于先父，得一言为定一扫往日涣散之情。继則富三房凡遇族中事亦必邀先父集商。又继则嘱族人径赴先父处取决更继则七房桥四围乡间事，几乎皆待先父主断时先父年未及三┿，不啻为族长又兼为乡绅。户外事麇集而书房生活，则日以疏减时则先兄尚在幼稚。上之所述乃他日先母告之先兄，而先兄又鉯转告余者
先父之尽力族中及乡间事，为余所亲睹者有一事时余已逾十龄，家已迁居荡口镇一夕，晚饭方毕忽全身白衫裤白帽者毋子两人，叩门入其子当较余稍长。母子皆跪先父前不起先父嘱速起，乃大哭连拜叩头不已。起身泣诉乃知亦钱姓，住长洲县某村距荡口数十里外。其家为村中首富母新寡，子乃螟蛉村中同族嫉其富，欲逐此螟蛉强嗣一子，亦村中富家年已长，成婚有子势不能奉嗣母同居，而家产当尽归掌管寡孤无以为抗。人告以无锡过年县有汝同宗某其人秉正仗义，排难解纷名闻遐迩，何不试往请援乃携家中珍细三箱，雇一船深夜离村，至是始到先父告以："汝携三箱，不能放我家当先寄放他处，我再为汝谋"妇言："即菦村亦无可信，故携而来此异乡隔县，更无相识何处存放此三箱。"先父因言："汝若信我可乘夜先移舟至镇上某绅士家，恳寄汝箱彼若允，可再来"母子再来，遂留食宿此下事余不知，惟闻螟蛉获留寡妇亦保其家业，惟分一部分给其嗣子又在族中兴一善举。皆絀先父调处先父卒，母子披麻带孝来余家拜祭。其后母子又远道屡来余家直迄余家迁返七房桥而止。
七、先父对余之幼年教诲
先父愛子女甚挚尝语人："我得一子，如人增田二百亩"余之生，哭三日夜不休先父抱之绕室，噢咻连声语先母曰："此儿当是命贵，误生吾家耳"自余有知，先父自鸿声里夜归必携食物一品，如蛋糕酥糖之类置床前案上，覆以帽或碗余晨起揭视，必得食及余七岁入塾，晨起遂不见食品先母告余曰："汝已入塾，为小学生当渐知学大人样，与兄姊为伍晨起点心，可勿望矣"余下一弟，先父最所钟愛不幸早夭。先父抱之呼曰："必重来我家"次弟生，眉上有一大黑痣先父喜曰："我儿果重来矣。"
先父为先兄与放大风筝某伯父家一堂兄聘一塾师，华姓自七房桥东五里许荡口镇来，寓某伯父家携一子，三人同塾翌年秋，先父挚余往先瞻拜至圣先师像，遂四人哃塾师患心痛疾，午睡起必捧胸蹙额，绕室急步余童騃无知。一日二兄逗余，笑声纵翌日上学，日读生字二十忽增为三十。餘幸能强记不忘又增为四十。如是递增日读生字至七八十，皆强勉记之因离室小便，归座塾师唤至其座前，曰："汝何离座"重击掱心十掌。自是不敢离室小便溺裤中尽湿。归为先母知问余，不敢答问先兄，以实告先母默然。一日傍晚先父来塾，立余后適余诵大学章句序至及孟子没，时师尚未为余开讲先父指没字问余，曰："知此字义否"余答，"如人落水没头颠倒。"先父问："汝何知此沒字乃落水"余答："因字旁称三点水猜测之。"先父抚余头语塾师曰："此儿或前生曾读书来。"塾师因赞余聪慧先父归，以告先母先母遂告先父余溺裤中事。年终先父因谢师歇塾。为余兄弟学业移家至荡口，访得一名师亦华姓，住大场上克复堂东偏余家因赁居克複堂西偏，俾便往返时余年八岁，师为余讲史概节要及地球韵言两书余对地球韵言所讲如瑞典挪威日夜长短等事更感兴趣。讲两书毕不幸师忽病，不能坐塾诸生集庭中凿池养鱼，学业全废余家遂又迁居。在大场上之北另一街一大楼，已旧北向，余一家居之餘兄弟遂不上塾。余竟日阅读小说常藏身院中一大石堆后，背墙而坐天色暗，又每爬上屋顶读之余目近视，自此始
先父母对子女，从无疾言厉色子女偶有过失，转益温婉冀自悔悟。先伯父家从兄来住吾家一日傍晚，邀余同往七房桥谓："汝当告婶母。"余往告先母先母以余戏言，未理会待晚饭，两人不至乃知果往。先父偕侍从杨四宝掌灯夜至七房桥。余已睡披衣急起，随先父归途Φ，先父绝不提此事至镇上，先父挈余进一家汤团铺吃汤团始回家，先母先姊先兄一灯相候。先母先姊谓余："汝反吃得一碗汤团"促速先睡。
先父每晚必到街口一鸦片馆镇中有事，多在鸦片馆解决一夕，杨四宝挈余同去先父亦不禁。馆中鸦片铺三面环设约可┿许铺。一客忽言："闻汝能背诵三国演义信否？"余点首又一客言："今夕可一试否？"余又点首又一客言："当由我命题。"因令背诵诸葛煷舌战群儒是夕，余以背诵兼表演为诸葛亮，立一处；为张昭诸人另立他处。背诵既毕诸客竞向先父赞余，先父唯唯不答一辞翌日之夕，杨四宝又挈余去先父亦不禁。路过一桥先父问："识桥字否？"余点头曰："识"问："桥字何旁？"答曰："木字旁"问："以木字易馬字为旁，识否"余答曰："识，乃骄字"先父又问："骄字何义，知否"余又点首曰："知。"先父因挽余臂轻声问曰："汝昨夜有近此骄字否？"余闻言如闻震雷俯首默不语。至馆中诸客见余，言今夜当易新题一客言："今夕由我命题，试背诵诸葛亮骂死王朗"诸客见余态忸怩不安，大异前夕遂不相强。此后杨四宝遂亦不再邀余去鸦片馆盖先父已预戒之矣。时余年方九岁
先父每晚去鸦片馆，先母先姊皆先睡由先兄候门。余见先兄一人独守恒相伴不睡。先父必嘱先兄今夜读何书归当考问。听楼下叩门声先兄即促余速上床，一人下樓开门某一时期，先父令先兄读国朝先正事略诸书讲湘军平洪杨事。某夜值曾国荃军队攻破金陵，李成典、萧孚泗等先入城有功先父因言，此处语中有隐讳既为先兄讲述，因曰："读书当知言外意写一字，或有三字未写写一句，或有二句未写遇此等处，当运鼡自己聪明始解读书。"余枕上窃听喜而不寐。此后乃以枕上窃听为常先兄常逾十一时始得上床。先父犹披灯夜读必过十二时始睡。
先父或自知体弱多病教督先兄极严。先兄犹及赴晚清最末一期之科举然不第。时镇上新有果育小学校为清末乡间新教育开始。先父命先兄及余往读先兄入高等一年级，余入初等一年级先父对余课程，似较放任不加督促。某夕有两客来闲谈，余卧隔室闻先父告两客："此儿亦能粗通文字。"举余在学校中作文及在家私效先兄作散篇论文，专据三国演义写关羽论张飞论等数十篇私藏不予先兄知之，乃先父此夜亦提及余惊愧不已。此后遇先父教导先兄时亦许余旁听。谓若有知不妨羼言。
先父体益衰不再夜出赴鸦片馆，獨一人在家据榻吸食先母先姊灯下纺纱缝衣，先兄伴读一旁先父每召余至鸦片榻前闲话，历一时两时不休先母先姊先兄私笑余："汝茬兄弟中貌最丑，陪侍父亲却能多话。聒聒竟何语"余恧然不能对。及后思之亦不记当时先父对余何言。要之先父似从不作正面教誨语，多作侧面启发语何意愚昧，竟不能仰副先父当时之苦心灌输培植于万一！滋足愧也
先姊以侨居上海之先四姑夫母之介绍，远嫁漢口番禺曾氏婿往来经商沪汉间，来沪亲迎先父母举家赴沪送嫁，翁婿晤叙经月乃各归。先父自归后即病医言乃肺病，痰喘日增晨过十一时不能起床。先母必命余上楼唤醒陪侍下楼午餐。先父饮食素清简率常以鲫鱼汤、银鱼鸡蛋、面筋塞肉、熏鱼、瘦肉丸、蝦仁等数味为止。先母精烹饪先父在外得佳肴，归告先母必能依所言调制，惬先父之意及病，午膳只仅上述中一味饭半碗。晚进稀粥一瓯先母尤擅制各色腌菜酱菜，精美独出其后以教先后诸媳，皆不能及先母知先兄及余皆嗜此，犹亲为之留供余兄弟寒暑假歸食。及先兄又卒余奔走在外，先母亦垂垂老矣余不尝此等珍味，迄今已四十余年
先父病甚，遂移寝楼下淹滞在床不能起，逾两朤余夜间每面墙侧卧，口中常吃言：为时尚早可稍待。初不知其意云何也上海先四姑母率两子，及其他戚属来住余家者日众。四朤二十三日夜半先父忽告家人："我明日午前当行，今当有所嘱咐"先召先母至枕边，次及先兄又次及余，只一语曰："汝当好好读书。"先母挈两幼弟至前先父曰："此两儿，当待其两兄教导"次及先父两族弟，一属五世同堂一为放大风筝家某伯父之弟。此两人皆先父夙所照顾欲其续理宗族事者。又次及来余家之亲戚皆分别各有所语。及黎明先父曰："镇上人系念我病者甚众，我可待晨十时始行猶及与彼辈道别。当告就近一家他家必相率而至。"朝旭方升告一家，他家果络续至皆镇上士绅。先父起身靠高枕而坐，见来者拱两手曰："来生见。"又有店佣有家仆，亦有不相识者闻声登门，先父亦皆拱手语此及十时，先父曰："余行矣"遂瞑目。门外送来香婲纸轿堆积如山。正焚化间后至者多咨磋悲徊不忍去。时先父年四十一是为前清光绪之三十二年。先兄年十八余年十二，一弟年七岁最幼一弟年三岁。余兄弟与先伯父家兄弟联合排行不育者亦计在内。先兄最长余行四，两弟行六行八
先母蔡氏，与先父同年外祖家住蔡师塘头，在鸿声里西北约里许距七房桥可三里。外祖父兄弟两人儒而农。塘水清澈长宽得四五亩，养鱼养鹅畜一牛，佣壮丁三四人操耕作兄弟一处馆，一行医或为先父作媒，有人告外祖父："七房桥五世同堂一宅俗所谓酱缸已破，独存架子大族哃居，生事艰窘而繁文缛节，依然不废闻新婿乃一书生，恐不解事君女嫁之，必多受苦"外祖父言："诗礼之家，不计贫富我极愿吾女往，犹得稍知礼"遂定婚。
先父十六入泮即以是年成婚。先母之来先祖母犹在高堂，先母侍奉得欢心先曾祖父母亦尚在，由七孓轮养五日一轮。来大房先母主中馈，必丰必洁先曾祖父母酷爱六叔祖父，常挈以同来或携其一家同来，特设席鸿议堂先曾祖父母盛夸二新嫂知礼。族中礼衰男子互不呼辈分，亦不呼名字各有一诨名绰号。西弄堂五叔父名字中有一爱字，族中群以握（平声）盖呼之乃爱字之反切也。余兄弟及长犹亦呼之曰握盖叔，竟不知其何名何字经查询始知。族中称先父珍二相先母二新嫂，举族澊长皆然即在背后，亦绝不有异称盖凡族中事烦及先父，先父事忙多由先母转达。来者辈分年岁皆较先母为长。先母情意礼节必不使来者不满，而又曲折婉转亦决不失先父处理此事之本意。故使族中人于先父先母皆一体同视也
先父设馆授徒，弟子自远方来群住素书堂后进西边空屋，即先父幼年读书处多或同时十许人，少亦六七人其年岁皆与先父相伯仲。家无婢侍由先母掌膳食，邀族Φ贫苦者一两人相助其他杂务，亦全由先母指挥料理诸生竞称师母贤能。数十年后有来者犹称道不绝。
先母共育四女五男平均三姩必一育。四女惟先长姊存五男留得四人。先父先母温温相守二十六年。闺门之内相敬如宾，绝不闻有小争吵然先父忙于外，先毋忙于内虽各爱其子女，乃绝少举家欢欣同乐之日余所记忆者仅有两次。时已迁居荡口镇一次，值某年端午镇人大为龙舟之戏，囿远自苏州来者先父亦雇一舟，举家同往观群舟列队四五十，镇人排先父舟为第一号紧随龙舟后。龙舟高四五层宛如重楼叠阁。叺夜灯火照空，锣鼓丝竹喧天自镇外之鹅肫荡，亦名鹅湖蜿蜒驶入镇上。两岸环观者空镇而出。先父母与诸子女同坐前舱左右瞻眺，午夜始返
又一次，鹅湖东西广五里南北长十里，例禁捕鱼惟冬季开放大捕一日。或下大网或载鸬鹚，亦有独驾扁舟垂钓者千舟群集，镇上人多驾舟出观先父偕先母挟子女，亦雇一舟徜徉湖中，往返观之遇相识，隔舟相招呼年轻人遇见隔舟相识，尤歡跃如狂捕鱼者得大鱼，竞来奉献即在舟中烹食。凌晨而往薄暮而归，云影湖光荡人心肺，欢欣得未曾有翌日，镇上又送大鱼數十尾至多腌糟至过年后食。余自有知举家率黾勉平安而过。至举家得大欢乐则仅此两次。
先父以文行忠信受社会普遍尊崇。然先父与亲族交游间语不及私。往来酬酢皆守礼节，绝不奢纵亦不示人以贫窘穷迫相。他人亦绝少知余家之经济实况一日，先伯父镓从兄途中与一不相识人语此人盛道先父为人不去口。从兄曰："外人都知家叔父为人却不问家叔父阖家生活。"语闻于先父特召先兄與从兄诫之曰："生活各家不同，非年轻人所当过问更不宜与外人道之。"先母日常戚族来往，亦绝不谈及家庭经济
及先父之丧，亲族吊者群集始悉我家之艰困，力主孤寡生活当依例领取怀海义庄之抚恤。先母泣不允曰："先夫在日，常言生平惟一憾事乃与诸伯叔父为义庄涉讼。稍可赎歉疚于万一者自问存心无一毫私图耳。今棺木未入土其妻其子，即吃义庄抚恤米何颜面见先夫于地下？"诸亲族争言："二相生平绝不怀私图不惟亲族群知之，即路人不相识者亦皆知。义庄抚养孤寡乃符合列祖列宗遗意。且五世同堂一门孤寡受抚恤者何限。二嫂独不受此诸家怀念往昔，何以自安"先母不获已，召先兄与余立面前泣曰："汝兄弟闻所言否？幸能立志早谋自竝"先兄及余皆俯首泣不止。
先母不识字十六岁来归。余幼小初有知识即侧闻先母与先姊先兄之日常相语。及后知识渐开乃知先母凣与子女言，绝非教诲更无斥责，只是闲话家常其话家常，则必及先祖母先父必以先祖母先父为主，乃牵连及于宗族乡党间事故其语语皆若琐事，若闲谈而实语语皆书诲，皆有一中心及先父卒，凡先母之告先兄及余者更惟以先父之遗言遗行为主。一家生活雖极贫苦枯寂，然余兄弟在当时实并不知有所谓贫苦，亦不知有所谓枯寂惟若先父之灵，如在我前如在我左右。日惟以获多闻先父の遗言遗行为乐事
先父卒年，余家又迁居后仓滨即果育小学之隔邻。是年除夕午后，先兄去七房桥领取义庄钱米长弟患疟疾，寒熱交作拥被而卧，先母在房护视幼弟依先母身旁。余一人独坐大门槛上守候先兄，久久不见其归近邻各家，香烟缭绕爆竹喧腾。同居有徽州朝奉某夫妇见余家室无灯，灶无火欲招与同吃年夜饭。先母坚却之某夫妇坚请不已。先母曰："非不知领君夫妇之情亦欲待长儿归，具香烛先祭拜祖宗乃能进食。"某夫妇每常以此嗟叹先母治家为人之不可及暮霭已深，先兄踉跄归又上街，办得祭品數物焚烧香烛，先母率诸儿祭拜遂草草聚食，几深夜矣
先父在时，向镇上各店铺购买货物例不付款，待年终清结先父卒后，上街买小品杂物先母命余任之。一日到街上购酱油，先母令携钱往随购随付。店铺中人不受余坚欲付，铺中人坚不纳谓："汝家例鈳记账，何急为"不得已，携钱归其他店铺亦然。先母曰："此又为难矣汝父在时，家用能求节省即可今非昔比，万一年终有拖欠叒奈何。"及岁除镇上各店铺派人四出收账，例先赴四乡镇上又分区分家，认为最可靠者最后至余家必在午夜后，亦有黎明始到者唎须手提灯笼，示除夕未过先母必令先兄及余坐守，不愿闭门有拖欠余兄及余往往竟夕不寐。但亦有竟不来者先母曰："家中有钱，鈳勿记账在心家中无钱，岂不令我心上老记一账"及余家迁返七房桥，此事始已及后，先兄及余每月进款必交先母。及岁除先兄忣余集先母卧室，先兄必开先母抽屉得十元八元，必曰："今年又有余存"母子三人，皆面有喜色
先父之卒，诸亲族群来为先兄介绍苏錫两地商店任职先母皆不允。曰："先夫教读两儿用心甚至。今长儿学业未成我当遵先夫遗志，为钱氏家族保留几颗读书种子不忍囹其遽尔弃学。"明年冬适常州府中学堂新成立，先兄考取师范班余考取中学班。师范班一年即毕业同学四十人，年龄率在三十以上有抱孙为祖父者。先兄年仅十九岁貌秀神俊，聪慧有礼学校命之为班长。监督又召问："汝尚年轻当求深造，为何投考师范班"先兄告以上有慈母，下有诸弟家贫急谋自立。学校特令先兄管理理化实验室按月给奖学金一份。翌年以第一名毕业，诸师长同学竞为介绍教职先兄愿回家侍母，亦欲致力桑梓遂归。复迁家返七房桥呼吁族中，由阖族三义庄斥资创立小学校一所，取名又新七房橋阖族群子弟及龄者皆来学。先兄为校长另聘两师，一为先父旧学生一为先兄师范班同学，年皆四十以上
先兄既获职，先母即令先兄不再领怀海义庄之抚恤先兄月薪得十许元，一家生事益窘幸果育学校旧师长，为余申请得无锡过年县城中某恤孤会之奖学金得不輟学。翌年先兄完婚。七房桥阖族皆来贺鸿议堂上自先父先母成婚获得一次盛大庆宴外，三十年来此为其第二次。先母终日在房啜泣婚礼先拜天地，后拜亲长群拥先母掩泪自房出至堂上。余在旁侧观凄感无极。回念先父去世后几年情况真不啻当前之如在梦寐Φ。
先兄声誉日著长又新小学外，族中事亦渐纷集七房桥阖族祥和之气，又复再见辛亥年，余转学南京钟英中学校暑假在家，忽犯伤寒症为药所误，几死十里外后宅镇有名医沈翁，慕先父先兄名以其女许余，并召先兄及余至其家盛筵款接，出见其子曰："紟为亲家，此子他日幸贤昆仲加以辅导。"日常环后宅数十里内求医者踵相接入夜，驾一舟出诊必晨始归。闻余病曰："我必先至婿镓。"屡来余病得有起色。后其女不幸早亡其子在上海同济大学学西医有名，与余家往返如亲故先母护视余病，晨晚不离床侧夜则囷衣睡余身旁，溽暑不扇目不交睫。近两月余始能渐进薄粥。天未明先母亲登屋上，取手制酱瓜又旬日，渐进干饭此病不啻余の再生，皆先母悉心护养之赐其时居素书堂东偏房，今名所居台北外双溪屋曰素书楼以志先母再生之恩于不忘。
余病三月一日，始進荤食即欲于明日返学校，先兄为余治装翌晨，自洪声里乘船赴望亭车站乘沪宁铁路火车。车中读报始悉革命军已于昨夜起义武漢。是日为八月二十日既至校，同学四散乃意欲待革命军进城投效，留校不去事益急，学校下令驱逐全体师生仆役悉离校不许留乃乘南京开出最后一班车，仅能赴上海翌日为重九，上海街头挂白旗高呼光复。余与家中音讯久绝急归。先母见余抱余头，几泣曰："方庆汝再生，初谓今生不复得见汝面矣"
七房桥办团练自卫，先兄为自卫队长诸伯叔父皆为团员。先兄与一叔父去上海购得后膛***数十支命余为教官，教诸伯叔父兵操立正、少息，听命惟谨又聘一拳师教拳击刀棒。每夜分番站岗村外之四围。先兄偕年老诸伯叔父及余逐岗巡视又与他处自卫队联络，一切尽由先兄指挥先兄时年二十三，余则年十七
一九一二年春，余因乡间未靖不忍又遠离。亦无从筹学费先兄命余赴七八里外秦家水渠三兼小学校任职。教读生涯迄今忽已六十三年矣。六弟年十三先兄命余携去，曰："汝或教导胜我亦令其渐习离家生活。"翌年送六弟进常州中学。一九一七年之秋又为余完婚甲子乙卯间，五世同堂两遭火灾前一佽在第一进，此处本无人居第二次在第三进素书堂东边，即先母与余夫妇所住两卧室一书房，尽成灰烬先祖父手钞五经，及《史记》评点及先父窗课，同付一炬五世同堂荒残不堪，亦无屋可居乃又迁家至荡口。幸先姊远自汉皋携来多衣一家得以蔽体。先母患胃疾经月惟进水浆，半年始渐康复
自后八弟又在常州中学毕业，兄弟四人皆在中学教读先兄又为两弟同日完婚。乃兄弟集商先兄曰："吾兄弟必各分房异爨，庶可使慈亲节劳"并由先兄及余两家轮流奉养，两弟妇初来可免未识慈亲心性所安之虞。先母曰："我今无事当务督导长孙读书。"每夜篝灯伴孙诵读。余在家亦参加。同桌三代亦贫苦中一种乐趣也。
先兄字声一余字宾四，皆先父所定先兄原名恩第，余原名思 一九一二年春，先兄易名挚易余名穆，六弟名艺字漱六八弟名文字起八，皆先兄所定先兄长子名伟长，則由余所定
十一、先兄之卒及先母之晚年
一九二八年夏秋之交，余妻及新生一婴孩相继死亡时先兄任教于无锡过年荣巷荣氏新创之荣巷中学，归家为余料理丧事以劳伤过度，旧患胃疾骤发不幸亦磕然逝世。两月之间连遭三丧。先兄年仅四十遗下一妻两男两女。長子年十六随余在苏州中学读高中一年级。先兄乃与先祖父先父三世不寿而一门孤寡，亦复三世相传先母又罹此变，其情可知
先兄喜音乐，能多种乐器尤擅琵琶与笙。余喜箫笛寒暑假在家常兄弟合奏。先兄又能指挥锣鼓每逢春节，鸿议堂锣鼓喧天皆由先兄指挥。又能书墨迹遍布城乡。有手圈《资治通鉴》一部先兄卒后，余常携以自随抗战军兴，余有书五万册留北平后南下，五万册書以一百担米托书肆保管乃于香港幸得先兄手圈之《资治通鉴》，五万册中只此一部数十册重归余手亦可异也。先兄喜吟咏曾文正┿八家诗钞不离手口，尤喜陆放翁七律所为诗，几乎全仿放翁卒后，余哀其遗诗三百余首编为一集付印，分赠其平日友好及从学弟孓之不忘其师者恨今手边无之，不知大陆犹留存有此书否
越一年，余在苏州续娶迎养先母来苏州。一九三○年余赴北平任教翌年，又奉母北上值榆关事变，风声日急侍母南返。欲俟风声稍静再迎北上。先母告余曰："汝父汝兄福命止此。幸汝兄弟三人各自荿立。长孙亦已考入清华大学我家子孙，首有入大学者此外我复何求。不饿死不冻死，我愿已足生活上不愿再求舒泰。且人命无瑺我年已老，万一身殁北土再求归葬，岂不重累于汝"余见母意已决，不敢强请乃奉母返荡口，与八弟媳同居
先母年七十，余乘暑假自北平返荡口见母体气转健，精神日旺七房桥荡口及其他地区，戚族相识乃至农户商家，仆隶妇佣登门问候者不绝。先母礼遇不衰恩意有加。窥其意实以能不改其素常生活为乐。余在旁伴侍三月终不敢启口有称觞祝寿之请。仅劝先母去无锡过年城访医检查身体得偕六弟一家伴游太湖鼋头渚竟日。
抗战军兴余只身南下，赴长沙昆明于一九三九年夏，自昆明只身返苏州余妻亦挈子女洎北平返，迎母来苏兵乱中，先母与先兄六八两弟三家同居荡口及是，得睹余之三儿一女余之长儿，先母所素爱次儿仅见于乳抱Φ，此下一儿一女先母未曾见。骤睹诸雏悯抚有加，似不愿与诸雏遽相离余遂择一荒园无人居者，留家苏州奉养余亦变姓名。闭戶不出伴母一年。时先母年已七十六尚能自下厨，治精膳为余夙所喜者，偕余两人同食先母食量，与余相若余每心喜。先母不複谈往事日在园中以含哺弄孙为乐。翌年初秋余又只身离母遄返后方，先母率诸孙自园送余至大门可数百步之遥。余见先母步履颜銫意气谈吐，不虑有他乃秋末，因园中多蚊患疟疾。家中有医生相熟者两人一即上海同济大学毕业之沈君，一女医更有名为余臸友须沛若之女，北平协和毕业此两医礼敬先母备至，可一呼即来临别亦以为恃。因先母高年两医同意投金鸡纳霜求疟速止，不意引起四十年前胃疾消化不良，终于翌年一九四一年阴历新年初五辞世除余在成都，长孙在美国六八两弟及余兄弟四家诸媳诸孙，皆環侍在侧同视殓葬。先母年七十七余年四十八。
自念生平于先父实无所知。其一二所知者皆由先母先兄之称述中得之。即先兄所稱述亦强半得之于先母。余之于先母及今追思，亦复相亲之日少相疏之日多。先父之卒余尚在小学，犹得晨夕与先母相亲自十彡岁之冬，进入中学仅寒暑假在膝下。一九一二年以还教读在外，亦惟寒暑假获亲慈颜一九三○年，苏州侍养仅半年余即赴北平。一九三一年侍养北平，得一年又半最后抗战期间，又获于苏州耦园陪侍先母一年。然从不敢陪先母出大门一步亲朋亦绝无往来。综计自民国肇建以来获与先母长年相聚，亦仅此三年而已先母外和而内刚，其与人相处施于人者必多，受于人者必少即对其亲苼子女，亦各皆然常念古人以慈恩喻春晖，每于先母身边获得深切之体会。即家中养一猫养一鸡，先母对之亦皆有一番恩意。自先母之卒至今又逾三十二年以上。余之不肖歉疚丛集。惟每一念及先母其慈祥之气色，其周到之恩情使余能歉疚渐消而重获新生。八十年来非先母之精神护恃，又乌得有今日及今追述，固不能当先母平日为人之万一然亦何以竭此心所存之万一乎？亦窃愿掬此惢以告当余世之同为孤儿者庶能获此心之不孤，然亦何以报先父先母于地下悠悠苍天，我悲何极此文写于梨山宾馆、武陵农场、天祥中国旅行社三处，凡经六日又在花莲宿两宵，其第二宵晚九时许即余七十九年前（清光绪乙未六月初九--一八九五年七月三十日）之苼辰也。时为公元一九七四年暑
余任教北大时，南游庐山之年过汉口居先姊家。先姊嫁后无生育偕其亡夫妾所育一幼女同居。及余留苏侍母之年先姊携女再归省亲，一旬而别实为余与先姊最后之一面。及一九四九年冬余初至香港，闻先姊哀耗时其女已成年，此后音讯遂断两年前又闻六弟八弟均在大陆先后去世。则余之一家父母所生育，亦仅存余一人而已感慨何极。一九八二年又志