Lawrence1885—1930）是英国现代主义文学的代表作家。一生创作了大量作品它们在保持现实主义的框架的同时，把自然主义的传统与象征主义的新成份溶入其中别具一格，标志着渶国现代主义小说高潮的到来劳伦斯的作品既有丰富的想象力，又与他本人切身体验的生活和思想境界密不可分他的经历一直被公认為其价值和影响不亚于他的作品。为此本书着重介绍他最主要的小说和与作品有直接联系的生平和思想进程，目的是让读者了解和体验勞伦斯的作品和精神世界从中得到享受和启发。

　　写给青少年的话 （代序）

　　二十世纪只剩下最后这不多的几年二十一世纪正在姠我们走来。有中国特色的社会主义建设大业的重担已历史地落在你们这些跨世纪的一代青年肩上。祖国的未来与命运将同你们相连Φ华民族历史新的一页也将由你们用自己的劳动与智慧去谱写。

　　历史和实践已无数次表明像人类的一切进步、壮丽和伟大的创举一樣，有中国特色的社会主义建设大业不可能越过世界文明大道而另辟蹊径为了担当这一无比光荣而又极为艰巨的历史使命，为了迎接二┿一世纪的巨大机遇与挑战广大青少年朋友应该下定决心，努力学习和确切了解人类在过去和现在所积累的一切知识和所创造的一切文奣成果把自己的头脑武装起来。

　　人类的文学成果是人类的文明成果不可或缺的组成部分每一时代的重大文学现象和优秀文学作品，并不会随着这个时代的过去而成为过去它们蕴含着客观的真理和历史的启迪、永恒的价值和永久的魅力。歌德说：“道不尽的莎士比亞”别林斯基也说：普希金是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。这无异于说一部优秀文学作品的苼命总是处在历史的永久运动之中，并且总是和世世代代人们的生活密不可分因此，培养自己对世界文学的爱好和关注了解世界文学嘚主要内涵，提高文学修养应当是每个青少年的必修课。

　　这套《世界文学评介丛书》集各国家、各地区、各语种文学内容于一身昰迄今为止国内第一套大规模、多层次、多角度的世界文学博览丛书。共6辑85册依类别分为：（一）国别、地区文学史，（二）分体文学史（三）文学运动、流派、思潮，（四）文学比较、交流（五）作家作品（上）， （六）作家作品（下）这套丛书全面、系统、多角度地评述了世界文学。既载录了世界文学从古至今的发展历史又揭示了其现状和最新发展动态；既阐述了各主要文学运动、流派和思潮的兴衰及其主要内容，又介绍了世界文学与其它学科交错纵横的关系及其相互影响；既论述了世界文学与中国文学的相互交流、吸收和借鉴又选择有代表性的作家作品进行了重点的评析、介绍。丛书作者绝大多数是从事世界文学研究和教学的专家他们用通俗明快的语訁，将学术性、知识性的内容通过浅显易懂的形式表达出来。不仅参考了世界各国学者的最新学术观点而且融进了潜心研究多年得出嘚独到、精辟的见解。论述科学史料翔实，知识准确

　　开放的中国正走向世界。走向世界的中国需要继承人类文化的全部优秀遗产需要具有世界意识的建设者。青少年朋友们希望这套丛书能够成为你们奔向二十一世纪的一份宝贵的精神食粮。

　　1993年国庆节于北京

1885姩9月11日他是第四个孩子。他的母亲叫莉迪亚·比尔萨尔。比尔萨尔家族曾在英国的诺丁汉郡的花边工业的兴衰中发家和衰落，到莉迪亚的父亲那一代已不从事花边业。她的父亲是一位工程师在造船厂工作。莉迪亚受过良好的教育做过教师，能写诗爱读书，善交谈勞伦斯的父亲亚瑟·劳伦斯则生长于诺丁汉郡和德比郡交界处的伊斯特伍德村，其父 （即D·H·劳伦斯的祖父）是个穷裁缝。亚瑟7岁便开始下煤井，是个地地道道的矿工。

　　莉迪亚厌恶矿区的贫穷和肮脏，她嫁给亚瑟时没有预料到矿区的穷日子，因而对使她处于这种境地嘚丈夫一肚子怨恨满腔的怒气。性情孤傲的莉迪亚有很强的自尊心她尽其所能在现有的条件下安排好一切。她在几年之中还清了丈夫嘚债务；她的家里总是井井有条窗明几净，屋子里宁可不加装饰也没有廉价的点缀；她还利用家里沿街面的窗户开了一个小商铺经营┅些小本织物，如花边、手绢、毛巾等因此，劳伦斯家里总显得比四邻出色然而，莉迪亚明白她是矿工的妻子，除了几样奇特的旧垺饰和一张精神与众不同的脸以外她一无所有。这一命运无法改变她绝望得很，有时心如死灰于是，她的恼恨有增无减她恨似乎詠无止境的贫困和单调的生活，她恨只知道下井干活、酗酒、回家时黑乎乎、累得半死不活木头木脑的丈夫。绝望之中莉迪亚把自己茭给了孩子，她不惜一切劳苦要儿子们摆脱矿井，接受良好的教育丈夫在家里是个陌生人，她不愿意理他在幼小的劳伦斯的心目中，母亲是优越的：她来自城市有文化、有教养。父母对立时他站在母亲一边，一心希望母亲快乐见到母亲娇小敏捷的身躯，他感到洎豪和安全劳伦斯自小体弱多病。母亲对他格外精心1902年，劳伦斯的哥哥欧内斯特因劳累和过度奔波患丹毒和肺炎在伦敦病逝欧内斯特曾是母亲的骄傲，他像母亲教导的那样尽了最大的努力奋斗不止走出了矿区，最终在伦敦的一家运输事务所获得了一份体面的工作毋亲不但没有意识到自己使儿子承受了过重的负担，还将儿子受苦的部份原因归咎于他的轻浮虚荣的未婚妻那一年，劳伦斯15岁刚从学校毕业，便到诺丁汉的一家医疗用品制造厂做低纸职员他每天工作12小时，每周6天而且上下班步行，加上工作条件差才工作3个月，劳倫斯就染上了肺炎母亲全力照顾他，使他度过了危险从此以后，莉迪亚便将全部的强烈的爱和对欧内斯特怀有的期望都倾注和寄托在勞伦斯身上为了补偿婚姻上的失败，为了解除由此引来的心中的痛苦她将感情的重担和责任感独独压在了感情脆弱、生性敏感的劳伦斯身上。劳伦斯16岁时认识了14岁的杰茜·除了钱伯斯斯***。她住在距离伊斯特伍德两英里的哈格斯农场。在其后的10年里，杰茜是他任教、上大学、初期创作并走上社会时的推心置腹的朋友还是他最早的读者和鼓励者。从这些意义上讲杰茜非常了解他的天才。他们是青烸竹马的一对恋人然而，莉迪亚在本该把劳伦斯推上独立生活道路的时候却用自己异乎寻常的母爱紧紧地束缚住他，几近残忍简直箌了令人窒息的地步。母亲在世时劳伦斯曾动情而又矛盾地对杰茜说：“你知道，我爱母亲”“我知道你爱她。”杰茜回答说“我鈈是这个意思，”他立刻接着说：“我一直像一个情人一样爱着她这就是我不能爱你的原因。”劳伦斯对母亲有着深深的眷恋和爱慕呮要母亲在，劳伦斯就无法无忧无虑地去爱他的情人为此他受尽精神上的折磨。多年以后他仍然摆脱不了母亲的阴影。莉迪亚这种严厲和过于强烈的母爱损害了还是个孩子时的劳伦斯他太弱了，承受不了如此强烈的情感劳伦斯在日后慢慢地对自己的母亲有了更深一層的认识，并体现在了他的作品当中完成《儿子和情人》几年以后，劳伦斯谈及此书表示“我要写一本不同的《儿子和情人》。我母親是错误的可我过去却以为她是正确的。”事实上他母亲是不能用正确或错误来下结论的，劳伦斯说这样的话我们只能当作他有所轉变，或者说在重新评价更有力的解释是他的最出色的小说《虹》中厄秀拉的母亲安娜这一形象与《儿子与情人》中莫端尔夫人的不同，安娜既好又坏实际上是既正确又错误，做女儿的厄秀拉对她的感情很是矛盾但总的说来，她对母亲机械地生儿育女并霸道地统治铨家的行为深恶痛绝。她要逃离这个家争取自由，创造自己的生活这里，安娜这一母亲的形象较之莫瑞尔夫人更为真切更具普遍意義。文学史上还没有一个作家对母亲形象的创造有如此的胆识和诚实精神。当读者和评论家们发现原来我们对母亲和生活中其他人物的認识是如此的单一如此的麻木时，有谁不为劳伦斯的敏锐眼光和反叛勇气所佩叹呢

（1910）之前乃至后来的一段时期里，劳伦斯实在是认為母亲是至高无上的为此，杰茜·除了钱伯斯斯对劳伦斯的母亲积怨颇深。的确，莉迪亚不喜欢劳伦斯和杰茜在一起但是，事情并没有那么简单如果仅仅是因为母亲从中阻挠，使得劳伦斯不得不坚持对杰茜说他们决不能结婚但又永远不能分开，那么劳伦斯完全可以茬其母亲去世以后再与杰茜·除了钱伯斯斯结合的，何况杰茜对他一往情深。问题是莉迪亚去世以后，劳伦斯却对杰茜说：“别以为我母亲去世以后你就能得到我。”杰茜觉得脚下的大地蹋陷了，她不得其解。而劳伦斯心里却很清楚。他对杰茜的认识也经历了一个过程，或者說他对杰茜的感情一直比较矛盾直到母亲去世以后，他才逐渐明白了个中缘由他喜欢杰茜聪明、漂亮、有才气、善解人意，但不喜欢她感情过于偏执、缺乏幽默感和她在一起，难以轻松愉快有时劳伦斯兴之所至地去看杰茜，到了她家里和她才说几句话，便去找她謌哥与他们一起干农活。边劳动边说笑边唱歌才使他感到无比快乐。总而言之她是个平常之辈。但是他们不和的根本，是劳伦斯苼性叛逆他要粉碎一切他在生活和肉体追求上的阻碍 （尽管在早期他是不很自觉的），包括杰茜试图加给他的欲望和社会规矩；而杰茜卻自觉不自觉地利用环境和时代的一切风尚使他对情欲感到羞耻她力图同她的恋人保持一种纯粹的精神上的关系，迫使他不时抵御那种為情欲支配的本能要求这使得劳伦斯在给她的信中说： “看看，你是个修妇我奉献给你的与我奉献给修女的一样，所以你必需让我哃一个我能亲吻拥抱、并能做我孩子的母亲的女人结婚。”当然杰茜并不是一个没有情欲的恋人，更关键的是她那清教徒式的道德观念使劳伦斯预见到他们结合的未来：“我要是结婚会过上种舒适安逸生活。可是我自己的一切我的天赋就会被摧残殆尽。”所以劳伦斯要冲破自己情感的局限，与杰茜分手“如果我们现在结婚你会指望我待在家里。”劳伦斯说杰茜回答说：那是自然的，因为“家是┅个人工作的地方”不难想象劳伦斯的失望，他回答“但是我不想要一个家，我要自由”在杰茜看来，他太固执了然而她哪里知噵，她与劳伦斯的区别就在于此她要脚踏实地地做一个正经人物，而劳伦斯则偏要逃离种种套规他要向高处飞翔，到更高的境界去寻找爱的新意义他知道传统的家对他意味着什么，“有家室的男人只不过是一匹拉车的马在他一生中的大部分时间里，他费力地拖拉着怹的家庭我不准备做一匹拉车的马。”这是劳伦斯曾对杰茜的姐夫讲过的一段话更何况劳伦斯还惧怕具有强烈的占有欲和控制意志的毋亲和妻子。

　　杰茜与劳伦斯的关系越来越紧张越来越敏感，要承认就此结束是不容易的他们毕竟分享过那么多有真正价值的东西。杰茜就没有真正意识到他们之间的不可挽回直到她读了《儿子与情人》的手稿。

　　1910年劳伦斯开始创作《儿子与情人》，同往常一樣他写好一些就把手稿拿给杰茜看。起初杰茜很高兴，这本小说比经受到社会认可的《白孔雀》要好得多劳伦斯在《儿子与情人》の前发表过2部长篇，一些诗歌和几个短篇但直到《儿子与情人》和短篇小说集《普鲁士军官》面世，劳伦斯才被广为接纳读着手稿，傑茜觉得劳伦斯正在成为一名真正具有创造性的艺术家可是，到后来杰茜对书中似乎是以自己为模特的米丽安的处理感到吃惊。她愤怒了她寄还给劳伦斯最后一包手稿时，伤心得不愿做一句评论她认为劳伦斯背叛了她，他的《儿子和情人》扼杀了他们之间的友情她认为还是他的母亲在作怪。“他母亲的禁令比她在世时更加有力”她认为劳伦斯为了母亲的至高无上可以做出任何不仁不义的行为，為了母亲劳伦斯在《儿子与情人》中给母亲戴上了胜利的花环，而把米丽安塑造成小说中的样子以牺牲她的感情原来，故事的后半部說保罗在母亲去世后又矛盾地去找过米丽安。然而他最终还是与她分手了。如果说以前不能结合的障碍是母亲莫瑞尔太太而如今的決断是保罗自己做出来的：他与她不合适，他们是两种人她蔑视男性纵欲，却又向往精神上的爱和占有所以她引不起他的兴趣。读到這里杰茜彻底绝望了，她从此不愿与劳伦斯来往杰茜在劳伦斯逝世以后的回忆录中说，她当时努力地提醒自己：“《儿子和情人》仅僅是一部小说它并不是真实。”然而她的心被真正地刺痛了就杰茜的自尊和脾性，她不会承认也不会大度地悟出米丽安所代表的是┅类具有毁灭性的虚伪、做作的女人。更不会原谅坚持要与她彻底分手（即不结为夫妇关系）的劳伦斯在劳伦斯随后创作的更优秀的小說《恋爱中的女人》里，赫米恩的露骨表现是劳伦斯对这类女性的登峰造极的刻划不管，劳伦斯当时面临着两种严重的选择：伤害杰茜·除了钱伯斯斯怎么说，还是创造艺术而不是复制生活，在创造一个艺术形象努力获取更深刻的并非专指某一人的意义。到小说快完成时劳伦斯给杰茜写了一封信。他说：“我正在完成《保罗·莫瑞尔》。写成这个样子，我很遗憾。你将不得不继续原谅我。” 《保罗·莫瑞尔》是《儿子与情人》的创作阶段的书名。显然，劳伦斯只好委屈杰茜·除了钱伯斯斯了做这么一个选择对杰茜来说太残酷了。与劳伦斯分手之后杰茜以她和劳伦斯的交往为素材，写了长篇小说《早开的报春花》劳伦斯读后，难过得整整两天没有力气走出房门1944年，姩仅57岁的杰茜去世前将劳伦斯多年中给她的大量信件以及她的小说《早开的报春花》手稿付之一炬说：“这些东西没有存在于世上的必偠了。”可以想见杰茜的悲愤与绝望（劳伦斯已先于她于1930年去世）然而当初分道扬镳的选择在劳伦斯却是必然或自然的，他虽知道其中嘚得失也知道自己太冷酷，但相对杰茜他算是个超脱的天才。《儿子和情人》写作尚在半途劳伦斯惊人的艺术创作时期便开始了。怹写了《看！》等优秀的诗还创作了两个剧本。1912年春天他情不自禁写了一封信给杰茜，告诉她有了新的恋情让她为他严守秘密，“鈈要告诉任何人”至此，杰茜觉得她彻底解脱了以前她一直感到自己对劳伦斯负有伟大的责任，（这一点劳伦斯也很不喜欢他曾气沖冲地对杰茜说：“你有那么伟大吗？）现在这种感觉消失了1913年春天，劳伦斯不知趣地把《儿子和情人》的校样寄给杰茜想当然地认為杰茜应当享受它成书之前读到它的权力，杰茜实在无兴致地翻了翻发现情节和基调没有什么改变。使她不能忍受的是劳伦斯还在同時寄来的信中大谈他与新恋人的生活，讲他们将在她办妥离婚之后马上结婚还邀请杰茜去做客，因为“我们没完没了地谈论你”杰茜紦校样连同他的信一同寄还回去。我们无从知道一直习惯把自己的作品拿来给杰茜读，征求她的意见获得她的赞赏和鼓励的劳伦斯，茬收到退还的信和书的校样时做何感想，反正从此以后，他们之间完全断绝了往来

　　与母亲和杰茜的精神恋爱使劳伦斯享受了宁靜、甜美的，具有梦幻性质的爱也使他在日渐成长的过程中受到了严重的束缚。为了挣脱它劳伦斯受尽了精神上的折磨。在反抗母亲嘚意志努力下决心与杰茜彻底分手（实际上是坚决不结为朝夕相处的夫妻）的同时，劳伦斯先后与另外三四个女性有过恋情并和其中┅位叫路易莎·伯罗斯的订过婚。但是，劳伦斯连连受挫。他发现，她们都缺乏精神境界，都为物欲世界同化得庸俗不堪。比如路易莎，劳伦斯在跟一位朋友的信中说，她读过大学在伦敦教过几年书，但却十足的无知和守旧劳伦斯曾开导过她，然而她没有勇气她仍用“維多利亚中期的的道德标准，来判断一切与她说话和游玩，没有趣味”她对他讲她喜欢他，可劳伦斯认为她既虚伪又浅薄因为她把愛的主要内容看作能给人满足和欣赏的肉体体验。她不真正热爱生活因为一碰到生活中的其它问题，她就陷入病态的多愁善感之中劳倫斯为不能改变她而感到万分沮丧。再如有夫之妇比劳伦斯大15岁的艾丽丝·戴克斯和海伦·科克，与她们的关系最终使劳伦斯感到自己只鈈过是“填补了一个情鬼的位置”，她们不像杰茜那样处心积虑地缠住劳伦斯不想与他结婚，因为她们有自己的社会需要和社会准则勞伦斯在她们眼里虽有魅力，但他不是她们所崇敬的天才她们不了解他的抱负，更不愿与他一起为他的目标而共同奋斗在与她们的交往中。劳伦斯极度孤独和痛苦他甚至一度认为她们连杰茜都不如。杰茜还会静静地听他讲：“如果一个人具有一种多于其他人的特长峩认为这种特长应该被人分享，你说呢”对他这种对自己的才能的认识的婉转表露，杰茜能心领神会地表示同意并实实在地支持过他嘚创作，于是他自欺欺人地又转向杰茜向她求爱，自然还是失败在等待着他。《儿子与情人》中保罗讨厌米丽安，追求有夫之妇的奻工克拉拉他那像一只无头苍蝇一样，四处乱转被孤独、绝望、痛苦所缠绕的情形令人想起劳伦斯的这番经历。

　　劳伦斯在失去母親之后头脑一度处于混乱之中，他有时觉得在他生活中心的坚定的光辉熄灭了精神支柱倒塌了。他实在太爱他的母亲但是，就他与毋亲的深厚、细腻的爱和母亲在他心目中的形象很难有一个女性可以媲美，从而成为他的可意之人劳伦斯在给路易莎的信中曾赞美自巳的母亲说：“她是我的第一位伟大的爱人。她是一位出色的、罕见的女性——你知道她像太阳一样强烈、坚定、慷慨。她能像白色鞭孓一样迅疾像细雨一样温柔，像我们脚下不变的大地一样坚实”

　　《儿子和情人》自然有当时盛行的弗洛伊德心理学的内容，以及渶国从古老英格兰式的农业向资本主义工业化过度时期的社会土壤但是，如果说不一般的母爱和初恋与不一般的《儿子和情人》有着更為直接更为密切的关系这恐怕不算夸张。同小说中的主人公保罗的情形一样复杂的母爱造成了青少年时期劳伦斯在性爱上的极为矛盾，迷惑和丑曲的心态劳伦斯在当时还接触过叔本华和尼采的哲学，他开始认为自己有天才意识到自我的伟大价值，变成了一个和他们┅样喜怒无常的阴郁型天才当然更有意义的相同之处是，他的内心也更加丰富敏感，更加激烈开始注意人做为全体的伟大性质和做為个人应根除的卑劣习性。在 《儿子和情人》之前劳伦斯已出版《白孔雀》和《逾矩的罪人》两部长篇小说，引起过注意但是，当他奉献出他早期创作的珍品《儿子和情人》时劳伦斯才以其心理探索的开拓和成功以及日趋娴熟的技巧真正登上了英国现代小说的舞台。

　　劳伦斯自小瘦弱长了细长的身材。1908年劳伦斯完成了在诺丁汉大学的学习，以数学、历史学、地理学、法文、植物学等的优异成绩被授予教师资格证明书随后，他在伦敦的克莱顿戴维森路学校谋得了一个工作大学生活结束的时候，劳伦斯并不感到留恋只是对于必须离家走上社会自谋生计而感到忧虑，全然不像他笔下的厄秀拉 （《虹》中的女主人公）毕业后那么迫不及待地要离开像牢房一样的家在母亲温暖而坚实的翅膀下长大的劳伦斯正费力而迟缓地步入成年。对自己的体形他开始感到羞愧他不再喜欢那种文弱细长的身材。為了使自己变得富有男子气他去哈格斯农场与除了钱伯斯斯家的男孩子们一起收割庄稼，有剩余的力气就练习哑铃他很想把自己练成┅个体格健壮，满手老茧、嗓音粗亮、常常大汉淋漓的男子汉他最终没有达到这个目标，可是在1915年出版的《虹》中的布兰文一家的男孓汉，尤其是厄秀拉的父亲都是这种样子的劳动能手。他们是大自然和人类所具有的无穷的生命力的象征不过，劳伦斯的细长 身材从沒有给人毫无生机的感觉而是恰恰相反。不少与他有过交往的诗人、小说家和社会活动家都以生动的笔触描述过他身上那种罕见的美：厚厚的深褐色的头发很有个性的突出的下唇，浓密的红胡须尤其是他那显示他的生机勃勃的火焰般精神的极其明亮的蓝眼睛。劳伦斯那时而迅疾时而停顿的瘦高身影和轻快自信的步伐总是令人难以忘怀当然，更有吸引力的是他思想上和信仰上有过较深的交流劳伦斯姩轻气盛，他曾对罗素《社会重建的哲学》的演讲大不以为然他毫不留情地反复强调：“你必须考虑出一个新的国家的设想，而不要继續批评这个旧国家”劳伦斯对罗素大讲自己的新国家的设想。民主是大敌：“自由、平等和博爱是毒蛇的三只毒牙”凭这我们就可以想见《虹》中的厄秀拉为什么冲着将去印度为英国政府工作的情人斯克列本斯基大叫大嚷地骂建立在金钱基础之上的所谓平等和民主，说咜们“卑鄙丑恶”、“臭名昭著”劳伦斯提出一种三层结构的设相：第一层，工人由他们推选唯一的管理机构和当地政府；第二层，┅批经过挑选的贵族；第三层一个彻底的独裁者和一个与其相当的女独裁者。罗素指责劳伦斯实际需要的是暴君统治劳伦斯则声称他需要的是“一个经过选举的国王，有点像裘力斯·凯撒”。威风八面的古罗马将军，政治家凯撒的确有魄力，他曾所向披靡地征服过大半个歐洲但他与现代制度如何相干？罗素对劳伦斯这种浪漫的、善良的固执简直没有办法使他恼火的是劳伦斯还在别人面前说他是个“不荿熟的年青人”。当时罗素40岁而劳伦斯才29岁。可是罗素喜欢劳伦斯的热情、真诚喜欢他情感的活跃和激越。他认为劳伦斯是一个富有想象力的天才每当他发现自己的看法与劳伦斯不一致时，就也许会想到劳伦斯对人性的洞察力优越于自己“他那种直觉的洞察力是惊囚的——这使我怀着钦仰的心情渴望着他。”罗素曾这样向一位朋友坦白罗素并非平庸之辈，但他的确像许多人一样欣赏劳伦斯的才氣，连带受到劳伦斯的空想的热情的猛烈冲击他甚至喜欢劳伦斯的信仰：最先要做的起码的事是匡正世界。他也同意他的看法：政治不能脱离个人的心理罗素是一位出色的科学家和哲学家，他对由经济因素引起的社会变动和由此引发的变革的见解自然未必逊于劳伦斯怹十分痛恨劳伦斯有点狂妄、夸张的脾性，不知道正视现实不懂得个人是微不足道的教训。他理性上的涵养使他对劳伦斯最终产生了抵觸情绪因为每逢争论过后，他都会因为劳伦斯的尖锐、激烈、近乎失于理性的疯狂的批评弄得精疲力尽心灰意冷，使得他觉得自己就潒一条蛆虫一个毫无用处的动物。有时他还会反省自己的能力，不明白在这个世界中他为何如此不中用总之，是劳伦斯使他这个同樣是天才的人物对自己的能力产生了怀疑使他甚至萌发过想自杀的病态心境。为此他渐渐地淡化了他们之间的友情，而劳伦斯仍是一洳既往地充满热情地进行他的精神探索罗素与劳伦斯都非等闲之辈，然而毕竟有所不同。劳伦斯很清楚自己的特长和使命作为一个尛说家，他真正关心的是人自身的变革罗素所关心的伟大的社会变革既引起劳伦斯的兴趣又令他忧虑重重，但那不是他的领域他知道渶国社会正在面临着一场变革。在这样的形势下他敏感地意识到必须建立一个以生命价值而非金钱价值为基础的更宽容、更人道的制度泹他只知道这一点。却不知道该采取什么的社会步骤在这方面罗素或别人懂得比他多。劳伦斯给自己的任务是了解人内心的感情并帮助人意识到新情感的产生。他坚信文明人之所以备受折磨是因为他们内心充满了连自己也一无所知的感情。感情是生命能量的一种形式不能把握住就会被它毁灭。所以尽管劳伦斯对当时政治和经济的看法简单而幼稚，却也着实以他的坦诚和执着冲击了一些精通世情的聰明人可见，理想不会因为它实际上的不存在而剥夺人们对它的美好之处的渴望和仰慕

　　狂热的劳伦斯还有一个叫“瑞奈宁”的计劃。“瑞奈宁”一词的意思是 “翠绿、新鲜和茂盛”引自一首希伯来歌曲的曲名。1815年1月劳伦斯在一封信中说明了这项计划：“我想把20來个精英聚集在一块儿，离开正在打仗的悲惨世界寻打一小块殖民地。在那里就生活必需品而言，除了一种共产主义和某种庄重体面嘚生活外无需要钱。”但是这个计划不出 1年就化为乌有了。英国小说家、诗人奥尔德斯·赫胥黎是劳伦斯的忠实朋友，是劳伦斯努力争取纳入他的“瑞奈宁”计划中的“20来个精英”之一计划落空时，赫胥黎好像解脱了一般但他不是很给面子地说：“这项计划最好还昰像过去那样保留着一番构想、一种希望。”当然他说这话也未必不是诚心诚意的。

　　正是在这种怀着乌托邦式的理想的情绪中劳倫斯完成了标志着他艺术创新的著作《虹》。小说在1915年9月问世毫无疑问，这是那个时代最杰出的小说但是，它立刻就遭到批评家们的否定和斥责《虹》被说成充满了“令人厌恶的阳物崇拜”，是“对生命的邪恶否定”一位检查官以治安长官的名义对出版商提出起诉。法官声称这部小说“十足的***”最后的结果是，被告对该书的出版表示遗憾法官宣判出版了的《虹》应毁掉；被告应付罚金10英镑10先令镑。

　　《虹》蒙受不公正的查禁使劳伦斯百般烦恼和不解出版商不但为了避免罚款设法推卸责任，把坏名声转嫁给了未出席法庭嘚作者而且还要劳伦斯将300镑稿酬退还给他们。当时英国已卷入第一次世界大战，劳伦斯按规定前往市政府大厅等候招兵白白等了两個小时以后，他不耐烦地走掉了他认为这是一种降格的境遇，何况他内心厌恶战争1915年底的伦敦在劳伦斯心里崩溃了，真诚与正直开始貶值新闻和公众之声充斥着好战者狂热的仇恨和清教主义，被劳伦斯形容为“卑鄙低劣”“得意忘形”。他计划离开道德瓦解、混乱肮脏、虚伪、喧闹的英国去美国的佛罗里达州。1916年初他又放弃了这一希望，但他表示要同老相识们分手隐居起来，他只求独自一人繼续从事他“悉悉的艺术”不久，他病倒了卧床多日。医生说病根是神经紧张随着春天的来临，劳伦斯的身体好转起来他开始写 《恋爱中的女人》。尽管劳伦斯对此书的出版不抱希望也毫无把经贡献给像他那个时代的人们那样“腐败的人类”的企望，但是他认為，一部艺术作品就是一种信仰的实践“我写作是为了那些我没有看见的见证人”。

　　1916年初劳伦斯说要一人独处，要进入“新世界嘚一年”他自己说： “在这个世界里，没有别人只有新生的人：我自己和弗丽达。”可见事实是他要2人独处弗丽达是劳伦斯创作《虹》以及《恋爱中的女人》这两部现代主义文学的经典巨著的至始至终的陪伴者。西方评论普遍认为“没有弗丽达就没有后来的劳伦斯”。所谓“后来的劳伦斯”是以《儿子和情人》为分水岭的。劳伦斯本人就把1913年《儿子和情人》的出版称之为“我青年时代的结束”

　　弗丽达的故事得从头说起。

　　1912年春天里的一个下午劳伦斯和杰茜的姐夫比尔静静地躺在田野上。突然劳伦斯大声说：“比尔，峩喜欢感情奔放的女人他把“热情奔放”说得重重的。

　　这时期 《儿子和情人》的创作已经接近尾声，杰茜和他的母亲正在从他的苼活中渐渐隐去一种全新的生活似乎在等待他。

　　1912年3月劳伦斯偶遇弗丽达·冯·里希特霍芬，他的生活翻开了崭新的一页。他们相识鈈到1个半月便双双抛弃一切，离家出走奔往欧洲大陆，开始了从此将伴随劳伦斯一生的漂泊生涯

　　仅与弗丽达见过一面，聊过一佽劳伦斯就认定她是他见过的女人中最出色的一位，是一个“让人终生爱恋的女人”这便是令杰茜感到彻底解脱了的那个劳伦斯写信偠她严守秘密的新恋情。

　　弗丽达是德国人其父亲是一个破落的德国男爵。弗丽达17岁时在德国认识了当时在英国的一所大学任讲师的歐内斯特·威克利。3年后，弗丽达嫁给了这位比她大15岁的英国人并随他到英国当起了家庭主妇。在当时的社会和她本人的身份这是个鈈小的叛逆。欧内斯特心地善良学问渊博，受人尊敬对弗丽达也不错。弗丽达尽量适应英国式的生活为欧内斯特生了3个孩子。可是1912年那个3月里的那一天，当劳伦斯应自己大学时代唯一崇拜的老师欧内斯特之邀去他家吃饭商谈去欧洲某职任教之事，首次见到弗丽达時一眼就看出来，她在强作欢颜劳伦斯第二次见到弗丽达，便直截了当地说：“你对你丈夫一无所知你不把他放在眼里。”尽管弗麗达因被人看出了内心而很不自在甚至有些恼怒；但是，本性率真的弗丽达在心里承认劳伦斯看穿了她虚假的漂亮外壳。这个锋芒毕露的批评家！弗丽达不禁钦佩道

　　初春的树林里，田野上劳伦斯和弗丽达一起散步、聊天，时而还和弗丽达的几个孩子一起尽情地莋游戏、玩溪水、赏野花有时竟像是忘记了弗丽达的存在。走在一旁的弗丽达深为触动更加意识到了劳伦斯的可贵。她终于做出了最後的决定那一年，劳伦斯26岁弗丽达31岁。

　　对于这样的私奔当时的社会有它当然的判定，人们认为这类伤风败俗的丑事定没有好結果，社会舆论不能容忍这种疯疯颠颠的行为可以想见他们承受的压力。但是劳伦斯和弗丽达坚定地上路了。船在茫茫的英吉利海峡裏颠簸阴沉的天空笼罩着灰色的海面。他们既痛苦迷茫又充满希望。从此以后他们没有过固定的住处。他们过着在英国、欧洲大陆、亚洲、澳洲、美洲时来时往，走走停停的流浪生活尽管物质条件差 （其实他们俩都不在乎），又时常有这样那样的磨难甚至他们倆人之间常常发生磨擦，甚至争斗但他们从来都没有分开。他们私奔后于 1914年正式结婚直到1930年劳伦斯去世，他们相濡以沫心心相印，凊意日笃

　　是什么把这两个背景如此不同，性格都很强烈的人连在一起呢

　　与弗丽达私奔之后的第二年，也就是1913年劳伦斯着手寫作长篇小说《姐妹俩》，这便是日后发展成为现代主义精典之作的《虹》及其姊妹篇 《恋爱中的女人》的原形在这两部小说中，劳伦斯有力而生动地阐明了他在恋爱、婚姻以及家庭尤其是男女之间的真正爱情上的观点，本书将做重点介绍

　　1912年6月，劳伦斯在一封信Φ说：“我强烈地爱着弗丽达……在这之前我从不知爱是怎么一回事。”弗丽达也是感慨万端：“在我和劳伦斯共同生活之前我没有苼活过。以前生活是枯燥的，是无期的苦役和他在一起……生活是完整的……。”从本质上讲劳伦斯和弗丽达都是崇尚自然、热情澎湃、叛逆世俗、追求新奇的人，而他们两个人在相遇之前都被紧紧地束缚着。劳伦斯当时的境况是他辞掉了在克莱敦的工作，他不囍欢教师于是成了一个四处闲荡的人；母亲故世，家已不再存在；与杰茜等女友的关系都已化为灰烬；《儿子与情人》已经脱稿可是對于他，这只意味着混混沌沌的过去的结束只意味着他最非凡的继承了前人的现实主义和自然主义传统。总之他没有找到爱的归宿，洏内心还同时涌动着艺术创新的欲望弗丽达在遇到劳伦斯之前为自己的婚姻的失败感到很痛苦，丈夫的兴趣在书本上她过着体面的但昰虚假的生活。为寻求解脱找了一位弗洛伊德的弟子作情夫我们已经看到，当时劳伦斯是多么急切地需要一个能够激发他男子气和超凡精力与天才的女人弗丽达也正穷途末路。是创造一种生活的共同的强烈欲望使他们走到了一起。他们俩虽然来自不同的阶级和不同的社会还有种族差异，他是英国人严谨强硬。她是德国人随便开朗。但在本质上他们都是天生的不怕天不怕地的探险者

　　劳伦斯認为弗丽达“具有一种生活的天赋”，从小内向沉郁的劳伦斯对弗丽达还倾慕不已：“你总是把自己和生活视为一体这是为什么？”弗麗达答道：“因为我喜欢”而她同时认为是劳伦斯使她这种天赋得以发挥。视自己和生活为一体这是一种至高的境界。弗丽达和劳伦斯目睹世人为钱财所累为地位所扰，感到不可理解尤其是劳伦斯，他甚至为人们正在失去生命的本性和生活的乐趣而痛心疾首达人觀物外之物，劳伦斯重物质以外的精神价值人类恋眷于外境及观象，为所谓的生存、名利、情爱、权力疲于奔命甚至互相残杀，一直箌老死终不觉悟，因此埋没了人本具有的智慧、情感和创造力不能从苦痛和愚昧中解放出来。劳伦斯就是为了唤醒人们的生命意识財笔耕不息，也与反对他的执迷不悟的人们和丑恶的社会势力进行顽强的斗争他相信他会胜利，因为他想解决的不仅是人类当前的问题而且是人生永恒的问题。其心量超过阶级、种族、甚至国家而且超越现世。弗丽达发现了这一点而且，她对劳伦斯的天才的认识和敬佩也正是基于此处当她阅读价值永恒的古希腊悲剧时，她意识到劳伦斯与关注人类的生与死、命运与奋争、生命与精神的古代大作家埃斯库罗斯和索福克勒斯是一样的劳伦斯的伟大就表现在他的作品的人类激情的汹涌澎湃、相互交融之中。所以弗丽达认识到，劳伦斯是个愤世疾俗的人但他是基于一颗宗教一般的爱心才关切人类的命运，为其恶劣习俗而心碎她最同情和理解劳伦斯的痛苦：“他怀著对同胞们严厉而又负责的爱心，为了把他们从腐朽的陈规陋习中解放出来用他自己的肩膀提起了有史以来所有思想感情的的重担。”基于这非同凡响的实质弗丽达在《虹》出世以前就断言劳伦斯 “是一个真正的艺术家”。作为一个变革的人旧的创作形式和内容必定偠被他打碎。他有这个实力

　　弗丽达能悟到劳伦斯的思想境界和追求目标，是她本身的素质使然崇尚理想的贵族血统的劳伦斯曾不無自豪地向人介绍弗丽达是里希特霍芬男爵的女儿，“这个家族历史悠久曾经声名显赫。”但弗丽达丝毫没有劳伦斯所鄙夷的贵族习气她从来不渴望富裕，或者在社交界出风头但她不会做家务，洗衣时家里就像发大水做饭时，厨房里常传出她的呼救声闻到烤鸽子糊了，她大惊失色冲去问正在写作的劳伦斯。”劳伦斯鸽子糊子，我该怎么办呀”幸亏劳伦斯从小跟母亲，学会了干家务而且乐此不疲。结果他常常亲自去干家务，弗丽达坐在一边抱怨不知晚上吃什么他也不在乎。的确弗丽达生活杂乱无章，花钱没有计划早晨不愿起床，平时大大咧咧爱叼着烟四处乱逛，缺乏自理能力而且还缺乏道德意识，性生活随便还不太懂得助人为乐。但劳伦斯鈈在意这些细枝末节在家务事上，他有条不紊勤俭节约，统管一切而且他精力充沛，勤勉刻苦乐于同常人在一起，这一切叫弗丽達无限羡慕和佩服弗丽达身上奇妙地混合了率直、偏见、天真狡黠、聪明和愚蠢。劳伦斯也常常为一些俗事与她大动干戈因为两个人嘚倔脾气都不太好惹，事情往往看起来十分严重但劳伦斯丝毫没有过离开她的念头。劳伦斯需要的是弗丽达自然的天性以及出自这种忝性而对他的直觉上的理解和豁达。在这个意义上她是独一无二的。弗丽达虽然花钱大手大脚也曾为一些稿酬上的麻烦事，说自己“僦像个傻瓜一样唠唠叨叨愤愤不平”。但她的原则很清楚：“在他短暂一生的大部分时间里劳伦斯没有去挣钱。这是他对生命现实的罙刻领悟他知道是什么使生物的生命之火不熄。这不是罗尔斯—罗伊斯牌豪华车也不是一流饭馆和影院。他既非上流人士亦非下里巴人，但是他以一种真正的天才在生命的精髓里找到了永恒的价值并且写进了他的作品。”弗丽达轻物欲、重精神的态度不言而喻她洎己实际上也对钱财无所谓得很，“我喜欢清贫的生活”她说1922年，劳伦斯和她为寻找新的世界去了锡兰（即后来的斯里兰卡）在康提逗留期间，劳伦斯花了不少钱给弗丽达买了好些颗当地的世界名产：红、绿宝石、月长石、萤玉宝石等弗丽达当时为它的美妙的色彩、質地、光泽和造型兴奋不已，可是几年以后弗丽达只能找到其中的一颗，其余的不知道什么时候丢到哪里去了若把她这种大大咧咧看莋有上述观念在起潜在的作用，恐怕不为太过弗丽达虽然比较随便，但大事上头脑清楚得惊人如当《虹》遭到查禁时，弗丽达认为“這种情形不会长久”面对众人的唾骂，她冷静地想起一位朋友针锋相对的话：“劳伦斯就像一个远远走在前面的人对于他们来说，他顯得渺小了”她以此自慰，并帮助劳伦斯度过了难关

　　超凡脱俗的素质赋予了弗丽达像劳伦斯一样勇敢坦率的品质和奔放不羁的性格。1912年弗丽达和劳伦斯私奔到德国的麦兹，正赶上弗丽达的父亲庆祝自己服役50周年乐队为他演奏，向他表示敬意贺电像雪片一样飞箌亲戚朋友济济一堂的家中。一直很爱女儿的父亲却为女儿的的事情很不高兴他很伤心地对弗丽达说：“孩子，你在干什么呀我一直鉯为你很有头脑。我是过来人了”弗丽达也爱自己的父亲，但她回答说：“是的也许，不过你从来没有经历过最好的时光”这样说話，简直有些无法无天第一次世界大战期间，她和劳伦斯遇到了麻烦她是德国人，他是英国人在英国他们受到监视、搜查，因为劳倫斯有个德国老婆可能是密探；在德国，他们也被怀疑是间谍而受到跟踪和审查他们被赶来赶去，为了栖身不得不依靠朋友们的帮助。在这黑暗的日子里劳伦斯内心倍受折磨，他动辄发怒还迁怒于人。弗丽达度日如年但她挺过来了。“和他一起生活是很困难的但其乐无穷。”弗丽达曾这样写道

　　当然，劳伦斯与弗丽达之间绝不可能是纯粹的精神恋爱。弗丽达和劳伦斯都视肉体的爱为神聖纯洁不可沾污的事物。劳伦斯最关心内心生活而他认为内心生活只能在人与人的关系自身中维持，在人类关系中两性关系是首要嘚。劳伦斯不否认其他性质的爱如对基督的爱、对上帝的爱、兄弟之爱，但他认为那些爱的原则虽和两性之爱一样是合而为一但似乎詠远上是精神之爱，只有在两性之爱中爱才被赋予了双重的意义。精神之爱和肉体之爱虽然彼此对立，却又合而为一男女之爱之所鉯是世上最伟大最完整的感情，就因为它是双重的它兼容了对立的两种形式。劳伦斯希望人既拥有这种完美的两性之间的爱情又拥有其它的人类之爱，“我们是富于理解力的动物而只要能够理解，我们就能够正确地协调两者之间的关系：我们既是单纯的独立的个体叒是协调一致的伟大人类。”只有这样人才能超越爱，达到至善至美的境界劳伦斯的这套关于爱的理论，在认识弗丽达之前似乎是鈈可能形成的。当初他和弗丽达私奔去德国之后便背起帆布包，步行20余天翻山越岭穿越阿尔卑斯山脉去意大利。这次旅行异常艰苦為了省钱他们自备酒精炉，饿了自己烧饭他们常在茅草屋里过夜，又冷又不舒服但他们感到无比幸福，为自由和冒险快乐得浑身颤抖就像亚当和夏娃重返乐园。与弗丽达的爱情使劳伦斯体验到了爱的真正涵义：“就我们来说弗丽达和我都挣扎着度过了最艰难的时日，而进入了一个美妙的亲密无间的时期一切都因热情而熠熠生辉。最后我才明白这就是爱情。”他开始反省：“我感到我不该像以湔那样责怪女人。”为此他真诚地希望所有男人都能认识到：“不断地努力，直至找到那种能够理解他而他对其爱也理解的女人然后怹们才能抱怨男人或女人。”

　　一次弗丽达的一个朋友问她：“劳伦斯和你来自不同的阶级你们之间实际的接触难道不困难吗？难道伱细腻的感情没有受到伤害吗”弗丽达只知道，他对她的理解是那么的细腻那么微妙。她想象不出任何人能超过他有一次她头撞在窗枢上，头有点昏劳伦斯对此表现出了极大的的怜惜和柔情。弗丽达感到震惊以前从没人把这样的事放在心上，她自己也没觉得别人囿责任去关心生活在柔情之中，她感到简直是个奇迹劳伦斯也享受着弗丽达的爱。弗丽达的童年是幸福、富足的而劳伦斯自小家境貧寒，常常生病弗丽达心痛地想，他母亲没能把他所需要的关心给他假如有足够的钱给他买食品，劳伦斯不会那么缠绵病榻认识劳倫斯以后，她花了好多精力和时间使劳伦斯渐渐强壮些了。1914年冬天他们又去意大利游历，这回是在里瑞奇附近他们在那里找到了临海的一间小屋住了下来。有一天劳伦斯驾着一只平底船迎着汹涌的波涛划出海去。弗丽达吓坏了她说自己当时站在岸边，像一只刚孵絀小鸡的母鸡一样望着他急得愤怒地大叫：“如果你不能成为一个真正的诗人，你去会像一个真正的诗人一样淹死的”雪莱就是在不遠处、在一次风暴中遇的难。

　　生活在美好的爱情里劳伦斯关于爱的理论逐渐形成，并且越来越坚定在别人看来，简直到了走火入摩的地步且不说他是如何把它融入了他的小说《虹》，在里面他对美好的理想和爱情大唱赞歌对麻木、丑陋的事物和正在摧毁人类爱嘚本性的工业文明和陈规陋习无情鞭笞；在自己的具体生活里，他也是对自己的使命念念不忘身体力行。弗丽达与他私奔后唯一使她鈈安的是孩子。她坐卧不宁“像一只丢了小猫的母猫”，忧虑一直缠绕在她心头然而，她不会离开劳伦斯因为她明白他需要她甚于怹们需要她。劳伦斯在帮助她弥合心灵创伤的同时也开导弗丽达的家人，他在给弗丽达姐姐的一封信里说如果弗丽达和她的孩子生活茬一起能获得幸福，他会对她说“走吧但是，如果她这样做仅仅是牺牲自己那么，只要能留住她他决不会她离他而去，因为如果她把牺牲带给孩子，这对他们来说是一个祸根“不管孩子们现在会失去什么，他们将保持精神的自由当他们成年时，他们独立的自豪感将会很强但是，假如弗丽达放弃一切去和他们生活在一起那必将腐蚀他们的力量，因为他们长大***时势必要瞻养她他们会失去獨立自主的能力和生活的自由，为了报答他们首先将为她而生活。这好比送给别人一件从来未讨过的礼物使接受者欠下一笔人情债，洏这笔人情债经常超出了他的偿还能力”劳伦斯这些与他的“爱”的原则如出一辙的想法和做法与一般的社会道德背道而驰。所以人們，包括亲戚朋友都接受不了他与弗丽达的行为指责他们不负责任。欧内斯特·威克利更是骂劳伦斯是个流氓，这事弄得诚心诚意的劳伦斯很是狼狈。

　　那样的时代那样的环境，有几个人有劳伦斯那样的悟性呢但劳伦斯不退缩，不泄气他以他的勤奋，热情和执着进入了成熟期和创作的全盛期。这一时期的代表作是《虹》（1915）和《恋爱中的女人》（1920）

　　《虹》讲的是布兰文一家三代人的故事鉯时间为顺序展开。

　　布兰文家的人祖祖辈辈居住的英格兰德贝郡与诺丁汉郡相交之处的马什农庄这是一片富饶的草原，溪水蜿蜒、森林茂密一座小教堂静立于碧净的天空下面的一座小山坡顶端。布兰文家的人勤奋耕耘忙于春播秋种挤牛奶套马车。生育、家务、劳莋、痛苦和死亡等等对于他们再平常不过，他们似乎与天地、牲畜和植物融为一体他们有使不完的气力，耗不尽的生机他们不为钱洏劳动，他们很富裕很满足，不论精神上还是物质上所以他们无忧无虑，人丁兴旺

　　汤姆·布兰文是艾尔弗雷德·布兰文的第六个孩子。汤姆出生在 1840年之后，那时马舍农庄周围已经出现了矿井，他父亲及其他农夫们出门时能遇见成群结队进出矿井的黑不溜秋的矿笁；在田里干活时能闻到风带过来的煤烟的硫磺的气味。汤姆的祖母健在的时候马舍农庄还是个与世隔绝的，宁静的地方可是，他嘚祖母已经有了点不同于前辈的想法那是由教区的牧师和一位乡绅夫人引起的。牧师讲着一种不同于他祖母以及她周围的男男女女的语訁与这里的男性相比他虽然显得黑瘦矮小，不如他们高大强健，但是在他祖母的眼里，他更敏锐更有风度，他似乎有一种超越普通人正如人超越动物的东西，这就同人在公牛旁边会显得弱小但他能驾驭公牛一样。在牧师在影响下他祖母觉得布兰文家的男性虽苼机勃勃，淳朴单纯有时也温和亲切，但与牧师比较他们只关心自己的小天地，活动范围狭隘呆板土气、碌碌无为。牧师的气质中囿一种超越了她认识的东西她相信，这不是金钱、权势也不是地位，而是一个知识的问题她已经发现，牧师的孩子优越于自己的孩孓她认为，这取决于教育和个人经历她希望给予她的孩子以教育这种生存的最高形式，只有这样他们才能超凡脱俗，成为像牧师那樣的、与精英人物不分轩轾的有智慧、有力量的人谢利府的乡绅夫人也使他祖母浮想联翩。这位夫人衣着华丽、气度优雅、聪明美丽還有她的家园、子女、排场等等。这一切叫他祖母对自己的生活不满足了她期望这种高层次的生活，羡慕这位夫人的广博见闻和知识怹祖母仍相信是教育使她能享受完善、开阔的生活。当然在她祖母心中，这位高雅的夫人和那位敏锐牧师都是这个世界上的贵人可望洏不可及。

　　通过受教育改善生活环境这在农夫的家庭，是个漫长的过程到了汤姆这一代，他们兄弟姊妹6个都有机会学习，但都鈈是读书的料混迹芸芸众生之中，繁衍后代忙于生计，乐此不疲汤姆与哥哥姐姐们年龄相差很大，哥哥姐姐都已生儿育女时他还昰个受母亲宠爱的孩子。当母亲的不死心一定要他去德比郡的一所普通学校读书，尽管他本人和他父亲都不乐意但母亲是家里的权威。

　　小汤姆把上学看成一件逃避不掉的苦恼的事情他当然希望自己是母亲所期望的那种聪颖的，有朝一日能成为一名绅士的男孩子鈳是，他无限羞愧因为母亲是对的，而问题是他没有那样的素质在学校里，汤姆常常意识到自己头脑迟钝他拼命地与自己的无能抗爭，努力地集中精力听讲但结果往往是脸色苍白、心慌意乱，有时甚至是腾云驾雾一般他彻底失去了信心。但是汤姆诚实、大方、㈣肢健壮发达，而且直觉细腻这些特点老师们很是喜欢。

　　终于汤姆勉强完成学业，回到了农庄母亲气急败坏，汤姆却如同获得夶赦或鱼儿归水快活得了不得，他充满了活力机智幽默，和和气气这里没有使他意识到自己缺陷的压力。18岁时汤姆已经完全承担叻农庄上的活儿，而且像父亲生前一样娴熟（他父亲已于他17岁那一年不慎从草垛上摔下来折颈身亡）。22岁时他母亲谢世，这时汤姆嘚性格已变了许多。在母亲去世前2年他就已经在干活之余喝点酒，逛逛戏院一次，他在一个酒店里喝醉后被一个***勾引。这次的經历弄得他惊骇不已以前，在他的头脑中在这个世界上只有一种女人——他母亲和他姐姐。尤其是母亲她是家里的女皇，谁都服从她信赖她，在心灵上大家仿佛都是她的奴隶，她是大家的依靠汤姆与女姓的第一次肉体接触使他感到失望，恐惧恶心，他决意此後不再放荡他比以前沉默寡言了。但是****折磨着他，使他常常感到恼火羞愧，不能解脱母亲去世以后，他精神上便失去了控制动輒跟和他相依为命的姐姐乱发脾气，能不回家就在酒店里泡着聊天，喝酒与女人逗趣，在那里他倒是个生气勃勃相貌漂亮、彬彬有禮、热情机智的小伙子。可是一回到家受到姐姐见不得他醉熏熏的样子的责骂，他便发起狂来像一头疯牛。随后他跟一二个漂亮姑娘囷有教养的绅士有过交往他梦想摆脱庸俗，得到优雅高贵的漂亮女子然而现实如此，平庸无味汤姆更是郁闷，酒喝得越来越多他恨自己碌碌无为，他的梦想渐渐淡去了如今，他想结婚安定下来，从目前的窘境中解脱出来可是，找个什么姑娘呢他整日去酒店，喝闷酒隔三四天就狂饮一阵白兰地，灌得烂醉心里满是怨恨，恨女人恨自己。

　　28岁那一年汤姆已是个粗手粗脚，倔强硬朗的漢子了但他的脸堂红润光亮，一双碧蓝的眼睛总是直视前方当然他有时有些发愣，似乎在沉思着什么对视野里的一切没有丝毫反应。一天汤姆牵着驮满货物的马车小心地拐一道山坡最陡处的弯道时，他望见一个妇女迎面走来当时他一心顾着马匹，没有在意尔后，他心不在焉地回了一下头他看见那妇女一身黑，长长的黑色斗蓬、黑色的软帽长得小巧玲珑。她正匆匆忙忙专注、古怪，旁若无囚汤姆一下子给攫住了。当那妇女听到马车声抬起头来时汤姆目瞪口呆：她面色苍白清秀，眉毛浓黑俩人相视时，汤姆迅速避开她嘚目光低下头，一阵兴奋却流遍全身：“她正是我梦中的人儿！”他不禁念道

　　汤姆马上就打听到这个妇女是波兰人，是个波兰医苼的遗孀叫伦斯基太太，目前带着一个叫安娜的小子孩住在教区牧师那里管理家务汤姆感到似乎是命注定他们会相遇的。她是个异国囚这对他来说是一个极大的满足。以后在公路上，教堂里汤姆常常遇到她们母女俩。他观察到那小女孩有一双乌黑的大眼睛神情渏异、执拗，小嘴红红的老是紧紧地抿着。她始终很警觉像是担当着保卫的任务。伦斯基太太有一双灰褐色的眼睛深不可测，不很規正的鼻子上面两道浓眉几乎连在一起，嘴巴很大嘴唇很厚。伦斯基太太端坐在教堂里时端庄秀丽、妩媚高雅。汤姆觉得她属于遙远的某一个地方，她正升华到另一种生活的世界她陌生疏远，然而她又萦绕在他的灵魂里是如此的亲近。一次汤姆主动而自然地仩前与她们母女招呼，尽管双方都有些紧张但以后，伦斯基太太便主动地上门拜访汤姆了汤姆与她们渐渐熟悉，但他与伦斯基太太之間始终平平静静高度冷静，好像有一种麻木迟钝的东西附在他俩身上尽管如此，汤姆还是渐渐地感到与她呆一起，他才充实完美，他一个人忙着农活和给母羊接生时感到烦闷，卑微像一个支离破碎的物体。最后他下定决心向她求婚，他认为这是命中注定的，自己就像黑夜上空中的一颗星星不得不顺应伟大的天体的安排。

　　3月里的一个夜晚他洗了个澡，换上干净衣服还特意修了一下胡须，出门摘了一束黄水仙上路求婚去了。外面天空灰蒙蒙的一片狂风呼号，汤姆手中的水仙花被吹成苍白色乱糟糟一堆。来到牧師住宅的门槛前汤姆又犹豫了，屋里母亲抱着女儿，静静地坐在火炉旁一片安详。小女孩要母亲给她讲故事母亲便开始讲。汤姆茬屋外握着黄水仙的手一动不动，已经冰凉直到小孩去睡了，汤姆才敲门进去伦斯基太太似乎有点不知所措，汤姆几乎是在不知不覺的状态中下意识在走到她跟前。他放下手中的帽子和花朵黄水仙横七竖八地躺在桌子上。汤姆攥紧拳头实实在在，干巴巴地开口說：“我来是想问问你是不是愿意嫁给我。你是自由的是吗？”一阵长时间的沉寂最后，伦斯基太太终于说：“是的我是自由的，可以嫁人”她颤抖着，感到自己再生了她投入了他的怀抱。在热烈的拥抱中他们双方都有一种满足感到和依靠感，然而又隐约覺得对方是那么陌生，没有把握尤其是汤姆，当他看伦斯基太太最后冷静地站起身来去操持家务边干活儿边慢慢地问他“你真想娶我嗎？”时他简直有些害怕，他觉得她正在从他身边漂走他想走了，他带着痛苦克制着自己，他给了伦斯基夫人肯定的回答之后拿起帽子说：“我明天来找牧师谈。”

　　从这一天到举行婚礼这一段时间里伦斯基太太感觉到有一种冲动在驱使着她去追求汤姆，拥有怹然后把自己交付给他。他是那么年轻、坚定、富有活力给她以安全感。但在同时她也发现汤姆在向牧师递交了结婚预告之后，似乎一切都乱了套他似乎有一种对自身的畏惧感，似乎对伦斯基太太有一种尊敬而不敢行动伦斯基太太为此也对他敬而远之，有时是视洏不见汤姆更加心情沉重，脑子里乱烘烘的尽管情欲燃烧着他，但他不去找她她也不来找他。汤姆郁闷难忍矛盾重重，面对向她敞开怀抱的伦斯基太太一想到真的要结婚了，他有些受不了他对她了解得太少了。

　　婚礼上汤姆绷着脸，毫无表情在热热闹闹嘚环境里，他简直想喝酒想抛开一切烦恼，轻松片刻新娘则静静地坐着。她显得骄傲高雅泰然自如得就像在无人之境。

　　结婚大夶地改变了汤姆他知道了他生命的强大源泉，他看到了一个新的世界从过去生活中他熟视无睹的万物中，他看到了一种新的、宁静安詳的关系每天回到家里，看着家里收拾得干干净净、整整齐齐的一切看着美丽、利落的妻子，她的衣着、她的头发、胳膊她来来去詓忙忙碌碌的样子，他心里感到踏实、平稳、满足可是他又常常问自己，她将永远住在这儿吗她会离去吗？布兰文太太高兴时会跟怹讲她以前的故事，有时兴奋得眼睛里闪着异样的光彩她讲波兰、讲她父亲、德国女管家、还有巴黎等等等等。见到汤姆吃惊的样子她哈哈大笑。每当这种时候汤姆觉得她又回到了过去，觉得她不是对着他在讲述而是对着一块空地，一副高人一等的架式汤姆的脑孓被搅得一团糟，渐渐地他对她产生了一股无名之火，表情恐怖但他还没有发作。布兰文太太与他迥然不同她井然有序地忙家务、帶女儿，晚上则安安静静地在汤姆身边做针线表面上她一如既往，但在内心她已经产生了莫大的抵触情绪。她看到丈夫仿佛离她越来樾远她陷入一种沉郁的孤傲之中，一种奇怪的黑暗的状态中。然而她最终会走过去抚摸他接受他的。在无限欢快的纵情之中他们嘟精疲力尽地在对方身上寻求狂欢。他们是谁他们是否相互认识，这些又有什么关系呢

　　她怀孕了，不要他了他仿佛是被打发走叻，被抛弃了他怒火中烧，有时冲着她大发雷霆但她一声不吭。忍无可忍的时侯她就像老虎一样扑向他，两人便厮打起来然而，湯姆并不真想失去她于是他克制自己，但他恨她于是他常常四处游荡，尽管他走得不很远他也认为她会欢迎他回家的，在怀孕的几個月里布兰文太太越来越沉默，好像沉沉地陷入一种沉重的晦暗之中布兰文太太对汤姆的游逛和喝酒无所谓，其实他的存在对她都無谓。她那总是漠然沉静的样子让汤姆感到窒息她像磨盘一样压在他的心头，像一片沉重的天空压在地球上这其间，汤姆与妻子和前夫的女儿安娜渐渐地熟悉了小安娜开始对他警惕得很，动辄找妈妈只要妈妈平安，她就无忧无虑布兰文太太生产的那一夜，小安娜號得乱哭乱闹汤姆耐心地慰解了她，终于哄她入睡

　　布兰文太太有了儿子以后，十分高兴她仿佛变了一个人，成了地道的英国人真正的布兰文太太。在布兰文看来妻子依然美丽无比，对他还是一往情深然而，她似不像以前那么热烈她专心致志地哺养婴儿，咘兰文只得压抑自己减少自己对她需求。不能随心所欲地使自己的女人永远像当初那样满足他这使他无比恼火，他常常借酒消愁安娜在弟弟出生以后，对母亲已不那么依恋不再把她当做唯一的靠山，安娜与布兰文慢慢地成了形影不离的一对父女他俩在一起，总是興致勃勃白天，安娜随布兰文一道乘马车进城去贩牛市逛商店，或是谷类贸易市场安娜兴奋地看着外面的世界，一点也不害怕夜裏，布兰文教安娜数数认字，教她唱儿歌有时两人一起在家里高声笑闹，欢乐无比小安娜精神极好，整天蹦蹦跳跳东奔西跑，同幫工、女佣们玩但她独来独往，不喜欢和其他小孩玩坐双轮轻便马车进城是她最喜欢的事。

　　终于有一天布兰文对妻子的的冷谈洅也没有耐心了，他甚至觉得自己在农庄里像个囚徒日复一日，太平无事毫无色彩。夜里他见妻子又在静悄悄地做针线活，安祥得囹他简直受不了于是他站起身来，朝外走去妻子问：“你要出去吗？”他转过脸来两人目光相遇，妻子凝视着他他的心跳加剧，於是慢慢地坐下来布兰文太太直截了当地指出布兰文是想出去找别的女人，并问他为什么布兰文嘴上否认着，心里猛然明白了原来，妻子也是感到寂寞、孤独和不安的他过去一直认为她非常自信、满足、独断、孤傲。然后布兰文太太坦白地说，她的前夫像男子汉那样待她而布兰文则把她当做自己的牲口，匆匆发泄接着就撇到一边，把她忘掉布兰文直说道：“这是因为你让我感到自己好像可囿可无。”他们都不说话了良久之后，布兰文太太主动要他过来他们终于拥抱在一起，他内心的紧张和抑制终于缓解了他忘我地想嘚到她，满足她在她身上寻找自我。他们的婚后生活已有两年这一次是最为美好的。波兰、妻子的前夫、他们经历的战争一切都是現实之外的东直了，安娜是她与前夫的孩子可那又有什么关系呢？上帝才是她的父母上帝只是利用这对夫妇创造了安娜。布兰文如是想布兰文夫妇的生活就像经过了一场洗礼。变得愉快而幸福他们结合在一起，并最终携起手来这是上帝的意志。

　　安娜已经有了兩个弟弟汤姆和弗雷德。在和谐温馨的家庭气氛围里安娜逐渐长大了。布兰文先是送她到一所女子学校读书后来，安娜又上了在诺丁汉的一所青年女子学校家里的生活简单而又自由，父母慈祥而又和睦这使安娜对学校的环境感到极不适应。9岁上女子学校时她是個任性、清高、敏感的女孩子，对师道尊严不以为然也不愿和小朋友们为伍。以后到了青年女子学校时，她长成了个高个子不如以湔灵巧了，不像以前那样警觉、敌视外人她双眼乌黑闪亮，棕色的头发又厚又密梳成一把扎在脑后。她很聪明但对学业无甚兴趣，經常一副漫不心的神态她不太愿意与学校里那些貌视高贵的女孩子交往，因为她们实际上都很卑俗其实，安娜对她们还是有一些敬重嘚但与她们在一起，她就感到不自在有压力，好像她们在约束她把她禁锢在令她烦躁不安，不堪忍受的虚假做作的世界里她宁愿槑在家里，她不想介入这个世界她一直没法弄清这究竟是自己的错还是别人的错。

　　然而尽管她依恋自己的家，依赖父亲和母亲她还是想到外面去见见世面。虽然她感到自己可能不如别人受到老师的责骂时，更是心灰意冷她还是心怀理想，要成为一个自由自尊摆脱了卑微和平庸的淑女。于是她学着她仰慕的王妃、公主的样子，把头发高高地盘起来上面斜戴着一顶礼帽，上身穿着一件雅致漂亮的紧身外衣下面是时髦的褶皱裙子。

　　当地人对安娜的举止颇有微词但布兰文夫妇很为女儿自豪，他们喜欢安娜尤其是布兰攵，他不允许别人蔑视她布兰文像他家族的人一样，长得健壮而英俊碧绿的双眼灵敏闪亮，而且举止不慌不忙亲切热忱。布兰文有能力过自己的生活不用打搅邻居们，以此赢得了大家的尊敬布兰文太太一心一意地忙碌在丈夫和儿女的天地里，心满意足地过日子她不喜欢交际，不出门也不多邀客人，有外人来她显得不自然热情的方式简直做作。客人一走她便顾忌全消，说笑如故夫妇俩创慥的这个家庭，有一种奇特的氛围它有自己的法规，她似一个与世隔绝的小王国他们对世界的普遍价值漠然处之，在布兰文看来妻孓的举手投足，眉毛的一抽一动就是一种象征和暗示。他同她在一起神秘地生活在农庄里，经历了生死和创造深刻地感受到了奇特嘚狂喜，获得了不可言喻的满足这一切，外界是决不会知道的因此，这对夫妇虽然离群地住在这个英格兰村庄里却很受人尊敬，况苴他们还挺富裕

　　安娜十六七岁时，已开始变得楚楚动人但性格却变得喜怒无常，她经常烦躁不安对母亲的缄默和自得其乐，一副家庭权威的样子十分反感她有时一回到家里，就闷闷不乐不说一句话，伫立窗前朝外眺望，似乎想远走高飞这一变化给家里带來一种紧张的气氛。母亲因此而对她很不客气起来18岁那一年，安娜的家里收到汤姆·布兰文的哥阿尔弗雷德·布兰文家从诺丁汉寄来的信，说是他们20岁的儿子威尔·布兰文将到布兰文家农庄所在的依尔凯斯顿的一家饰带厂做学徒，希望在马什农庄的布兰文一家对他多加关照。于是威尔在工作之余常来拜访马什农庄很快，他就与他们家的人熟悉了安娜异常兴奋，她很喜欢这位从城里来的表兄他身材颀长，神采奕奕声音宏亮，虽然腼腆却有着布兰文家族的镇定和从容。不久以后小伙子来得很频繁，大家很乐于听他绘声绘色地讲外面嘚世界或讲他家里的故事。起初小伙子说话老是朝汤姆·布兰文看，然后再转向婶婶看。后来，他转向安娜了。就这样，两个年轻人一妀往日只在大人在场的情况下才会面的习惯，开始建立自己的王国尤其是安娜，自作主张我行我素，不与父母商量他们频频约会，鉮魂颠倒对此，布兰文夫妇心情很复杂他们提出过安娜还是个孩子，但无济于事两个年轻人决定结婚了。安娜顾不上父母的想法和感情兴奋地等待着安排在圣诞节前的星期六的婚期，威尔则忙着买家具汤姆·布兰文为他们在可塞西租了一所房子，租期为21年。

　　婚期终于来到了这天阳光明媚，风和日丽婚礼热烈而又隆重，安娜更是娇美无比她出足了风头，忘乎所以心满意足，婚礼上汤姆·布兰文内心很不平静，他痛苦地想到，自己是不是老了。他总觉得自己微不足道，感到四面是高阔的天空，他和妻子，两个渺小的人穿行在无垠的草原上。一个人在何时才完结，在何方了结人不会变老、不会死吗？他和妻子像两个宿营的孩子携手走着，他感到一阵奇怪的喜悦同时又觉得饱受折磨。喝了一些白兰地之后汤姆在醉意中大发议论：“男人和女人的灵魂融合起来——就成了一个天使……”，亲属和来客们放肆地嘲笑了他一番然后吆喝、猜拳和疯狂的笑闹声淹没了他。

　　威尔·布兰文有几个星期的婚假，于是，安娜和他一起厮守在自己的小舍里度蜜月。时光一天天流逝他们尽情地享乐，困了倒头便睡饿了随便吃些东西。白天的光线隐隐约约地从关落嘚百叶窗中射进来外面传来井市的吵杂声，他们虽然有些羞愧不安但他们喜欢这样躺在一起，漫无边际地聊天到了夜幕降临，他们哽是心安理得此时他们仿佛成了地面上绝无仅有的居民，其他的一切都消失了

　　一天晚上，因安娜的父亲要来他们俩下了床。安娜匆匆穿戴好之后东奔西忙地收拾了屋子。然后和威尔坐下来等待威尔脑子里正想着他雕刻的夏娃。威尔喜欢木雕此刻他多么想动掱雕刻啊。婚姻使他感到现实世界的内部一览无遗地暴露了出来：人的本身的存在奇怪的感觉、激情、欲望、信仰和抱负突然变成了存茬的东西，一起赤裸裸地展现在他的面前他既兴奋，又百思不得其解安娜不像他那么忧虑多思。她很快就适应了新的生活而且准备開始重新接受外界。她打算举行一次茶会威尔的心不由一沉。因为他想继续他们目前与外界无关的生活他渴望她会和他一起自由自在，心心相印地继续这种全部的没有时间的秩序中永存可是他无法留住她，她又想寻回那个已经死亡的世界那么充满虚情假意的秩序，她想重新走到外面去威尔感到极度害怕和不安，对安娜的浅薄的期望和喜悦无比憎恨失去的不就是那浅薄和无价值的现实吗？有什么徝得留恋的可安娜却满不在乎地丢弃了这个再生的机会，偏要矫揉造作地邀请同样也是搔首弄姿的女人来喝茶她在这片亲密无间的土哋上，完全可以和他在一起成为一个完美的女人而且也使他变得尽善尽美，但是她固执己见威尔的欢乐注定要遭毁灭，他不得不承受外部世界的粗俗和浅薄的磨难这就像忍受死亡一样痛苦。

　　威尔开始惶惶不可终日了安娜整日处理成堆的家务，威尔不知所措地站茬一旁她扫地，挪家具时把他赶来赶去他渴望她能和他在一起，同时又为自己如此依赖于她而羞愧不已他不知所措，安娜却忙完这裏忙那里并对他说：“如果你实在闲得无聊，就把那条毯子抖一抖”威尔气呼呼地抖完毯子，又折身来到安娜身边安娜没好气地说：“我说你不能干点什么事吗？”或者：“你就不能去干你的木工活吗”“要不就去散散步。”他无可奈何于是跑上楼去看书，但不┅会儿他又下楼来立到她身边，他想和她在一起目睹此景，安娜火冒三丈威尔此时也限露凶光。此后两天二人像是仇敌。安娜越昰说他无聊要他找点事情干干，他越是忧郁安娜害怕他这种充满愤恨的忧郁，去了马什农庄的父母那里威尔一个人呆在家里，脑子僵如木头疙瘩根本无法搞木雕，于是他在花园里机械地忙碌起来。他整理花园修草皮的边，用石块铺小径他是个巧匠。安娜从马什农庄回来试着与在花园里干活的威尔缓和关系：“你干得真不赖呀。”威尔僵硬地抬起毫无表情的脸目光呆滞地看着她，然后转过身去了安娜见状大吃一惊，厌恶地冲进屋里大哭起来威尔迈着沉重的脚步回到了屋里，他的冷漠和执拗令安娜颤栗见安娜在哭，他驚讶地用明亮的眼睛盯着她目光冷酷，凶狠犹如盯着一只束手待毙的小鸟。黑夜来临他们又慢慢地靠近了。威尔忘情地抱住安娜咹娜紧紧地贴在他身上。当他们清醒过来的时候两个小时已经过去。他们两人静静地躺在一起感到温暖和虚弱，就像两个新生儿屋裏寂静得简直就像未诞生的世界一样。唯有威尔的心经过痛苦的折磨之后此时正在快乐地哭泣。他屈服了、让步了

　　一连下了好几忝的雪，他们闭门不出安静地沉浸在完美的爱情之中。星期天他们上教堂，在雪地上留下了一串脚印安娜曾经为实现理想而聆听布噵，但是这些圳戒从来没有唤醒或触动过她的灵魂，所以教堂在她心目中处于无足轻重的地位。然而教堂对威尔却有一种不可抗拒嘚吸引力。他到教堂不是为了做礼拜，听布道他对教堂的教诲不屑一顾。在教堂里他需要的是一种阴暗的无可名状的感觉，一种一切伟大神秘的激情迸发时所产生的感情当精神溶入这教堂，在幽暗和神秘的气氛中他的灵魂复活了，自由了他似乎摆脱了囚禁，摆脫了安娜安娜见他如此入迷地呆在教堂里，如此出神地露出一丝欢欣的神色她愤怒了，她蔑视他并肆无忌惮地嘲笑他心目中的圣母馬丽亚和基督，这叫威尔感到恶心憋了一肚子的火。于是他们之间又展开了一场心灵间的搏斗，谁也不让谁谁都对谁恨之入骨。

　　一天威尔不告而别，一个人坐车去了诺丁汉糊乱地逛了逛，买了一本他十分喜爱的论法国的班伯的大教堂的书翻着书中一幅幅精媄的画，他脸上泛起了幸福的光芒他沉浸在狂喜之中。回到家里已是夜里10点钟以后，受到惊吓的安娜顺从地迎接了他他们互相爱抚，再次沉醉在极度的欢愉之中

　　威尔和安娜的爱和冲突就这样持续交替着。某一天一切似乎都崩溃了，所有的生命均遭摧残、孤独淒凉遗弃一旁，可第二天一切又变得尽如人意，妙不可言另一天，她认为有他在旁边简直受不了他喝东西的声音实在令她厌恶，鈳第二天她又欣然爱上了他走路的样子太阳、月亮和星星集于他身上。纯洁的爱情仍然像阳光一样时时照耀在他们中间然而，随着时間的推移安娜逐渐意识到威尔不可能有所改变，他和她是势不两立的敌人而不是取长补短的夫妻。威尔觉着安娜想控制他制服他，擺脱他的意志而安娜也觉得威尔想击败她，好让她和自己呆在一块儿威尔变得邪恶，安娜变得凶狠他们之间仿佛在进行着残酷的格鬥。只有一瞬既逝的情欲使他们在片刻中连在一起达到一时的满足。后来他们对格斗厌倦了，他们发展成对对方的内心主张和所关心嘚事都无所谓了更糟糕的是，他们在灵魂深处作战威尔敌视安娜的真正原因在于她嘲笑他的灵魂。他热爱教堂如果她想让他放弃他所信仰的东西，那两人马上就会爆发安娜以为，威尔实际上并不关心《圣经》对他来说，那只是一本书他以人的本质或属于人类的東西漠然处之。他只关心自己他根本就不是个真正的基督徒。基督首先维护的是人类的博爱她崇尚知识。人的肉体将死亡但是人的知识是不朽的。她就以这种有些模糊的信仰与威尔斗争着

　　为了维护自己的权利，威尔觉得应该声明他一家之主的地位“你只有执荇我意志的权利。”他对安娜说安娜以“傻瓜”回敬，根本不买他的帐威尔后来屈服了，放弃了当一家之主的念头但他仍然挣扎着，保卫着自己他说她不尊重他。“尊重什么”安娜反问道，并讥讽他的木雕作品：“你把亚当做得像上帝一般大而把夏娃做成的洋娃娃。”“说女人是男人身上的东西做成的是不要脸的胡说实际上男人都是女人生的。男人实在厚颜无耻狂妄自大！”威尔一气之下紦整块雕刻了一半的木板扔进炉火中。

　　安娜怀孕了她想要孩子，倒并非是因为她喜欢孩子而是满心希望能通过孩子能将丈夫和自巳连在一起。因为胎儿他们之间的关系稍有缓和，但他们都感到最终得不到解脱仍然对峙着。一天安娜坐在卧室的窗边，望着外面淅淅沥沥的雨水灵魂去了某个遥远的地方。她怀着自豪的心情坐在那儿心里感到一阵奇妙的快感。一个人如果无法与人共享快乐而其不满足的灵魂一定要载歌载舞时，就会在上帝面前翩翩起舞安娜蓦地意识到这正是自己要做的事，于是她在卧室里独自跳起舞来对著上帝，对着选中她拥有她，而又看不见的造物主招起手挺起大肚子。她脱去了衣服偷偷地，欢快地跳着灵魂在极乐中升起。她瑺一个人独舞她要比威尔更神气。他就在屋里所以她必须在自己的造物主面前跳舞，排斥这个男人一个星期六下午，她在屋里生好爐火又脱光衣服，缓慢而有节奏地、得意洋洋地跳了起来威尔来了他见状不由大吃一惊。安娜不理他照样跳着。他心里感到一阵刺痛她舞蹈中所表现出来的陌生的威力像火舌一样吞噬着他，使他莫名其妙无从理解。他呆若木鸡地注视着她嘶声竭力地质问她在干什么，安娜叫他走开说她不是在为他跳舞，在她的卧室里他无权干涉她。自这天以后威尔心灵的门扉关闭了，什么东西都难以解开怹紧锁的双眉安娜当时那神气而又奇怪的样子和一脸同他毫不相干的神态足以叫他伤心一辈子。安娜干脆不让他和她一起睡了她恨他，因为他对她如此万般依赖而他心底里觉着，除了她他生活中还有什么呢？然而一切都无可挽回安娜变成了一个泼妇，丝毫也感觉鈈出他的存在

　　安娜生了一个女儿，取名为厄秀拉孩子长得非常可爱，安娜快乐极了一天下来，紧张得精疲力竭也毫不在乎威爾又高兴又不安。安娜是真正的胜利者她拥有一切：这个家，丈夫孩子。他再也无法同她搏斗了那么，他为什么才生存呢仅仅是為了安娜，为了生存而生存吗在这世上他究竟想要什么？光是安娜和孩子吗就是为了同孩子和妻子生活在一起吗？默认之余他感到烦惱他弄不清楚自己的想法。安娜有了可爱的厄秀拉仍然感到不满足，她常常怀着一丝期待的感觉眺望远处淡淡的，闪着微光的地平線那儿有一道拱廊一般的彩虹。她看到了希望可是，她何必要往前走呢她非要去那边吗？她走不了了她要留在家里，生儿育女她心甘情愿在放弃了到神秘王国探险的念头。第一个孩子还不满一岁第二个孩子又出生了，是个女孩布兰文夫妇给新生儿取名古德伦。

　　安娜一心扑在孩子身上心里充满了天伦之乐。由于威尔对自己在家里的权利无动于衷她登上了他们生活中至高无上的宝座。在禸体上她爱丈夫而他也满足了她。然而她仍然无法理解他那奇怪的忧郁和对教堂的倾心。威尔确实依旧眷恋着教堂他热心地关怀它，负责修缮工作雕凿石头和木制品，修理风琴修理教堂的家具，还复原了一件破损的雕刻后来他还成了唱诗班的教师。他喜欢在这幽暗的气氛里缩进自己的小天地，就像石头沉入水底一样置身于沉寂之中。白天在办公室上班时他心不在焉，像机器一样干着活直箌下班回家在家里，他服侍妻子和孩子安娜对他始终怀着热烈的肉欲，所以他已不再试图占她的上风也不去控制她，甚至也不要求她尊重他的意识和社会生活他纯粹是靠着她对自己的性爱而生活着。他放弃了自己应该得到的东西他要照料的事情太多了：妻子、孩孓、教堂、木工，挣钱糊口全都压在他身上。他最终屈服于自己生命的局限他甚至必须认识并克制自己的坏脾气。有时他静静地坐著，似乎别无它求然而他目光里有一种忧郁的神情，他心中有一种永远无法驱散的黑暗因为他无法实现自己的理想。

　　古德伦出生後厄秀拉与父亲呆在一起的机会就多了，父女俩感情很好厄秀拉天性恬静，充满好奇专注于自己的生活，对周围的事物变化和变动熟视无睹只有父亲在她意识中占有一席之地。他回来时她依希记得他是如何离开的；离开时，她隐隐约约地感到自己必须等他回来洳果他不顺心、烦躁、感到疲乏时，她就会忐忑不安、坐卧不宁他在屋里时，这孩子就感到充实而温暖像阳光下的植物一样生气盎然。厄秀拉3岁时家里又添了个女孩子。威尔26岁时已是4个孩子的父亲了。生活的重担压得他面容憔悴动辄暴跳如雷，弄得一家人都恨他然而小厄秀拉总是跟着他，站在他一边威尔自然十分疼爱她。

　　威尔常常外出独自到诺丁汉去看足球赛或去音乐厅听音乐。一天晚上在帝国剧场威尔认识了坐在他身边的一个姑娘，并在当天夜里带她去了公园他在黑暗中抚摸她，亲吻她拥抱她，有一刻几乎失詓了自制力姑娘在最后的时刻猛地挣出了他的怀抱，恨恨地给了他一个耳光威尔赶上末班火车回到家里已是午夜时分。他沉浸在这次冒险中脸上毫无倦意，似有如释重负的神情他坐在屋里，津津有味地吃着安娜为他准备的饭菜旁若无人。安娜坐在一边端祥着他覺得他像个陌生人，他变了他不会再像以前那样恭顺了。憎恨之情又浮上安娜的心头然而她又觉得她比以前更爱他了，他变成了他自巳不再谦卑。安娜喜欢新的变化她喜欢一个陌生人似的他回家来到她身边，对原来的丈夫她已经感到乏味了安娜决定以新的方式和怹平起平坐。威尔是个好色之徒安娜则是一个以自己的方式寻欢作乐的女人，从此他们俩陶醉于对方的肉体，威尔在白天盼着夜幕早早降下好在黑暗中与安娜纵欲。就这样他们醉生梦死一般地沉溺在那种***却又至高无上的绝对美之中。他们的欢爱变成了一种死一般剧烈的放纵既没有神志清醒的亲热，亦无爱的柔情只有肉欲，只有感官疯狂的沉迷和毁灭一般的爱

　　他们表面上一如往常，但昰内心世界却发生了剧变渐渐地，布兰文兴致勃勃地转向社会生活寻找力所能及的工作。他想同整个人类保持一致他开始关心公共倳务，参与教育问题的讨论；在学校他引进瑞典学校的木工培训课，开办了两个木工班每周2次向村里的孩子传授粗木活、细木活和木雕技术。热情地从事这一吸引他的工作和其它的社会活动他终于从纵情肉欲的活动中摆脱出来了。此时他已是而立之年家里添了个儿孓，他—共有5个孩子了厄秀拉仍是他最疼爱的女儿。她也最爱父亲他做的一切对她来说，都具有极大的吸引力

　　厄秀拉8岁那一年嘚春天，外祖父汤姆·布兰文在一次洪水中不幸丧生。外祖母在葬礼之后到厄秀拉家里住了一段时间然后又回到了马什农庄。外祖父死后马什农庄变得非常安静。起初外祖母终日站着，迟疑着像是要做什么则又不太清楚该往哪儿走有时，她在园子独自徘徊她也有机會坐儿子的马车出去走走。她渐渐地恢复了平静谈到丈夫时表情安静，好像他还活着这一时期她的主要朋友是厄秀拉。这个小姑娘和這位60岁的外祖母之间似乎有一种共同语言外婆安静的卧室与自己闹哄哄的家比起来，显得高雅、优美厄秀拉来这儿就像置身于一个恬靜的天堂乐园，自己仿佛成了一朵花儿外祖母常常和她在一起静静地交谈着，厄秀拉不停地问外祖母慢慢地叙述。厄秀拉被带往遥远嘚异国带向没有见过的，眉毛和她长得一样的波兰外公带进外祖母一生的遭遇和精神历程。小小的厄秀拉已经从外婆的卧室里见到叻更加广阔的天地和历史。这是一个如此巨大的天地它所容纳的一切显得那么渺小。爱情、生死都是广阔的地平线内微不足道的小东西个人在伟大的历史中所起的作用真是微乎其微。

　　厄秀拉由于是长女所以要照顾弟弟妹妹。她11岁时就得送3个妹妹上学，那时她們一共是6个，还有一个才3岁的弟弟和一个尚是婴儿的***妹他们姐妹4个目前在马什农庄附近的一所教会的小学校上学。乡村的孩子比较粗野学校的教学质量很一般，布兰文家的孩子在学校已经受到不良影响考虑到这些，安娜把厄秀拉和古德伦一起送到诺丁汉的普通中學去念书这使厄秀拉如释重负。她早就渴望逃离这使人变得渺小委琐的生活环境她用自家人——父母亲、外婆和舅舅的标准来衡量别囚。她的父亲举止纯朴、深沉、忧郁；母亲不为钱财和陈规陋习所束缚自由自在地生活在自己的小天地里；外婆来自遥远的外国，似乎置身于寥廓的天地中心；汤姆舅舅有学问有风度，先在伦敦后来去过意大利、美国和德国；弗雷德舅舅也是个绅士，他继承了马什农莊能干、勤劳、受人尊敬。同厄秀拉打交道的人必须达到上述标准才行厄秀拉盼着离开充满争吵、吝啬和妒嫉的教会学校，进入一个噺天地

　　乘火车上学必须在早上7点5刻离家，傍晚五点半才能到家对此，厄秀拉很高兴因为家里尽是人，挤得乱糟糟如果逃脱不叻，就只能忍受弟弟妹妹们暴风雨一般的追逐奔跑嬉笑喧闹。她对自己照看弟妹的责任感到不胜负担怨恨至极。偶然没有带好他们絀了纰漏，父母就会责怪她有一次，父亲甚至气得动手打了她她变得孤独了，心里头开始不信任和轻蔑父母她常常接连几个小时地唑在河边或溪边的树根上，望着湍急的河流或欢快的水波有时候还能看见鱼儿忽隐忽现，还有小鸟飞来饮水她感到欢喜若狂。

　　厄秀拉开始读《圣经》和父亲收藏的教堂画册她崇拜画上的花、光线和天使，也喜欢魔鬼和地狱可是她觉得上帝和基督的形象很不真实，很难看 《圣经》里的事在她心头萦绕，她有时迷惑有时狂喜。有时充满热切的企望尤其是在圣诞节，孩子们都在闹腾而厄秀拉卻像大人一样忧心忡忡，所不同的是大人为生计，为无望而失去了欢乐而她多半是沉浸在自己的想象和灵魂的体验之中。基督——梦幻世界——日常生活这些都混合在一种痛苦和快乐的混乱之中。厄秀拉希望基督甜美地爱她给她以感官上的满足，然而她又明白，這是在欺骗自己梦幻中的基督对现实中的她！这种精神世界与物质世界的混乱使她心怀绝望，多愁善感这一时期，她16岁

　　十六岁嘚厄秀拉内心郁结，沉然寡言极端敏感。她装出一副麻木不仁漠不关心的样子掩饰自己。由于心里的迷茫和斗争她的情绪也相当不穩定，时而高涨侃侃而谈，时而低落闷闷不乐。

　　一天夜里厄秀拉家来了一位叫斯克列本斯基的青年。他21岁有一半的波兰血统，是个男爵厄秀拉的祖母和他父亲是朋友。当厄秀拉知道他是孤儿便问他什么地方才是他真正的家。斯克列本斯基回答说他真正的镓恐怕要算部队了。他是工程兵因有一个月的假期，便来这里拜访还要到别处走走。头太扁鼻子太大，但眼睛极其清澈皮肤细腻，神态优雅厄秀拉从他身上得到一种外界的气息。这就如同她坐在山坡上可以朦朦胧胧地感觉到整个世界在她面前铺展开来。大家坐茬一起谈话时厄秀拉发现他身上有一种听天由命的态度。他不为自己的存在和观点而辩护声张，他好像超越了任何变化和怀疑的范围他就是他自己，不在意别人的评头论足这一点强烈地吸引着厄秀拉。她以往所熟悉的是一些缺乏信心人云亦云的人。所以她以为斯克列本斯基十分了不起：自制，自助；有一种贵族本质他常常表现出一种坦然、高雅的气质，举止洒脱自然他如此心安理得，有时甚至表现出闲适懒散，几乎有点倦怠的味道

　　有一次，斯克列本斯基赶马车带厄秀拉去德比他们一块儿逛了集市，游艺场和大教堂在教堂里，他紧紧地挨着她抚摸她，她感到无比激动回马什农庄的路上，马车转弯时他就色迷迷、慢悠悠地歪靠她身上，坐正叻以后又伸手去握她的手。厄秀拉又兴奋又紧张。斯克列本斯基却镇静自若地驾着马车驶过一个个村庄。俩人默默地交流着厄秀拉容光焕发地坐在他身边。随后斯克列本斯基跟她讲一个朋友曾和女友在教堂的角落里调情，还讲士兵们如何谈论女人如何一有机会僦火急火燎地去会见情人。这种情欲似火无法无天的世界迷住了厄秀拉。在她眼里这种不顾一切的行为好像是一种了不起的举动。当忝夜里厄秀拉在马什农庄一直呆到天黑，然后由斯克列本斯基送她回家夜幕里，热切的接近使他不由得用手臂搂住她的腰她似乎双腳离地，被飘飘悠悠地带着走她陷入了一种美妙的神魂颠倒的状态。在她神不守舍之际他的脸向她倾俯下来，厄秀拉感到自己要昏过詓她接受了他的吻。回到家里厄秀拉睡了一个很沉、很香的觉。

　　斯克列本斯基常来厄秀拉家里看望厄秀拉的父母他们很喜欢他。然而当他们发现了他的真正目的之后，态度有点改变但他们都能克制住自己。两个年青人抓住一切机会呆在一起。他们去过储藏室也去过教堂的角落。厄秀拉觉得拥抱、爱抚和亲吻的滋味非常、非常美；斯克列本斯基与她接触几乎发狂。情欲和痛苦逼得他要发誑而发狂的唯一出路是占有她的身体。处于极度幸福之中的厄秀拉根本想不到斯克列本斯基的欲望他肉体极不满足，对他来说他并沒有得到快乐，他心中只有痛苦混乱和恼怒。

　　斯克列本斯基的假期结束了他回到了部队。他们之间有过几次简单的通信或明信片厄秀拉时常梦见他，时常因为恋受的兴奋而一个人在田野或树林里奔跑或躺卧在那里静静地享受心中的欢乐。

　　后来斯克列本斯基升为野战部队的少尉。厄秀拉的小舅舅弗雷德·布兰文要结婚时，斯克列本斯基因有几天假，便赶来参加婚礼。再次相见，这对恋人之间则多了些思想的交流。沿着河边散步时他们谈到战争。厄秀拉不喜欢战争而斯克列本斯基认为，如果有战争他会参加的，他觉得那佷来劲参战是他真正的事业，而目前的生活只是一种游戏他认为他不仅仅是厄秀拉认为的士兵。厄秀拉反驳说战争才是游戏，而斯克列本斯基却严正地说战争是现实中最重要的事情，即生死拼搏因为你不是杀人就是被人杀。斯克列基斯认为他的行为以及人们的笁作都是为了国家，他属于国家所以要为国家尽职。厄秀拉耐不住地说国家是人说出来，如果人人都说他本人不是国家那就不会有國家。她喜欢我行我素即使像斯克列本斯基所说的那样，没有国家人家就会跑来把她的东西抢光，厄秀拉也宣称： “我宁可要个把我扛走的强盗也不要一个我要什么就给什么的百万富翁。”厄秀拉承认自己是个浪漫主义者她憎恨僵死的东西，她憎恨士兵他们僵硬，木然他们为国家而战，而国家又不是他们自己他们为自己做什么呢？斯克列本斯基怒气冲冲地回答：“我会随时准备听从需要的召喚”厄秀拉毫不留情地说：“依我看，好像你不是什么重要人物——就像你现在那样不是什么大人物你到底是什么重要人物呢？你在峩眼里一文不值”

　　他们俩来到码头，遇上一对在船上生活的劳工夫妇和他们的出生不久的小女儿厄秀拉对他们无比关心，他们也佷喜欢漂亮、举止高雅的厄秀拉他们当即给婴儿也取个名字叫厄秀拉，厄秀拉感动得把自己珍爱的宝石项圈送给了婴儿这一家人虽然貧穷、粗鲁、肮脏，但与他们交往厄秀拉感到愉快、温暖。见此情景斯克列本斯基想：他羡慕那位穷人父亲的冒失和直率，羡慕他对厄秀拉的崇拜那是一种灵与肉相结合的崇敬。为什么他自己对一个女人却无此感受呢为什么他从不真正需要一个女人，不能整个身心哋去需要呢他从未爱示，也未崇拜过一个女人只是在肉体上需要她。

　　斯克列本斯基在马什农庄逗留其间和厄秀拉仍是一对形影鈈离的恋人。然而夜晚，当他们俩人在一起时厄秀拉发现，一轮皓月正从山坡上注视着她当斯克列本斯基搂着她的腰跳舞或握着她嘚手坐在草地上时，厄秀拉的自我便赤裸裸地离她而去沐浴在月光之下，它与月光交融了她真想立即甩掉衣服，逃离这群污浊的人她感到了斯克列本斯基造成的负担，她想立刻离去到洁白的月光里去。斯克列本斯基似乎有所察觉他的意志越来越紧张，有时很是畏懼但是，一股强烈的情绪使他想拥有她战胜她。厄秀拉确实也爱他但是，在她温柔、娇媚的可爱下面有一种越来越坚实、闪光，潒月光一样冰冷的实质她觉得自己像中了邪一样，有一种空无感这种空无感与恋爱的幸福感交织在一起，在她心里形成了一道痛苦的創伤

　　斯克列本斯基走后，来过一封信说他要去南非参加宣战。他很兴奋很投入，但厄秀拉却不知怎样来感受这件事战争使她鈈安，他很少给厄秀拉写信他忠心耿耿，献身事业任劳任怨，在他的心灵上和自我的深处那个渴望真心自我完善的灵魂已经死了，怹的生活纳入了厄秀拉所仇视的已经建立了秩序的一切事物之中他在为实际上已经不代表普通个人的最高利益的社会最高利益奋斗，而實际上没有一项社会的最高利益会使他对自己的灵魂的完善有多重要的影响，可惜的是他并不认为个体的灵魂有多重要。他在为自己嘚阶级的物质繁荣而工作、献身而他本人并不在乎自己的物质生活，他在为其他人的物质繁荣而放弃自己的生活这就是社会的需要，昰一个人的责任于是，斯克列本斯基产生了一种虚无主义的思想这种思想使厄秀拉感到害怕，好像一场大灾难正在迫近她也知道这叒有什么关系，最多不过是他离她而去但她还是感到有一种黑暗的恐惧攫住了她。

　　在去南非之前斯克列本斯基来马什农庄告别。這次相逢斯克列本斯基答应厄秀拉一定回到她身边。但他心里知道厄秀拉不会被他左右，而他也一心想离开他他的生活在别处，他嘚生活中心不为她所有他必须从她的意志中解脱出来。去火车站送行时厄秀拉非常激动，她泪流满面可是，她心死一般的冰冷她惢中感到极度空虚。当她需要他时她就想他，可是自他离去那一刻