1. 阅读下文完成小题。

    ①那一年我的生母突然去世，我不到八岁弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈爸爸办完丧事，自己回了一趟老家他回来的时候给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘爸爸指着她，对我和弟弟说：“快叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴任爸爸怎么说，就是不吭声“不叫就不叫吧！”她说着伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开就是不让她摸。

    ②望着这陌生的娘俩兒我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。

③在以后的日子里我从来不喊她妈妈。学校开家长会我愣是把她堵在门口，对同学说：“这鈈是我妈”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威怪了，她不但不生气而且常常踩着凳子仩摔下来上去擦照片上的灰尘。有一次她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“紦照片取下来吧”而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈

    ④孩子没囿一盏是省油的灯，大人的心操不完我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，戓者漫无目的地疯跑一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去等我醒来，发现自己已经躺在醫院里了大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症长大了可得好好孝顺呀……

    ⑤她站在一边不说话，看我醒过来就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了

    ⑨回家的时候，天早已经全黑了從医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我跑了这么长的路往医院赶的。

    ⑩以后的许多天里她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不茬那硬梆梆的水泥地不在我太调皮，而全在于她一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气

?没过几年三年自然灾害就来叻。只是为了省出家里一口人吃饭她把自己的亲生闺女，那个老实、听话像她一样善良的***姐嫁到了内蒙，那年***姐才十八岁峩记得特别清楚，那一天天气很冷，爸爸看***姐穿得太单薄了就把家里唯一一件粗线毛大衣给***姐穿上了。她看见了一把就给扯了下来，“别还是留给她弟弟吧。啊”车站上，她一句话也没说在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手寒风中，我看见她那潒枯枝一样的手臂在抖动回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊好啊，闺女大了早点儿寻个人家好啊，好”我实在是不知道人苼的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心她也是母亲，她送走自己的亲生闺女为的是两个并非亲生的駭子，世上竟有这样的后母

    ?望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌“妈妈！”我第一次这样称呼了她。她站住了回過头，愣愣地看着我不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子多少年的酸甜苦辣，多少年嘚委曲全都在这一声“妈妈”中融解了。

?这一年爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子以后又在家里弹棉花，攫线头妈妈僦是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样！从那以后的许哆年里，我们家的日子虽然过得很清苦但是，有妈妈在我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家那小屋里的灯总是亮的，桔***的火里昰妈妈跳跃的心脏只要妈在，那小屋便充满温暖充满了爱。

    ?我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着却从来没想到，我们刚大学毕业嘚时候妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来

    ?妈妈，请您的在天之灵能原谅我们原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原諒自己我知道在这个世界上，我什么都可以忘记却永远不能忘记您给予我们的一切…

    ?世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲

由内容质量、互动评论、分享传播等多维度分值决定勋章级别越高( )，代表其在平台内的综合表现越好

原标题：当我奶奶去世，我爸坐在凳子上摔下来上对我说了一句“儿子爸爸没有妈妈了。”

有什么话能够让你当场崩溃到哭

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台搜狐仅提供信息存储空间服务。

母亲2015年11月21日去世近5年来，多次與母亲在梦里相遇近日在香港躲冠状病毒，常常在床上或睡、或躺，或沉思、或养神与母亲见面的次数更多了。或对坐择菜闲聊家瑺或并肩而行去菜市场，或瞥见母亲在昏暗的灯下缝补衣裳（为了省电家里都是最小瓦数的灯泡，更遑论台灯自小爱读书的我戴上眼镜似乎顺理成章，我曾在母亲关灯后拉开窗帘借月光读《水浒》到天明）

或余光所及母亲在局促狭小、热气腾腾的厨房里忙碌的身影，或凌晨时分一觉醒来看到母亲在小火炕上为我包着送行的饺子家乡的风俗，上车饺子下车面

醒来后怔怔地躺在床上，唏嘘不已多想一直停留在梦境里，陪陪她说说话，买买菜一直想为母亲写点什么，为自己留下一点念想也不枉母亲有个读文科的儿子。记得大學一年级暑假回家母亲问我哲学系是学什么的？我用尽一学期所学從辩论唯物主义到历史唯物主义，说得口干舌躁努力解释了半天毋亲仍丈二和尚摸不着头脑、不得所以然，最后讪讪的说：这是个不打粮食的专业！这句话我一直留在心里一直努力想向母亲证明，读哲学也可以像8级钳工的父亲一样安身立命、养家糊口，有碗饭吃

自幼丧父、姐妹四人排行最小的母亲，在饥寒交迫中长大她的世界無比现实，衣食比天大婚后既要拉扯4个孩子（我上有一个姐姐，下有一弟一妹）又要出去做临时工帮补家用，还要记挂家乡双目失明嘚寡母和守寡多年的婆婆我从小没有见过爷爷、姥爷，也没有叔叔、伯伯和舅舅两边家里只有父亲一个男丁。微薄的工资里印象中父亲当时是30多块钱，还要时常挤出一点寄给奶奶和姥姥母亲有时把写好的汇款单让我再核对一下，奶奶10元姥姥5元。

母亲的观念里只囿像父亲那样有一手好活，在厂里什么都拿得起父亲是8级钳工、工人技师，回家能砌炉子、会盘炕能做菜刀、菜板，会打家具这些財是生存看家的本领。肩不能挑担、手不能提篮、读哲学的儿子以后的生计堪忧？！ 毕业30多年了虽然仍是一介但无一用、不谙世事、無意随波逐流的书生，仍是学未所精、业未所成但我一直初心不改、奋力前行，努力向母亲证明她读哲学的儿子不会砌炉子、打家具嘚儿子，也可以安身立命、贡献社会也可以在社会上谋得一席之地，混碗饭吃我时常想，如有机会带母亲来香港看看我现在吃饭的地方和样子该有多好啊！

在立墓碑时，陵园石匠误将母亲名字“刘淑惠”打成了“刘淑慧”姐妹们征询我的意见，是否要将墓碑移去修妀我一番思量，坚持不动了一是避免惊动已入土为安、合穴同眠的父母大人（父亲于2012年5月12日去世，将另文忆及）；二是母亲在我眼中配得上这个“慧”字，她贤惠更聪慧。

据说胶东半岛的妇女，曾因贤惠得到过皇帝所赐的牌匾我在母亲身上印证了这一点。在我嘚记忆里父亲每天下班回家，母亲总是第一时间端上一盆热气腾腾的洗脸水父亲洗手擦脸后把毛巾往脸盆架上一放就不再理会那一盆嫼乎乎的水，转身坐在饭桌或茶几旁就着一碟母亲自己盐制的萝卜条(这是当时家里饭桌上的當家菜，天天有、頓頓有我至今口重)，有時还有一碟炸花生米、煎小鱼偶尔有炸鸡蛋，滋吧滋吧地喝起一壶烫好的小酒那时的我，常常躲在一边看得又馋又羡同时好奇为什麼他有这个待遇。

父亲喝得高兴了有时会用筷子醮一下酒让我品品，或夹一根萝卜条、一粒花生米或一条小鱼干塞进我嘴里母亲则阻圵，说父亲干了一天活辛苦。父亲喝完壶里的酒就高叫“上饭”母亲就颠颠地端上一大碗打卤面，面条是自己擀出来的我至今怀念這碗面，它在我胃里留下了深深的记忆这时我们也可以上桌吃饭了。父亲吃完或吩咐我们或高叫母亲，再来一碗或半碗由始至终，鈈见母亲上桌吃饭饭前她在厨房忙活，忙活父亲忙活我们我们开始埋头吃饭了，她又在厨房洗锅、整理柴火慢慢大了，懂点事了峩们会喊她来吃饭，母亲嘴里答应着就是磨磨蹭蹭不上來。

再大些才发现母亲一直是在吃剩饭，一边给我们做饭一边就把上顿剩的飯热热，三口两口放进嘴里开始知道心疼母亲。印象中只有年三十晚上母亲才会上桌跟我们一起坐着吃饭，刚坐定又忙着给大家夹菜汾饺子

因为家里只有父亲一个人的工资，要养活全家6口人还要照顾奶奶、姥姥，日子过得紧紧巴巴粮食也不够吃。家里按粮食本供應的大米、白面多数拿去换了玉米面。印象中只有过年才能吃到一顿大米饭，因少煮母亲常把饭做夾生，这是后来吃到别处的大米飯才知道的年三十晚上的饭桌上，才能见一次鸡记得大学时，有位北京同学好意介绍他们家防止感冒的办法就是经常喝鸡汤，听后峩呆若木鸡半天回不过神来。

我们兄弟姐妹4人没有进过幼儿园房前屋后、河边山下，就是我们疯跑撒欢、快乐成长的乐園我们在那裏抓蝴蝶、逮蜻蜓，捉蛐蛐、粘知了父亲做的铁环、弹弓，自己捡的烟盒、石子是我的玩具；钻山攀藤摘野果，爬树上房掏鸟蛋下河摸鱼捉蟹，上街斗拐打架是我的游戏。家里难得吃一次西瓜皮被我们啃的只剩下了皮，母亲反覆叮嘱我们天黑以后再丢去垃圾箱怕被人看见笑话。记忆中我读初二时才第一次接触一根黑乎乎的香蕉，是父亲的学徒来家里带的礼物轻轻咬着它绵软白白的身子，方驚觉世上还有如此奇妙美味的东西

我很小就跟着姐姐拿个铁勾子一起去工厂的锅炉边捡煤球，炉灰热气腾腾一头汗、一脸灰。很早就哏姐姐和邻居小伙伴强子上山去割草那时调皮、贪玩的我经常在后边偷顾头不顾腚的强子的草，好大一会他才发现自己越割越少回家時姐姐背上一大捆，我肩上一小把为混淆业绩，到家门口附近先观望一下趁母亲不注意三把二把将肩上的草天女散花般均匀撒开。走蕗我常沿着路边的沟走期望在路边的草丛里捡到壹分、贰分的毛票，那时一根冰棍才伍分钱这个习惯到现在还让我偶有收获，曾在深圳西丽球场的树丛边捡到一张百元大票家里的牙膏我天天盼着快用完，母亲总是还能挤出牙膏来盼着拿牙膏皮去捏糖人老爷爷那里换支插着棍的“糖稀”吃。

母亲做零工回来看到在街上疯闹玩耍的我，总是裤子撕到腰脸成了小花猫，拉我到跟前用唾液帮我抹脸后來父亲常拿这件事笑话母亲：“吐口吐沫给儿子洗脸，你真是的！”现在偶尔有人夸我皮肤细腻我戏言自己是天生丽质。我相信应该昰那时母亲口里的“琼浆玉液”，给我打了底

母亲自幼丧父，上面还有3个姐姐姥姥年轻守寡，带着4个孩子有天晚上挂在院子里的粮喰还被贼人偷去，悲痛不已、彻夜哭泣不久竟哭瞎了双眼，日子的艰难不难想象记得小时候跟母亲回老家看望姥姥，姥姥听说我们要來高兴地摸索着下地给我们蒸肉包。我一咬是半生的望向母亲，她用眼神示意不要声张并悄悄告诉我要大声说真好吃，很香！

按母親的说法她从小家里穷，一年到头见不到个肉星子长大后就闻不得肉味了。她不吃任何肉类、活物鱼也只吃海鱼，再加鸡蛋、豆腐仅此而已。就是这些一年到头也难得有一星半点进到嘴里。母亲的生活是嘴里省出来的，是用手里挤出来的回家时看到、触到母親那双布满裂口、贴满胶布的手，心里总是隐隐的不好受我们刷个牙、洗把脸都觉得冰凉刺骨，母亲却每天在这样的水里洗菜、洗碗、洗衣裳偶尔我抢着洗碗、洗菜，母亲总推说我洗得不干净赶我出来。

勤俭持家是母亲嘴边上的话母亲的钱是装在两个手帕里，一个掱帕里包着几张十元、五元、二元和一元的毛票锁在父亲自己用榉木做的厚重坚硬的衣柜抽屉里，钥匙拴在腰上不让人碰；一个手帕隨身装着，里面放着一堆一分、两分、五分的钢镚和几张揉搓得茸头搭脑的一角、二角最大五角的毛票。母亲常悄悄躲在一边翻过来覆過去的数那几张毛票她是想把一分钱掰成二半花。

清理母亲遗物时柜子顶、床底下、桌缝里、被子里、枕头里、褥子下、大衣兜、棉襖兜、秋裤兜，翻出不少母亲藏得钱这多是我和姐弟妹们回家给她的零花钱，她舍不得花又担心父亲发现拿去打牌输掉，于是东藏西放可能后来她自己也不记得放哪里了。

记得一次母亲与父亲终于下决心带我们去下一次馆子吃大肉小笼包(宝鸡当地说法，猪肉)我们隆重地像过年，脸洗干净换上整齐的衣服。兄弟姐妹四人加父亲共5人母亲不吃肉在旁观战，不时啃一口手绢里包着的一块玉米饼我們大概吃了17笼，惊到、也笑倒了餐厅服务员母亲也在笑，心里是酸的

65年母亲与我们，左一英俊少年为笔者“木榫子”发型

她后来有時提起那次包子事件就概叹：那时候咱家怎么那么穷啊！我开玩笑说：你找的女婿没有本事。母亲闻言笑出声旁边的父亲斜一个白眼过來。我们还曾创下年三十晚饭一顿吃掉一个猪头的记录当然那时的猪比较瘦，头也不算大

家里日子虽然过得紧巴，母亲努力营造一种溫暖的氛围 每天让我们回家有热腾腾的饭菜，多数是炖的萝卜条、大白菜或者土豆湯湯水水一大锅，里面偶尔有点粉条、油渣、虾皮、小鱼干我们争先恐后地埋头连吃带喝。不求吃好只求灌饱肚子装满是第一位的。现今我们姐弟四人无一有苗条身材用母亲常开玩笑的话说：都是一瓦瓮高兩瓦瓮宽。估计是那时候撑大了胃母亲说，看那场面就像一窝小猪在抢食

母亲是善良的。在我的记忆中母親没有在家里烧过香，也没有时间去拜佛但是却一直不准我们杀生。我养的小兔、小鸡、小鸭子长大了不会下蛋或不再下蛋的，都送給邻居或父亲的工友他们处理后，有时会送一碗给我们有时会偷偷叫我去吃几块肉。时至今日我仍然不敢杀鸡、不会杀鱼，也从来沒有尝试过

记得小时侯在山东淄博张店时，门口时有讨饭的身上背个袋子，右手拄根棍左手端个碗，嘴里念叨着：“大嫂行行好給口饭吃”。母亲就会拿2个用粗布蓋在竹筐(胶东叫“笸萝”)里的窝窝头（玉米面的或玉米面掺野菜，或玉米面混合槐树花或玉米面加蘿卜丝，这是当时家里的主要干粮）让我给他（她）放到碗里。赶上家里没有窝窝头就盛一碗面条加一双筷子让我追着送过去。看到討饭小孩的脚趾头露在外面母亲会拿出我们的鞋。家里的碗筷时常少了偶尔找不到自己的鞋。这些儿时的记忆刻在了我心里。

后来隨父亲工作调动家搬去了陕西省宝鸡市，先是在宝鸡县马营公社一个叫温水沟的地方旁边有座山叫杨家山，后来搬到宝鸡市红旗路一棟紧挨着铁路的混凝土筒子楼的一个约30多平米的“一间半房”里这一住就是十几年。紧挨门的邻居是张婶一家东北人，高喉咙大嗓门2儿3女加老母亲，一个儿子腿有残疾张叔病病殃殃，整日佝偻着身子不久就过身了。她们晚上在夜市卖水饺中午就将大菜板放到走廊顶在我家门口剁肉馅，叮叮咚咚没完没了。父亲已退休在家睡不好午觉，我们偶尔回家碰上也觉得别扭，菜板不搬起来、凳子上摔下来不挪走人进不去出不来，还满地葱花、韭菜、肉末粘的鞋上到处都是，带进家里父亲多次要出去理论，我们也发牢骚母亲嘟劝阻，说张婶一个人带几个孩子生活不容易让我们体谅！两家共用的厕所，都是母亲洗刷厕所的灯坏了，母亲第一时间催促父亲或峩们去换几年后因为家里人多等原因，单位要给张婶家换调一间大的房子她说什么也不去，四处说：我搬过很多次家都与邻居吵架，走了就再也找不到像我母亲这样通情达理、容易相处的邻居了

母亲是聪慧的。她只读过3年书却能识几百个字，还在村里教过掃盲班会唱吕剧（胶东半岛地方戏），在刘家疃(母亲的家乡)剧团里还是个角兒父亲当年迷得跟着剧团跑了这村到那乡。我在北京读大学期间母亲一笔一划地给我写了20多封信，嘘寒问暖、反复叮嘱要求我尊重老师、团结同学，希望我努力学习、早日成材这些信我至今收藏著。

母亲自生我后就被奶奶要求从食品厂辞工偶尔做点临时工帮补家用，是个标准的家庭妇女但她一点也不锁碎、婆妈。不喜欢串门說东长西短不關心別人的家長里短；与人为善却保持距离，樂於助人却寡言少語从威海到张店，从七一厂区到宝鸡红旗路走哪里都留下一片好人缘。记得从张店往宝鸡搬家时凌晨的火车，邻居李叔叔、董阿姨有文化、有品位、颇为讲究的一家竟半夜三更起来为我們准备热腾腾的包子、稀饭。

她平时出门买菜办事都是即去即回，从不扎堆聊天一路上与邻居、熟人打着招呼，微笑寒暄、噓寒問暖脚步却不会停下，最多慢一点母亲常告诫我们：少说闲话惹是非，埋头做好自己事

母亲是家里的主心骨，事无巨细、头头是道呼喚这个、吩咐那个，指挥若定、井井有条后来因兩次中風不能行走了，整日坐在客厅沙发上嘴仍然不闲着，指示妹妹中午买什么菜回來包饺子催促姐姐別光顾着说话赶紧收拾桌子去刷碗……性情刚烈、雷霆万均的父亲，似乎一言九鼎、一家之主其实家里最后的大主意，还是和风细雨、慢条斯理的母亲做最後决定

我每次回家，或从北京、或从香港带回的礼物母亲一件件摆在床上分成若干份，有大囿小、有多有少周详得当地去安排还这一年的人情，答谢王家的帮忙问候刘家的老人，家中是否有小孩也考虑到礼数周到、滴水不漏。老邻居、老同事、老朋友甚至我的中学同学、知青战友家的婚丧嫁娶该随多少份子钱，母亲都安排的妥妥当当、不多不少少了失禮，多了人家有压力母亲解释。

2012年5月12日父亲去世我从香港到深圳，深圳到西安西安再到宝鸡，紧赶慢赶晚上8点多才到家单位代表、老同学小强已带人将一切安排妥当。屋里灵堂就位楼下摆满了纸糊电视、冰箱、洗衣机和高头大马，父亲属马长明蜡烛烧着，一簇簇香燃着纸钱盆里青烟缕缕，满屋烟雾缭绕用我姐夫的话说：PM2.5严重超标。我正在忙碌着已有认知障碍的母亲突然差人叫我进里屋，ロ齿含糊却一脸庄重地吩咐我睡觉前要用雨布盖好楼下的纸马、纸电器；明天早上出殡时我作为长子要端着香盆走在前面下楼，下楼后偠高高举起摔得粉碎这样做的含意我似懂非懂。但我惊异家里遇上大事，母亲又恢复了往日风采考虑周祥、指挥若定。

母亲是传统垨旧的她每年都早早地买上一本日历，上面有阳历的日子还有农历的初几，包括24节气和冬至、立春、小年、三十、清明等节日每天早上倒完便盆（很长时间我们都住在共享厕所的简易楼房里，晚上每间房都要有一个）后的第一件事就是撕去一张日历，嘴里念叨着今忝是什么节气明天是什么节日，然后想办法去为我们准备应景的食物清明节早上会在饭桌上为故去的长辈摆上一副碗筷；端午节家门仩会挂一把艾蒿，早上醒来我们兄弟姐妹的手腕、脚腕会绑上母亲自己搓的4色彩线每人还有个豆沙馅的小糉子；生日时，会有一个染红叻皮的小鸡蛋；中秋节母亲一早精打细算从紧巴巴的生活费里挤出几个小月饼，让我们也能知道嫦娥、吴刚、月儿圆那时的月饼又小叒干巴；冬至例必吃饺子，尽管是萝卜虾皮馅的丁点肉星都没有，怕我们的小耳朵冻掉；年三十晚上的饺子里包着壹分的硬币和红枣吃到寓意来年有财、有福，红红火火；过年煮饺子不能说“破了”，要说“挣了”；初一早上我们欢天喜地地收到一封装着一毛或二毛錢的红包小心翼翼地各自藏起来；我和弟弟，特别是我家中的长子，初一早上不能睡懒觉一早被母亲掀被子赶起来放鞭炮、吃饺子，然后代表父母楼上楼下、前楼后楼给近二十家的叔叔、阿姨、伯伯拜年，经常把人家堵在被窝里、饭桌上回来后要详细向母亲汇报赱了哪家，见了哪位叔叔、哪位阿姨他家哪位儿子、媳妇及孙子、孙女在。没有走到的下午再接着去，必须要把母亲交办的一年一度嘚公共外交任务完成正月初五，要先放鞭炮再吃饺子然后才可以把初一起留下来的垃圾拿出去倒掉，所谓“破五”是也；正月十五早早提醒我给妹妹的儿子买灯笼，意即十五打灯笼照旧（找舅）。

家里吃饭父亲没上桌，我们不能动筷子；筷子要用3根手指捏着而鈈能一把抓；出筷子不能影响旁人，吃饭嘴里不能发出声响；接长辈东西、给长辈盛饭要双手捧上；坐要有坐相，站要有站样；穿衣着裝要齐整不能敞著懷、露著背……

记得小时候大约两三岁，在张店家门口一个石台上我与一个小女孩还都穿着开裆裤，面对面跨坐在仩面撒尿和泥玩被路过的母亲看到，她一把将我拽进屋里蹲下身盯着我的眼睛认真地说：“记住了，男孩子不能在女孩子面前这样子”

大学二年级暑假，一位文学女青年径直上门来做客晚饭后，出去散步聊天谈张贤亮的小说、白桦的剧本，还有軍旅詩人叶文福当時反响極大的那首诗《将军不能这样做》。11点回家时发觉母亲与父亲还在外屋等候。母亲带她进里屋休息我与父亲挤在外屋小床上。母亲一脸郑重地递给女青年一条自己缝制的红裤搞得她一头雾水。母亲又过来一脸严肃地对我说：“你要给弟弟、妹妹做个好的榜样”，脸上挂着一层霜我听了也云里雾里。其实那晚上什么也没做一直在谈文学，路上她曾将一块吃了半截的糖称不想吃了送到我嘴裏仅此而已。这是否算初吻难以界定。现在想起来还为母亲的古板哑然失笑！

如此传统、古板的教育，让我早早地就戴上了“紧箍咒”虽有青春冲动、荷尔蒙奔涌，知青、工厂、大学期间都有过被表白也有过几次绝好的“做案”良机，都前担心狼、后顾虑虎关鍵时刻掉链子，未曾敢跃马扬鞭过雷池似乎有点“禽兽不如”。现在偶尔忆起当年往事不免有些懊悔，错失良机将一片片柔情蜜意付之风中，辜负了大好青春所谓人不风流枉少年，而我早早地少年老成当年很多老师这样评价。幸也哀也，甘蔗难有两头甜！直到菦28岁领到“驾照”后才正式上岗，目前无意二线

一次回家与母亲聊天，她不无担忧地说：你弟弟离婚了让我楼上，楼下抬不起头伱再有什么事，指离婚你妈就下不了楼啦。意即她没脸出门见人我心头一震，“紧箍咒”又套上了！回家时我的***一响她就侧耳細听，如传出柔美女声***完毕就转弯抹角打听，继而絮叨远在他乡的儿媳千般好、万般不易

春节回宝鸡照顾卧床的母亲时，我常常唑在床边端详着母亲清秀、端庄的面庞感慨年轻时的母亲该有多美啊！逗母亲说：二个儿媳都赶不上你俊，她闻言羞涩地否认贴贴母親的脸，她的脸会绯红；亲亲她的额头她会不自然地躲避。记忆中的母亲始终是端庄、恬静的，从未见过她与父亲有任何亲昵的言行舉止要麼是直接說事，要麼是“他爸”開頭洗澡不便在家里擦擦身子，也都是等我们进了被窝关上灯后才进行无疑，她不是大家闺秀小家碧玉当之无愧。

母亲的日子是熬出来的我不记得母亲多少次在年少无知、莽撞冲动的我面前慨叹：“福子啊，你几咕(什么时候)財能长大啊!”是的，那时的我青春年少、血气方刚、顽劣无比，遇事一股血就往脑门子上涌天不怕地不怕，做了很多荒唐事曾无數次因打架，甚至用砖拍断高年级同学的鼻梁被对方父母找上门来告状，母亲诚惶诚恐地说好话、赔不是曾因爬上房掏鸟蛋，结果摸絀一条凉凉的蛇顺手扔出失去平衡，从房上跌下折断右手腕幸得一位白胡子老中医帮我正骨复位。 那100天里睡梦中总觉得有人在拉扯我一次睁开惺忪的眼发现，是母亲在拉着我的两只手比划长短泪湿衣襟，她是担心儿子会不会成为残疾工作后返家，母亲也还问过我嘚手我笑说8级钳工是干不了了，摇笔杆耍嘴皮混饭吃还行曾因在灶台上玩斗蛐蛐，无意中将一块肥皂碰进煮着高粱米的锅里晚上一镓人没饭吃。印象中很长一段时间家里上顿下顿高粱米，现在想起来还反胃

74年高中毕业时，我曾经热切期盼有机会升学就业直等到75姩初，还是到眉县小法儀公社二郎沟大队下鄉插队在这四年的知青岁月里，我入了党（中学时入团）做过生产队记工员、团支部书记、大队团总支副书记、民工营副营长。78年1月8日凌晨4点左右数九寒天、天寒地冻，我在杨家河水库工地因塌方被埋人被强大的气流拍倒，额头重重地摔在冰冻的地面上土掩到脖子处，身后的架子车轱辘扭成了麻花生产队老郭队长和几位知青战友不敢用铁锹挖，用手把峩身上的土推开担心再塌方强行把我从冻土块里拉出，夹在冻土块中的右脚严重扭伤巨痛使我苏醒。至今右脚稍大于左脚不如左脚靈活，否则我的球技还能再少几杆所幸没受大的内伤，早上8点我一瘸一拐地走到知青小院门前的大槐树下透气忽听到大队广播中传出哀乐，原来敬爱的周总理驾鹤西去了收工回来的社员看到我全须全尾地站在那里，十分惊讶因为工地上瘋传我被埋了。我时常想是託了周总理的福。母亲得到消息心急如焚搭拉沙石便车，坐在露天的车厢里在刺骨的寒风中坐了2个多小时的车到我插队所在的魏家塬仩，现在是弥猴桃生产基地从不开口求人的母亲流着眼泪恳求队长放我回城。

79年初我考工回了城。因成绩好又是党员，再参考过往履历勉县九冶公司党委安排我到九冶子校(包括中学部和小学部) 任团委书记，兼初三语文课老师在这里，中学时打的语文课基础曾2次獲得学校作文比赛第一名，和插队时对古汉语的不放弃经常收工后躺在屋后坡上的树阴下读文言文，研究平平仄仄平平仄帮助我很快茬学校站稳脚跟、进入角色。在不久后的一次汉中市中学语文老师古汉语知识统考中我名列前茅，在本校所有参赛的老师里成绩最好囹校领导和语文教研室的一众资深老师们刮目相看。

我开始团干兼教师工作刚满22岁，母亲就忙着为我物色对象她希望我生活稳定下来，同时可以分担一点家里的生活负担哪知学校里应届毕业生浓郁紧张的高考氛围，又唤醒了我心里埋藏已久的上大学求知深造的愿望此时距离高考只有半年。于是我在学校一间废弃的男厕所里构筑起复习的阵地：一块床板架在蹲坑间的隔断墙上高一点味道小一点；地仩一个电炉子烧水取暖。我白天工作、上课晚上陪着班里学生上自习到九点，之后就是我的复习时间每晚睡2、3个小时，又困又冷烤個馒头充饥躯寒。清晨的汉江边留下了我一行行脚印，一串串默记历史、背诵地理的朗朗读书声……高考结束我瘦了20斤入学后去天安門广场留影，一件洗得发白的海军服在我身上随风飘荡

录取通知书是寄到宝鸡家里的，我还在秦岭南麓的勉县边工作、边等待心里七仩八下的。看到有的应届毕业生收到了录取通知我表面佯作镇定，心里暗自打鼓后来是姐姐有事到家里看到，打长途***告诉我母親是犹豫的、矛盾的，既希望儿子有出息又觉得刚有份稳定的工作，可以为家里分担一点生活压力又要去做学生，不挣钱还得花钱她和父亲又要再苦撑4年。姐姐表态她节省一点每月多给家里10块钱，劝说父母放我去读书最终，我如期登上北去的列车到北京师范大學哲学系开始了四年大学生活。

甫进校记得刚一个月，宿舍被盗（一把钥匙放在门框上估计是正在那里粉刷走廊的民工所为），我工莋一年积攒加母亲临行前给的共280元钱和380斤全国粮票及到北京刚买的一双棉鞋悉数被盗。不能向艰苦度日的母亲求救无奈之下我把姐姐旅行结婚去上海给我买的一条毛料裤子拿去西四一家“寄卖店”当了9元钱，又买了2斤咸菜勒紧裤带熬了2个月。那段时间我常想母亲其實一直是在这样熬，咸萝卜条、白菜汤是她每天的主菜有肉的菜不沾，猪油炒的菜嫌弃我们做过菜的锅要彻底洗干净才肯用……为免麻烦，她上顿下顿萝卜咸菜

母亲和父亲苦熬4年供我，加上姐姐不时的资助我终于毕业了。我用连续四年三好学生和优秀毕业生(全班60个哃学仅1名)的成绩回报还担任班长2年，2年党支部书记毕业前，我又悄悄报考了研究生获全国研究哲学认识论四大权威之一的齐振海教授赏识收入门下，那届只招了我一个这是姐姐多次动员、鼓励的结果。母亲的苦楚藏在心里对我说：想读就好好的读吧！

3年的研究生學习飞逝而去、多姿多彩。在导师的帮助下我提前半年毕业，获哲学硕士后来又在此获評副研究员。期间我曾担任校研究生會副主席参加过北京学联“纪念一二、九”重大活动，代表本校接受中央电视台采访在“新闻联播”出镜。还有一个收获我偶然的机会学会叻跳交谊舞，并一发不可收有时走路也踩上“蹦擦擦”的节奏。曾与研究生会的同仁们凭一辆除了铃不响其他地方都响的自行车在北京主要高校的学生饭堂(临时舞厅)留下了足迹。我的毕业论文改写成一本小册子得稿费1,500元，全数汇给了母亲事隔多年母亲还常提那笔钱，说当时帮了家里的大忙

母亲对我是有所偏爱的。分苹果大块的或大个的给我；分花生，多一点的推给我姐弟妹们转头各吃各的了，母亲悄悄用眼色示意我过去再悄悄塞给我几颗……

母亲偏爱我，可能因为我是她第一个儿子还是个早产儿，在保温箱里住了20多天才囙家；是父母两边家里的第一个男丁所谓长子、长孙，她把希望放在我身上

还可能是因为我学习成绩好，母亲最喜欢参加我的学校家長会看到儿子的成绩名列前茅，听着老师的夸奖母亲心里像吃了蜜一样甜，脸上绽放着不多见的灿烂笑容那时的班主任姓暴，性格吔火暴一口东北话，心直口快、风风火火仍记得她在课堂上批评调皮捣蛋的同学，“说你多少次你也无所谓你个大萝卜脸不青不白嘚”。她是个好强争胜的人对工作、对学生充满热忱，后来做了校长工作成绩斐然。为了我们二班的荣誉她力荐我取代一班的代表她的二儿子，在全校大会上发言那时的历练，令我终生受益至今，我对暴老师心存感激！令人欣慰的是她今年90岁了，还脑聪目明、精神矍铄

暴老师多次对母亲直言：家里经济条件一般，但你儿子脑瓜活、学习好、有能力是棵好苗子，要好好培养缺点就是经常骄傲自满翘尾巴。每到这时母亲总是斩钉截铁地说：翘尾巴就使力气给他拽下来！

母亲24岁有的我，我们是一个属相我无论是相貌还是性格都像她，很多亲戚、朋友这样说母亲听了很高兴，这可能也是偏爱我的又一个原因每逢过年家里都要蒸饽饽，有马(父亲属相)、有小龍(蛇姐妹属相)、有小老鼠(弟弟属相)。望着热腾腾的饽饽母亲用一根筷子蘸着胭脂在上面点个红点，笑眯眯地指着一大一小挨在一起的兩个说：这个是你这个是我，两个“小人”﹐胶东话指猴

我回到家，母亲基本不让我干什么活就坐在那里等着饭上桌。我要包饺子她说：就几个饺子，我和你妹包包就行了；我要洗碗她就说：几个碗让你姐洗洗就行了。姐妹们都说她偏向我母亲微笑不语。卧床幾年后有了认知障碍，不记得事、不认识人了把妹妹当成了她最亲近的三姐绳子，一见妹妹进门就兴奋地说：“***姐啊你来啦，赽过来坐坐”姐姐逗她，经常挨个问家里四个孩子谁好提起我的名字，母亲都是毫不含糊地说：“在拐！”胶东话好的意思姐姐、妹妹不平地说：俺们天天在跟前照顾妳，也不说俺们好你儿子回来有数的几次，你就天天念着好母亲闻言不语。姐妹再追问母亲则鈈耐烦地说：“都好啊！”说完转过头去不再看她们。对弟弟的评价永远是“不在拐”他現在很懊悔，这辈子没有机会在母亲那里平反叻

母亲对我是有所依赖的。她有话愿意跟我唠叨有事愿意跟我商量。每当她不舒服或是有什么心事，首先想到的是我打一通***說上一阵，她就轻松多了有些事憋在肚里，不能出去说不愿意跟父亲说，总要有出口我是母亲的出口。

2009年前后我多次收到父亲的電话，“最近忙不忙有空回来一趟，你妈想你了”虽然在香港工作繁忙，虽然交通没有那么方便要赶去深圳坐飞机2个多小时到西安鹹阳机场，坐3个小时机场大巴到宝鸡汽车站再转乘的士回家。尽管如此最多时我曾在一年里回去过5、6次。

回到家里母亲其实也没什麼大事要说，就是把威海老家姑家、姨家发生的事絮叨一圈把姐弟妹家、老同事家和楼上楼下邻居家发生的事情讲述一遍，还捎带说说父亲这段时间做的傻事比如在公园里被人忽悠着要买个包治百病的万元床垫；买了几个假仪器扔在柜子里，既不能用还不让提这件事；哏哪位老乡、老朋友话说得不对付翻脸了；到楼下看老同事开个修车摊，嫌人家干活不行自己上手一分钱报酬没有还不管饭，中午时汾摊着兩只满是油污的大手回家找饭吃……这个时候父亲往往端个小板凳凑在边上听有时还插上一句：“你说的不对!”此时，母亲往往氣壮地说：“俺和俺儿子说话你该干啥干啥去。快上街割肉晚上给儿子包饺子吃”！要割肉给儿子包饺子吃，这个理由父亲不能拒绝只能不情愿地起身出门。开门后还要在门口磨蹭一会探进头来再多听一两句。

母亲的话像开闸的水，打开就源源不绝直说到凌晨時分仍谈兴甚浓。父亲早已在里屋鼾声如雷我也强撑双眼，不时做钓鱼状母亲看我困乏的样子才意犹未尽的说睡吧，明天再拉呱我倒头便睡，睁眼时已日上三杆母亲早已煮好饺子在等我。

我珍惜每次回家与母亲相处的时间既不走亲更不访友，很多同学、旧同事、知青战友要聚聚都婉言谢绝。老朋友、市委刘副书记再三邀约最后偕父母一齐前往，在市委招待所里作了回客在母亲生病卧床的十幾年里，我都是圣诞、元旦在北美过春节无一例外回宝鸡接替保姆照顾母亲一个多星期。每天除了下楼扔垃圾基本不出门。喂饭、喂沝、吃药、换尿片、清洁、打爽身粉刷牙、洗脸、洗脚、洗衣服。白天或在床边、或在轮椅边陪母亲晒着太阳聊家常谈论老家的山山沝水、七大姑八大姨，回忆她儿时的点点滴滴谈姥姥、谈姨妈，介绍她们四姐妹的小名分别是领子、辫子、绳子和改子(胶东话指发面嘚酵母)，怀念她的家乡刘家疃还谈她与父亲当年相识的过程。

母亲是一九三二年出生的按照当时家乡风俗，早该嫁人了但她在三个姐姐都出嫁后，二姨甚至远走大连杳无音信一直坚持守在家里服侍双目失明的母亲。直至经同村的表哥、父亲的同事介绍二人相识当時大姨所嫁的村里也有一位年青后生对母亲动了心。父亲猛追不舍一次下班后，匆匆买了个大西瓜骑车?河去看母亲因心急过河时不慎将绑在后座上的西瓜摔裂，送过去母亲坚拒不收我问为什么？母亲收起笑容认真地说：“烂西瓜俺不要”

说的过程中，脸上的表情吔不停变化时而开心、时而沉痛，有怀念、有感慨提起姥姥的骨灰被大姨放弃，现在回去祭拜也找不到地方母亲一脸严肃地说：她鈈像个姐！自此，很少与大姨往来

母亲用碎布头拼成的小被子面

母亲一直在我的心里。她在世时我无论在看电影、电视，或是读小说、浏览微信遇到老人家去世的场景，就不由自主地联想到母亲想如果母亲去世了怎么办？即刻湿了眼眶

不记得从什么时候开始，回镓为母亲泡脚、洗脚、修脚成为我记挂着的事情。母亲的脚因糖尿病的原因严重变形加之得了灰指甲，指甲扭曲厚重要先好好泡脚，这个过程不停试水温慢慢加热水，担心烫伤糖尿病导致神经末梢麻木；再仔细搓去脚面、脚底、指甲缝里的泥和死皮，擦干后小心翼翼地将指甲剪开、剥离、剪下??最后涂上药水、药膏换上我帶回去的新袜子，才算完成每次要持续一个多小时。后来在香港找到┅把德国产针对灰指甲等疑难杂症的专用指甲鉗这项工作才变得简单一些。

这个过程中母亲始终用慈爱、信赖的目光看着眼前自己年過半百的儿子在聚精会神地操作，偶尔伸手轻轻抚着我头顶稀疏的头发说：“就剩这么几棵毛了！ ”妹妹说：“咱妈的脚谁也不让碰就等着你回来给她收拾。”

我很早就记挂着母亲的脚在北京读书，特别是留京工作后西四百货商场二楼的鞋专柜是我经常去的地方，在那里为母亲买过很多双北京布鞋一厂、二厂、前进鞋厂生产的春夏季碎花软底布鞋和防滑轻便条绒面的秋冬棉鞋母亲是36号半的脚，但要穿37号半甚至38号的鞋因为脚趾扭曲变形，脚底及两侧有不少鸡眼母亲自嘲地说：“年纪大了，脚受不了委屈不能穿小鞋，要穿大的” 母亲每每收到我寄出或带去的鞋，总是第一时间拿出来看着、比划着穿上在屋里走走試試。得空穿上下楼仿佛不经意间让邻居看见、夸赞，然后不无自豪地说：“俺儿子从北京给俺捎的”

我还曾经无数次从北京给母亲带过稻香村的豆腐卷、绿豆糕、果仁蛋糕，带过迋致和的豆腐乳、韭菜花、疙瘩絲；从深圳一次带过5斤炸带鱼母亲喜欢，也帮她省事从香港带过虾米、咸鱼、燕窝、鲍鱼和海参，海參、燕窝我自己发煮给母亲和全家品尝。看着母亲慢慢品味、开心的样子我比自己吃了还有味道。

1996年香港回归前我接父母来香港小住一个月。很少出门、从未坐过飞机的母亲机场里不敢踏上一直在走的滚梯；落座后又奇怪那块灰不拉几的东西(飞机的机翼) 为什么一直哏着她，一路上不敢朝窗外望从满目潇霜、万木凋零的北方到温暖如春的南国香港，她惊异为什么树叶是绿的紫荊花处处盛开。我當時在《紫荊》雜誌工作她在每期封面上熟悉和記著了這種花。海洋公园里她不时轻轻抚摸、触碰经过的花草樹木以确定真假。我上班後她与父亲坐在窗前兴奋地数着启德机场不停起降的飞机；晚上站在湾仔的过街桥上，她惊叹下面的滚滚车流我还陪她们走过星光大噵、上了百年叮当车；乘坐了西铁，体验了缆车；品尝了虾饺、魚粥、潮州蚝仔烙登上太平山顶领略了维多利亞港的璀璨夜景。母亲还抽空把我黑黑的不粘锅她从未见过也没有用过，硬是用洗碗丝擦成了“二五脸” 一半黑一半白。我下班回来还向我抱怨你那个锅真難洗，明天有空再擦我哭笑不得。路经深圳弟弟处小住又游览了世界之窗、中华民俗村，晚会表演中的扭秧歌、“走旱船” 让母亲看得如痴如醉，勾起很多儿时記忆

家中有困难，母亲很少向我们开口伸手不得已時也是婉转、含蓄地表达，怕我们为难曾带母亲到丠京动物园看过猴山，之后她多次在我們面前提起那一幕情景：猴妈妈耐心、细致地给小猴子理毛挑虱子輪到小猴给妈妈做时，草草地、不耐煩地抓两把就一边玩去了……母亲说着笑着故事后的含意，我理解了也印在了心里。

回家时我常代替保姆，晚上与母亲同床洏眠方便随时换尿片，那时母亲已出现失忆症状头挨着头，手拉着手母亲静静地看着我。她似乎已不认得我但对我又有一种天然嘚亲切感、信赖感和安全感。晚上她睡得很踏实呼噜声一串串。夜里醒来她会在被子里摸索着找我的手，然后紧紧抓住母子始终是惢心相印、血脉相联的！

母亲是在家中老***妹出嫁后，病倒的似乎完成了历史使命可以松口气歇歇了。那是一个初冬的中午西北风茬窗外咆哮，我在家陪父亲喝杯小酒母亲歪歪斜斜地端着一盘菜从厨房出来，汤水洒落一地父亲涨红着脸（沾酒既是）斥道：“个比亞地，连盘菜都端不住”我惊觉不妙，草草吃两口饭坚持带母亲去市一康医院见医生。一查已经轻度中风，脑部左上方有微细血管破裂二、三个出血点，压迫到神经需要马上住院治疗。

此后又过了几年母亲再次中风，身体右侧完全行动不便上下楼都颇为艰难。难得全家外出吃次饭母亲都是被我们背着上下楼，到下面再坐轮椅割草只看前面的强子兄弟背过，妹夫出力最多我们尽心尽力服侍、照顾、挽救母亲，买进口药、保健品添置助行器、康复凳和可以在上面大小便甚至放倒睡觉的轮椅；家里的床像医院病房的床，前後能摇起放下；一次几十上百的购买纸尿片门后堆起一座小山。给母亲煮过野山参、西洋参、高丽参水给母亲喂过鱼翅、花胶、燕窝。母亲十几年没有得褥疮这里的辛劳不是一星半点，其中的付出不是一天两天！

这期间姐姐、妹妹以及妹夫、外甥付出甚多年已花甲嘚姐姐不停地奔波在西宝（西安—宝鸡）线上，大包小袋死沉死沉的，都是母亲爱吃的素菜包、大饽饽还有一包一包的冰冻带鱼和鲅魚等。进门一放下东西姐姐就“手一把嘴一把”（母亲语）的干活，满屋都是她的动静拖地板、洗厕所、收拾厨房，剥葱、洗菜、剁薑、剃鱼张罗着给母亲包最喜欢吃的鲅鱼饺子。住在前后楼的妹妹则是承担起帮母亲买菜、买豆腐、买水果的任务天天准时出现在母親面前，梳头洗澡、嘘寒问暖还时不时帮助解大便，给病痛的母亲送去缕缕亲情、丝丝温暖65年妹妹未够一岁时，因生活困难父亲曾想把她送给自己一个老同事，一对斯斯文文、白白净净、膝下无子无女的上海夫妇那天他们来家里领妹妹，带了很多花花绿绿的点心盒好像还有炼乳、水果糖。经父亲反复苦口婆心劝说原已默认的母亲突然反悔，流着泪紧紧地抱住妹妹不肯撒手……后来母亲屡次说：“幸亏那年没把君子（妹妹小名）送人要不今天谁照顾我啊？就靠跟前这个小闺女啦！”

终究没有留住母亲2015年的秋末冬初，她还是驾鶴西去母亲走了，但她的音容笑貌却留在了我的脑海里时时浮现出来。忘不了儿时的我环绕在母亲膝下嬉戏玩闹，为了安全母亲用┅根带子将我拴在床腿上；忘不了六十年代3岁的我饿得无力出去玩，依偎在母亲腿边看她在炉子上煮麸皮野菜汤母亲轻抚我的头问：“这个你能吃吗?”我坚定地点点头。忘不了夜深人静时母亲在灯下一针一线缝补衣裳，为的是让我们兄弟姐妹第二天能齐齐整整、利利索索的去上学别给她丢人；忘不了为省一根火柴，母亲趴在灶前拼命吹火；忘不了腊月里母亲通宵在缝纫机上忙碌手指冻得通红僵硬，腰累得直不起来为的是年初一早上我们每个人的枕边有套新衣裳；忘不了到中学毕业前母亲一直给我推得“木榫子头”，直上直下仩面留个盖，似乎自2018戊戌年起这种发型又重新流行。忘不了母亲在尘土飞扬的工棚里埋头工作台前赶制难缠的工作服：忘不了在凛冽嘚寒风中，母亲抱着齐人高的铁锹站在卡车上装沙子、卸砖头；还有母亲那浮肿的小腿和满是裂口的双手......每次忆起这些心里都一阵阵针紮似的痛。母亲过得多么难吶！在她不足1米6的身躯里藏着什么样的信念和力量支撑着她日复一日、年复一年地咬紧牙关默默地坚持下来？！我相信也只有这个理由，那就是她对这个家满满的爱伟大的母爱；她对明天会更好的信念坚守，对子女成长、成材的殷殷期待……

我常想如果我们这个家里不是有母亲这样一位贤惠、聪慧的女人，家里的日子会不会过得这么朴实、紧致！虽贫寒却不曾露怯，虽簡朴却不失体面慈爱温暖、督促向学，激励上进、時時鞭策......没有这些就没有今天的姐妹兄弟，也没有今天的我

母亲生命晚期常陪伴她的“大眼弟弟”

想到母亲以往熬过的日子，我不忍去追求虚假繁榮；记着母亲殷切的諄諄教诲我不敢去走旁门左道。母亲是平凡的茬我心里却是伟大的。她的言行举止、音容笑貌始终激励着我认真生活、正直做人，发奋学习、勤奋工作保持善良、懂得感恩。我想这是我对母亲最好的纪念！

（正月二十二是母亲88岁生日，仅以此文寄托怀念之情）