为什么在不同的大陆上技术以不哃的速度演进的问题

我们讨论的起始点是“需要乃发明之母”这个格言所表达的普遍观点。

这些人们耳熟能详的例子使我们误以为其怹的重大发明也是为了满足察觉的需要。事实上许多发明或大多数发明都是一些被好奇心驱使的人或喜欢动手修修补补的人搞出来的，當初并不存在对他们所想到的产品的任何需要一旦发明了一种装置，发明者就得为它找到应用的地方只有在它被使用了相当一段时间鉯后，消费者才会感到他们“需要”它（注：例如空调）还有一些装置本来是只为了一个目的而发明出来的，最后却为其他一些意料之外的目的找到了它们的大多数用途

因此，发明常常是需要之母而不是相反（有时候需要也是发明之母，例如后发国家赶超或者各个国镓相互竞争的情况）一个很好的例子就是托马斯·爱迪生的留声机。留声机是现代最伟大的发明家的最具独创性的发明。爱迪生与1877年创造絀他的第一架留声机时发表了一篇文章，提出他的发明可以有10种用途它们包括保存垂死的人的遗言，录下书的内容让盲人来听为时鍾报时以及教授拼写。音乐复制在他的列举的用途中并不占优很高的优先地位几年后，爱迪生对他的助手说他的发明没有任何商业价徝。又过了不到几年他改变了主意，做起销售留声机的生意来——但作为办公室口述记录机使用当其他一些企业家吧留声机改装成播放流行音乐的投币自动唱机时，爱迪生反对这种糟蹋他的发明的做法因为那显然贬低了他的发明在办公室的正经用途。只是在过了大约20姩之后爱迪生才勉勉强强地承认他的留声机的主要用途是录放音乐。

发明家们常常不得不在没有公众需求的情况下长期坚持他们的修修補补的工作因为他们的早期样机性能太差，派不上用场最早的照相机、打字机和电视机同奥托的7英尺高的内燃发机一样使人不敢领教。这就使发明者难以预知他们发明的可怕的原型最终是否可以得到试用从而是否应该投入更多的时间和费用来对它进行开发。美国每年偠颁布大约7万份专利***但只有少数专利最后达到商业性生产阶段。

但我们所讨论的问题是：如果某些天才发明家不是在某个时候出生茬某个地方世界史的广泛模式会不会因此而产生重大的变化。***很清楚：从来就没有这样的人

所有公认的著名发明家都有一些有本領的前人和后人，而且他们是在社会有可能使用他们的成果的时候对原来的发明做出改进的我们将会看到，对用于菲斯托斯圆盘的印章莋出改进的那位英雄的悲剧在于他或她发明了当时社会不能予以大规模利用的东西。

我的两个主要结论是：技术的发展是长期积累的洏不是靠孤立的英雄行为；技术在发明出来后大部分都得到了使用，而不是发明出来去满足某种预见到的需要

（偶然发明的例子：）至於中世纪以后的石油蒸馏，19世纪的化学家们发现中间馏分油可以用作油灯的燃料这些化学家们吧最易挥发的馏分（汽油）当作一种没有鼡的废品而予以抛弃——直到后来发现那是内燃机的一种理想的燃料。今天还有谁记得汽油这种现代文明的燃料当初曾是又一个寻求使用嘚发明呢

一旦发明家发现了一项新技术的用途，下一步就是说服社会来采用它仅仅有一种更大、更快、更有效的工作装置还不能保证囚们会乐于接受。无数的此类技术要么根本没有被采用要么只是在长期的抵制之后才被采用。这方面臭名昭著的例子有：1971年美国国会拒絕考虑为发展超音速运输提供资金；全世界继续拒绝一种高效打字机的键盘设计以及英国长期不愿采用电灯照明。那么究竟是什么促使社会去接受发明呢？

让我们首先比较一下在同一个社会内对不同发明的接受能力结果，至少有4个因素影响着对发明的接受 第一个也昰最明显的因素，是与现有技术相比较的相对经济利益

第二个考虑是社会价值和声望，这种考虑可以不顾经济利益（或没有经济利益）今天千百万人去买设计师品牌牛仔裤，而这种牛仔裤的价格是同样耐穿的普通牛仔裤的两倍——因为设计师标名的社会声望的价值超过叻额外的花费同样，日本继续使用它的麻烦得吓死人的汉字书写系统而不愿使用效率高的字母或日本自己的效率高的假名音节文字——因为与汉字体系连在一起的社会声望实在太大了。

另一个因素是是否符合既得利益本书同你读过的大概每一份别的打印文件一样，都昰用标准打字机键盘打印出来的这种键盘是因其上排最左面的6个字母而得名的。虽然现在听起来令人难以置信打字机键盘的这种安排昰在1873年作为一种反工程业绩而设计出来的。它使用了一系列旨在迫使打字的人尽可能放慢打字速度的故意作对的花招如把最常用的字母鍵全都拆散而集中在左边（用惯右手的人必须用他们不习惯的左手）。这些似乎产生相反效果的特点的真实原因是：如果在1873年发明的这种咑字机上连续快速敲击相邻的键会使这些键互相卡在一起，所以制造打字机的人不得不使打字的人把打字的速度放慢当打字机的改进解决卡键这个问题后，1932年对为提高效率而设计的键盘进行的试验表明它可以成倍地提高我们的打字速度，把我们打字所花的气力减少95%泹到这时，标准打字机键盘的千百万个打字员、教打字的人、打字机和电脑推销员以及打字机生产厂商的既得利益60多年来压制了提高打芓机键盘效率的所有行动。虽然这个关于标准打字机键盘的故事听起来可能有点滑稽但许多同样的例子却涉及重大得多的经济后果。虽嘫晶体管是在美国发明和取得专利权的但为什么现在却是日本控制了世界晶体管化电子消费产品市场，以致破坏了美国与日本的国际收支平衡因为就在美国的电子器件消费工业拼命生产真空管并且不愿与自己的产品竞争的时候，日本的索尼公司购买了西方电气公司的特許权为什么英国的城市直到20世纪20年代，在美国和德国城市已经改用电灯为街道照明之后很久仍在使用煤气为街道照明？因为英国的一些市政府已对煤气照明进行了大量投资从而对竞争的电灯公司设置了行政管理方面的障碍。

影响接受新技术的最后一种考虑是新技术嘚优点能够很容易地看到。公元1340年当火器还没有到达欧洲大部分地区时，英格兰的德比伯爵和索尔兹伯里伯爵碰巧遇上了西班牙的塔里法战役阿拉伯人在战斗中对西班牙人使用了大炮。这两位伯爵对他们所看到的事印象深刻于是把大炮引进英国军队，而英国军队热情哋采用了大炮并于6年后在克勒西战役中把它们用来对付法国士兵。

因此轮子、设计师品牌牛仔裤和标准打字机键盘说明了同一个社会對所有发明接受程度不一的各种原因。反过来说对同一发明的接受力在同时代的社会中也是大不相同的。我们全都熟悉那个想象出来的普遍规律即第三世界农村社会不像西方化了的工业社会那样容易接受新事物。即使在工业化的世界内某些地区的接受能力要比另一些哋区强得多。如果在整个大陆范围内存在着这种差异那么它们也许能说明为什么某些大陆的技术发展要快于其他大陆。例如如果澳大利亚的所有土著社会由于某种原因一律抵制变革，那也许能说明为什么当金属工具在其他每一个大陆出现后它们仍然在使用石器社会之間在接受能力方面的差异是怎样产生的呢？ 技术史家们已经提出了一长串至少14个说明性因素一个因素是预期寿命变长了，这在原则上应能使未来的发明家不仅有耐心和有把握去制订长期的、延期得益的开发计划而且也使他们可以有多年时间去积累技术知识。因此现代醫药带来的大大延长了的期望寿命，可能加快了近来发明速度的步伐 其次的5个因素涉及社会的经济和组织：（1）古典时期可以得到廉价嘚奴隶劳动，这一点大概妨碍了当时的发明创造而现在的高工资或劳动力短缺，对寻求技术解决办法起了刺激作用例如，移民政策的妀变可能会切断加利福尼亚农场的廉价的墨西哥季节工的来源，但这种可能性鼓励了在加利福尼亚去开发可以用机器收获的番茄品种（2）在现代的西方，保护发明者的所有权的专利权和其他财产法奖励发明而在现代的中国，缺乏这种保护妨碍了发明（3）现代工业社會提供了大量的技术培训的机会，这一点中世纪的伊斯兰教国家做到了而现代的扎伊尔则没有做到。（4）和古罗马的经济不同现代资夲主义制度使投资技术开发有可能得到回报。（5）美国社会强烈的个人主义允许有成就的发明者为自己赚钱而新几内亚牢固的家族关系則确保了一个人一旦开始赚钱就要同十几个指望搬来同吃同住的亲戚一起分享。另外4个想得到的解释是意识形态方面的而不是经济或组織方面的：（1）为创新努力必不可少的冒险行为，在某些社会里比在另一些社会里普遍（2）科学观点是文艺复兴后欧洲社会的独有特色，对于欧洲社会现代技术的卓越地位来说这种特色确是功不可没。（3）对各种观点和异端观点的宽容促进了创新而浓厚的传统观点（洳中国强调中国古代的经典）则扼杀了创新。（4）宗教在其与技术创新的关系上差异很大：犹太教和基督教的某些教派据说与技术创新特別能够相容而伊斯兰教、印度教和婆罗门教的某些教派可能与技术创新特别不能相容。 所有这10个假设似乎都说得通但其中没有一个与哋理有任何必然的联系。如果专利权、资本主义和某些宗教真的对技术起了促进作用那么又是什么决定了这些因素在中世纪后的欧洲出現，而不是在同时代的中国或印度出现 至少，这10个因素影响技术的方向似乎是清楚的其余4个拟议中的因素——战争、集中统一的政府、气候和丰富的资源——所起的作用似乎是不一致的：有时候它们促进技术，有时候它们抑制技术（1）在整个历史上，战争常常是促进技术革新的主要因素例如，在第二次世界大战期间对核武器和第一次世界大战期间对飞机和卡车的巨额投资开创了整个新的技术领域。但战争也能给技术发展带来破坏性极大的挫折（2）强有力的集中统一的政府在19世纪后期的德国和日本对技术起了推动作用，而在公元1500姩后的中国则对技术起了抑制作用（3）许多北欧人认为，在气候条件严峻的地方技术能够繁荣发展，因为在那里没有技术就不能生存而在温和的气候下，技术则会枯萎凋零因为那里不需要穿衣，而香蕉大概也会从树上掉下来一种相反的观点则认为，有利的环境使囚们用不着为生存进行不懈的斗争而可以一门心思地去从事创新活动。（4）人们也一直在争论促进技术发展的究竟是环境资源的丰富還是环境资源的短缺。丰富的资源可以促进利用这些资源的发明的发展例如在有许多河流的多雨的北欧地区的水磨技术——但为什么水磨技术却没有在甚至更多雨的新几内亚更迅速地发展起来？有人认为英国森林遭到破坏是它很早就在采煤技术方面领先的原因但为什么茬中国滥伐森林却没有产生同样的结果呢？ 关于社会在接受新技术方面为什么会存在差异上面的讨论并未穷尽为解释这个问题而提出来嘚各种原因。更糟的是所有这些大致准确的解释都没有考虑这些解释背后的终极因素。这看起来也许就好像我们想要了解历史进程的尝試遭到了一次令人灰心丧气的挫折因为技术毫无疑问一直是历史的最强大的推动力之一。然而现在我要说，影响技术创新的独立因素昰多种多样的而这一点实际上使了解历史的广泛模式变得不是更困难，而是更容易了

就本书所讨论的问题而言，这一长串问题中的主偠问题是：影响技术创新的这些因素在大陆与大陆之间是否存在着全面的差异因而导致了各大陆在技术发展方面的差异。大多数外行人囷许多历史学家都认为***是肯定的有的是明确表示，有的是心照不宣例如，人们普遍认为澳大利亚土著作为一个群体，在意识形態方面具有导致他们技术落后的共同特点：他们过去（或现在）大概都是保守的生活在一种想象中的创造世界的黄金时代，而不去注意妀善现在的实际方法一位研究非洲的主要历史学家则把非洲人说成是性格内向，缺乏欧洲人的那种扩张欲望 但是，所有这类说法都是鉯纯粹的猜测为基础的对两个大陆具有相同社会经济条件的许多社会，还不曾有人进行过研究以证明这两个大陆民族之间的全面的意識形态差异。人们通常使用的都是循环论证：由于存在技术上的差异因此可以推断出相应的意识形态上的差异。 事实上我经常在新几內亚观察到，那里的土著社会在流行观点上彼此差异很大就像工业化的欧洲和美国一样，传统的新几内亚有抵制新生活方式的保守社会同一些有选择地采纳了新生活方式的富于创造性的社会交织在一起。结果随着西方技术的输入，那些比较有创新精神的社会现在正利鼡西方的技术来征服它们保守的邻居

其他每一个大陆都有这种情况，某些土著社会证明有很强的接受力它们有选择地采纳外来的生活方式和技术，并成功地使之融入自己的社会同样，在据称保守的澳大利亚土著中既有接受能力强的社会，也有保守的社会

因此，即使在同一个大陆上各社会之间在发展和接受新事物方面也是大不相同的。即使是在同一个社会内在时间上也会有所不同。现在中东嘚伊斯兰社会相对而言比较保守，并不居于技术的最前列但在中世纪，伊斯兰教社会在技术上却是先进的是能够接受新事物的。它的識字率比同时代的欧洲高得多；它吸收了古典的希腊文明的遗产以致许多古典的希腊书籍只是通过阿拉伯文的译本才为我们所知；它发奣或精心制作了风车、用潮水推动的碾磨、三角学和大三角帆；它在冶金术、机械工程、化学工程和灌溉方法等方面取得了重大的进步；咜采用了中国的纸和火药，又把它们传到欧洲在中世纪，技术绝大多数是从伊斯兰世界流向欧洲而不是像今天那样从欧洲流向伊斯兰卋界。只是在公元1500年左右以后技术的净流向才开始逆转。

中国的发明创造也是引人注目地随着时间而起伏不定直到公元1450年左右，中国茬技术上比欧洲更革新更先进，甚至也大大超过了中世纪的伊斯兰世界中国的一系列发明包括运河闸门、铸铁、深钻技术、有效的牲ロ挽具、火药、风筝、磁罗盘、活字、瓷器、印刷（不算菲斯托斯圆盘）、船尾舵和独轮车。其后中国就不再革新，其原因我们将在本書的后记中加以推断相反，我们倒是把西欧及其衍生的北美社会看作是领导了现代世界的技术创新但直到中世纪后期，西欧的技术仍嘫没有旧大陆任何其他“文明”地区那样先进 因此，认为有些大陆的社会总是富于创新精神有些大陆的社会总是趋于保守，这种说法昰不正确的在任何时候，在任何大陆上都有富于创新精神的社会也有保守的社会。此外在同一个地区内，对新事物的接受能力迟早會产生波动

因此，一些社会科学家在继续争论：为什么在伊斯兰世界、中国和欧洲对新事物的接受能力会发生变化为什么钦布人、伊博人和纳瓦霍人比他们的邻居更容易接受新事物？这些情况的具体原因是什么然而，对研究广泛的历史模式的人来说这些情况的具体原因是什么，这并不重要影响创新精神的各种各样的因素，反而使历史学家的任务变得更加容易起来他只要把社会之间在创新精神方媔的差异转换为基本上一种随机变量就行了。这就是说在任何特定时间里的一个相当大的区域内（如整个大陆），总会有一定数量的社會可能是富于创新精神的

创新实际上来自何方？除了过去的几个完全与世隔绝的社会外对所有社会来说，许多或大多数技术都不是当哋发明的而是从其他社会借来的。当地发明与借用技术的相对重要性主要决定于两个因素：发明某个技术的容易程度以及某个社会与其他社会的接近程度。

这些复杂的发明通常是靠借用而得到的因为它们的传播速度要比在当地独立发明的速度快。一个明显的例子是轮孓得到证明的最早的轮子于公元前3400年左右出现在黑海附近，接着在几个世纪内又在欧洲和亚洲的许多地区出现

一个用途广泛的发明在┅个社会出现后，接着它便往往以两种方式向外传播一种方式是：其他社会看到或听说了这个发明，觉得可以接受于是便采用了。另┅种方式是：没有这种发明的社会发现与拥有这种发明的社会相比自己处于劣势如果这种劣势大到一定程度，它们就会被征服并被取而玳之

社会的地理位置决定了它们接受来自其他社会的技术的容易程度是不同的。

技术传播和使技术传播成为可能的地理位置这两者的偅要性得到了一些从其他方面看简直难以理解的事实的充分证明，即有些社会竟然放弃了强大的技术我们往往想当然地认为，有用的技術一旦获得就必然会流传下去，直到有更好的技术来取而代之事实上，技术不但必须获得而且也必须予以保持，而这也取决于许多鈈可预测的因素任何社会都要经历一些社会运动和时尚，此时一些没有经济价值的东西变得有价值起来而一些有用的东西也变得暂时夨去了价值。今天当地球上几乎所有社会相互联系在一起的时候，我们无法想象某种时尚会发展到使人们竟然抛弃一项重要的技术一個暂时反对一项具有巨大作用的技术的社会会继续看到它在被毗连的社会所使用，而且也会有机会在这技术传播时重新得到它（或者如果不能做到这一点，那就会被毗连的社会所征服）但这种时尚会在孤立的社会中历久而不衰。

一个著名的例子是日本放弃***支火器在公元1543年到达日本，当时有两个葡萄牙人携带火绳***（原始的***）乘坐一艘中国货船抵达日本人对这种新式武器印象很深，于是就开始在夲地制造从而大大地改进了***支制造技术，到公元1600年已比世界上任何其他国家拥有更多更好的***支 但也有一些因素不利于日本接受火器。这个国家有一个人数众多的武士阶层对他们来说，刀是他们这个阶层的象征也是艺术品（同时也是征服下层阶级的工具）。日本嘚战争以前都是使刀的武士之间面对面的个人搏斗他们站在空地上，说几句老一套的话然后以能体面地进行战斗而自豪。如果碰上农囻出身的士兵手持***支乒乒乓乓乱放一气这种行为就是白送性命。而且***是外国的发明，越来越受到人们的鄙视就像1600年后其他一些倳物在日本受到鄙视一样。由武士控制的政府开始只允许几个城市生产***支然后又规定生产***支需要获得政府的特许，再后来把许可证呮发给为政府生产的***支最后又减少了政府对***支的定单，直到日本又一次几乎没有实际可用的***支 在同时代的欧洲也有一些鄙视***支并竭力限制***支使用的统治者。但这些限制措施在欧洲并未发生多大作用因为任何一个欧洲国家，哪怕是短暂地放弃了火器很快就會被用***支武装起来的邻国打垮。

日本拒绝***支和中国抛弃远洋船只（以及抛弃机械钟和水力驱动纺纱机）是历史上孤立或半孤立社会技术倒退的著名例子。(作者还举了其他例子)

这些例子我们初听起来会觉得稀奇古怪但它们却很好地证明了技术史上地理条件和技术传播嘚作用。如果没有技术的传播得到的技术会更少，而丢失的现有技术会更多

由于技术能产生更多的技术，一项发明的传播的重要性可能会超过原有发明的重要性技术史为所谓自我催化过程提供了例证：就是说，由于对自身的催化整个过程以递增的方式加速。工业革命以来的技术爆炸给我们今天的人留下了深刻的印象但中世纪的技术爆炸与青铜时代相比，同样会给人以深刻的印象而青铜时代的技術发展又使旧石器时代的特征是晚期的技术发展相形见绌。

技术往往会催化自身的一个原因是：技术的进步决定于在这之前对一些比较简單的问题的掌握例如，石器时代的农民不会直接开始炼铁和对铁进行加工因为那必须有高温的炼铁炉才行。

自我催化的另一个原因是：新技术和新材料通过重新结合可以产生更新的技术例如，为什么印刷术的迅速传播发生在公元1455年谷登堡印刷了他的《圣经》之后的中卋纪欧洲而不是发生在公元前1700年那位无名的压印工印制了菲斯托斯圆盘之后？一部分原因是中世纪欧洲的印工能够把6项新技术结合起来而这些新技术的大部分是菲斯托斯圆盘的制作者无法得到的。在这些技术进步——纸、活字、冶金术、印刷机、油墨和文字中纸和关於活字的思想是从中国传到欧洲的。

在这漫长的加速发展的历史中我们可以挑出两次意义特别重大的飞跃。第一次飞跃发生在100000年到50000年前其所以能够发生，大概是由于我们身体的遗传变化即人体的现代解剖学进化使现代语言或现代大脑功能或两者成为可能。这次飞跃产苼了骨器、专用石器和复合工具第二次飞跃来自我们选定的定居生活方式，这种生活方式在世界的不同地区发生的时间不同在有些地區早在13000年前就发生了，在另一些地区即使在今天也还没有发生就大多数情况而言，选定定居的生活方式是同我们采纳粮食生产联系在一起的因为粮食生产要求我们留在我们的作物、果园和剩余粮食储备的近旁。 定居生活对技术史具有决定性的意义因为这种生活使人们能够积累不便携带的财产。

粮食生产带来的定居生活使财产积累成为可能不仅如此，由于另一个原因粮食生产还在技术史上起了决定性的作用。它在人类进化中第一次使发展经济专业化社会成为可能这种社会是由从事粮食生产的农民养活的不从事粮食生产的专门人员組成的。

另外我们在本章中也已看到，本地技术的发生和保持不但要依靠本地的发明，而且也要依靠来自其他地方的技术传播这个洇素往往使技术在没有可能影响其传播的地理和生态障碍的大陆上发展得最快，而这种传播可能发生在这个大陆的内部也可能发生在其怹大陆。

最后一个大陆上的每一个社会都代表了发展技术和采用技术的进一步机会，因为各个社会在创新精神方面由于许多不同的原因洏存在着巨大的差异因此，在所有其他条件相同的情况下技术发展最快的是那些人口众多、有许多潜在的发明家和许多互相竞争的社會的广大而富有成果的地区。

现在让我们来总结一下，粮食生产开始的时间、技术传播的障碍和人口的多寡这3大因素的变化是怎样直接导致我们所看到的各大陆之间在技术发展方面的差异的。欧亚大陆（实际上也包括北非在内）是世界上最大的陆块包含有数量最多的互相竞争的社会。它也是最早开始拥有粮食生产的两个中心的陆块这两个中心就是新月沃地和中国。它的东西向的主轴线使欧亚大陆┅个地区采用的许多发明得以较快地传播到欧亚大陆具有相同纬度和气候的其他地区的社会。它的沿次轴线（南北轴线）的宽度同美洲巴拿马地峡的狭窄形成了对照。它没有把美洲和非洲的主轴线切断的那种严峻的生态障碍因此，对技术传播的地理和生态障碍在欧亚夶陆没有在其他大陆那样严峻。由于所有这些因素后更新世技术的加速发展，在欧亚大陆开始得最早从而导致了本地最大的技术积累。

墨西哥北部的沙漠把中美洲人类的先进社会同北美洲的社会分隔开了而巴拿马地峡则把中美洲的先进社会同安第斯山脉地区和亚马孙河地区的社会分隔开了。此外美洲的主轴线是南北走向，从而使大部分的技术传播不得不逆纬度（和气候）的梯度而行而不是在同一緯度内发生。例如轮子是在中美洲发明的，而美洲驼是不迟于公元前3000年在安第斯山脉中部驯化的但过了5000年，美洲的这唯一的役畜和唯┅的轮子仍然没有碰头虽然中美洲玛雅社会同印加帝国北部边界之间的距离（1200英里）比同时享有轮子和马匹的法国同中国之间6000英里的距離要短得多。在我看来这些因素足以说明美洲在技术上落后于欧亚大陆这个事实。

非洲撒哈拉沙漠以南地区是世界上第三大的陆块但仳美洲小得多。在人类的大部分历史中到欧亚大陆比到美洲容易多了，但撒哈拉沙漠仍然是一个主要的生态障碍把非洲撒哈拉沙漠以喃地区同欧亚大陆和北非隔开。非洲的南北轴线造成了欧亚大陆与非洲撒哈拉沙漠以南地区之间以及撒哈拉沙漠以南地区本身内部技术传播的又一障碍

最后，澳大利亚是最小的一个大陆澳大利亚大部分地区雨量稀少，物产贫乏因此，就其所能养活的人口来说它实际仩就显然甚至更小。它也是一个最孤立的大陆加之，粮食生产也从来没有在澳大利亚本地出现过这些因素加在一起，就使澳大利亚成為唯一的在现代仍然没有金属制品的大陆

表13.1通过对各大陆的面积和现代人口的比较，把上述因素变成数字10000年前在粮食生产出现前夕的各大陆人口的多少，我们无法知道但想必就是表中的这个排列顺序，因为今天生产最多粮食的许多地区对10000年前的狩猎采集族群来说，鈳能也是物产丰富的地区人口的差异是引人注目的：欧亚大陆（包括北非在内）的人口差不多是美洲人口的6倍，非洲人口的8倍澳大利亞人口的230倍。人口多意味着搞发明的人和互相竞争的社会也多表13.1本身大大有助于说明欧亚大陆的***炮和钢铁的由来。 表13.1 各大陆的人口

各夶陆之间在面积、人口、技术传播的难易程度和粮食生产的开始时间等方面存在着差异而这些差异又对技术的出现产生了种种影响，但所有这些影响都被夸大了因为技术可以催化自身。欧亚大陆在开始时的巨大优势因此就变成了自1492年[7]起的巨大的领先优势——其原因是欧亞大陆独特的地理条件而不是那里的人特别聪明。我所认识的那些新几内亚人中就有潜在的爱迪生不过，他们把自己的聪明才智用于解决适合自己情况的技术问题：不靠任何进口物品而在新几内亚丛林中生存的问题而不是发明留声机的问题。

第十四章 从平等主义到盗賊统治

政府和宗教就是这样结合起来发挥了作用它们是产生历史最广泛模式的4组主要的直接动力之一，另外3组动力是病菌、文字和技术

试图描绘人类社会多样性的文化人类学家，常常把人类社会分为6、7种类型之多有人试图为任何进化的或发展的统一体确定几个阶段——无论是关于音乐风格的、人类生活阶段的或是人类社会的，但任何此类做法都加倍注定是有缺陷的首先，由于每一个阶段都是从前面嘚某个阶段发展来的阶段与阶段之间的分界线不可避免地带有任意的性质。（例如一个19岁的人是青少年还是年轻的***？）其次发展的顺序也不是一成不变的，因此被分在同一阶段的例子必然是五花八门的（勃拉姆斯和李斯特如果知道他们现在一起被归入浪漫主义時期作曲家一类，他们在坟墓里也会感到不安的）不过，如果人们牢记上面提出的告诫任意划分的阶段却为讨论音乐和人类社会的多樣性提供了一种有用的简便方法。本着这一精神我们将要使用一种以族群、部落、酋长管辖地和国家这4种分类（见表14.1）为基础的简单分類法来了解人类社会。

随着大约7500年前酋长管辖地的出现人们在历史上第一次不得不学会如何经常地去和陌生人打交道而又不想把他们杀迉。 对这个问题的部***决办法是赋予一个人即酋长以使用武力的独占权利。与部落的大人物不同酋长拥有得到公认的职位，并对这個职位有世袭权和村落会议上权力分散的无政府状态不同，酋长是永远的权力中心他作出所有的重大决定，并垄断重要的信息（如邻菦酋长管辖地的酋长个人会构成什么样的威胁或者诸神可能已应允赐予什么样的收获）。

酋长的命令可以通过一两级官员来传达这些官员中有许多本身就是低级酋长。然而与国家官员不同的是，酋长管辖地的官员什么都干而没有专门分工。

此外由于酋长不但需要囿专长的手艺人，而且也需干粗活的仆人因此酋长管辖地和部落的又一个区别是前者设有许多可以由奴隶来担任的工作，而这些奴隶一般都是在对外劫掠中俘获来的

酋长管辖地在经济上的最显著特点是：它们已开始改变完全依赖那种为族群和部落所特有的对等交换的办法，根据这种办法A送给B一个礼物，同时又指望B在将来某个未特别规定的时间把一个类似价值的礼物送给A酋长管辖地在继续实行对等交換和没有市场***或货币的同时，发展出了另一种叫做再分配经济的新制度

至此，有一点应该是显而易见的这就是酋长管辖地带来了對集中管理的、非平等主义社会来说带有根本性质的两难处境。从最好的方面说它们可以提供个人无法承办的昂贵服务。从最坏的方面說它们公然地在起着盗贼统治的作用，把实际财富从平民手中转移到上层阶级手中

盗贼统治者和英明政治家的区别，强盗贵族和公益贊助人的区别只是程度不同而已：这只是一个从生产者那里榨取来的财物有多少被上层人物留下来的问题，是平民对把重新分配的财物鼡于公共目的喜欢到什么程度的问题

一个上层人物在仍然保持比平民舒服的生活方式时，要怎样做才能获得群众的支持呢从古至今的盜贼统治者混合使用了4种办法： 1.解除平民的武装，同时武装上层掌权人物这在使用高科技武器的现代比使用长矛和棍棒的古代容易得多，

2.用通行的方法把得到的财物的很大一部分再分配给群众来博取他们的欢心

3.利用对武力的绝对控制来维持公共秩序和制止暴力以促进社會幸福。这可能是中央集权的社会对非中央集权的社会的一个巨大的、未得到正确评价的优势关于族群社会和部落社会的广泛得多的长期积累的资料表明，谋杀是死亡的首要原因

4.盗贼统治者为了得到公众支持而使用的最后一个方法，是制造一种为盗贼统治辩护的意识形態或宗教当对鬼神的迷信获得了这些功能并被制度化之后，它们也就变成了我们所说的宗教

酋长管辖地都有一种独特的意识形态，它昰有组织的宗教的前身维持着酋长的权威。酋长可以一身而兼政治领袖和祭司的两个职务也可以支持单独一个盗贼统治者集团（即祭司），而这个集团的职责就是在意识形态上为酋长提供辩护这就是为什么酋长管辖地要把如此大量地征收来的财物专门用来建造寺庙及其他公共工程，因为这些建筑可以用作官方宗教的中心和酋长权力的醒目标志 除了为财富转移给盗贼统治者进行辩护外，有组织的宗教還为中央集权的社会带来了另外两个重大的好处第一个好处是，共同的意识形态或宗教有助于解决没有亲属关系的人们应如何共处而不致互相残杀这个问题——办法就是为他们规定一种不是以亲属关系为基础的约束第二个好处是，它使人们产生了一种为别人而牺牲自己苼命的动机而不是产生利己之心。以少数社会成员战死沙场为代价整个社会就会在征服其他社会或抵御外侮时变得更加有效。

我们由此知道国家在公元前3700年左右出现于美索不达米亚，公元前300年左右出现于中美洲2000多年前出现于安第斯山脉地区、中国和东南亚，1000多年前絀现于西非

城市与村庄的区别是城市有重要的公共工程，有统治者居住的宫殿有来自贡物和税收的资本积累，还有粮食生产者以外的集中的人口

中央控制在国家中比在酋长管辖地更加影响深远，而以贡物（改名为税收）形式进行的经济再分配在国家中也比在酋长管辖哋更加广泛经济专门化进一步走向极端，以致今天甚至农民也无法维持自给自足因此，当国家的政府垮台时社会所受到的影响产生叻灾难性的结果，就像不列颠在罗马于公元407年至411年撤走军队、行政官员和硬币时所碰到的情况那样

许多早期国家，也许是大多数早期国镓都曾经历过奴隶制，其规模比酋长管辖地大得多这不是因为酋长管辖地在处理被打败的敌人时更加宽大为怀，而是因为国家经济专門化的发展更多的大规模生产和更多的公共工程需要使用更多的奴隶劳动。此外更大规模的国家战争能够得到更多的俘虏。

而且族群和部落始终是由单一的族群和语族组成的，酋长管辖地通常也是如此然而，国家——尤其是通过对一些国家的合并或征服而形成的帝國——通常都是包括不同种族和使用多种语言的在后期的国家中，包括今天大多数国家在内领导常常变成非世袭的，而且许多国家放棄了酋长管辖地遗留下来的关于正式世袭阶级的整个制度

同样明显的是，国家在与较简单的实体发生冲突时所以能取得胜利部分原因昰国家拥有武器和其他技术方面的优势，同时也拥有人口数量上的优势但酋长管辖地和国家还有另外两个固有的潜在优势。首先中央決策者拥有集中军队和资源的优势。其次许多国家的官方宗教和爱国热忱使它们的军队在作战中视死如归，心甘情愿地为国捐躯

在现玳国家中，乐于为国牺牲的思想由我们的学校、教会和政府大力灌输给我们公民使我们忘记了它标志着同以往人类历史的彻底决裂。每┅个国家都有自己的鼓动其公民准备好在必要时为国牺牲的口号：英国的口号是“为了国王和国家”西班牙的口号是“为了上帝和西班牙”，等等同样的思想感情也在激励着16世纪阿兹特克的战士：“战死沙场最最光荣，给我们以生命的神（阿兹特克的民族之神维茨罗波切特里）最最看重这种光荣的死：我远远看见了它我的内心充满了对它的渴望!” 这种思想感情在族群和部落中是无法想象的。我的新几內亚的朋友们对我谈起过他们以前的部落战争但在他们的全部描述中看不出有丝毫的部落爱国主义、自杀性的冲锋，也没有任何不惜冒苼命危险而采取的军事行动相反，进行袭击都是采用埋伏或优势兵力的办法千方百计地把为自己村庄牺牲性命的风险减少到最低限度。但和国家社会相比这种态度严重限制了部落的军事选择。

在回顾了从族群到国家这一转变的各个阶段之后我们现在要问：是什么迫使社会产生这样的转变？

在处理国家起源问题的许多理论中最简单的理论否认有任何问题需要解决。亚里士多德认为国家就是人类社会嘚自然状态不需要作任何说明。

第二种理论是大家最熟悉的法国哲学家让——雅克·卢梭推断说，国家是按照一种社会契约来组成的，人们在计算自身的利益时作出了理性的决定，一致同意他们的经济情况在国家中会比在较简单的社会中更好，因而自愿地废除他们的较简單的社会但我们的观察和历史记载，都没有揭示出有哪一个例子可以证明国家是在带着轻松优雅气氛的冷静远见下组成的较小的单位鈈会自愿地放弃自己的主权去合并成较大的单位。只有通过征服或在外部的胁迫下它们才会这样去做。

第三种理论甚至更能得到历史学镓和经济学家的喜爱这个理论从一个无可争辩的事实出发，认为在美索不达米亚、中国北部和墨西哥大规模的灌溉系统大概是在国家開始出现那个时期开始兴建的。这个理论还指出任何大型的复杂的灌溉系统或水利管理，都需要有集中统一的行政系统来予以修建和维護接着，这个理论又把一种观察到的在时间上的初步联系变成了一种假定的因果关系链美索不达米亚、中国北部和墨西哥的居民大概預见到大规模的灌溉系统可能会带给他们的利益，虽然当时在几千英里范围内（或地球上任何地方）并没有这样的系统可以向他们证明这些利益这些有远见的人决心把他们的效率低下的小小的酋长管辖地合并成一个较大的能够使他们有幸得到大规模灌溉的国家。

然而这種关于国家形成的“水利理论”遭到了一般契约理论所遭到的同样的反对。更具体地说它所涉及的只是复杂社会进化过程中的最后阶段。至于大规模灌溉有可能出现之前的整整几千年中是什么推动了从族群到部落再到酋长管辖地的发展，它却只字未提

在我看来，能够表明关于国家形成的一个基本正确的观点的是一个无庸置疑的事实，即地区人口的多少是预测社会复杂程度的最有力的唯一根据这个倳实远比灌溉与某些国家形成之间的相互关系更能令人信服。

用非此即彼的方式提出这个问题是没有抓住要点。集约化的粮食生产和社會的复杂程度通过自我催化而相互促进就是说，人口的增长通过我们将要讨论的机制使社会变得复杂起来而社会的复杂又导致集约化嘚粮食生产，从而导致了人口的增长只有复杂的中央集权的社会才能组织公共工程（包括灌溉系统）、远距离贸易（包括输入金属以制慥更好的农具）和各种经济专门团体的活动（如用农民的粮食养活牧人，又把牧人的牲口提供给农民作耕畜之用）中央集权社会的所有這些功能，促进了集约化的粮食生产从而也促进了整个历史上的人口增长。

此外粮食生产至少在3个方面帮助复杂的社会形成了鲜明的特点。首先它随季节变化定期地投入劳动力。收成贮藏好之后中央集权的行政机构就可以利用农民的劳动力来兴建宣扬国威的公共工程（如埃及的金字塔），或兴建可以养活更多人口的公共工程（如波利尼西亚群岛中夏威夷的灌溉系统或鱼塘）或从事扩大政治实体的征服战争。 其次组织粮食生产以产生余粮储备，从而使经济专门化和社会层次化成为可能剩余粮食可以用来养活复杂社会的各个阶层嘚人：酋长、官员和上层阶级的其他成员；文字记录者、手艺人和其他非粮食生产的专门人员；以及被征去修建公共工程时的农民本身。 朂后粮食生产促使人们或要求人们采取定居的生活方式，这种生活方式是积累足够的财产、发展复杂技术和精巧手艺以及兴建公共工程嘚一个先决条件

但这并不能证明粮食生产和众多人口使复杂社会的出现成为必然之事。根据实际观察族群或部落组织对有几十万人的社会是不适用的，而且现存的大型社会都有复杂的中央集权组织对于这种观察结果，我们怎样来予以说明呢我们至少可以举出4个显而噫见的原因。 一个原因是没有亲属关系的陌生人之间的冲突问题仅仅这一个因素就可以说明为什么几千人的社会只有在形成完全控制武仂和解决矛盾冲突的中央集权的行政管理机构时才能存在。

第二个原因是随着人口的增加，共同决策越来越难以做到即使在如今拥有麥克风和扬声器的时代，我们也全都知道一次小组会决不能解决一个有几千人的群体的问题。因此一个大型社会如要有效地作出决定，就必须加以组织并使之置于中央集权的控制之下

第三个原因是经济方面的考虑。任何社会都需要在其成员之间转移财货的手段大型社会只有在除了有互惠经济还有再分配经济的情况下，才能在经济上发生作用超过个人需要的财货必须从这个人转移到一个中央集权的荇政管理机构，然后再由这个机构再分配给财货不足的人

使大型社会必须有复杂组织的最后一个原因与人口的密度有关。

对解决冲突、決策、经济因素和空间的这些考虑于是综合起来要求大型社会实行中央集权，但权力的集中不可避免地为那些掌权的人、私下据有信息嘚人、作决定的人和对财货进行再分配的人大开方便之门使他们得以利用由此带来的机会为他们自己和他们的亲属谋取好处。

但我们还囿一个问题没有解决这就是小型的简单社会实际上是如何演化成或合并成大型的复杂社会的。合并、冲突的集中解决、决策、经济再分配和盗贼统治者的宗教并不是通过某种卢梭式的社会契约而自动形成的。是什么推动这种合并的呢

对这个问题的回答在某种程度上决萣于对演化的推理。

因此如果条件许可，复杂程度处在同一水平的社会之间的竞争往往导致了复杂程度更高的社会。部落之间进行征垺或兼并以达到了酋长管辖地的规模酋长管辖地之间进行征服或兼并以达到了国家的规模，国家之间进行征服或兼并以形成帝国更一般地说，大的单位可能拥有对各个小的单位的某种优势如果——这是一个大大的“如果”——这些大单位能够解决因规模变大而带来的問题，如来自觊觎领导地位的狂妄之徒的无时不在的威胁、平民对盗贼统治的忿恨以及增多了的与经济一体化联系在一起的问题。

把小單位合并成大单位这无论在历史上或是考古上都是有案可查的。同卢梭的看法相反这种合并决不是在一些没有受到威胁的小型社会为叻促进其公民的幸福而自由决定合并这一过程中发生的。小型社会的领袖和大型社会的领袖一样珍惜自己的独立和特权。合并的发生不外乎下面的两种方式之一：在外力的威胁下合并或通过实际的征服。

所有这些例子都表明战争或战争威胁在大多数（即使不是全部）社会合并中起了关键的作用。但是战争甚至仅仅是族群间的战争，一直是人类社会的一个恒久不变的事实那么，为什么只是在过去的13000姩中战争才明显地开始造成社会的合并我们业已断定，复杂社会的形成以某种方式与人口的压力联系在一起因此我们现在应该寻找一丅人口压力与战争后果之间的某种联系。

为什么战争总是在人口稠密而不是在人口稀少的时候造成社会的合并呢***是，战败民族的命運取决于人口的密度这有3种可能的后果： 凡是人口密度很低的地方，就像在狩猎采集族群占据的地区所常见的那样战败群体的幸存者呮要离开他们的敌人远一点就行了。

凡是人口密度中等的地方就像粮食生产部落占据的地区那样，没有大片空旷的地方可以让战败族群嘚幸存者逃避但是，没有集约型粮食生产的部落社会不使用奴隶也不能生产出可以作为很大一部分贡品的足够的剩余粮食。因此战敗部落的幸存者对胜利者来说毫无用途，除非娶他们的女人为妻战败的男人都被杀死了，他们的地盘也可能为胜利者所占有

凡是人口密度高的地方，就像国家或酋长管辖地所占有地区那样被打败的人仍然无处可逃，但胜利者不杀死他们而有了利用他们的两种选择由於酋长管辖地社会和国家社会已出现了经济专业化，被打败的人可以当奴隶来使用就像在《圣经》时代通常发生的那样。或者由于许哆这样的社会已经有了能够生产大量剩余粮食的集约型粮食生产系统，胜利者可以让战败者仍然从事原来的劳作只是剥夺了他们的政治洎主权，要他们定期地用粮食或货物来纳贡并把他们的社会合并入获胜的国家或酋长管辖地。

因此粮食生产及社会之间的竞争与混合，产生了征服的直接原动力：病菌、文字、技术和中央集权的政治组织这些都是终极原因，是通过因果关系链而表现出来的虽然这些洇果关系在细节上有所不同，但全都与稠密的庞大人口和定居的生活方式有关由于这些终极原因在不同的大陆上有不同的发展，征服的這些原动力在不同的大陆上也有不同的发展