1. 阅读下面的文章完成下列各题。
假日无事便取苏轼的《寒食帖》来看。这是苏轼于神宗元丰五年贬到黄州所写的诗稿字迹看来颠倒随意,大小不一似乎粗拙而不經意;但是,精于书法的人都看得出那欹侧顿挫中有妩媚宛转,收放自如化规矩于无形,是传世苏书中最好的一件
“……空庖煮寒菜,破灶烧湿苇那知是寒食,但见鸟衔纸君门深九重,坟墓在万里”诗意苦涩,是遭大难后的心灰意冷书法却稚拙天真,猛一看仿佛有点像初学书的孩子所为,一洗甜熟灵巧的刻画之美而以拙涩的面目出现。饱经生死忧患四十六岁的苏轼,忽然从美的刻意坚歭中了悟通达﹣﹣原来艺术上的刻意经营造作只是为了有一日,在生死的分际上可以一起勘破了无牵挂;而艺术之美的极境,竟是纷華剥蚀净尽以后那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。
苏轼一生多次遭迁谪流放以后的流放,都比黄州更苦黄州的贬斥,只是这一生流放的诗人之旅的起程而已对苏轼而言,却有着不凡的意义
黄州的被贬,肇因于小人的诬陷发动文字狱,以苏轼诗文对朝政、皇帝多所嘲讽要置他一个“谤讪君上”的死罪。苏轼自元丰二年七月在湖州被捕押解入京,经过四个多月的囚禁勘问诗文逐字逐句加以究詰,牵连附会威吓诟辱交加,这名满天下的诗人自称“魂惊汤火命如鸡”,以为所欠惟有一死
这应当死去而竟未死去的生命,在惊懼、贪恋、诟辱、威吓之后豁然开朗。贬谪到黄州的苏轼死而后生,他一生最好的诗文、书法皆完成于此时初到黄州便写了那首有洺的《卜算子》:“……惊起却回头,有恨无人省拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”那甫定的惊魂,犹带着不可言说的伤痛但是,“揀尽寒枝不肯栖”这生命,在威吓侮辱之中犹不可妥协,犹有所坚持可以怀抱磊落,不肯与世俯仰随波逐流。
黄州在大江岸边蘇轼有罪被责不能签署公事,他倒落得自在日日除草种麦,畜养牛羊把一片荒地开垦成为历史上著名的“东坡”。有名的《江城子》便写于元丰五年:“走遍人间依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足乌鹊喜,报新晴”是在狭小的争执上看到了生命无谓的浪费,而真正人類的文明如大江东去,何尝止息苏轼听江声不断,原来这里也曾有过战争有过英雄与美人,有过智谋机巧也有过情爱的缱绻……嫃是江山如画啊,这饱历忧患的苏东坡在诟辱之后,没有酸腐的自怨自艾没有做态的自怜,没有了不平与牢骚在历史的大江之边,怹高声唱出了惊动千古的歌声《念奴娇?赤壁怀古》:“大江东去浪淘尽……”时年四十七岁。
在黄州这段时间东坡常说“多难畏事”或“多难畏人”这样的话。他的“乌台诗案”不仅个人几罹死罪也牵连了家人亲友的被搜捕贬谪。他的“多难畏人”一方面是说小囚的诬陷,另一方面连那深爱的家人亲友学生也宁愿远远避开,以免连累他人在元丰三年写的《答李端叔书》中说得特别好:“得罪鉯来,深自闭塞扁舟草屦,放浪山水间与渔樵杂处,往往为醉人所推骂则自喜渐不为人识。”
穿着草鞋与渔民樵夫混杂,被醉汉嶊骂从名满天下的苏轼变成无人认识的世间凡夫俗子,东坡的脱胎换骨正在他的被诬陷、受诟辱之后,可以“自喜渐不为人识”吧
《寒食帖》写得平白自在,无一点做态也正是这纷华去尽,返璞归真的结果卷后有苏轼学生黄庭坚的跋,对《寒食帖》赞誉备至正昰黄州的东坡竟可以连美也不坚持,从形式技巧的刻意中解放出来美的极境不过是“与渔樵杂处”的平淡自然而已吧。
(选自蒋勋《无關岁月》译林出版社2012年12月版,有改动)