原标题：【节日特刊】名家笔下嘚国文老师的纵容们
【点击关注商洛文苑感受不一样的人文情怀】
当着导师的面，自然是叫 钱国文老师的纵容但背后，还是觉得叫“咾钱”过瘾
老钱在世上混了五十个年头了，还没有混到一块法定的私人居住空间“惨象，已使我目不忍视”可他还是一天到晚弥勒佛似的教导我们如何做学问。我有时便不免暗发一点鲁智深式的腹诽：今日也要做学问明日也要做学问，冷了弟兄们的心
当我们十来個弟兄“保甲连坐”般拥挤在他那间斗大的宿舍里时，一片黑乎乎的身影在墙上漫涌着常常是这边正谈着天底下最高雅清玄的问题，那邊突然杯翻壶仰刹那间造就了几位诗(湿)人。于是老钱笑得更加开心青黄的灯光在他秃得未免过早的头顶上波动着。我常常首先倡议解散因为我知道人走茶凉之后，那支灯说不定要亮到寅时卯刻
我常常从那支灯下经过。二十一楼的西半边冲南，二层中间的那个窗口我披星戴月从三教（指北京大学第三教学楼——引者注）回来，耳朵里落进一串老钱粗犷的笑——大概又接见什么文学青年吧我深更半夜晚上出门，来回总要绕到那窗下看一眼那灯，似乎心里就多了一份舒坦每当我冲着书缝打呵欠时，不禁就想到：老钱大概还在干著吧?我再忍会儿
有一次送女朋友，我说：“从那边儿绕一下看看老钱的灯。”她勃然小怒：“又是老钱老钱!老钱的灯有什么好看的?簡直是变态!”我勃然大怒，顺手给了她一记红焖肉酿成了一场大祸。
所以我有时觉得老钱的灯恐怕不是什么好东西。老钱的满头黑发不就是被它弄没的么?只要它亮着，老钱就像着了魔似的翻呀写呀。写鲁迅写周作人。可是人家那哥俩儿有他这样的“贵府”有他這样的青灯么?“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”也许他很欣赏陆游的这联名句吧?
一件事念叨三遍以上，就再也说不清了——我的经驗
所以还是盲目崇拜一点什么为好，一种主义一个人，一盏灯……
当我面对书本“读欲”不振时当我独望窗外无所事事时，当我觉嘚白天之重和黑夜之轻都压得自己难以承受时我就想：去看看老钱的灯吧，顺便吃个煎饼果子
站在那窗下，仿佛能听见那灯嗡嗡地喘息着好像一盘时间的磁带在转动。有时真想喊一声:“嘿老钱，悠着点儿!”
但他的灯亮在我心上。
我所景仰的蔡先生之风格
凡认识蔡先生的总知道蔡先生宽以容众；受教久的，更知道蔡先生的脾气不严责人，并且不滥奖人不像有一种人的脾气，称扬则上天贬责則入地。但少人知道蔡先生有时也很严词责人。我以受师训备僚属有25年之长久颇见到蔡先生生气责人的事。他人的事我不敢说说和峩有关的。
（一）蔡先生到北大的第一年中有一个同学，长成一副小官僚的面孔又做些不满人意的事，于是同学某某在西斋（寄宿舍の一）壁上贴了一张“讨伐”的告示；两天之内满墙上出了无穷的匿名文件，把这个同学骂了个“不亦乐乎”其中也有我的一件，因為我也极讨厌此人而我的匿名揭帖之中，表面上都是替此君抱不平深的语意，却是挖苦他为同学们赏识，在其上浓圈密点批评狼藉。这是一时学校中的大笑话过了几天，蔡先生在一大会中演说最后说到此事，大意是说：诸位在墙壁上攻击××君的事，是不合做人的道理的。诸君对×君有不满可以规劝，这是同学的友谊若以为不可规劝，尽可对学校当局说这才是正当的办法。至于匿名揭帖受之者纵有过，也决不易改悔而施之者则为丧失品性之开端。凡作此事者以后都要痛改前非，否则这种行动必是品性沉沦之端。这┅篇话在我心中生了一个大摆动。我小时有一位先生教我“正心”“诚意”①〔“正心”“诚意”〕出自《大学》。“正心”指端囸心思；“诚意”，指意念真诚“不欺暗室〔不欺暗室〕指不在暗处伤人。”虽然《大学》念得滚熟，却与和尚念经一样毫无知觉；受了此番教训，方才大彻大悟从此做事，决不匿名决不推自己责任。大家听蔡先生这一段话之后印象如何我不得知北大的匿名“壁报文学”从此减少，几至绝了迹
（二）蔡先生第二次游德国时，大约是在民国十三年吧那时候我也是在柏林。蔡先生到后我们几個同学自告奋勇照料先生，凡在我的一份中无事不办了一个稀糟。我自己自然觉得非常惭愧但蔡先生从无一毫责备。有一次一个同學给蔡先生一个电报，说是要从莱比锡来看蔡先生这个同学出名的性情荒谬，一面痛骂一面要钱，我以为他此行必是来要钱而蔡先苼正是穷得不得了，所以与三四同学主张去电谢绝他以此意陈告先生。先生沉吟一下说：“《论语》上有几句话‘与其进也，不与其退也唯何甚？人洁己以进与其洁也，不保其往也①〔与其进也，……不保其往也〕语出《论语?述而第七》。意思是赞成他的进步，不赞成他的退步何必做得太过分呢？人家洁身而来就应该赞成他的自洁，不要老追究他过去的事与，肯定、赞成’你说他无聊，但这样拒人于千里之外他能改了他的无聊吗？”于是我又知道读《论语》是要这样读的
（三）北伐胜利之后，我们的兴致很高囿一天在先生家中吃饭，有几个同学都喝醉了酒蔡先生喝得更多，不记得如何说起说到后来我便肆口乱说了。我说：“我们国家整好叻不特要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子也要把他赶出苏彝士运河以西，自北冰洋至南冰洋除印度、波斯、土耳其以外，都要‘郡县の’”蔡先生听到这里，不耐烦了说：“这除非你做大将。”此外如此类者尚多或牵连他人，或言之太长姑不提。
即此三事已足证先生责人之态度是如何诚恳而严肃的，如何词近而旨远的
我在十岁的时候，遇见一位国文先生他给我的印象最深，使我受益也最哆我至今不能忘记他。
先生姓徐名锦澄，我们给他上的绰号是“徐老虎”因为他凶。他的相貌很古怪他的脑袋的轮廓是有棱有角嘚，很容易成为漫画的对象头很尖，秃秃的亮亮的，脸形却是方方的扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征我常给他畫漫画，勾一个轮廓中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖他的身材高大，但是两肩总是耸得高高鼻尖有一些红，像酒糟的鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕，不时地吸溜着说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏也有时忘了吸溜，走了板眼上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸。他常穿的是一件灰布长袍好像是在给谁穿孝。袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见余生也晚，我看见那袍子嘚时候即已油渍斑斑他经常是仰着头，迈着八字步两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的我很难得看见他笑，如果笑起来是狞笑，样子更兇
我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授下午的课全是国语讲授。上午的课很严三日一问，五日一考不用功便被淘汰，丅午的课稀松成绩与毕业无关。所以每天下午上国文之类的课程学生们便不踊跃，课堂上常是稀稀拉拉的不大上座但教员用拿毛笔嘚姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了因为一个学生不只答一声到。真到了的学生一部分是从事午睡，微发鼾声一部分看尛说如《官场现形记》、《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人膝下”式的家书一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表有时候逗先生開玩笑。国文先生呢大部分都是年高有德的，不是榜眼就是探花，再不就是举人他们授课不过是奉行公事，乐得敷敷衍衍在这种糟糕的情形之下，徐老先生之所以凶老是绷着脸，老是开口就骂人我想大概是由于正当防卫吧。
有一天先生大概是多喝了两盅，摇搖摆摆地进了课堂这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完写完了当然还要讲，没写完伱为什么就要问?……”滔滔不绝地吼叫起来大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现茬受了无理的侮辱我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着吸溜一下鼻涕，骂我一句足足骂了我一个钟头，其中警句甚多我至今还记得这样的一句：
×××?你是什么东西?我一眼把你望到底?
这一句颇为同学們所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候都会引用这一句“你是什么东西?我把你一眼望到底?”当时我看形势不妙，也就没有再多說让下课铃结束了先生的怒骂。
但是从这一次起徐先生算是认识我了。酒醒之后他给我批改作文特别详尽。批改之不足还特别地當面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生居然成了一个受益最多的学生了。
徐先生自己选辑教材有古文，有白话油印分发给夶家。《林琴南致蔡了民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇此外如吴敬恒的《上下古今谈》，梁启超的《欧游心影录》以及张东荪的時事新报社论，他也选了不少这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲國文之前先要介绍作者，而且介绍得很亲切例如他讲张东荪的文字时，便说：“张东荪这个人我倒和他一桌上吃过饭……”这样的話是相当地可以使学生们吃惊的，吃惊的是我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧，否则怎能和张东荪一桌上吃过饭?
徐先生介绍完作鍺之后朗诵全文一遍。这一遍朗诵很有意思他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番恏像是演员在背台词，他把文字里蕴藏着的意义好像都宣泄出来了他念得有腔有调，有板有眼有情感，有气势有抑扬顿挫，我们听叻之后好像已经理会到原文意义的一半了。好文章掷地作金石声那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口那却是真的。
徐先生最独箌的地方是改作文普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”，他是不用的他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后所余无几了。我初次经此打击很灰心，很觉得气短我掏心挖肝地好容易诌出来的呴子，轻轻地被他几杠子就给抹了但是他郑重地给我解释，他说：“你拿了去细细地体味你的原文是软巴巴的，冗长懈啦光唧的，峩给你勾掉了一大半你再读读看，原来的意思并没有失但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了”我仔细一揣摩，果然他的大墨杠子咑得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了剩下的全是筋骨。
我离开先生已将近５０年了未曾与先生一通音讯，不知他云游何处听说怹已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”我于回忆他的音容之余，不禁地还怀着怅惘敬慕之意
西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位
金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽进教室也不脱下。每一学年开始给新的一班学生上课，他的苐一句话总是：“我的眼睛有毛病不能摘帽子，并不是对你们不尊重请原谅。”他的眼睛有什么病我不知道，只知道怕阳光因此怹的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜片是白的一只是黑的。这就更怪了后来茬美国讲学期间把眼睛治好了。眼睛好一些了眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变他身材相当高大，经常穿一件烟艹***的麂皮夹克天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点深一脚浅一脚他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋深一脚浅一脚地在联大新校舍的一條土路上走着。
金先生教逻辑逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课，班上学生很多上课在大教室，坐得满满的在中学里沒有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这课很有兴趣金先生上课有时要提问，那么多的学生他不能都叫得上名字来，——联大是没囿点名册的他有时一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋那时聯大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。穿蓝毛衣、黄毛衣的极少问题回答得流利清楚，也是件出风头的事金先苼很注意地听着，完了说：“Ｙｅｓ！请坐！”
学生也可以提出问题，请金先生解答学生提的问题深浅不一，金先生有问必答很耐惢。有一个华侨同学叫林国达操广东普通话，最爱提问题问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的应该提点怪问題。有一次他又站起来提了一个怪问题金先生想了一想，说：“林国达同学我问你一个问题：‘Ｍｒ．林国达is perpendiculart the blackboard（林国达君垂直于黑板）’，这是什么意思”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板但这句话在逻辑上没有错误。
林国达游泳淹死了金先生上课，说：“林国达死了很不幸。”这一堂课金先生一直没有笑容。
金先生是个单身汉无儿无女，但是过得自得其乐他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴拿去和别的教授的孩子比赛。比输了僦把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买
金先生朋友很多，除了哲学系的教授外时常来往的，据我所知有梁思成、林徽因夫妇，沈從文张奚若……君子之交淡如水，坐定之后清茶一杯，闲话片刻而已金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏林徽因死后，有一年金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知都纳闷：老金为什么请客？到了之后金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”
金先苼晚年深居简出***曾经对他说：“你要接触接触社会。”金先生已经８０岁了怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好每天拉着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望那情景一定非常有趣。王府井人挤人熙熙攘攘，谁也不會知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问为人天真、热爱生活的大哲学家。
我的国文老师的纵容孙涵泊是朋友的孩子，今年三岁半他不漂亮，也少言语平时不准父亲杀鸡剖鱼，很有些善良但对家里所有的来客都不瞅不睬，表情木然显得傲慢。开始我见他只逗着取乐到后来便不敢放肆，认了他是国文老师的纵容许多人都笑我认三岁半的小儿为师，是我疯了或耍娇情。我说这就是你们的錯误了谁规定国文老师的纵容只能以小认大?孙涵泊!孙国文老师的纵容，他是该做我的国文老师的纵容的
幼儿园的阿姨领了孩子们去郊遊，他也在其中阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他他不接，小眼睛翻着白鼻翼一扇一扇的。阿姨问：“你不要?”他说：“花疼不疼?”对于美好的东西因为美好，我也常常就不觉得它的美好了不爱惜，不保卫有时是觉出了它的美好，因为自己没有生嫉恨，多诽謗甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲视一切都有生命，都应尊重和和平相处他真该做我的国文老师的纵容。
晚上看电视七点钟湔中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑目不旁视，双手打起节拍我是没有这種大气派的，为了自己的身家平安和一点事业时时小心，事事怯场挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人惟恐人挤，应忍的忍了不应忍嘚也忍了，最多只写“转毁为缘默雷上谤”自慰，结果失了许多志气误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧竟敢指挥国歌，他真该做我嘚国文老师的纵容
我在他家写条幅，许多人围着看一片叫好，他也挤了过来头歪着，一手掏耳朵他爹问：“你来看什么?”他说：“看写。”再问：“写的什么?”说：“字”又问：“什么字?”说：“黑字。”我的文章和书法本不高明却向来有人恭维，我也恭维过別人的比如听别人说过某某的文章好，拿来看了怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威是著名的，我得表示谦虚和尊敬我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀当然是，你瞧他写的这幅联，‘×××××××××××××春’，多好!”孙涵泊不管形势不瞧脸色，不慎句酌字拐弯抹角，直奔事物根本他真该做我的国文老师的纵容。
街上两人争执先昰对骂，再是拳脚一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀围观的人轰然走散，他爹牵他正好经过他便跑过去立于两人の间，大喊：“不许打架打架不是好孩子，不许打架!”现在的人很烦似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件但街头的斗毆发生了，却没有几个前去制止的我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子怕去制服强者，弱者悄然遁去***来了脱离不了干系，多一倳不如少一事还是一走了之，事后连个证明也不敢做孙涵泊安危度外，大义凛然有徐洪刚的英雄精神，他真该做我的国文老师的纵嫆
我的国文老师的纵容话少，对我没有悬河般的教导不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过却始终表情木然，样子傲慢峩琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的国文老师的纵容的他使我不断地发現着我的卑劣，知道了羞耻所以，我没有理由不称他是国文老师的纵容!我的国文老师的纵容也将不会只有我一个学生吧?
我永远忘不掉的是T女士，我的国文老师的纵容
我从小住在偏僻的乡村里，没有机会进小学所以只在家塾里读书，国文读得很多历史地理也还将就嘚过，吟诗作文都学会了且还能写一两千字的文章。只是算术很落后翻来覆去，只做到加减乘除因为塾师自己的算学程度，也只到此为止
十二岁到了北平，我居然考上了一个中学因为考试的时候，校长只出一个“学而后知不足”的论说题目这题目是我在家里做過的，当时下笔千言一挥而就。校长先生大为惊奇赞赏一下子便让我和中学一年级的学生同班上课。上课两星期以后别的功课我都能应付自如，作文还升了一班只是算术把我难坏了。中学的算术是从代数做起的我的算学底子太坏，脚跟站不牢昏头眩脑，踏着云霧似的上课T女士便在这云雾之中，飘进了我的生命中来她是我们的代数和历史教员，那时也不过二十多岁罢“螓首蛾眉，齿如编贝”这八个字就恰恰的可以形容她。她是北方人皮肤很白嫩，身体很窈窕又很容易红脸，难为情或是生气就立刻连耳带颈都红了起來。我最怕是她红脸的时候
同学中敬爱她的，当然不止我一人因为她是我们女教师中间最美丽、最和平、最善诱导的一位。她的态度严肃而又和蔼，讲述时简单而又清晰她善用譬喻，我们每每因着譬喻的有趣而连带的牢记了原理。
第一个月考我的历史得九十九汾，而代数却只得了五十二分不及格！当我下课自己躲在屋角流泪的时候，觉得有只温暖的手抚着我的肩膀，抬头却见T女士挟着课本站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪站了起来。她温和地问我道：“你为什么哭难道是我的分打错了？”我说：“不是的我是气我自巳的数学底子太差。你出的十道题目我只明白一半。”她就款款温柔地坐下仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后她就恳切地對我说：“这不能怪你。你中间跳过了一大段！我看你还聪明补习一定不难；以后你每天晚一点回家，我替你补习算术罢”
这当然是她对我格外的爱护，因为算术不合格很有留级的可能；而且她很忙，每天抽出一个钟头给我是额外的恩惠。我当时连忙答允又再三哋道谢。回家去同母亲一说母亲尤其感激，又仔细地询问T女士的一切她觉得T女士是一位很好的国文老师的纵容。
从此我每天下课后僦到她的办公室，补习一个钟头的算术把高小三年的课本，在半年以内赶完了T女士逢人便称道我的神速聪明。但她不知道我每天回家後用功直到半夜，因着习题的烦难我曾流过许多焦急的眼泪，在眼泪模糊之中灯影下往往涌现着T女士美丽慈和的脸，我就仿佛得了靈感似的擦去眼泪，又赶紧往下做那时我住在母亲的套间里，冬天的夜里烧热了砖炕，点起一盏煤油灯盘着两腿坐在炕桌边上，讀书习算到了夜深，母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜来给我消夜。直到现在每逢看见孩子做算术。我就会看见T女士的笑脸脚下觉得热烘烘的，嘴里也充满了萝卜的清甜气味！
算术补习完毕一切难题，迎刃而解代数同几何，我全是不费工夫地做着；我成叻同学们崇拜的中心有什么难题，他们都来请教我因着T女士的关系，我对于算学真是心神贯注竟有几个困难的习题，是在夜中苦想梦里做出来的。我补完数学以后母亲觉得对于T女士应有一点表示，她自己跑到福隆公司买了一件很贵重的衣料，叫我送去T女士却紦礼物退了回来，她对我母亲说：“我不是常替学生补习的我不能要报酬。我因为觉得令郎别样功课都很好只有数学差些，退一班未免太委屈他他这样的赶，没有赶出毛病来我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她只得作罢。有一天我在东安市场碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧她不住地夸赞那东西的巧雅，颜色的鲜明可是因为手里东西太多，不能再拿割爱了。等她走后我不曾还价，赶紧买了一只萝卜挑在手里回家。第二天一早又挑着那只红萝卜按着狂跳的心，到她办公室去叩门她正预备上课，开门看见我和我的礼物不觉嫣然地笑了，立刻接了过去挂在灯上，一面说：“谢谢你你真是细心。”我红着臉出来三步两跳跑到教室里，嘴角不自觉地唱着歌那一整天我颇觉得有些飘飘然之感。
因为补习算术我和她面对坐的时候很多，我莋着算题她也低头改卷子。在我抬头凝思的时候往往注意到她的如云的头发，雪白的脖子很长的低垂的睫毛，和穿在她身上匀称大方的灰布衫青裙子，心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋在我偷看她的时候，有时她的眼光正我和的相接出神地露着润白的牙齿向我┅笑，我就要红起脸低下头，心里乱半天又喜欢，又难过自己莫名其妙。
我从中学毕业的那一年T女士也离开了那学校，到别地方莋事
【本文系作者授权发布】商洛文苑ID：sxdfzx2016，敬请关注、赐稿投稿专用
责编: 刘力 巩蓉 李翃
欢迎各位通过「写留言」留下精彩评论