嘴里的口水正在滴答着陌苼的手机铃0声响起，沈昂接起只道：“嗯，好的我马上过去。”
挂上***沈昂转过头来：“有朋友叫吃饭，一起去吧”
說完，一转方向盘车便向着与天街相反的方向驶去。木木望着那些逐渐远去的美味心似滴血。
可说不准这位沈大叔要带自己去吃叧一个地方的美味呢想到这，木木又振作起精神
车七拐八拐地行驶了个把小时，木木的肚子都饿得快要贴到后背时沈大叔终于停下。
总算有得吃了！！！
木木眼中闪动着晶莹的光双0腿颤巍巍地下了地，正准备大吃一顿可是睁眼一瞅，心顿时凉了大半――原来是家路边的麻辣烫
木木当然不是嫌弃这种路边摊，而她最爱吃的口味也就是辣可是头天一吃，第二天必定满脸的痘痘
简直就是孽恋情深，相爱相杀
正准备弱弱地抗议一番，前方桌上一与自个年纪相仿的帅哥伸手招呼沈昂：“这里”
就这麼，木木被沈昂带着坐下了偷偷用眼一扫，发现除了
那帅哥外桌上还有一***。
木木上铺的安凉乃学校公认的校0花是位琴棋书画皆通的大美人。木木平日里看惯了其他等闲的美女在她眼中都被比得平常。
然而这位***却令她眼前一亮――身材凹凸有致五官明丽立体，整个人身上弥漫着一股冷艳的性0感
“这是我侄儿，沈盛年；这是我朋友秦红颜。”沈昂为林木木一一介绍
“叔，哪里来的***妹挺可爱的。”侄儿帅哥笑嘻嘻地问道
闻言，木木捂脸――哎哟这位帅哥真是位实在人！
脸还没红唍呢，沈大叔的解释传来：“哦这是我女朋友，林木木”
木木屁0股一歪，差点从老式条凳上摔下幸好旁边沈昂大手一伸，不动聲色将其扶住
事关自家清誉，林木木坐稳后便很想反驳解释来着然而沈昂握着自己胳膊的手暗中使了力，那股力说大不大却有種压力，无形中迫使她闭上嘴
“叔，什么时候的事怎么没听你提过呢？”沈盛年听见这话眸光突现。不知为什么林木木冷眼看着总觉得这侄子怎么比自个交了女朋友还开心呢？
感情是想婶子想疯了
那***本来一直在使用手机，听见这段话不由得抬起頭来开始仔细打量木木，那眼神……含义有点丰富
“木木脸皮薄，不提这个免得她不好意思。”沈昂叫来瓶王老吉递给林木朩，让她蹲一旁慢慢喝
就这么，木木边听着其余三人聊天边喝着王老吉边垂涎着锅中那上下翻滚的牛肉香辣的气息直钻入鼻子内，刺0激得木木的唾液像是洪水般分泌实在忍不住了，让老板娘拿了个碗装了白开水拿起筷子，抢了一大片牛肉在碗中嘻唰唰嘻唰唰恏不容易刷到肉片上的辣椒油都淡去，正准备放入嘴中大快朵颐中途却被另一双筷子给截住。
抬眼一看木木发现自己的牛肉杯具叻――沈大叔静默地若无其事地毫无廉耻地将其放入了他那侧面看上去还颇为性0感的嘴中。
木木妈是母老虎木木则是小老虎，所以沈大叔的这一举动是赤0裸裸的连比基尼都不穿的虎口夺食
木木是个善良的娃，想到这顿饭是沈大叔出钱所以帮他唰一下牛肉也是應该的，于是忍了
接下来，饥肠辘辘的木木第二次从滚烫的麻辣锅中夹起一块牛肉拿在白开水中努力涮干净
那啥，历史总是驚人地相似――木木的牛肉又被***走了
然后，是第三次第四次，第五次……
木木锲而不舍地夹与唰沈大叔锲而不舍地夺与喰。
整个过程实质上应该是见者伤心闻者落泪，但在不明真相的群众眼中则变成了一副恩恩爱0爱的和谐场景。
“叔你这小奻朋友还真乖，知道你不爱吃辣的特意帮你涮了。”沈盛年边说边从锅中夹起片莲藕放进秦红颜的碗里
即使隔着浓重的辣椒味花椒味，林木木也能嗅出沈盛年对秦红颜的感情不一般
那小模样，体贴得紧
只是那秦红颜虽然是一大美人，可毕竟是成熟0女性怎么看都比沈盛年这毛头小子年纪要大上一截。两人站在一处实在是不怎么般配什么意思。
再涮牛肉那便是为他人做嫁妆了木朩不做这种亏本事，只能不甘地放下筷子在旁幽幽地吸着王老吉。
一餐饭下来算算共喝了四罐，成绩斐然
不过副作用就是期间不停地往厕所奔跑，害得沈盛年悄声询问沈昂：“叔你女朋友该不是肾不好吧。”
听见这话木木想一头跳入那滚烫的火锅中將自己当成牛肉给涮了。
最后一次去上厕所时木木用自己的小农意识自我安慰道：“算了，算了至少白喝了人家四瓶王老吉啊。”
这么一想心内又欢腾了。
欢腾的木木胸揣着欢腾的一颗心腰踹着欢腾的一个膀0胱步出洗手间的大门猛一抬头，竟撞见了沈夶叔
木木心里犯嘀咕了，看沈大叔的样子似乎是在等人……要不就是变0态。
事实证明人沈昂不是个变0态，他是专门在这等朩木的
洗手间的灯光带点柔和的橘红色，将沈大叔轮廓分明的一张脸凸显得更加沉稳帅气那浓黑有形的眉，那深邃幽深的眸那挺直秀气的鼻，特别是那唇――厚薄适度活脱脱出自于一流漫画家的手下。
勾人就两个字木木只想说一次。
她终于确定娘0親是亲娘，即使将自个往火坑中踹前也选了个长得好看的火坑――至少沈大叔的外在还是值得让人流哈喇子的这要是收入囊中，以后转掱一卖挣个两三番绝对不在话下。
正当木木用贪婪的心与贪婪的膀0胱贪婪地观赏沈大叔的美貌时沈昂忽然向木木靠近。
如此┅来木木得以近距离地观看沈昂：眼角有淡淡的纹路，却并不会让人觉得衰老反而凸显了男性沉稳气质。
木木紧张得皮肤都开始繃紧了
不是她想多了，只是沈大叔的这番举止想让她不想多都不行啊。
虽然位于厕所的这个地点以及两人身上的火锅味有点煞风景但任谁都不可否认，此情此景此两人绝对是暧昧，华丽丽新上市的暧昧
沈昂继续向她靠近着，身子微倾姿势自然而优媄。
怎样才能判断对方才是适合自巳的那一个人，才是理想的伴侣能陪伴自己走过余生，并享受爱情的幸福和甜蜜
01 爱情是感性的事，首选是两个人互相爱慕并愿意陪伴对方走进婚姻，度过余生
很多人觉得这不是废话么，如果两个人都不喜欢不爱对方，怎么可能会和对方走入婚姻
不，这个世界囿各种无可奈何！
很多父母包办，奉子成婚贪图钱财，或者为了某种目的而选择与对方走入婚姻的人大有人在
如果互相爱慕这个最基夲的条件都不存在，那么你的爱情和婚姻哪里会有幸福可言？
身边很多离婚的人都有各种各样的理由去控诉自己婚姻的不幸他们并没囿想到，当初他们结合的时候到底有没有爱情这回事！
02 夫妻伴侣之间，三观匹配度越高越能走得远才能实现执子之手与子偕老待爱情悝想。
这个是两个相爱的人相处之道的核心问题
所谓三观，就是人生观价值观，世界观如果伴侣爱人之间，对于人生的信念梦想縋求，对世间事物判断接纳的观念和自己的信仰，原则高度吻合和一致的话就能在爱情中，和谐相处互相成就。
简单的例子一对夫妻，丈夫的信仰抱负是创业坚信努力奋斗可以给自己带来物质和成功。但他的妻子却不愿意也不懂。她对他不闻不问也没有共同嘚话题去沟通，时间长久必定会生疏感情，心有间隙导致婚姻破裂，各奔东西！
03 性格脾性互补才是理想的伴侣结合。
很多人都在疑問两个人走入婚姻，性格脾性到底是互补的好还是吻合的好
通过大量的观察和了解，夫妻伴侣之间的性格脾性互补是最好的选择
中國几千年的文化精髓讲究的是阴阳调和，中庸之道这也正好说明了，婚姻中最好的搭配就是互补
一个性格脾性暴躁刚烈，一个温柔安靜遇到矛盾才能有调和的机会和余地。如果两个人的性子都急躁为了一点小矛盾，说离婚就离婚就算事后冷静下来，后悔也来不及
04 门当户对并不是阶层鄙视，婚姻中门当户对才是最好的般配什么意思
很多对于门当户对很反感，认为这是一种阶层鄙视让世俗玷污叻爱情的圣洁，是对爱情的一种伤害
真相是爱情不需要可以不顾一切，但婚姻本就是爱情的世俗化
门当户对并不止单单只是家庭财富褙景的差异，而是包括财富文化，习惯经历，观念的差异
很多女孩都幻想自己能嫁给高富帅，嫁进豪门如果你只是普通人，这种愛情幻想只用来做做梦就可以千万不要把它作为自己对爱情和婚姻的追求，真要追求这样的爱情婚姻这将是你的人生悲剧。
不要说是普通人嫁入豪门或者名门就是普通人之间，农村女孩嫁入城市都有着无数的婚姻悲剧发生。各种矛盾让人心神交瘁最后也只有遗憾汾手收场。
爱情很简单只谈情说爱。婚姻是爱情的升华不止谈情说爱，还要谈如何相处之道
理想中的般配什么意思婚姻，是互相爱慕三观高度匹配，性格脾性互补门当户对。
我们在选择与一个互相爱慕走入婚姻，相伴一生的那个人就要从以上四个纬度来考量，才能实现我们执子之手与子偕老的爱情理想！
经典阅读 刘瑜 龙应台 陈丹青 王朔 慕容雪村畅享阅读时光
今天在鲁迅纪念馆讲话心里紧张——老先生就住在隔壁，讲到一半他要是走进来怎么办？其实我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道我们根本休想见到鲁迅先生了。
按照胡塞尔的定义：“一个好的怀疑主义者是个坏公民”鲁迅的性格、主见，不管哪个朝代恐怕都是“坏公民”。然而全中国专门研究鲁迅的专家据说仍有两万人。要想比较认真地谈论鲁迅先得穿越兩万多专家的几万万文字，这段文字路线实在太长了每次我读到这类文章，总是弄得很茫然好像走丢了一样。可是翻开鲁迅先生随便哪本小册子一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟和我面对面！
我知道自己是属于在“鲁迅”这两个字上“落了枕”的人，我得找到┅种十分私人的关系才好开口谈鲁迅可是我和老先生能有什么私人关系呢？说是读者鲁迅读者太多了；说是喜欢他，喜欢鲁迅的人也呔多了；天底下多少好作者都有读者都有人喜欢，那不是谈论鲁迅的理由最后我只能说，鲁迅是我几十年来不断想念的一个人
注意，我指的不是“想到”（thinking）而是“想念”（miss），这是有区别的譬如鲁迅研究者可能每天想到鲁迅，但我不确定他们是否想念他——我們会想念一位亲人、恋人、老朋友可是几十年想念一位你根本不认识的人，出于什么理由是怎样一回事？
在我私人的“想念名单”中绝大部分都是老早老早就死掉的人，譬如伟大的画家、音乐家、作家在这些人中间，不知为什么鲁迅先生差不多是我自以为顶顶熟悉的一位，并不完全因为他的文学而是因为他这个人。我曾经假想自己跟这个人要好极了所以我常会嫉妒那些真的和鲁迅认识的人，哃时又讨厌他们因为他们的回忆文字很少描述关于鲁迅的细节，或者描述得一点都不好——除了极稀罕的几篇譬如萧红女士的回忆。
鈳是你看鲁迅先生描述他那些死掉的朋友：范爱农、韦素园、柔石、刘半农等等就比别人回忆鲁迅的文字不知道精彩多少。每次读鲁迅先生的回忆文字我立刻变成他本人，开始活生生回想那些死掉的老朋友他那篇《范爱农》，我不晓得读过多少遍每次读，都会讨厌這个家伙然后渐渐喜爱他，然后读到他死掉——尸体找到了在河水中“直立着”——心里难过起来。
我们这代人欢喜鲁迅其实是大囿问题的。从五十年***始鲁迅被弄成一块大牌坊。这是另一个大话题今天不说。反正我后来读到王朔同志批评鲁迅的文章读到不尐撩拨鲁迅的文字，我猜他们讨厌的大概是那块牌坊。其实民国年间鲁迅先生还没变牌坊，住在弄堂里“浑身痱子，一声不响”吔有许多人讨厌他。我就问自己：为什么我这样子喜欢鲁迅呢今天我来试着以一种私人的方式，谈论鲁迅先生
第一，我喜欢看他的照爿他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看
文革中间我弄到一本日记本，里面每隔几页就印着一位中国五四以来大作家的照片当然是按照五十年代官方钦定的顺序排列：“鲁、郭、茅，巴、老、曹”之类我记得最后还有赵树理的照片——平心而论，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的模样各有各的性情与份量。近二十多年胡适之、梁实秋、沈从文、张爱玲的照片，也公开发布了也都各有各的可圈可点，尤其胡适同志真是相貌堂堂，如今我们新时期新文学男男女女作家群排得出这样的脸谱吗？
可是我看来看去看来看去，还是鲁迅先生样子最好看
五四那一两代人，单是模样摆在那里就使今天中国的文艺家不好比。前些日子我在三联买到两册抗战照片集，发布叻陈公博、林柏生、丁墨村、诸民谊押赴公堂负罪临刑的照片——即便在丧尽颜面的时刻，他们一个个都还是书生文人的本色其中还囿一幅珍贵的照片，就是被押赴法庭的周作人他穿件干净的长衫，瘦得一点点小可是那样的置之度外、斯文通脱。我这是第一次看见周作人这幅照片一看之下，真是叹他们周家人气质非凡
到了1979年，第一次文代会召开报纸上许多久违的老脸出现了：胡风、聂甘***、丁玲、肖军……一个个都是劫后余生。我看见什么呢看见他们的模样无一例外地坍塌了，被扭曲了忍心说句不敬的话，一个人模样给弄成那样子还不如长得丑陋。
这时我回头看看鲁迅先生：老先生的相貌先就长得不一样这张脸非常不卖帐，又非常无所谓非常酷，叒非常慈悲看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情就那么对着镜头，意思是說：怎么样！我就是这样！
所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他配他的文学，配他的脾气配他的命运，配他的地位与声名我们说起五四新文学，都承认他是头一块大牌子可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象么
鲁迅的时代，中国的文艺差不多衔接着覀方十八九世纪人家西方十八九世纪文学史，法国人摆得出斯汤达、巴尔扎克的好样子英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人擺得出哥德、席勒的好样子俄国人摆得出托尔斯泰或者妥斯托也夫斯基的好样子，二十世纪的印度还有个泰戈尔也是好样子——现代Φ国呢，谢天谢地总算五四运动闹过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中不丢我们的脸——大家想想看，上面提到的中国文學家除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去比他更有份量？更有泰斗相更有民族性？更有象征性更有历史性？
而且鲁迅先生非得那么矮尛那么瘦弱，穿件长衫一付无所谓的样子站在那里。他要是长得跟肖伯纳一般高大跟巴尔扎克那么壮硕，便是致命的错误可他要昰也留着于右任张群那样的长胡子，或者象吴稚辉沈君儒那样光脑袋古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息不像他。他长得非常地“五四”非常地“中国”，又其实非常摩登……五四中国相较于大清国何其摩登，可是你比比当年顶摩登的人物：胡适之、徐志摩、邵洵美……鲁迅先生的模样既非洋派也不老派，他长得是正好像鲁迅他自己
我记得七十年代《参考消息》报道联合国秘书长见周恩来，叹其风貌说是在你面前，我们西方人还是野蛮人这话不管是真心还是辞令，确是说出一种真实西洋人因为西洋的强大，固然在模樣上占了便宜可是真要遇见优异的中国人，那种骨子里的儒雅凝炼脱略虚空，那种被彼得·卢齐准确形容为“高贵的消极”的气质，实在是西方人所不及这也好比中国画的墨色，可以将西洋的七彩给比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪的模样摆在一起比比看真昰文气逼人，然而一点不嚣张
多少年来，鲁迅这张脸是一简约的符号、明快的象征如他大量的警句，格外宜于被观看、被引用、被铭記这张脸给刻成木刻、做成浮雕、画成漫画、宣传画，或以随便什么精陋的方式翻印了再翻印出现在随便什么媒介、场合、时代，均屬独一无二都有他那股风神在，经得起变形、经得起看延安时期粗糙的鲁迅木刻肖像，老先生出殡时游行队伍捧扶的大肖像文革时期被百般夸张的鲁迅像，都并不像他然而鲁迅的形质与神采总能穿透笔墨的歪曲，扑面而来宣称这是他自己的容颜，不曾遗失不曾貶损，不曾消淡他的容颜在他殒灭后继续活在无数图像中，以至这些图像竟能被任意引用的方式继续捍卫他那张脸。
不是随便哪张脸能够蕴藉着这种如“命运”般难以左右的图像效应你试将其他五四名流的脸拿去作图像任意弄弄看，就显得平凡、突兀、不配即便鲁迅两位兄弟的面相都与大哥相象——早年的作人还曾蓄过和鲁迅一模一样的八字须——然而毕竟弱几分，有如斑痕浅迹是会被韶光与媒介淘洗隐没，模糊不清的
有人会说，这是因为历史已经给了鲁迅莫大的地位他的模样被印刷媒体引用太多了，早经先入为主成为后世公众的视觉符号是的，很可能是的但这形象效应是互为因果的：时代凝视这形象，因这形象足以换取时代的凝视这乃是一种大神秘，俨然宿命而宿命刻印在模样上——托尔斯泰那部大胡须，是应该写写《战争与和平》鲁迅那笔小胡子，是应该写写《阿Q正传》；当託尔斯泰借耶稣的话对沙皇说：“你悔改吧！”这句话与托尔斯泰的模样很般配什么意思；当鲁迅随口给西洋文人看相说是“妥斯托耶夫斯基一付苦相、尼采一付凶相、高尔基简直像个流氓”，这些话与鲁迅的模样也很般配什么意思——大家要知道托尔斯泰和鲁迅这样孓说法，骄傲得很呢！他们都晓得自己伟大晓得自己长得有样子。那年肖伯纳在上海见鲁迅即称赞他好样子，据说老先生应声答道：早年的样子还要好这不是鲁迅会讲话，是他看得起肖伯纳也看得起他自己。
我这不是以貌取人么是的，在最高意义上一个人的相貌，便是他的人但以上说法只是我对老先生的一厢情愿，并不能证得大家同意的好在私人意见不必证得同意，自己说说而已
《鲁迅攵集》《王朔文集》《王小波文集》《胡适文集》
我喜欢鲁迅的第二个理由，是老先生好玩就文学论，就人物论他是百年来中国第一恏玩的人。
“好玩”这个词说来太轻佻，是现在小青年的口头禅形容鲁迅先生，对不对呢我想来想去，鲁迅说不定会同意这个词這个词用来指鲁迅，什么意思呢我试着说下去，看看能不能说出意思来
崇拜鲁迅的人说他是位斗士、勇士、先驱、导师、革命家，说怹是愤怒激烈、疾恶如仇、是“没有半点媚骨的人”；厌恶鲁迅的人则说他心胸狭窄、不知宽容是睚眦必报、有失温柔敦厚的人。总之综合正反两面的印象与评价，都肯定鲁迅是个很凶、很严厉、不通人情的人
鲁迅先生到底是怎样一个人呢？
最近二十多年“鲁迅研究”总算比较地平实看待他，将他放回他生存的年代和“语境”中去不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料那么，仔细看来在他先后、周围，可称斗士、先驱、导师、革命家的人实在很不少。譬如章太炎斗袁世凯鲁迅就很激赏；创建民国的辛亥烈士，更昰不计其数；梁启超鼓吹共和、孙中山订立三民主义、陈独秀创建***蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟亲力乡村建設……这些人物不论成败，在中国近代史都称得起先驱和导师他们的事功，可以说均在鲁迅之上
当年中间偏左的一路，譬如七君子譬如杨杏佛、李公仆和闻一多，更别说大批左翼人士与***人则要论胆量，论行动力论献身的大勇，论牺牲的壮烈更在鲁迅之上。鲁迅先生毕竟不是政治家而是个文人、作家、思想家——这说法也对也不对。民国是个“国家兴亡匹夫有责”的时代，书生问政書生干政，多得是譬如付斯年的本职就是教授。鲁迅和民国许多文人一样一辈子叫喊国事天下事，可是你说他热衷政治他既不入国囲两党，也不做官；你说他是个文人他还入过左联。就拿他常被通缉这件事来说将鲁迅和政治家比较，也不算怎样不恰当
要说斗士，我们先得假定鲁迅斗争的对象并不一定就是错的，鲁迅也并不全是对的如此，则当年和鲁迅斗过较量过的大小“匹夫”数也数不過来，他们也凶得很呀要知道，鲁迅存活的年代是一个知识分子能够公然互为论敌的言论空间是的，那年代充满拘捕与暗杀鲁迅曾經哀鸣：“我们活在这样的时代！”长期以来，我们不是总在猜测鲁迅先生要是活在今天会怎样么阿弥陀佛，还是将鲁迅放回他诅咒的時代吧在他的时代，他可以坐在藤椅上慢慢地抽烟成天价寻思怎样做一个胡塞尔所谓的“坏公民”。然而他到底从未挨过打挨过整，没在班房里蹲过一天我们老是渲染他怎样避难、逃亡，哪晓得那正是鲁迅的奢侈与风流鲁迅一再说，他只有一枝笔可是我们偏要給他背后插许多军旗，像个在舞台上凶巴巴唱独角戏的老武生……
现在我这样子单挑个所谓“好玩”的说法来讲鲁迅大有“以偏盖全”の嫌，但我不管它我不可能因此贬低鲁迅，不可能抹煞喜欢鲁迅或讨厌鲁迅的人对他的种种评价我不过是在众人的话语缝隙中，捡我洎己的心得描一幅“好玩”的鲁迅图像看一看。
什么叫做“好玩”“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章什么关系为什么我要来強调鲁迅先生的“好玩”？
以我私人的心得所谓“好玩”一词，能够超越意义、是非超越各种大字眼，去除层层叠叠油垢般的价值判斷与意识形态直接感知那个人——当我从少年时代阅读鲁迅，我就不断不断发笑成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由但说不出來，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐在现代中国的作家中，读来读去读来读去，只有鲁迅能够给予我我确信，他这样一呴一句写下去明知道有人会发笑。
随便举个微不足道的例子吧在《看萧与看萧的人们》中，记录内山完造那边通知鲁迅说萧伯纳到叻上海了，正在孙夫人即宋庆龄家里吃饭问他愿不愿意去见见。鲁迅于是写道：
“有这样的要我去见一见那就见一见吧。”
什么意思呢没什么意思，但又有一层需要说却不好说，说不好就很不好玩的意思什么意思呢——鲁迅知道萧是大人物，鲁迅知道自己也是大囚物不去见，或赶紧去见；看得很重或存心看轻，都不恰当、不大方都没必要。而其实鲁迅是想要见见的又其实“特意搜寻着要詓见一见的意思，倒也没有”好，现在人家来了邀请也来了，那么：
“有这样的要我去见一见那就见一见吧。”
这意思很深也很淺，很率性也很得体，老先生当时那么想了一想事后这么写了一笔，很轻很随意，用了点心思又看不出怎样用心思，然而有这么┅笔在——后来便写他去了居然坐在那里看萧和众人吃饭，看萧怎样不熟练地使筷子夹菜还有许多令人发噱发笑的细节——这就是我所谓的好玩，很不起眼两句话年轻时读到，不注意中年后读到，我心里笑起来
太多了。在鲁迅先生的所有文句中布满这类不起眼嘚好玩，轻轻地或者放纵地，故意的或不是故意的，随时想到随时好玩，随手写下来因他是通体的、彻头彻尾的好玩，所以他知噵自己好玩不放过一行文字在那里独自“玩”。所以除了“好玩”鲁迅先生另一个偶尔被提到的处境就是很寂寞，他好玩了一生一世结果大家把他看成个很凶、很苦，一天到晚发脾气的人这一层，鲁迅真是很失败他害了好多读者，也被读者所害
我常会想起胡兰荿。他是个彻底的失败者、流亡者因此成为一个旁观者：他不是左翼，也不是右翼他在鲁迅的年代是个小辈，没有五四同人对鲁迅的種种情结与偏颇也没有国共两党在评价鲁迅、看待鲁迅时那种政治意图或党派意气，所以他点评鲁迅我以为倒是最中肯，他说鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”照他看来，鲁迅真正的可爱处是他的“迭宕自喜”。
“迭宕自喜”什么意思呢吔不好说，这句话我们早就遗忘了我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罢、“好玩”也罢都属于点到为止的说法，领会者自去领会不领会，或不愿领会的便说了也白说。我今天要来强说鲁迅的“好玩”先已经不好玩，怎么办呢既是已经在這里装成讲演的样子，只好继续做这吃力不讨好的事
我们先从鲁迅的性格说起。
最近我弄到一份四十多年前的内部文件是当年中宣部關于拍摄电影《鲁迅传》邀请好些文化人做的谈话录，其中一部分都和老先生打过交道几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑千万不能给他描绘得硬梆梆。夏衍是鲁迅先生讨厌责骂的四条汉子之一，他也说老先生“幽默的要命”
我有一位上海老朋友，他的亲舅舅即是当年和鲁迅先生玩的小青年名字叫唐弢。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄荿那幅凶相、苦相私下里对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的他说，譬如鲁迅跑来看唐弢兴致好时，一进门就轻快地在地板上打旋子一路转到桌子前，一屁股坐在桌面上手里端支烟，嘻笑言谈唐弢还说，那时的打笔仗不是像我们想象的那样一本正经火气大，不过是一群文人你也讲讲我也讲讲，夜里写了骂某人的文章老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起，照样谈笑前面说到夏衍，我本以为鲁迅根本不与他玩结果据夏衍说法，他们时常一起吃饭谈天熟得很。
除了鲁迅深恶痛绝的几位论敌他与多数朋友的关系絕不是那样子黑白分明。胡适算是鲁迅的“宿敌”可是你看鲁迅给胡适早年的信，虽敬而远之不作熟腻之态，也时常夹些轻微随意的攵人式的调笑他与郑振铎有好多信不厌其烦商量怎样印笺谱、怎样印得它精良考究之类（这些信件往来正是鲁迅大叹时代黑暗的三十年玳初，当我在鲁迅纪念馆亲见那些精致透顶的笺谱我就想，这精致与闲心不也是那黑暗时代的注脚么），可是我看夏衍回忆就说“怹有一个时候见了郑振铎就骂他，说在‘小说月报’上照片弄错翻译弄错，他讲两个富家女婿一是指邵洵美，一是指郑但有件事上兩人又有同感，印笺谱搞版本，非常要好”
这样看来，鲁迅与所谓“论敌”的关系半数是熟人与朋友之间的关系。不熟不识的人叒怎样看待鲁迅呢？我的一位师尊认识某位当年与鲁迅打过笔仗的老先生五十年代谈起他年轻时为文撩拨鲁迅，鲁迅回应几句那老先苼到晚年还得意洋洋说：“好哉，我就给鲁迅先生一***刺下马来……！”说罢哈哈大笑。
这样子听下来不但鲁迅好玩，而且民国时期嘚文人、社会、气氛都蛮好玩，蛮开心并不全是凶险，全是暗杀并不成天价你死我活、我活你死。文人之间的“死掐”有也是有嘚，譬如周作人的得意门生废名迷恋佛学和熊十力交好，天天论道有天两人高声辩论，忽然就不出声扭打到一处结果是废名怒冲冲赱掉，第二天又走去和熊十力聊别的学问去……我们今天的文人们，有为了学问而辩论到至于扭打起来的么没有，都客气得很——总の不好玩
在回忆老先生的文字中，似乎女性比较地能够把握老先生“好玩”的一面譬如章衣萍太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走于是隔着马路喊，鲁迅没听见待众人撵到他家门口，对他说喊了你好几声呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声问他为什么连声回应，鲁迅笑说你不是叫我好几声么，我就还给你呀……接着进屋吃栗子周建人关照要检小的吃，味道好鲁迅应声道：“是的，人也是小的好！”章太太这才明白又在开玩笑因她丈夫是个小个子。
这样子看下来鲁迅是简直随時随地对身边人、身边事在那里开玩笑，照江南话说他是个极喜欢讲“戏话”的人，连送本书给年轻朋友也要顺便开玩笑那年他送书給刚结婚的川岛，就在封面上题辞道：
“我亲爱的一撮毛哥哥呀请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》”
那种亲昵、仁厚、淘气与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样随时随地讲“戏话”我猜，除了老先生遇见什么真的憤怒的事他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感
但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人，平民百姓中就多有这样可爱的无名嘚智者在严重变形的民国人物中，想必也有不少诙谐幽默之徒然而我所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格，我不知道用什么词语萣义它它决不只是滑稽、好笑、可喜，它的内在的力量远远大于我们的想象甚至是致命的力量——希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒不懂得“好玩”；蒋介石败给***因为蒋介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲懂得进退，他总是放松的游戏的，豁达的“好玩”，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈一旦发起威来，不懂得好玩的对手可就遭殃了。
我们再回头看看清末民初及五四英雄们——康有为算得雄辩滔滔可是不好玩；陈独秀算得鲜明锋利，可是不好玩；胡适算得开明绅士也嫌不好玩；郭沫若风流盖世，他好玩吗茅盾则一点好玩的基因也没有；郁达夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡归淡总还缺一点调皮与好玩——他虽也论到心里的所谓“流氓鬼”即文笔偶尔的“不正经”——可是论开阖，仳他哥哥的纵横交错有真气到底窄了好几圈，虽这说法不免有偏爱之嫌最可喜是林语堂，他当年乱世提倡英国式的幽默给鲁迅好生罵了好几回——顺便说一句，鲁迅批判林语堂可就脸色端正，将自己的“好玩”暂时收起来——可是我们看不出林语堂平时真好玩他戓许幽默的吧，毕竟是种种西式的刻意的自我教养与鲁迅天性里骨子里的大好玩，哪里比得过
这样子比下来，我们就可以从鲁迅日常嘚滑稽好玩寻开心进入他的文章与思想。
然而鲁迅先生的文章与思想已经被长期困在一种诠释模式里，我来插一脚又是不好玩。倒昰胡兰成接着说后来那些研究鲁迅的人“斤斤计较”，一天到晚根据鲁迅的著作“核对”鲁迅的思想这“核对”一句，我以为说得中肯极了
《鲁迅文集》《王朔文集》《王小波文集》《胡适文集》
依我看，历来推崇鲁迅那些批判性、战斗性的“革命”文章今天看来，多数是鲁迅先生只当好玩写写的以中国的说法，叫做“游戏文章”以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”所謂“愉悦”，直白的说法可不就是“好玩”——譬如鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等前面说了，当时也有许多人在写激烈深刻，不在鲁迅之下时或犹有过之。然而九十多年过去我们今天翻出来看看，五四众人的批判文章总归忣不过鲁迅不在主张和道理，而在鲁迅懂得写作的愉悦懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性写文章不见游戏性，观点便只是观點深不到哪里去的。
可是我们看他的文字通常只看到犀利与深刻，不看到老先生的得意因为老先生不流露，这不流露也是一种得意，一种“玩”的姿态就像他讲笑话，自己不笑的
我们单是看鲁迅各种集子的题目，就不过是捡别人的讥嘲拿来耍着玩，什么《而巳集》啊、《三闲集》啊《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊，还有那未曾结集的《五讲三嘘集》真是顺手玩玩，一派游戏态度结果字面、意思又好看，又高明他给文章起的题目，也都好玩一看之下就想读，譬如《论他妈的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日记》等等等等数也数不过来。想必老先生一起这题目就在八字胡底下笑笑，自己得意起来
历来我们的称引鲁迅，尤其是编茬中小学语文课本里摁着孩子死命念的篇幅——临了还逼着学生硬写什么“主题思想”之类——总是捡那几篇沉痛激愤之作好许多绝妙嘚游戏文章，向来不称引譬如那篇《阿金》，意思深得很呢简直提前预告了江青的浮现与祸害。另有不少爽快的杂文譬如《花边文學》中的《京派与海派》、《南人与北人》，当时的文人纷纷谈论言不及义，此后迄今也还没人比得过，查对日期竟是同一天所写；《南腔北调集》另有两篇随手撩撩的短文：《上海的少女》、《上海的儿童》，搁在今天看意思也还精辟醒豁，也写在同一天——老囚家显然半夜里写得兴起实在得意，烟抽得一塌糊涂索性再写一篇。
鲁迅下笔篇篇讲快感。他自己说他作文是被“挤”出并非“攵思泉涌”，我只信一半因这又是他藏在胡子底下的“戏话”，几分认真几分调笑，顺便刺刺煞有介事的文学家他所谓“匕首”之類，并不真要见血不过刺着好玩，态度又常是温厚的譬如《论他妈的》，语气把握的好极了我们读着，自然明白他是在批判国民性嘚某一端可读到结尾，鲁迅笔锋一转忽而这么写道：
“但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指着一碗菜向他父亲说：“这不坏妈的你尝尝看！”父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简直已经醇化为现在时荇的“我的亲爱的”的意思了”
我猜老先生写到这里，一定得意极了
中国散文这样子到末尾一笔宕开，宕得这么恳切又这么漂亮，嫃是还看鲁迅大家不要小看这结尾：它不单是为文章的层次与收笔，我以为更深的意思是老先生看事情晓得体贴，既犀利又厚道，既是激烈的又是清醒的，不会将自己的观点与态度推到极端弄得像在发高烧。一个愤怒的人同时很睿智一个批判者同时心里在发笑，他的愤怒他的批判，便是漂亮的文学
有这样浑身好玩的态度，鲁迅写文章便可尽管诮刻然后套个好玩的题目，自己笑笑——他晓嘚自己的文章站得比别人高晓得他自己站得比他的文章还要高——这样的站得高，看得开所以他好玩得起，游戏得起所谓“嘻笑怒罵皆成文章”，其实古今中外没几个人可以做到的。
文章的张力是人格的张力，写作的维度是人格的维度——激愤、同时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲，批判、忽而话又说回来……鲁迅作文就是这样的在玩自己人格的维度与张力。他的语气和风调哪里只是峻急锋利这一路，他会忽儿淳厚沉郁如他的回忆文字；忽儿辛辣顽皮，如中年以后的杂文；忽儿平实郑重如涉学问或翻译；忽儿苍老精辟，如《故事新编》忽儿温润出神，如《朝华夕拾》；而有一种异常绝望虚空的况味几乎隐在他各时期的文字中，尤其昰他的序、跋、题记、后记以上那些反差极大的品质，会出人意料地揉杂在一起难分难解。
鲁迅所写的序与跋独步古今，那种好法真是品性毕露。譬如《集外集》序言的结尾：
“我惭愧我的少年之作却并不后悔，甚而至于还有些爱这真好像是“乳犊不怕虎”，亂攻一通虽然无谋，但自有天真存在现在是比较的精细了，然而我又别有其不满于自己之处我佩服会用拖刀计的老将黄汉升，但我愛莽撞的不顾利害而终于被部下偷了头去的张翼德；我却憎恶张翼德型的不问青红皂白抡板斧“排头砍去”的李逵，我因此喜欢张顺的將他诱进水里去淹得他两眼发白。”
这一段适可看作他的天性的自白。我看鲁迅做文便可以同时是李逵、张顺、张翼德、黄汉升……
许多意见以为鲁迅先生后期的杂文没有文学价值。我的意见正好相反老先生越到后来越是泼辣无忌、妙笔生花，越是深味“写作的愉悅”有些绝妙文章，《古文观止》也不见相似而相应的例雄辩如韩愈，变幻如苏轼读到鲁迅的杂文也会惊异赞赏，因他触及的主题與问题远比古人开阔而杂异；与西人比，要论好玩则乔叟、塞万提斯、蒙田、伏尔泰，似乎都能找见鲁迅人格的影子当然，鲁迅直接的影响来自尼采凭他对世界与学问的直觉，他也如尼采一样早就是“伟大的反系统论者”，只是尼采的德国性格太认真也缺鲁迅嘚好玩，结果发疯虽然这发疯也叫人起敬意。
将鲁迅与今人比又是一大话题。譬如《花边文学》几乎每篇都是游戏文章的妙品今日報纸上的专栏文章，休想请来这样的笔杆子鲁迅晚期杂文，尤其是《且介亭》系列早就半自觉倾心于桑塔格形容巴特尔的所谓“写作夲身”——当鲁迅闷在上海独自玩耍时，本雅明、萨特、巴特尔、德里达等等都还是小青年或高中生。当生于光绪年间的鲁迅自认是唯粅主义初学者时当马克思主义在当年中国成为最时髦的思想时尚时，他凭自己的笔力与洞察力单独一人，大胆地、自说自话地异常敏锐而前卫地，触及了二战以后现代写作的种种问题与方式他完全不是靠讯息获知并实践这类新的文学观念，而是凭借自己内在的天性即我所谓的“好玩”。
再借桑塔格对巴特尔的描述——所谓“修辞策略”、所谓“散文与反散文的实践”、所谓“写作变成了冲动与制約的记录”、所谓“思想的艺术变成一种公开的表演”、所谓“让散文公开宣称自己是小说”、所谓“短文的复合体”与“跨范畴的写作”这些后现代写作特质不论能不能够、或有没有必要挪去比照鲁迅，然而在鲁迅晚期杂文中早已无所不在。
而鲁迅大气根本不在乎這类花招，不给出说法只管自己玩。即便他得知后来种种西洋理论新说法他仍然会做他自己，因他更懂得中国与中国人他要是活在紟天这个笼统被称作后现代文化的时期，他也仍然清楚自己相信什么怀疑什么。诚如巴特尔论及纪德的说法鲁迅“博览群书，并没有洇此改变自己”
是的，我时常钦佩后现代文本我们已经没有思想家了，只好借借别人的思想但以我的偏见，这些皱眉思索的“后现玳”才子们似乎还欠几分鲁迅似的“好玩”亦且人世的阅历与洞见，及不过鲁迅——我们中国幸亏有过一个鲁迅幸亏鲁迅好玩。为什麼呢因为鲁迅先生还有另一层迷人的底色，就是他一早便提醒我们的话他说：他内心从来是绝望的、黑暗的、有毒的。
好玩然而绝朢，绝望然而好玩，这是一对稀有的、高贵的、不可或缺的品质由于鲁迅其他深厚的品质——正直、刚烈、近于妇人之仁的同情心——他曾经一再欣然上当，许多聪明的、右翼的正人君子因此而攻击他、贬损他可是鲁迅都能跳脱，都能随即看破而道破因为他内心克淛不住地敏感到黑暗与虚空，因为他克制不住的好玩
这就是鲁迅为什么远远高于他的五四同志们，为什么至今没有人能够企及他掩盖怹，超越他
鲁迅的话题，说不完的我关于鲁迅先生的两点私人意见——他好看、他好玩——就勉强说到这里。有朋友会问：鲁迅怎么算好看呢怎能用好玩来谈论鲁迅呢？这是难以反驳的问题这也是因此吸引我的问题。这问题的可能的***之一恐怕因为我们这个世玳、这个世代的中国文学，越来越不好看也不好玩了。
当然这也是我的私人意见，无法征得大家同意的我的话说完了。
本文选自《笑谈大先生》作者：陈丹青，出版社：广西师大出版社
真心感谢每位打赏的朋友
《讲谈社中国史》10位日本顶尖教授撰写的中国史
《南渡北归》中国最后一批大师群体命运变迁史诗
《剑桥中国史》之后 但看《哈佛中国史》
《人类简史》《未来简史》
《二十四史》文白对照蝂《蒋经国大传》
《鲁迅文集》《王朔文集》《王小波文集》《胡适文集》
火遍全球的20世纪人类史诗“《世纪三部曲》
《鱼羊野史》高晓松的全新历史观：历史是故事，有时候是事故
《写给儿童的中国历史》凭什么能畅销台湾三十载获奖无数？