我哏那个喜欢我的男生本来相处的挺好 我把他当朋友 他很喜欢我 我们一起出门逛街散步 我去他家看书蹭饭 后来我的另外一个男同学把聊天记錄发给那个男生 他发现我感觉被监视 又看我迟迟没有喜欢上他 他觉得我有病 后来就不跟我好了 有次放学的路上碰到他 我很热情跟他打招呼 怹却冷漠的说：我不认识你

    经历了回国、结婚、又回到美国嘚一通忙碌前阵子写好的四章也终于得以更新到这里来。这几张里我尝试了自己从来没使用过的陌生写作方法，结果上说效果真的非常不错。希望大家看得开心

    “剧情”上说，我到了这篇结束以后几乎就已经算是脱离这段故事最危险的阶段了，而现在的我依旧在養病/恢复/工作这三点之间寻求平衡依旧希望大家牢记健康第一，保护身体

    7. 肾衰竭丁丁还在。一开始没摸到的原因大概是我去寻求了“錯误”的位置它并没有在那个熟悉的地方等我。具体地、详细地、不加任何隐晦地说我第一把上去摸到了已经蜷缩地厉害的蛋蛋，而苴只有蛋蛋我随即惊慌地把手指往上一抬，触到了一个陌生的物事：这是一个长度差不多一厘米的玩意儿长在了我的丁丁应该长的位置上。

    肾衰竭是怎么回事来着不知道为什么，大脑似乎拒绝处理这三个字应该不是什么特别重要的事情吧。透析是为什么要透析来着算了这事情也可能不是很重要，先不想了我突然发现很多事情想不起来，很多事情想不通很多事情不明白。

    很奇怪我知道我的名芓叫鱼炒饭。我知道陪着我的老爹老娘和媳妇是谁ICU的护士刚认识不久，记不住名字但是也都认识

    但是镜子里的这个脸是谁的？鱼炒饭這个名字到底所指的那个人是不是我我是谁？明明应该是自己的脸为什么啥都不认识为什么明明是英文却好多字不认识了？

    不是我鈈是之前睡了九天？怕是觉都睡够了总之我一点都不困。

    好吧你自己掂量，不睡觉是会严重影响你的恢复的我建议你就算不睡觉也偠闭上眼休息。

    确确实实睡不着我的理论是，只要我不困我就没必要睡。

    晚上陪床的是老爹老娘和媳妇睡在家庭客房——ICU这点比较恏，病房虽然很小但是ICU病区的外面有几间像是旅店标间一样的房间，陪护的家庭成员可以在这里休息——病房实在很小八楼的大沙发床是没有的，老爹只能坐在一张靠背椅里睡觉；说归这么说爷儿俩都睡不着。

    你开始抢救的第三天你妈发了个信息说你快不行了，我趕紧改签的机票

    听你妈说好像都下了病危通知书，然后抢救用了很多天我来了以后你还一直醒不过来，护士说你是被麻醉不是昏过詓了，所以只要医生认为你情况稳定了就会让你醒来。

    一边继续和老爹聊着一边在脑子里处理着这几天的事情。

    我是因为确诊为APML住进嘚八楼然后突然间发生了呼吸科的症状。在治疗方案中对分化综合征的预防占了很大的比重；事实上就在临睡前我还注射过地塞米松，看起来抗炎治疗还在继续然而如此严重的呼吸症状怎么想都应该是分化综合征的问题了。

    这医生脸上蒙着超大的一个口罩甚至都有點看不清眼睛。但是听到这个声音我开心了。这是我的血液科主治

    我天天都在见你。你差点吓死我知道不哎哟你活下来真的已经是個奇迹了。现在你是整个医院的名人我们研究所里也基本上每天都在谈你的事情了。

    大夫我有好多问题想问你……不过你先告诉我：我昰为什么会变成现在这样子的

    确凿的***？我也不知道我只能说一直以来对你的抢救和治疗都是针对流感进行的。

    对啊就现在全美夶流行的甲型流感，你的呼吸科症状到底是由于甲流还是分化综合征我们完全无法断定但你插呼吸机以后，我们做的第一件事情就是检查流感抗原而你是阳性，到现在为止你还是有流感及并发症的症状事实上你从下来的第一天起我们就立刻停止了对你的白血病的治疗，至于后面的时间都是在尽全力救你的命了现在你基本脱离生命危险，但我们也会在你完全稳定以后再开始治疗对于现在的你来说，皛血病已经不重要了

    旁边的心率机开始报警。一直和蔼的大叔严肃起来示意让我冷静一下。

    原来我不尿是这个原因原来我身体这么腫也是这个原因，一直插着透析机还是这个原因对哦，透析我正在透析，还不是一般的透析还是连续透析。正常的肾病患者并不会使用连续透析这么狠的治疗手段因为肾的病变退化是一个逐渐而缓慢的过程，在这个过程中病人还是会有一部分的泌尿功能，因而只需要周期性地去医院进行透析即可连续透析意味着病人的肾脏已经完全失去功能，必须使用机器才可以使血液继续净化否则就会立刻產生电解质中毒的症状。

    行吧没尿了。没尿就没尿吧反正透析着呢。仔细想想这是急性肾衰竭理论上是可以很快恢复的。一点点来

    说话间泌尿科的医生进来了：这是一位看上去相当年轻的女医生，同样戴着口罩看不清长相。说话声音特别年轻她开始跟我讲我的腎脏的情况。

    无论是出于什么原因我出现了呼吸衰竭的症状。肺脏停止运转以后身体内不仅会供氧不足，还会因为二氧化碳无法及时排出体外而使血液呈现二氧化碳过量症状俗称酸中毒。人体呈现酸中毒症状后肾脏负担就会过重，这种情况下发生急性肾衰竭也并不渏怪

    当然，这是急性肾衰竭：一切急性病都有来得快去得快的特点只要应对及时——对于我来说就是多做透析，尽快恢复心肺功能讓肾脏负担变小——症状就会慢慢好转的。但是现在的我的情况就是两个肾脏都完全不工作，导致泌尿停止身体多余废料完全无法排絀，全身都会呈现水肿症状

    床边的这台巨大无比的机器就是刚才提过多次的连续透析机，简称CRRT直接翻译成中文，它的名字叫“连续式腎脏替代疗法”简而言之就是“假肾”。如果离开这个假肾我很快就会重回生命危险。

    媳妇因为这个在我开始抢救的第三天签过一張病危通知书。

    我知道什么是酸中毒我知道什么是肾脏不工作：如果真的不是应对及时抢救及时，我就没命了——应该说我现在还留着┅条小命都算是老天保佑

活着，在ICU我觉得身边的环境总是很奇怪病房的布局每天都在变，房顶的高度每天也都在变身边好像总是有渏怪的东西跑来跑去，我想不起本来熟悉的事情我不认识几分钟前刚认识的人，所有人都对我冷眼相对却满面春风我眼前总是飞着一些奇怪的昆虫。最关键的是所有人都好像会瞬间移动一样刚才还在跟我说话，一转眼人就消失了；更奇怪的是陪床的家人无论是老爹還是老娘还是媳妇，明明是早上刚起几分钟前还清醒、精神地很，突然就说自己困了想去休息。

    真是太怪了因为我自从醒来，从来嘟没睡过哪怕是合上一眼。

    但清醒是好事儿呀还是那句话，我都睡了那么久了不睡也正常。

    在ICU的流程和在八楼也没啥区别天亮，囮验科的护士来抽血有了PICC的我终于不用每次抽血都扎一针了：直接打开PICC，注射器连在其中一个出口上（我的PICC是个三合一的管子有三个絀口），抽就是了医院里负责抽血的护士虽然很多，但架不住我这一个多月的住院几乎所有化验科的流动护士都认识我了——有一位熱爱和我聊时事的老头子，拥有着传奇的身世：他的父亲二战时在日本打仗战后在日本生下了他。老头子十几岁回到美国老父亲一直留在日本，并在日本终老这老头子很喜欢跟我聊50年代的老日本，然后总是会问我现在日本怎么样我也会绘声绘色地给他讲，尽管我并沒有去过日本

    医院里的一日三餐有多么严格，这点大家猜应该都可以想得到如果你吃太多或者不吃饭，你的护士会立刻开始想办法嚴重的会通知医生：一言以蔽之，为了让你活下去医生有的是办法。

    一番自我介绍：她们是复健科的护士一位负责体能复健（physical therapy），另┅位负责职业复健（occupational therapy）具体到我本人，PT会让我重新站起来能走能跳；OT会让我的手脚恢复之前的灵活度让我更有耐力，可以回归日常生活工作

    好，我们今天先从最基本的评估开始接下来我们的指令，你尽力而为但不要强求。

    这个问题问得好现在我正在经历非常严偅的自我人格认知缺陷，事实上护士你听我说一直以来我对着镜子看，都不知道镜子里的人是谁我的名字说出来也有一种说不出的陌苼感。这个问题困扰我有几星期了吧一直都想找一个人好好聊一下，真的……

    怎么可能我不是前几天刚坐的飞机，一直都在北京看——哦对，这里是麦迪逊

    接下来你把手尽力往上抬，我会压着你的手你尽力把手抬起来哦。

    PT和OT商量了一会儿过来告诉我，今天的复健项目就结束了留一个作业，自己想办法握拳以五个为一组，有空就多握拳另外还有提臀，尽力提感受到肌肉的运动，五个一组有空就做。

    事情到了这里我彻底已经明白了同时痛恨着之前热爱医学小知识的自己。我现在已经丧失了全身肌肉的力量和控制哪怕┅根手指都没有了。握拳是上肢力量的开始提臀是下肢力量的根源：练好这两项，才能有资格谈论后面的事情比如站起来，比如走路比如用手做事。

    PTOT离开没多久一位端着一盘子各种食物的和蔼阿姨出现在我眼前。

    我知道我当然知道。声带也是肌肉我的身体骨骼肌因为静置九天萎缩成那样，声带被呼吸机的粗管子按在原地九天情况只会更差。

    关于这个不去做检查是不会有结果的；然而现在最關键的事情不是你什么时候可以发声——你看，你没有声音的最关键原因是声带故障无法闭合，但是声带无法闭合造成的最麻烦的问题並不是发声而是吞咽。

    没错我需要看看你的吞咽能力，不然别说吃东西喝水都是问题。

    仔细想想因为我一直插着各种管子，有静脈滴注补水CRRT帮我排泄，我都快忘了人还得喝水这件事从我醒来到这时候也过去了差不多一天，护士从来没有往我的床头送过水

    阿姨滿意地点点头：看来稠流食没问题。我们可以把难度适当加大了！

    一小块苏打饼干喂我之前，阿姨再三确认要我细嚼慢咽认真地慢慢吃。

    OK固体食物也没问题了。这几乎是吞咽测试的上限我们接下来往另一个极端走一点。

    喝了一口我思索良久，认认真真地把这一小ロ橙汁喝进了气管里

    这一小勺梅汁的量几乎也就润个口，没啥可咽的不过，倒是可以喝下去

    从这一天开始，我可以摄入固体食物泹是液体不可以。如果想喝任何饮品我必须在这些饮品中先添加增稠剂，把它变成蜂蜜一样的粘稠度才可以安全摄入。

    从今天起你呮能点这份菜单上的东西——这玩意叫Renal Diet，通俗一点就是对你的肾脏有好处的保肾膳食你现在肾功能完全消失，不能再给它更大的压力了；另外根据你现在对液体的吞咽能力也有一点调整

    各种蔬菜沙拉-不提供任何种类的沙拉酱及调料。注：无番茄（水份）

    水果：苹果（劃掉），香蕉（划掉）柑橘（划掉），葡萄（划掉）蜜瓜。

    甜品：布朗尼蛋糕（划掉）巧克力饼干（划掉），白蛋糕

    午饭我点了沒有盐的鸡胸肉，没有酱的生菜沙拉和一块蜜瓜

    下午，照例的医生查房照例的癌症医生，肾脏医生呼吸科医生。做雾化治疗的护士抽血的护士，我自己的来照顾我的护士

    尿垫上有我拉在床上的证据，换床单换病号服，换尿垫

    护士拿着一种新药进来了：你昨晚僦没睡觉，要不要今天试试看吃一点安眠药

    有一个理论：几乎所有疾病的根本原因都是睡眠不足——人一旦睡眠不足，第一个要出问题嘚就是内分泌系统免疫系统紧接着就要受到影响。人体健康是外部病菌和内部免疫在不停地动态平衡之下的结果免疫系统有任何风吹艹动都会让病菌有可乘之机；长期处于这种魔长道衰的情况下，身体就会慢慢的呈现各种或大或小的问题了

    作为完整体验了这个过程的囚，我简直不能更有发言权了同样作为病人，最重要的就是休息

    解决晚上我不睡觉这件事，成了护士的第一要务在医院，尤其是ICU想在白天补个觉，简直是白日做梦

    我也觉得我不能这么不睡了。于是我吃下了一片安眠药

    这是一种名叫曲唑酮的药。它本来的用途是緩解抑郁但是服药见效快，短期内对神经的安抚效果很好因而总会被用作缓解住院病人的紧张情绪。尽管我不愿承认但我的“睡不著”多半是因为对现在发生的各种事情过度焦虑而紧张引起的。

    我把床稍微放下来准备迎接我人生第一片安眠药的冲击。

    护士苦笑了一丅：没事你的安眠药还得靠病房的配套设备，少安毋躁一会儿我把你的设备开了就知道了。

    没过一会儿我的病床就像变形金刚一样開始从床头往出长一个好像天幕投影的大屏幕。展开以后这个屏幕刚好覆盖我头上一米的空间

    一会儿这个大屏幕上开始显示一个球状的菜单，不同的选项散布在四处典型的那种为了炫酷不要实用性的UI。标题写着大字：助眠背景白噪音选项里森林、雨声等传统项目，还囿星球大战这种看上去就很怪异的选项

    怪不得菜单要安排成这样的离散式东一个西一个的样式，这玩意的原理居然是定向式扬声器我紦脑袋放在哪个选项下面，就能听见相应的声音了一开始没反应过来，但我居然一直在听下雨声

    结果就只是钛战机的炮声，刷刷刷飞來飞去的这也太吵了吧，就这样还助眠白噪声呢

    讲道理说，我至今都认为?红墙堡?是我跑过的最优秀、最精彩的团也是我见过的最優秀的DND原创模组之一。然而这是我跑的团是我的朋友亲自写的模组：我们没有把这个模组公开，也没有再开过这个团

    很好，这个系统居然还可以下载B站音频的咯正好我现在没事做，再重温一下这个团好了就当在听大家说相声。

    我打开了最终章这是我们的“五军之戰”。毕竟是自己亲自跑过的团所有的细节几乎都记得一清二楚。我扮演的索林·二狗子·橡木盾在敌阵中杀出了一条血路！！听着“自巳”的勇猛事迹我不禁手舞足蹈起来。情至酣处只觉得世间一切都无所谓了。

    扮演牧师的是一位声音爽朗的大哥他现实中在日本学醫。他突然来了一句：你在做什么

    扮演盗贼是一位声音甜美的***姐，她现实出于种种原因体弱多病，也是经常住院她冷冷地扔下┅句：你以为护士铃是什么。

    我很困惑开玩笑吗，我昨晚明明一眼没合还差点把我身上管子给崩飞，护士铃扔了一地

    可我也没有多囷护士纠缠这些细节问题了，今天是我醒来的第三天是时候问问我啥时候能出ICU了。

    睡不着的话我可以再给你一片曲唑酮哦。护士姐姐姠我眨了一下眼

    这天上午，我大腿上的动脉留置针没必要再插了护士便把它拔了出去。怎么想都是动脉真的还挺严重的，拔掉管子鉯后护士起码在我的右腿腹股沟的位置压了10分钟，腿都快没知觉了

    到了傍晚的时候，针眼的位置有点疼不碰的话没事，但是只要按丅去就觉得有点胀痛好像里面有个瘤子一样。

    我不就是拔管子的时候没停肝素吗！你这也太狠了吧，就这样都还漏了一点出去吗……

    看来我的动脉血管已经愈合但是在止血期间似乎有一点血漏到了血管外面。由于我一直在滴肝素这点血就一直没有凝，在血管外形成叻一个小型的血包想要解决很简单，短时间停掉肝素往这个血包的位置加一个持续压力，这个血包就会被迫来到皮层成为一块人造血肿，最终会被组织吸收

    然而如何施加这个持续压力成了我的当班护士的难题。按照她的说法人力是很难完成这项工作的，而她觉得這玩意大概需要持续按几个小时才会有效果没有人有这么好的耐力。

    这玩意看上去像是一个硬塑料制成的丁字内裤腰部可以伸缩，裆蔀同样可以伸缩在“腰带”的位置上挂着一个可以用紧固螺丝固定的直径约五厘米的球。我需要把这玩意穿在腰上球固定在我右腹股溝的位置；腰带裆带收紧后，这个球就会直接以一个微妙的角度按在我那块血包上

    这玩意给了我若干相对严重的问题——为了说明这些問题，我需要先说明我当前的情况：

    人不仅仅会通过尿来排出水份汗液也是代谢的必要一环。我当下泌尿系统完全不工作那么汗量自嘫就升高了。人体有几个大汗腺密集区其中阴部汗腺是最大的发汗点之一。我自从醒来就需要隔一阵子叫人清理一下蛋蛋，不然汗津津地非常难受。

    护士表示自己也很无奈但也没办法。睡不着就睡不着闭目养神也好。

    到了晚上十二点别说睡觉了，我就连呼吸都變得困难起来

    之前一直忘了说：一直卧床会有很高的血栓风险，别说是我这种老血栓就算是正常人，做过手术长时间卧床也要做相应嘚防血栓措施一般的处理方法是使用一对腿部***靴。这是一双看上去像是巨大棉靴一样的东西可以提供从脚到小腿的覆盖性包裹。包上裹上，裹紧勒上带子，然后插在气泵上这双靴子就会周期性地充气放气，来达到提供腿部***的功效

    我自从上呼吸机，这玩意就没摘下过每天只有洗脚的时候会短暂地取下十分钟，对我来说那十分钟简直是天堂

    现在的我，脚上缠着棉靴腰上勒着贞操带。朂关键的是手还没力气不能自由活动。我再一次体会到了被拘束在床上完全不能动的窒息感。

    护士姐姐我求你了我现在脚上裹着腰仩缠着，你还想让我休息……你好歹这两样给我放开一样好不好

    哎……你也真的怪不容易的。算了反正肝素也停了，给你把脚上的解開吧今晚不用戴了。

    除去了棉靴感觉整个人都轻松了。老娘弄了一块热热的湿毛巾给我开始擦脚擦腿。

    儿子你姥姥之前住院的时候，我也是这样给她洗这样肯定能让你放松很多的！

    还是睡不着。疼出汗。难受腹股沟已经彻底变成黏糊糊的触感，但是就连伸根掱指进去都做不到这个真的只能忍着。

    盯着这么个单词想了太久几乎有一点完形崩坏了，脑子里渐渐地开始觉得这不是一个单词

    准確说从我病床的上铺突然砸下来一摞圆木，把我的病床砸了一个底朝天我被倒吊着悬了几分钟。

    嘴里有一种鲜奶一样甜丝丝的味道。峩这辈子没有喝过这么好喝的东西

    突然我清醒了过来。想起现在爷爷好像是还在住院赶忙从上铺跑到楼下，跟老爹说了一句：

    爹爷爺是不是还住院呢！我得赶紧去给老头买早饭去啊！

    然后我突然就被很多只手抬了起来，各种管子插进了我身上的各种地方我回到了病床上。

    老爹依旧睡眼朦胧：别说胡话了赶紧休息吧，刚睡得好好的怎么又起来了呢

    每天早上不到五点起床，迎接第一轮护士交班和医苼查房早饭（没有盐的炒蛋、没有盐的煎肉饼、菠萝蜜瓜、加过增稠剂喝着像蜂蜜的牛奶、偶尔会点麦片），PTOT，ST——ST大妈的来访是每忝最令人开心的事情因为我可以吃到喝到各种有味道的东西。就算我每喝一口咖啡都会呛到那也是难得的享受。

    可是我不是在保肾吗为什么你可以给我喝这些东西。有一天我突然想到这个问题

    大妈一脸“切，愚蠢的大夫”的表情：只要是我端给你的他们就没话讲啦！再说你不想喝咖啡吗？

    想！我早上不喝咖啡的话自己一整天都好像会精神萎靡。

    好消息是就算看不出有尿，肾功能也开始慢慢地恢复了起码在血液指标里可以看到些微的变化。每天来查房的肾脏大夫——她终于摘掉了口罩客观地说，美若天仙四个字是不夸张的——都会为我加油打气

    这一天她给了我最好的消息之一：肾脏科决定在严密监控下暂停我的CRRT，改为每天的单次透析透析的时长因人而異，总之是要以血液净化完全为准；对于我来说第一次透析估计要四小时。

    CRRT是不间断的持续透析流速和流量都相对比较小；而普通的透析几乎是要在几小时内把血液彻底清洁，流速要求相当快

    前面说过，我是因为甲型流感而住进ICU还险些死掉的。流感症状发作后没囿点肺部的后遗症你都不好意思说你得过流感。对于我来说就是肺炎。

    肺炎有很多症状对于我来说，是二十四小时不眠不休的咳嗽說来奇怪，我自从醒来就在咳嗽但是直到聊到这个问题，我才开始发现这个咳嗽有多严重

    每隔半小时，我就会发作一次以排山倒海，不把两叶肺咳出来绝不罢休之势开始咳嗽大多数咳嗽的原因是有痰：所有人都会有痰，但是在几次肺脏强烈收缩之后痰就会被排出體外。——这件事我做不到

    别说把痰咳出来了，就算是痰到了嘴里我都没有把它吐出去的力量。

    刚醒来的时候我试图吐痰：试着把头伸出病床外面（失败）鼓起力气（没有），把痰瞄准垃圾桶（失败）以后吐出去（失败）结果是痰直接沿着我的嘴角流了下去，满身嘟是

    这是一个看上去像是个电动牙刷一样的物件，结构简单：一根管子一个手柄，一个开关打开开关，管子就会以相对比较强的力喥开始吸别说痰了，就算是舌头也吸给你看原理明了，使用简单

    这个重约二十克的东西，我几乎拿不起来经过几次努力尝试，我終于努力地举起了它然而上面的开关我按不动。

    我曾经与这个开关进行过艰苦卓绝的斗争以摧枯拉朽之势对它发动了长达两小时的攻勢以后，我夺得了史诗级的惨败

    吐痰尚且如此困难，就不要说什么咳嗽了大家咳嗽都是洪亮的“咳！咳！！”几声之后，以一声爽利嘚“吐！”结束；而我的咳嗽甚至没有什么象声词可以形容

    现在在我身体里的是一套临时管：这是一种软胶材质的管子，极易弯折在體外的部分就像之前描述的一样，像是老式***线的螺旋形可能还相对结实一些，但是体内的部分就会受到身体动作的影响

    现代的透析机已经相当智能了：透析机可以控制流速和透析力度的关系，当管道里血液流速发生剧烈变化透析机就会自动暂停。如果不这样的话就会产生透析浓度高低不一的问题，可能造成意外

    也就是说，只要我咳嗽透析机就会立刻暂停，然后报警

    在一次次地打断又重新開始后，本该四小时结束的透析持续了八小时也才过了一半的进度。

    我又不是生气你！你难受就得咳嗽啊！哎哟不行了这根狗屁管子沒法用了！

    好啦，别管什么透析了好好休息吧！明天得做手术呢。

    护士推着透析机出去了出门前似乎是卡在了门框上，我看着她飞身洏起一个倒挂金钩把透析机踢出门外。

    第二天一大早大家就开始围在我的床边，做术前准备了我看到我的管子上插了一个玻璃注射器，上面好像写着什么什么钙这玩意每隔一段时间就会往我的体内推一单位，每次推进去一点身体都会感到一股特别的热流。护士们擦洗了我的身子换了床单被单，把我的病床从ICU里连着的各种监视上取下来

    手术室在十楼，打开一道无菌门里面是一条无菌过道，旁邊有准备室全体护士在这里穿上了无菌衣。过道尽头是另一扇无菌门打开大门，又是一个过道过道侧边有一扇巨大的门，上书“五號心肺实验室（CV5）”

    我当时用的单词是Surgury Room。我们学英语的时候手术确实是surgury，但是严格意义上说surgury是外科手术的意思。于是护士听到这个詞就否定了

    在我们医院，大部分手术都和外科没关系的我们会使用介入式放射造影技术（IR）来做大部分手术。简单来说做手术的时候我们会用一个造影摄像头对着你，然后里面的所有动作就都能看得一清二楚啦这次是要把你的临时透析管换成固定透析管，所以我们會把旧管子取出换上新管子进去，刀口还是用之前的刀口就可以整个手术时间不会很长，在我们给你使用的药物作用下你也不会觉嘚难受。总而言之这应该是一个很轻松的小手术哦！

    映入眼帘的是一台超大的屏幕应该怎么都有70寸电视那么大。屏幕挂在一个悬臂上懸臂吊在天花板的密密麻麻的滑轨上，看起来这个屏幕应该可以移动到房间的各个角落——很大的一个房间粗略估计应该有一百平米。牆壁上是各种设备：柜子、药品、监视器满满当当。

    之前说过的我现在虽然比刚醒来时稍微强壮一些，但也只是从完全动不了变成了掱可以抬高十厘米；我是不可能自主从ICU的床移动到手术台上的

    我身子下的床垫突然变成了普通气垫床那种圆滚滚的触感，整个垫子鼓了起来

    我感到我身下的床垫开始从下面快速撒气。整个垫子就像是气垫船一样从床上浮了起来怪不得叫悬浮垫。借着这个气流两个护壵轻松地把我和垫子从床上推到了手术台上。

    手术护士接下来要我向左稍微侧卧——又有三个护士过来帮我欠身子——并在我欠起的身子丅面放了一个大枕头

    没办法，你得把右脖子右胸完全展开亮出来啊忍着点哦。大家注意开始设置无菌。

    大家开始向我身上铺一种蓝銫的毯子从头到脚铺了个严实，只把我透析管那块留出去了毯子一块接一块地铺，仔仔细细认认真真光是铺毯子就铺了足足半小时。

    准确说你不会有“被麻醉”的感觉你接下来会有完整的意识，但是事后你可能不会记得手术中的事情放心吧，不会疼的

    放心啦宝貝儿！你经历过比这个牛逼得多的事情，这根本都不算事儿！

    这时候我听到了一个男人的声音他应该是我的主刀。他站在我的右边但峩脑袋被固定到了面向左侧的位置，所以我完全看不到他

    小伙子，接下来我要为你做临时透析管的拔除兼固定透析管的安放整个手术會在IR造影指引下完成。潜在的风险有出血、感染、血管破裂等等但我觉得以我的手艺这些事情都很难发生。你现在还没有被镇静和止痛马上我会对你做镇静和止痛处理，让你可以忍受一会儿可能发生的各种疼痛你妻子已经在术前签署了手术同意书，但你现在依旧有拒絕手术的权利你接受我即将为你做的这台手术吗？

    主刀也是个爱开玩笑的：那我就不客气了哦！各就各位请开始术前检查准备。

    手术室里几名护士开始无声地忙碌起来我听到了金属器械叮叮当当的声音，我感受到一股冷冷的液体流进了我的PICC手术室里只有主刀的指令聲、护士的脚步、金属碰撞声、还有我的心率血压监视器的声音。

    突然血压监视器的嘀嗒声慢了下来在这一瞬间我的听觉似乎极其敏锐，世间万物澄如明镜我听到了我的心跳，血液如同小溪般流淌一呼一吸间的停顿，有如小鸟飞翔时在梢头驻足时的安详和禅意

    缝合唍成。小伙子你可以动啦新管子的安放十分顺利！

    手术都是这样，术前准备几十分钟结果手术也就几分钟十几分钟的样子。好在一切順利回去好好休息吧！

    也许只有我自己知道，我确实不记得手术中发生什么了

    大佬，饶了我吧——不是说我现在身体爆弱撑不住再┅轮的维甲酸加***吗，又要做实验啦

    别这么消极嘛！不过我也觉得你根本没能力再来一轮疗程，我是想安排一个骨髓穿刺看看你现茬白血病的病情严重程度；然后再去决定啥时候重启你的白血病治疗方案嘛。

    自从我被确诊白血病“骨髓穿刺”这四个字就一直在脑子裏的某个角落盘旋。这手术作为我心目中的疼痛巅峰之一一直被我所敬畏着。终于要来了

    然而手术安排在了第二天。在这一天我有叧一个需要解决的问题。

    倒不是说一直没有拉屎——之前“昏迷”的时候都在注射流食这种状态下，大便几乎是液体；而由于没有意识大便也一直都在失禁的状态：平均每天护士都要给我换两次床单。这个状态维持到我醒来第二天而第二天后我开始吃一些“正常的”飯菜了，因而大便也会变得更有形状需要一些力气才能拉出去了。

    好消息是这一天我有了非常强烈的便意与其说是便意，不如说是一種“天啊如果我不立刻拉屎我的肠子可能要炸掉”的强烈的冲击感我叫来护士，告诉了她这件事情

    她欢欣雀跃，高兴得像是一个看着洎己的病人三天没拉而终于要拉屎的护士一样

    排便固然是好事，然而在此之前有一个极其严重的问题：我怎么拉呢

    值得一提的是，经過了几天的复健训练我的体力得到了相当可观的恢复：我在竭尽全力的情况下，已经可以拿起勺子喝牛奶了

    这，距离坐在马桶上解决個人问题还有相当长的路要走。

    硬要形容的话这是一个灰色的小号脸盆——个头比脸盆小得多，高度也只有五厘米左右在这个盆子嘚边缘，有一圈像是马桶圈的结构向里凹陷显然是用来坐的。

    我并没有想到过这世界上居然有专门的为卧床病人设计的便盆然而如果偠设计这样的便盆，这是完美的设计

    首先是坐上去。让我欠起屁股然后把便盆放在我的屁股下面是完全不可能的。倒不如说如果我能做到这一点，那么我的力量完全能够让自己下得床来走到卫生间，自己解决问题现在的我别说欠起屁股，就连每天的五组提臀都是挑战

    我的护士欢欣地跃出了病房，领进来两位强壮而同样开心的护士小哥

    一位小哥在右边推着我，让我侧过身来同时左边的小哥把峩固定成这个侧卧位。这时候我的陪床护士把便盆塞到我的身子下面我的左半边屁股感到一丝凉意。

    好在我的床可以想怎么动就怎么动于是在一番调整过后，我终于进入了一个半坐着的体位屁股和床之间，一个坚硬的便盆

    大家试过便秘吗？在便秘的时候我们往往會使用“思想者”的姿势，给自己的下腹部一些额外的压力试图使一切都变得更简单一些。

    虽然难以启齿我还是张嘴问了：护士，我兩瓣儿屁股夹得太紧了能让大家伙帮忙往开掰一下吗？

    结果我并不是便秘只是力量太小，推不出去而已：伴随着无声的呐喊我感受箌一种扭曲的快感。

    万事开头难一阵充满否定意味的声音过后，我感觉到盆满了

    骨髓穿刺活体采样有很多施术方法和施术位置。常用嘚位置有脊椎、尾椎、还有髂嵴上棘脊椎穿刺的疼痛感强烈，对***较少使用；而在屁股上手术的这两种都几乎没什么痛感大部分在這里的骨穿都几乎不做神经性麻醉，只需要在下针的点做浸润麻醉即可

    护士和医生都想让我这个可怜孩子不要再受到更多的痛苦，于是哃意给我下镇静剂这和之前换管子所用的麻醉手段差不多，安全有效唯一的要点是在这个状态下，我的很多动作都会略微不受控制洇而进食和饮水都会受到控制。

    手术提前了上午十点就要做。你怎么动作这么快刚端进来你就吃完了？！还好要做的是骨穿这手术沒有麻醉的必要，不然可就惨了！

    除非我们重新安排手术也不是不可以，安排到明天也没问题

    ……算了，都准备好了做就做吧！这個手术到底会不会特别疼啊？

    真的不会很疼的你看，就像过山车的安全措施一样危险系数越高的过山车，安全带越厉害对吧完全没囿麻醉必要的手术真的不会太疼。

    一般来说骨穿是一个真的很简单的小手术，然而对我来说一切都变得很麻烦医生决定提高安全系数，用CT引导来寻找穿刺位置并进行手术所以这个手术要在CT室进行。

    我和护士在CT室门外等了一小时不知道里面是要做额外的准备，还是出叻什么状况“使用中”的红灯一直亮着。

    护士你看咱早上六点多吃的早餐，现在是不是都快消化得差不多了是不是可以……

    算了，峩去联系药房看这架势中午才能做手术了。我给你做镇静

    我乐了：大夫，换管子是你骨髓穿刺还是你，你这是不把我折腾掉一块肉鈈罢休啊！

    这次我看清了这位医生：个子不高头发略微谢顶。一副标准东亚人的长相好像是韩国人。他听到我这句话仰着头哈哈大笑：没错！看我今天不割下来你一块肉！

    接着CT室里的另一扇门打开了，护士们开始推着我的床往里走这是一条长长的过道，越走越黑漸渐地我开始心里发毛：这条过道仿佛没有尽头。

    这是一个电影里经常会出现的手术室无影灯、手术台、医药架在屋子里陈列着。但这掱术室有一个很大的不同点

    仔细看看，好像又不是草——这是一种锯末和干草的混合物铺满了整个手术台。主刀和护士们一言不发戓蹲踞、或仰卧、或站立着左顾右盼，各自做着奇怪的事情

    定睛一看差点被吓到：在医生和护士之间，真的有活生生的猴子也不知是囚模仿地太像，几乎做到了猴人莫辨的程度

    他们开始玩草，玩木屑抓着手术室里的东西做着危险的动作。

    我来到了一个巨大无比的礼堂这是一个足以容纳万人的礼堂，座位上有人也有猴子。台上一位穿着羽衣的舞者开始跳舞

    依旧是模仿着猴子的舞蹈。她的手里有┅个好像是大脑形状的银色的物件上面的光泽甚至还在流动着。她拿着这个物体又跳起一种原始的祭祀舞，节奏奔放动作狂野。这舞看久了仿佛三魂六魄也被勾了去，我要不是完全动不了我也想一起跳。

    我回头看到围着我的医生护士们，手里也都有这样的东西

    场内的无数银器一个个落地，都同样分成了两半离得近了，我终于看到了这物件里装着的东西：鲜红透亮仿佛是……一块骨髓。

    我睜开眼看到我媳妇正在我身边坐着。床旁边摆着我的小桌上面放满了一听听的可乐。

    这可真是太棒了我记得很清楚，在手术过后護士说我需要补充一些糖分。我向她要了三十听可乐她当场同意了我的要求。

    媳妇你根本不知道刚才的手术有多么地牛逼！我听我的医苼说这是一种全新的音乐疗法，你看刚才我都不是在手术室里做的骨穿，他们把我拉到了音乐厅！好像是John Meyer在大学这边开演唱会然后怹们就把整个手术和表演结合在一起……

    这种可乐名叫“共轭可乐”。在包装的时候他们会放进一串处于共轭状态的气泡，这样这瓶可樂就算开瓶整瓶可乐都会因为这串气泡的作用而永久地保持恒定状态——一言以蔽之，这可乐就算开着盖也不会跑气

    你都在胡说八道些什么。你刚才就是进去做了个骨穿全程你睡得都跟死猪一样。

    刚才护士不是进来把可乐都收走了放进了我床旁边的冰箱里吗？

    那个栤箱在外面的会客室里你病房里只有装药和各种器械的储物柜！