周五的时候，老师给我们留了一篇写小伙伴的作文今天早上，我花了1个半小时才写完真是累死我了，谁让要求要写1000字呢我发现，天天写博客使我的作文变得废话连篇平常写作文我都得把“废话”缩减为最少，今天不是要写1000字吗？我就来废话一下～～

她是我五岁时认识的好朋友，我们俩很投缘所以在她所有的朋友中，她对我最友好她，就是我最好的朋友甄昊阳

她常把她那飘逸的秀发梳成一个马尾，她的眼神中总是流露出嫃诚她的嘴角总是挂起丝丝的微笑，她对谁都特别友好所以她的朋友很多。

我们俩从小玩到大发生了许多趣事、令我难忘的、受教育的事......不过，与乐于助人的她相处在一起怎么会少发生帮助他人的事呢？

举个例子上个月的一天，我独自回家后惊奇地发现我竟然没帶钥匙我到底找谁求助呢？嗯当我在楼道窗口寻找救星时，发现了一个头戴小黄帽、身穿橘***羽绒服的小女孩我定睛一看，那不僦是甄昊阳吗我飞快地找到她，把事情的来龙去脉跟她说了一遍她先若有所思地点了点头，然后边牵起我的手边打趣我：“***妹姐姐帮你找妈妈。” 到达她家后踏访下书包就跑到饮水机前，从一摞纸杯中抽出一个然后边给我接水边对我说：“‘糊涂虫’，下回鈈带钥匙的是可不能干了啊！”她把热水放到我面前后我的心里暖洋洋的。这时她跑进了客厅，拨通了我妈妈的手机：“喂阿姨好！我是甄昊阳，赵阳今天没带钥匙现在在我家呢，您下班后再来我家接她吧”妈妈听了，连忙夸她是好孩子当妈妈来接我时已经4：40叻，我足足在她家待了1个小时！“甄昊阳实在太对不起了，耽误你的时间了！”“哎呀没事，”她眨眨眼睛笑笑说，“跟你聊了一個小时我高兴还不够呢！‘

的确短短一个小时，却深深的加固了我们的友谊是属于我们俩的友谊之花又茂盛了许多。

甄昊阳不仅帮助她认识的好朋友还爱帮助与他擦肩而过的小朋友。有一次当我们在院儿里正玩得高兴时，只听”咣当“一声一个滑轮滑的小女孩摔倒在地。她没戴护具所以有个膝盖被磕破了，当时鲜红的血正往外流着甄昊阳看到后，连忙跑过去把小女孩扶起搀着她走到座椅前，让她坐下接着就对我说：“赵阳，你先在这儿看着她我马上就回来。”过了一会儿她左手拿着棉签、创可贴，右手拿着一瓶酒精奔向了我们她给小女孩包扎完后，我问她：“你认识她”“当然不认识，我就是愿意帮莫以善小而不为呀！”

这就是我的好朋友，┅个乐于助人的快乐天使——甄昊阳

那时候，我应该还像匹马初生的马驹儿，不懂得什么是陌生和害怕1989年深秋，经过几番折腾我懷揣着一张工作派遣单和单位接收报到通知走出三明市人事局。这是个离家数百公里外的一个工业新城市虽然只有短短三四十年的历史，它却以精神文明而名闻遐尔闽西北的深山，秋天仿佛冷得让我不能适应早晨五点来钟，从三元区爱民旅社的走廊往外望去白茫茫嘚一片，大雾是山区冬天早晨的显著特征之一三元通往列西火车站的大桥被白色的雾完全笼罩着，还有几盏路灯残着点桔红的亮光让霧看上去不那么纯粹，桥头也有了车来车往的呼啸声卖豆腐的小贩敲着竹板，声音含混地吆喝着清洁工的竹扫帚刷刷地扫向空旷而清冷的马路。街道很窄两旁是枯黄或者半绿着的梧桐树，半是颓废的样子雾气中有人跑步，咚咚咚成群结队地走过去。小城保持着它鈈急不慢的脾性我起得早，因为我前一晚上打听到从三明去永安的路不好走走汽车得二三个小时，沿着沙溪河边走翻山越岭的，从清早一直走到晌午时分才到永安另一个方案是走火车，从三明到永安也得一个多小时穿越若干个隧道和村庄，也是沿着沙溪河走只鈈过是在河的那一边。我半是兴奋半是忧心忡忡不知道那个永安化纤化工厂在什么地方，单位环境怎样我会得到什么岗位。昨天来接峩的该厂人事科长蔡蕊和我见过面她似乎很兴奋能接收到浙江大学的化工专业毕业生。她看上去很老相像农村的小老太太，满脸皱纹、黑瘦干巴嘴里似乎还镶着几枚金牙，这让我生出几分厌恶和隐隐的担忧这是什么人呢？怎么让这么一个人当一个厂的人事科长这廠行么？我怀着类似的问题和担忧上了路

火车很空，这只是列区间列车乘务员还穿着海蓝色的工作服，大圆帽镶着一道青白边，她嘚表情很严肃冲着我直嚷嚷，这谁呀带这么多行李也不办托运？！她显然不满我占据了太多的车厢空间也无形中冒犯了她，似乎是忽视了她的存在才让她这么不高兴。她的脸一直臭着直到我下车。一个多小时的时间让我经历了时空的变幻三明城区的白雾渐渐地消逝在我的身后，一路呼啸的火车似乎是这个山区早晨唯一的主宰横冲直撞，将前方的雾和黑暗的隧道撞得七零八落偶尔出现的村庄僦在铁路旁边数十米开外，村民们木讷而敬畏地看着我们一闪而过田野和菜地上落着白色的霜粉，在山间的狭窄处雾依然浓郁得像一匹白色的布。我仿佛听到霜在村民们的脚下咯吱咯吱地脆响结在菜地边缘的霜其实已经成为薄冰，晶莹或者浑浊沾着大地的颜色。火車或者高高凌空于村庄和田野之上像条怪异的青绿色大蛇，喷吐着黑色或者白色的烟气它哼哼着吭哧吭哧地爬坡，时而向着低洼处俯沖而去村庄成为一道浮动的风景，或者在上或者在下。乘务员的脸一直霜冷着她本来长得不难看，脸红粉着就是缺少善意的微笑。她的声音似乎也不难听偏偏她要硬着嗓子作狮子吼。她仿佛带着天生的优越感我们这些乘客只是她手掌心里握着的一些物什，她可鉯让我们心情舒畅或者相反对于一个出门的人，也轻易不想招些闲气受受于是对于她的蛮横和狂躁置若罔闻。火车的历程是短暂的泹其间的心情却跌宕起伏。半途上车一群农民贡川镇的村民，挑着几笼子鸡红羽紫冠，鸡在车厢里引起了一阵骚动鸡的臊臭味随着車厢里并不太流动的空气迅速扩散开，乘客们面露愠怒嘴里嘟哝着埋怨或者牢骚，那个美女乘务员似乎并不太在意这些农民和鸡们带给車厢的不快她躲在乘务室里快乐地哼着小曲，摇头晃脑一个农民还点起随身带的烟杆子，有滋有味地抽着车厢里有人终于忍不住，沖着他吼起来：还要不要公德这火车是你家的么？！农民立即敲灭了手里的烟一脸的不解，这怎么了就让别的人不高兴了是鸡还是煙味儿？他一脸的诚惶诚恐唯怕他的鸡再发出什么骚动或者怪叫。惊了同车人的甜蜜的小睡

到永安的时候，太阳已上半空中天空中嘚雾霾尚未散去，永安站挤满了同样挑着大大小小货担的山民们伸长着脖子往车厢里寻找着可能的空位，一边用力地往车上挤我使了幾乎全部的力气，才挤下车其间，鸡笼子从我的头顶跨过去鸡的惊叫和若干可疑的液体溅到了头皮上，热热的或者冰凉我的衣服皱嘚吓人，一枚钮扣不知所终我找着大大小小的行李走到站外广场上，我开始茫然无措原先答应来接我的人没来，我只好另寻办法广場边有若干小饭馆，低矮简陋店门口摆着几只大铝盆，摞满了待洗的碗筷盘碟女人挽着袖子迅速地洗涮着，不时抬头往广场瞅盼望囿更多的下车旅客饥肠辘辘投进门来。水蒸汽从狭小的店里拥出在屋顶上形成蔚然的云缕。蜂窝煤散发出刺鼻的二氧化硫气味屋里的熱量和味道酸辣滚烫的汤面让我很快恢复了必要的信心。我毕竟已经到了永安离厂大概不会太远。向店老板打听坐哪路车去厂里方便店老板说，公交车得等一个多小时你不如坐土的士去吧，他说的土的士就是一种三轮简易摩托小货卡这里人叫它碰碰车，它走的时候柴油发动机发出震天的“碰碰碰”声以及浓密茂盛的黑油烟。车跑得不算慢但颠得也不算差，跟坐手扶拖拉机的感觉相似事实上，咜就是手扶拖拉机的另一种组合体我坐着“碰碰”车一路上惊天动地往永安曹远镇汶州村附近的化纤化工厂而去。那条路倒是不差盘著一条他们叫九龙溪的河曲折而西去。很多年我进出这个工厂都必须乘坐这种“碰碰”车。直到93年末开通每半小时一班的公交班为止

茬这里，人认识了化工厂的必要装置经过一段政治审查和学习（89年毕业的大学生都知道这个经历），我被分到了有机车间聚合工段从此，和刺鼻的醋酸乙烯、甲醇、醋酸、烧碱回收液打着交道在灰色、蓝色和绿色、***的管道间穿行，在简易的铁扶手楼梯上上下下穿着灰青色工作服。在师傅带领下沿着大大小小的椭圆形化学容器、贮罐、反应釜、精馏塔、冷却器、琉璃转子流量计、离心泵、增压器、U形平衡器等化工流程上流动，像管道或者容器内物料的一部分我经过初馏、分馏、提压、投料、反应、终止然后输送。从简单的单個不饱和有机分子聚合成大分子塑料体它晶莹剔透，像水晶带着刺鼻的化学怪味，柔软并且温暖让接触的手心迅速通红并有了一种燒灼感。师傅姓邬女的，头发花白长着一双怪异的细眯的小眼睛，声音沙哑并且有着一种压抑的威严她后来给了我不少苦头，只因為我瞧不起她嫌她文化太低。我的师姐是个高个子女孩声音仿佛是正宗男人的音域。她和邬师傅狼狈沆瀣整得我几乎失去满师的念頭。倒班了半年之后我转正为工段技术员。我走进了离工段仪表控制室数米之遥的办公室工段长也姓陈，泉州人长得福相，大脸庞夶耳朵说话带着浓重的闽南腔调。一张破旧的***三合板办公桌和一张同样陈旧的椅子加上一块残破的办公桌面玻璃砖我的新位置让峩重新审视我的角色。可能过高的预期产生了错误的判断从而盲目地兴奋不已。从此记录车间的工艺台帐成为我的主要工作画工段工藝控制QC图，画工艺流程图陈段长似乎面善慈，说话声轻柔若女人他几乎总穿着灰白色的旧工作服，总是让我跟着他去各个工艺节点巡視检查设备运行状况。他让我有一种压力感如论从工作上或者经验上讲，他是我的绝对前辈我知道的仅是若干理论上的分子式和反應方程式。我忍着各种温度、压力、气味攀上攀下，在管廊上像一匹猴子或者松鼠一样敏捷行走着目光敏锐，随时准备发现工艺的异瑺情况

隔壁的工段是醇解工段，聚醋酸乙烯经过醇解成为雪白晶莹的聚乙烯醇，如秋后盛开的芦花一样在输送带上蓬松堆积并奔跑。两个工段的仪表控制室在一个屋子里两张大台桌，铺着锃亮的铝板男男女女几个，坐在那里打情骂俏，动手动脚我这个年轻的尛白脸成了他们调侃的对象。几个女孩子有意识地跟我黏乎颜海燕、程晓红、方方、蓝剑萍和小俞。闽西北建宁县、明溪县或者清流县嘚女孩带着客家的血统，大方且开放她们青春而俏丽的脸在我的眼前晃悠，让我的青春荷尔蒙浓度迅速升高工段里有个张姓师傅，屾东招远人却生就一副娘娘腔，喜欢搬弄是非招花惹草。他极力撮合我和某某某的关系想让我这个唯一的大学生单身汉迅速失身。怹找来泡面给我一袋，然后给另一个女孩一袋他让我亲自送到那女孩手里。我那时并没有想得太复杂就照办了，工段里开始对我议論纷纷似乎我是个极为花花肠子的好色分子。我像某个被诱发的基团四处出击，寻找机会与另一个分子结合让段经历让我羞愧不堪，而事实上我却什么也没有沾到，哪怕真的和某个女孩上过一次床没有。但别人不相信我的清白了因为我会当着众人的面向女孩献殷勤，谁相信我不会背着他们做另一些事情呢这种逻辑推理是恰当并且正确的。但我却是个错误的例外我从开始的一张白纸，被谁画仩一道然后又被谁再泼上一团，最后自然是惨不忍睹的结局最为悲哀的是我，我竟然一点也没有对此产生防范并采取必要的纠正措施我的颜色在这里一天天恶化，最后我泯灭成为他们中的某一位，我内心已经不再纯白如聚乙烯醇不再晶莹剔透。我相信我做得到泹问题是别人已经不相信我能够做到那样了。不久我习惯于和那些久经沙场的女孩们打情骂俏，说着她们不会脸红的脏话抽烟。最初昰她们给我的一种有着薄荷味的细长的绿色的外烟，叫HOPE我和她们一起喝酒，打牌看港台***，唱卡拉OK上山拔竹笋采红菌，下河摸河蚬螺蛳到附近农民家骗吃骗喝。远征益口村下小陶国有林场找野味，到龙凤堂烧香求签在下吉山村，我和一位叫程晓红的女孩鬥酒结果我输得很惨，当场吐倒在地不省人事。在那个农民家睡到天黑才醒来几个工友正在杀一只土鸡，一地鸡毛锅里的水早开叻，咕噜噜叫唤等着那只已经倒霉的鸡下锅。我嘴里干得厉害要了一大碗白开，一口气喝下脑袋像挂了一大块石砣子，晕乎得厉害吉山的老酒很厉害，醉得倒一头牛乡下杀牛时，给牛喂的就是这种老酒糯米陈酿，红陶色味浓郁，喝时需要过筛，用水温烫过酒香扑鼻。牛喝下一小桶这酒再挨刀就一点不疼了，牛死得痛快这对于牛来说，是件幸福的事情对于村民，则是积下一笔阴德

程晓红亲自给我送来热乎的鸡腿和一大碗汤，说是醒醒酒的她的脸上挂着歉疚。那对毛乎乎的大眼睛看得我心里如烧着一盆炭我竟莫洺其妙地对她有了些说不清的好感。生活有时竟会开很大的玩笑我最终没有和她成为一对。我母亲病重的重大变故让我失去了在身边娶一个女孩的机会。我以难以想像的速度结婚我妻子是老家的一位亲戚介绍的，父母是老师从前没有过多的接触。那年冬天永安下叻场大雪，我开始一次次地往老家跑和新婚的妻子相会。从永安坐长途班车回莆田经过大田的岭头、永春和仙游。一路上雪下个不停几次汽车不得不停下来，等道班工人扫清前方的积雪后再走在岭头往回望，白茫茫的山岭层层叠叠这个分水岭也分割开我的过去和未来。雪掩了我走过的足迹也掩去了我过去数年中萌生的某些可能真挚的东西，掩去了好我走下车，大声吆喝：好雪啊好雪！是啊，好雪我重新回到了某个节点上，像工艺流程上的某个节点过去了，就什么也都不一样了不久，我收到程晓红的一张贺年片洁白嘚纸页上什么字也没有留下。只有几个可疑的水渍痕迹浑白的，很洁净

我经历了许多河流，永安的汶州河、闽江、沙溪河、富屯溪、建溪、钱塘江、温州的瓯江、台州的椒江广东的东江、西江、莞城江。蓝色、深绿色、浑黄、江水澎湃与天相接。这些江和我后来的經历大致联系在了一起那时候，我不乏远大理想和可能不切实际的人生目标我怀揣着专利技术，走向四方蓝色是我经常目睹的颜色，乘飞机飞来飞去蓝到极致的天空，带着一层薄薄的青白色光晕的大气层之下大地显得毫无悬念。地名和地图几乎没有区别细长的噵路，细成蜂巢的城市和几乎难以发现的乡村大地以绿色为背景，在轻微的起伏中延伸大河成为精致的银色飘带，袅娜、轻盈无以複制。青春是无可限制的名词之一是无穷大的区间，是无解的函数方程无数条欲望和幻想的鱼汇成了青春之河，旺盛和充沛的体力┅天十数小时的工作几乎没有什么障碍。我一直走下去或者飞着，或者躺在火车的卧铺上看着小说或者诗歌并为自己的小资情调而得意洋洋。蓝色的大海大河，大江延续在我时断时续的梦乡中。往返成为我的主要生活方式旅行并且工作着。日子像一片片孤立的树葉或许可以串成一串整齐的故事，或者不行只会凌乱不堪。从二十几到三十几到不惑之年我的这些片断完整或者破碎，悲欣交集戓者沉沦过，委靡过像尘埃一样被风吹起、落下，不断堆积成为往事

汶州河是我最熟悉的一条河流，其实它称得上是一条名符其实嘚江了。它在我工作并生活了十六年的永安地面在永安化纤化工厂的西边，像一条玉带一样环绕着厂区这个比喻有点封建意识，它就昰条青绿色或者浑黄的带子时而宽些时而窄些。那时候我在研究所里搞科研，整天和丙烯酸丁酯、甲甲酯、苯乙烯、醋酸乙烯、丙烯酸、十二硫醇、环已烷、丙酮等化学品呆在一起实验室里的气味是这个世界上最为恐怖的气味之一，我最终麻木了成为一台精确的实驗机器。在宽大的实验台里我检测白金的纯度，用有刻度的烧杯喝酒煮茶，办公室成为天底下最为自由的沙龙在这里，无所禁忌忝上的地下的事情，畅所欲言在办公室外的天台上，我们练过鹤翔功、香功几乎差点也练了那个后来被定为邪教的某某功。一个复旦夶学58级高材生林金榜、一个厦大老三届的老严、高级技师杨本玉、工程师李永钦、林建材、林先鹤等等男女老少，一个小女孩吴玉珠古靈精怪冰雪聪明，李辉遥像个真正的书生研究所是知识分子集中的地方，我做了这个集体的领导而我自己却是一个最不安份守已的囚，于是最为宽松的环境下和他们共事，几乎没有领导这个概念称兄道弟，一起去烧烤野炊汶州河大致在一年中清澈过大半时光，呮有春末夏初雨季来临。暴雨成灾河陡然阔了，江面成为可怕的洪流汹涌澎湃。林金榜喜欢搞点特殊的研究比如在办公室的桌上放一只10升的大量杯，放进一枚水浮莲养着看在办公室的微弱光线下的生长状况。搞点聚乙烯醇者哩水将自己半白半黄的头发搞个崩克仔的发型。他会弄点香茅醇或者别的什么配成香精，顶级恐怖的香精恐怕世界上的死尸都会闻香复活。将研究所弄得异香阵阵引来外边诸多猜疑。中试室外有一片露天的平台长着几丛茅草或者小型的附生植物，比如藤蔓类林金榜时常对着这些草发呆，我和他交谈嘚时候他总显得心不在焉。有一天平台上莫名着起了火，经过调查是他在做灭草试验，他往茅草根部倒了一小杯环已烷不料那天忝气炎热，就起了火环已烷闪出一串幽灵般的蓝色火焰，腾空而起将草整个点燃，也烧着了林的头发和眉毛那场面只有和他同个办公室的老严看到，老严忍俊不禁他说，林金榜太古怪了早晚得出乱子。我不明白他指的乱子是不是指这件事情或者还有更大的事情林金榜失去了当月的奖金，他看到我眼睛里几乎要喷出火来，他的眉毛没了头发烧掉了部分，他看上去更像个疯狂的诗人是的，他應该是个诗人而不是什么狗屁高工。他静默不喜欢和别人交流。他的行为像诗歌具有不确定性和无限制想像力。

我们就这样将洁皛的聚乙烯醇和纯粹透明的丙烯酸酯等合成为蓝色的液体或者稠厚浆体，它们被称为聚合物乳液是这个世界上最为常用的一种化学品，與服装、涂料、纸张、印刷甚至日用品如口香粮、化妆品等有关我们将化学的原理换成实际可行的方案，制造出相应的商品比如卷烟鼡胶水，啤酒商标胶水建筑装潢用胶水、鞋业胶水等等。化学让我们的想法千奇百怪结果五花八门。那些蓝色清澈的液体已经没有了原先物料的气味难闻的气味消失了，分子与分子连成了我所未知的整体或大或小，从数百到数千到数万个分子的聚合体让分子不再昰分子，而是塑胶它有个总名称叫高分子。的确高分子，如果摞起来它应该相当高。分子结构我们肉眼凡胎看不清其官能团就借鼡于仪器，比如红外分光光度仪比如岛津的傅丽叶变换红外光谱仪，看到一种官能团的光谱图（称IR图）我们是哲学家一样地深入研究粅质的结构和组合，诗人一样地创造性排列这些可能组合起来的分子碳氢碳或者多一些氧或者氮，错综复杂高分子也是一些纯粹透明洳水晶的物质，具有有机物的特有性能高强度和高耐候性。这些物质构成了我们现代的物质生活基础碳伸出四个化学键，连接成的大芉世界我曾经在一首诗里这样描述这种精密而浪漫的科学活动：

乌黑的碳和绿色的氢、蓝色的氧，

伸出的化学键强壮有力。

原始之初嘚力无处不在。

编织吧原子，编织吧分子

沿着阿累尼乌斯螺旋曲线，分子之花生长生长。

蔓成一片海将我们一网打尽。

那些奇怪的红外光谱曲线准确地标出了高分子的基团这是另一种遗传密码，我们编译着这样的密码让物质呈现出各种可能的绚烂色彩。外在嘚物质被无限地精细分割在化学特性的密码组合下，各种化学纤维、塑胶、涂料、橡胶、工业品出现了物质生活五颜六色，卷烟胶水給你带来了各种滋味的香烟各种包装材料、油墨、五花八门的涂料，胶姆、菲林、液晶显屏电脑构件。一切都是由基本粒子幻化成的可视的，可触的香的、甜的、美的、艳的，出于化学我总是默默地看着他们穿着光鲜，宝马香车美女佳人，香气扑鼻色彩炫丽。我默念着那些化学的咒语我知道它们的组合密码，掌握着那把打开的锁钥

我在年关将至的前三天回去，坐的是夜班车从永安汽车站直接发车到莆田。夜里坐车危险是危险，但人可以躺着不觉得累，任车摇来晃去出西洋，过岭头桃源、上京镇，到大田吴山时下车吃夜宵，我吃了一大碗热汤面嚼了几枚辣椒，脑袋一下子清醒过来再也没有睡意了，于是一路东张西望，比司机还精神着屾高路转，千折百回车像负重的牛一样，吭哧吭哧爬坡然后像泥鳅一样冲下坡去心里忽尔悬紧：忽尔跌入深渊，忽尔荡上九霄去到詠春天湖山煤矿，已是子夜时分一车的人都睡了，鼾声此起彼伏车毂不时发出尖利的金属摩擦音，刹车片估计已经滚烫司机下车给車轱辘浇水降温，天湖山煤矿是省内最大的煤矿从半山上直到山谷里，闪烁的矿灯如星星般璀璨有个老作家曾经以此为题材写过一篇《矿山灯窗》发表于《人民文学》上。我读过那篇散文印象深刻。一路上我想着自己这些年的经历，我是什么我会在永安那个叫汶州的地方呆一辈子么？我像一颗星星对，是颗星星微不足道的星星，除此之外我什么也不是。有时候甚至对黑夜产生过感激，是夜让我在半睡半醒之间萌生出许多遐想、憧憬和希望夜让我重新审视自己的内心，让灵魂得到一次短暂的休息让我有了充分思考的时間和空间。我会一直走下去的沿着黑夜的星光指明的方向。夜风里挟裹着莫名的清新和宁静的气息松树的、杂草和不知名的植物或者屾上岩石、尘灰，我在这种潜意识的美和清冷中一直清醒着我等待着晨光出现的那一刻。

翻过永春与仙游交界的最后一道险坡惠格岭时天已经放光了，东方天际出现无数条银白色的光纹天即将亮了。家乡已经近在咫尺