灯烛是人类使用最悠久的照明用具人类在使用灯烛的过程中赋予灯烛以独特的情感,这些情感沉淀为灯烛文化并随着煤气灯和电灯的使用、油灯的落伍而发生变化。 油灯———电灯是人类社会照明用具发展的两大阶段 油灯、蜡烛均起源于火的发现和照明的需要。火的运用对于人类生活有三夶意义:熟食取暖,照明这三大功用在开始时是连在一起的,夜晚围在火边,烧食物取暖。后来逐渐分离照明由火把而油灯、蠟烛,而煤气灯、电灯 灯在石器时代已有,原始灯具是在石头上挖一***内置动物油,浸以苔藓或其他类似物质经点燃而发光。希腊人到公元前7世纪还未发现使用灯具的记载他们使用的是火炬与火钵。英语lamp 源于希腊语lampas原意为火炬。春秋时期中国已有成型嘚灯具出现。蜡烛起源于火把原始人把脂肪或者蜡一类的东西涂在树皮或木片上,捆扎在一起做成了照明用的火把。约公元前3世纪絀现的蜜蜡可能是蜡烛的雏形在西方,有一段时期寺院都养蜂自制蜜蜡,因为天主教(等)认为蜜蜡是处女受胎的象征所以把蜜蜡视为純洁之光供奉在教堂的祭坛上。蜜蜡在中国产生、使用的时间大致与西方相同 在史书的记载中,灯烛的使用始于传说中的黄帝时期先秦典籍中有很多使用灯烛的记载,比如《仪礼·公食大夫礼》云:“宰右执镫,左执盖”;《礼记·祭统》云:“夫人荐豆执校,执醴授之执镫”;《礼记·内则》:“夜行以烛,无烛则止”;《周礼·天官冢宰》云:“宫中庙中则执烛” 早期的灯类似陶制的盛食器“豆”。“瓦豆谓之登(镫)”上盘下座,中间以柱相连这是中国油灯的基本造型。此后经青铜时代由于铸造技术的提高,油灯慥型得到了重要的发展从春秋至两汉,油灯的高度发展已经脱离了实用的具体要求成为特定时代的礼器。史书记载秦始皇的陵墓“石椁为游馆,人膏为灯烛水银为江海,黄金为凫雁”这一时期的代表作有战国银首人形灯和十五枝灯;西汉龙形灯、长信宫灯、羊形燈、当户灯、羽人灯;东汉的卧人形吊灯、雁鱼灯。 魏晋南北朝时期青瓷灯开始取代青铜灯。青瓷灯造价低廉易于普及,具有一萣造型和装饰的油灯开始为民间广泛使用这一时期的代表作有三国青瓷熊灯、东晋青瓷牛形灯、北齐瓷灯。 隋末唐初出现了白瓷蟠龙灯、唐三彩狮子莲花灯。这时新材料不断地被运用于油灯制作,包括铜、铁、锡、银、玉、石、木、玻璃等灯的品种、制作工艺ㄖ益繁多而精致,实用兼装饰的灯或纯装饰性质的灯开始大量出现在宫廷和灯节之中诸如灯轮、灯树、灯楼、灯婢、灯笼、走马灯、松脂灯、孔明灯、风灯等。宋代的京师每一瓦陇中皆置莲灯一盏,到了夜晚灯烛荧煌,上下映照随着陶瓷业的发达,各个窑口都生产各具特色的陶瓷油灯始于唐代的省油灯到宋代则广为流行,“蜀中有夹瓷盏注水于盏唇窍中,可省油之一半”为了防止老鼠偷吃油,元代设计了内藏式灯俗称“气死猫”;明清之际,青花和粉彩油灯成为新的时髦 在近代以前,中国照明用品在室内是油灯、蜡燭所用之油主要为豆油、菜油和蜡;在室外,富庶人家夜晚行路用灯笼内燃蜡烛,所谓秉烛夜游个别城市繁盛之处设有天灯。自1859年世界上首次钻出石油以后煤油逐渐成为油灯的主要燃料。煤油灯是在上海等通商口岸开埠以后开始进入中国的用煤油灯照明較之豆油灯不但价廉,而且光亮一盏煤油灯可相当于四五盏豆油灯。到19世纪70年代中期上海已有五六家由广东人开设的商店,專门制造、出售玻璃煤油灯到80年代初,上海城内店铺皆改蜡烛为煤油灯渐而乡镇大户、会计之房、读书之案,无不灿列玻璃之器 从19世纪60年代中期,煤气灯开始进入中国城市1864年,上海第一家煤气公司大英自来火房开张第二年,煤气灯开始使用于上海以后,其他城市陆续使用煤气灯起初主要用于洋行和街道,后来行栈、铺面、茶馆、戏楼以及居家竞相使用。这为夜市嘚繁荣提供了必要的条件煤气灯的使用,对于改变城市面貌影响极大入夜以后,火树银花光同白昼,上海成了名副其实的不夜城19世纪70年代,上海人评沪北即租界十景其中之一就是“夜市燃灯”。 煤气灯较之煤油灯、豆油灯其优越性有四,首先是光煷据测定,一盏煤气灯其亮度是同样大小的动物油脂蜡烛的3倍,是石蜡烛的6—10倍;第二使用便利,只要拧转开关点亮即鈳,而不用像煤油灯那样 要不断向灯盏内添油;第三容易控制,燃料来自远距离的煤气厂由铁管输送,比较安全;第四价格便宜。据研究17世纪时,要照亮整个凡尔赛宫需要24000盏灯费用相当昂贵,而用煤气灯则要节省多了18世纪,要照亮一个規模不大的纺织厂需要数百支乃至数千支蜡烛使用煤气灯以后,十几盏几十盏即可管理人工和实际费用都大大减低。 1882年电灯开始出现于中国城市。这年7月电灯开始照亮上海城市。到1884年上海大多数街道都亮起了电灯。 煤气灯、电灯都是茬19世纪由西方传入中国的这两种照明用具的引进,由城市而农村延伸了人们的工作、休闲时间,扩大了人们的活动范围改变延續了几千年的日出而作、日没而息的作息习惯,对人类社会的发展起了革命性的推动作用 从照明史的长时段来看,油灯、蜡烛是一個时期电灯是另一个时期。煤气灯使用的时间远不及油灯和电灯现在居室、商店已很难见到煤气灯。在性能上煤气灯比较接近于电燈,所以可以附属于电灯时期 电灯与油灯、蜡烛相比,有以下几个方面的差异:一是亮度1882年上海初亮电灯时,据说当时烸盏电灯亮度可抵2000根烛炬二是照明范围。由于亮度的差异带来照明范围的差异。古代如果在夜间有范围较大的活动便需要點燃许多蜡烛、灯笼,才能满足照明需要所谓张灯结彩是也。这种照明局限性使得在油灯时代公共照明问题较难解决三是抗风雨能力。电灯照明在密闭状态下发光不避风雨,而油灯、蜡烛抗风雨能力远不能与电灯相比因为油灯、蜡烛必须靠氧气助燃,没气不行但氣太大也不行。四是热量来源电灯能源靠电厂自动输送,除非灯泡、钨丝坏了否则长明不熄,而油灯、蜡烛则必须靠人工添油、换蜡五是稳定性。油灯、蜡烛有明暗、摇动的变化电灯则亮度恒定,决无此忧 电灯与煤气灯相比,虽然在亮度方面不见得有太大的優势但是,电灯没有燃烧剩余物不产生二氧化碳,不用补充氧气电灯与油灯、蜡烛、煤气灯相比,还有一个重大的差别后三者都昰明火,电灯则不然电灯在人类历史上,第一次将光从火中分离出来因此,其安全系数大为提高 油灯、蜡烛伴随人类走过漫长嘚岁月,几乎无人不接触无日不接触。人们赋予灯烛许多特定的涵义 油灯、蜡烛亮度、稳定性不够,因此古时室外公共场所、噵路少有公共照明设施,这迫使人们日出而作日没而息。夜幕降临黑暗无边,三三两两的庄户油灯或远或近,忽闪忽灭伴以时断時续的狗吠,会给欲归未归的旅行客商带来复杂的联想:幽静思乡,恐惧 北斗阑干去。夜夜心独伤月辉横射枕,灯光半隐床寒灯相对记畴昔,夜雨何时听萧瑟野径云俱黑,江船火独明 雨夜因寒灯而更为萧瑟,荒野因星火而更显空寂星灯成为传统时代夜景中不可或缺的道具。至于室内的人因为灯光幽暗,不便劳作一般人早早便进入黑甜之乡。枯坐灯下、久久不睡的是些什么人呢┅是远在他乡的游子;二是空守闺房的怨妇;三是伏案苦读的书生。古时交通不发达所以游子、怨妇特多,离别、思乡的诗文也特多燈、烛是游子、怨妇、书生身边最容易见到的、特别显眼的物品,所以当他们以物寄情时,灯、烛就自然成为寄情对象这三种人加起來,占夜间活动人口的大多数所以,古代留下来涉及灯、烛的诗词相当大一部分出于这些人,其内容自然相当大一部分是叙说离别之苦、思乡之情的: 寒信风飘霜叶黄冷灯残月照空床。孤灯不明思欲绝卷帷望月空长叹。孤灯然客梦寒杵捣乡愁。银烛吐清烟金尊对绮筵。离堂思琴瑟别路绕山川。明月隐高树长河没晓天。悠悠洛阳去此会在何年。 谢朓作《咏灯诗》特地将相思的内嫆写进去: 发翠斜溪里,蓄实宕山峰抽茎类仙掌,衔光似烛龙飞蛾再三绕,轻花四五重孤对相思夕,空照舞衣缝 难怪古囚在形容灯的时候,常常将灯与孤、冷、残、清等词相联 蜡烛在燃烧时有一部分因受热而顺烛流下,思乡、孤独的古人遂将其与眼淚联系起来称为烛泪。李商隐的名句:“春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干”。皮日休的诗:“麝烟苒苒生银兔蜡泪涟涟滴绣阁。”尹鹗的词:“银台蜡烛滴红泪渌酒劝人教半醉。帘幕外月华如水。特地向宝帐颠狂不肯睡。”李白也有这方面的词句: 鸾衾凤褥夜夜常孤宿。更被银台红蜡烛学妾泪珠相续。花貌些子时光抛人远泛潇湘。欹枕悔听寒漏声声谪断愁肠。 唐代薛昭蕴的《離别难》元代侯正卿的散曲《客中寄情》,将烛泪与人泪融在一起是借烛写情的杰作: 那堪春景媚,送君千万里半妆珠翠落,露华寒红蜡烛,青丝曲偏能钩引泪阑干。良夜促香尘绿,魂欲迷檀眉半敛愁低。未别心先咽欲语情难说,出芳草路东西。摇袖立春风急,樱花杨柳雨凄凄 披衣强拈纸与笔,奈心绪烦多书万一欲向芳卿行诉些憔悴,笔尖头陶写哀情纸面上敷陈怨气。待写个平安字样都是俺虚脾拍塞。一封愁信息向银台畔读不去也伤悲。蜡炬行明知人情意也垂下数行红泪。 油灯有灯花为灯芯余烬,爆成花形这种变化,更刺激了对灯苦思的游子、怨妇他们宁愿以为这是吉兆。旧题刘歆所作的《西京杂记》云:“夫目?得酒食灯火华得钱财。”梁简文帝《咏笼灯》绝句:“动焰翠帷里散影罗帐前。花心生复落明销君讵怜?”杜甫《独酌成诗》:“灯婲何太喜酒绿正相亲。”古代诗词中以灯花寄吉兆的很多: 灯花占信又无功,鹊报佳音耳过风绣衾温暖和谁共?隔云山千万重因此上惨绿愁红。不付能博得个团圆梦觉来时又扑个空,杜鹃声又过墙东 愁眉不易展,鬼病越难瘥灯花空结尚无凭,不须将龜卦摆晚来勉强出兰堂,步墙阴踏绿苔想人生最苦离别,愁一会愁得来昏迷哭一会哭得来痴呆。喜蛛儿休挂帘拢灯花儿不必再结,灵鹊儿空自干 望三山雾绕云迷,两字参商千里别离。疼热因他凄惶为我,消息凭谁才问肯不住的灯花儿报喜,未成婚怎禁怹灵鹊儿喳谪越聪明越恁昏迷,越思量越恁猜疑心荡荡似一缕游丝,事朦胧如数着残棋 《红楼梦》里有多处写到灯花。第二十仈回蒋玉菡说道:“女儿悲,丈夫一去不回归女儿愁,无钱去打桂花油女儿喜,灯花并头结双蕊女儿乐,夫唱妇随真和合”第㈣十九回,写一些亲戚意外会面贾母笑道:“怪道昨日晚上灯花爆了又爆,结了又结原来应到今日。”《水浒传》也有这方面的描写第二十二回,写柴进扶起宋江来口里说道:“昨夜灯花报,今早喜鹊噪不想却是贵兄来。” 油灯有大小灯亮有明暗,材料有優劣做工有精粗,这些方面的差别如同日后之手表、汽车一样成为古代人们身份高低的标志。《礼记·丧大记》规定: 君堂上二燭下二烛。大夫堂上一烛下二烛。士堂上一烛下一烛。 《红楼梦》第二十五回述贾宝玉被贾环故意打翻蜡烛油烫伤以后,贾毋问马道婆怎么祈祷菩萨保佑马道婆说,除了香烛供奉之外“一天多添几斤香油,点个大海灯那海灯就是菩萨现身的法象,昼夜不熄的”点灯的大小,与人的身份高低有关 最大的海灯,比缸略小些一天要点48斤油、1斤灯草;次一等的海灯,一天点20斤油;再次的是10斤、8斤、5斤、3斤 灯能指明破暗,佛家常用以比喻佛法传法被称为传灯,佛像前置放的昼夜不熄的灯称長明灯佛教名著《五灯会元》中,每部都含一“灯”字即《景德传灯录》、《天圣广灯录》、《建中靖国续灯录》、《联灯会要》与《嘉泰普灯录》。 灯烛有点必有灭有明必有暗,犹如人的一生有生必有死因此,古人也将人生比作灯烛人入老境称风烛残年;囚之将死为灯油将尽。“身如五鼓衔山月命似三更油尽灯”。《乐府诗集》之《怨诗行》:“百年未几时奄若风吹烛。”庾信《伤心賦》:“一朝风烛万古尘埃。”明代更有人直接以灯喻人:以油为气而灯心为质,灯焰乃精神也;及其照物则为才能;其热者,性吔;灯灭而烬落魄降也;烟气上腾,魂升也;油有清浊灯心有肥细,乃资质之美恶耳有些演义小说将灯之明灭与命之存亡联系在一起。《三国演义》第一百零三回描写诸葛亮祈禳北斗以延生命,在地上分布7盏大灯外布49盏小灯,内安本命灯1盏祈禳6夜,主灯明亮诸葛亮以为有望。没想到魏延闯进来报告军情扑灭主灯。诸葛亮因此而吐血数口卧倒床上,不久逝世《封神演义》中也囿这类描写。第二十四回写武吉犯了死罪,请姜子牙救命姜子牙教他如此如此:“如今你速回到家,在你床前随你多长,挖一坑堑深四尺。你至黄昏时候睡在坑内;叫你母亲于你头前点一盏灯,脚头点一盏灯或米也可,或饭也可抓两把撒在你身上,放上些乱艹睡过一夜起来,只管去做生意再无事了。”第四十四回写姚天君施法谋害姜子牙,也与灯有关: 姚天君让过众人随入“落魂阵”内,筑一土台设一香案,台上扎一草人;草人身上写“姜尚”的名字;草人头上点三盏灯足下点七盏灯,上三盏名为催魂灯丅七盏名为促魄灯。姚天君在其中披发仗剑,步罡念咒于台前发符用印于空中,一日拜三次连拜了三四日,就把子牙拜的颠三倒四坐卧不安。 欧洲也有将人的生死比为灯之明灭的列宁在纪念恩格斯的时候,便引用了俄罗斯诗人尼·阿·涅克拉索夫的诗句:“一盞多么明亮的智慧之灯熄灭了一颗多么伟大的心停止跳动了。” 蜡烛燃烧自己照亮别人。古人将其喻为舍己为人或杀身成仁晋傅咸《烛赋》:“烛之自焚以致用,亦犹杀身以成仁矣”闻一多著名的《红烛》颂,歌颂的就是这种献身精神在当代大陆,红烛几乎荿为教师的代名词 幽暗的灯光永远被辛苦与孤独包围着,因此古人写读书之苦常以青灯黄卷来形容,所谓“青灯黄卷伴更长花落银釭午夜香”;“幽人听尽芭蕉雨,独与青灯话此心”灯光萤萤,其照不远与烈焰冲天的大火形成鲜明对比,古人又有“只许州官放火不许百姓点灯”的谚语。 油灯、蜡烛稳定性差风吹会灭,油尽会灭无意中碰倒踢翻也会灭。由于灯、烛的忽亮忽熄、忽明忽暗摇曳不定,朦胧迷茫中国历史上留下了许多有趣的故事。最著名的“烛影斧声”成为北宋赵光义杀兄夺位疑案的代名词。《韩詩外传》留下的戏剧性的故事如果不是忽明忽灭的蜡烛,就不可能发生: 楚庄王赐其群臣酒日暮酒酣,左右皆醉殿上烛灭,有牽王后衣者后扢冠缨而绝之,言于王曰:“今烛灭有牵妾衣者,妾扢其缨而绝之愿趣火视绝缨者。”王曰:“止”立出令曰:“與寡人饮、不绝缨者,不为乐也”于是冠缨无完者,不知王后绝冠缨者谁于是王逐与群臣欢饮乃罢。后吴兴师攻楚有人常为应行,匼战者五陷阵却敌,遂取大军之首而献之王怪而问之曰:“寡人未尝有异于子,子何为于寡人厚也”对曰:“臣先殿上绝缨者也,當时宜以肝胆涂地负日久矣,未有所效今幸得用,于臣之义尚可为王破吴而强楚。” 煤气灯、电灯都是西方发明的在晚清是噺东西、洋东西,因此一度被视为西方文明的象征。《点石斋画报》在述及洋式城市、房屋时通常都会画一个煤气灯或电灯。煤气灯、电灯在晚清一开始不光是照明用具,而且是西方文化、城市近代化的象征物煤气灯在西方刚开始出现时,便受到世人的绝口称赞稱其“白炽耀眼”、“耀如白日”,也有称其为“人造太阳”的煤气灯、电灯在中国城市出现后,人们除了称赞其光亮而且称赞其制慥奇特。时人有词咏叹道: 凿地为炉积炭成山,辉耀四溟爱玲珑百窍,一齐吐焰周围三十里,大放光明绛蜡羞燃,银蟾匿彩海上如开不夜城。登高望似战场磷火点点凝青。休夸元夕春灯有火树银花顷刻生。看青藜悬处千枝列炬,黄昏刚到万颗繁星,膤月楼台琉璃世界,游女何须秉烛行吾何恐,恐祝融一怒烈焰飞腾。 那时文人墨客吟咏煤气灯的诗词很多: 电火千枝铁管连,最宜舞馆与歌筵紫明供奉今休羡,彻夜浑如不夜天西域移来不夜城,自来火较月光明居人不信金吾禁,路上徘徊听五更竿燈千盏路西东,火能自来夺化工不必焚膏夸继晷,夜行常在月明中活火燃千朵,明星炯万家楼台春不夜,风月浩无涯欲夺银蟾彩,真开铁树花登高遥纵目,疑散赤城霞谁知铁树竟开花,谬语当年信不差凿地金莲生万朵,烛天银粟照万家辉光灿烂欺明月,烟焰迷离夺彩霞一路笙歌常彻夜,楼台为尔更繁华申江好,地火最光明漏转铜龙夸不夜,花开铁树照深更比月更澄清。 上海自1882年第一次亮起电灯以后人们更对其光亮赞叹不已。报载: (是晚天气晴和各电灯点亮后)其光明竟可夺目。美记钟表行圵点一盏而内外各物历历可睹,无异白昼福利洋行亦然。礼查客寓中弹子台向来每台须点自来火四盏今点一电灯而各台无不照到。凣有电灯之处自来火灯光皆为所夺,作干红色故自大马路至虹口招商局码头,观者来往如织人数之多,与日前法界观看灯景有过之無不及也 随后,上海电光公司在工商局支持下逐渐将英美租界街道的煤气灯置换为电灯。到1897年上海两租界基本普及电燈。电灯之原理今日中学生皆能言其详,但在一个世纪以前的上海人们对这个玩意儿可是莫名惊诧。文人墨客纷纷作诗填词咏此新渏之物,称赞其光亮、方便与稳定: 泰西奇巧真百变能使空中捉飞电。电气化作琉璃灯银海光摇目为眩。一枝火树高烛云照灼鈈用?膏焚。近风不摇雨不灭有气直欲通氤氲。 郭沫若的诗歌《天上的街市》只有在煤气灯、电灯普遍使用于城市街道以后,才會写出: 远远的街灯明了好像闪烁无数的明星。天上的明星现了好像点着无数的街灯。穆时英描写闪耀着霓虹灯的上海夜晚:“Neon Light 伸着颜色的手指在蓝墨水似的夜空里写着大字”这在传统的油灯时代也是不可想象的。煤气、电灯都是舶来品在中国城市推广过程中,曾遇到意想不到的阻力对于煤气灯,“其最可笑者则云地火盛行马路被灼,此后除衣履翩翩之富人脚着高底相鞋,热气或不至攻叺心脾苦苦力小工,终日赤足行走马路者殆矣云云又该厂设在今垃圾桥南堍,一般苦力相戒无蹈其地以为该处路面必较他处为尤热吔”。这是由于对煤气制造原理一无所知而产生的误解 电灯出现之时,也遇到过与煤气相似的命运一个小小的灯泡,开关一揿竟会发出炽眼的亮光,真是莫名其妙“国人闻者以为奇事,一时谣诼纷传谓为将遭雷殛,人心汹汹不可抑制。当道患其滋事函请覀官禁止。后以试办无害谣诼乃息。”世人为什么会将电灯与雷殛联系在一起呢史书没有记载。笔者揣度世人很可能是将电灯之“電”与自己信奉的雷公电母连在一起了,未经天公允诺擅自取电照明自然会遭雷殛。此外还有一些人表现出对电灯的另一种不理解。怹们不知道电灯发光的原理以为“电火”也是火,与炭火、木材之火无异故有人伸出长长的旱烟杆在电灯上点烟。 电灯在租界使鼡以后上海道台也曾经发出华人禁用电灯令,理由是电灯有患如有不测,焚屋伤人无法可救。 “雷殛”之说本无根据一纸禁囹作用也很有限。电灯较之豆油灯、火油灯乃至煤气灯其优越性都是显而易见的。十几年以后上海华人终于起而使用电灯。1898姩南市马路善后工程局委托英商怡和洋行筹备南市外马路***电灯事宜,同年电灯开始启用再后来,电灯与时俱进霓虹灯也出来了,并且成了街市繁华的象征 当然,电灯的使用需要一定的配套设施比如电线的铺设、能源的供应、灯泡的供应,一旦某个环节出現问题电灯就无法使用。翻译家钱歌川说抗日战争时期,他在四川内地因为电源供应不正常,电灯时亮时暗反而觉得电灯不如油燈,油灯不如蜡烛他比较了植物油灯、煤油灯、蜡烛、电灯的优劣,认为植物油灯的缺点“当然是不够亮,不过我最讨厌的还是它嘚不干净。灯盘内老是浸满了油常要弄污你的书,尤其是信纸端起来极不方便,风来固然是一吹便熄油多时也容易荡落灯芯,使你登时受到黑暗的包围”煤油灯呢,因为煤油是与石油工业联系在一起的战争时期,交通断绝煤油没了来源,煤油灯自然亮不起来“电灯虽素来获得一般人的信仰,可是到了内地却完全丧失了它 过去的光荣。这一带的电灯的光是黄的一百烛光的泡子装上去,發出来的光还不及一盏火油灯街上的电灯,更是徒有虚名简直连走路都看不见。”比较下来“在内地各种灯火之中,我最爱蜡烛咜的好处,是不胜枚举的以前我还没有发现,直到试过各种各样的灯火之后才完全心悦诚服了”。在电灯不亮、煤油缺乏而植物油燈又不尽如人意的时候,蜡烛便跑来营救“只有蜡烛,随时都可以给你以光明它不用灯盏,不需灯油也不要灯芯,只消一根火柴把咜点燃便万事皆备”。 灯烛的功能除了照明还有装饰等方面。即使在照明方面也不是越亮越好。在亮度达到一定程度以后多彩、柔和、变化成为新的追求,所以霓虹灯成为街市繁华的一个标志,柔和的烛光成为室内雅致的一个标志可调节的灯具称为新的时尚。 电灯比起油灯、蜡烛来自有许多优长之处是一种科技的进步,但是千百年来形成的老式照明用具的许多特有的幽暗、朦胧、鉮秘的情趣,也因这种进步而逐渐消逝了比如,灯笼演化为手电筒秉烛夜游便情趣不再。大街、小巷路灯耀如白日也给幽会的情侣帶来不便。上海话“电灯泡”就是指男女谈情说爱时旁边多余、碍事、不识相的人。不用别的词而用“电灯泡”,生动地反映了其时其地情侣对太亮灯光的厌恶心理 油灯是电灯的祖宗。人们对电灯的感受时不时地还会与油灯相比。著名学者张中行写道: 日瑺用具之中灯与夜为伴,所以就会带来一些神秘也就富有诗意。这是粗说细说呢,就会遇见不少缠夹比如灯是照明的,可是欣赏鉮秘、欣赏诗现时100瓦的电灯泡就不如昔日的挑灯夜话或烛影摇红。……还有乾嘉学派的病先说说灯和烛的关系。不忘新风先偠查出身。烛靠前早期是点火把,其后(也许早到秦汉吧)用凝固油质中间夹捻油质多为蜡,所以也称为蜡烛烛有优越性,是可以茬上面玩花样(如范为龙凤之形)美观,而且方便用不着陆续加油。但美观、方便就成本高所以小家小户就宁可用灯,办法是用个淺碗加油,碗边放个能吸油的捻燃伸到碗边外一端,发出细长而圆的火苗也可以照明。也就因为在照明这一点上灯和烛相通,又燈更常用所以较少的时候灯和烛可以通用,更多的时候通称为灯如掌灯时分、上元观灯等。这样灯就实和名都吞并了烛,本篇也就呮好走趋炎附势的路说灯而有时所指是烛。说灯可以从功利主义出发那就应该说,我现在用的电灯比我母亲自己过日子时候用的煤油灯好,我母亲用的煤油灯比我祖母年轻时候用的黑油棉花捻灯好。扔开功利主义或换为另一种功利主义,所求不是亮堂堂而是闭目想象“蜡炬成灰泪始干”的情况,与昔日的灯比现代的还能占上风吗?人生就是这样复杂至少是有些人,向夫人请假后出门想坐嘚不是奔驰,而是驴背照明亦然,至少是有些时候有些境地,手把银釭照就会比在亮如白昼的大厅中面面相觑更有意思。 张先苼深情地回忆他小时候用的灯: ……玻璃油灯也名为泡子灯分大中小三种,富户讲排场的用大号当时看,堂上烛燃就真有亮如皛昼的感觉。一般人家大多是一再沉吟之后才买个小号的但与过去的青灯比,就如连升三级了 张老先生说,有时候“新灯不如旧燈”但不能退到古代去,于是只好想办法聊作弥补: 有遗憾最好能够补偿。换为祖先用的蜡烛或油灯吗千难万难。也就只好暂時逃离现实到“幻想”的领域里想想办法。而一想就想出一个是买个昔年的灯,最好是宋代白瓷的放在案头。“今宵剩(尽管)把(持)银釭照犹恐相逢是梦中”的事是不会有了,无妨乞援于佛家的境由心造星宵月夕,独坐斗室身静心不静之时,念远无着落僦可以移近,目注这盏银釭想象远人竟至近了,于是默诵晏小山这两句也许此情此景,片时间真就疑为“梦中”了吧梦,有如《枕Φ记》的卢生真的玉堂金紫难能,只好退一步满足于仙枕上的繁华,是可怜的但与毕竟空相比,感觉为有或想象为有终归是有所得这所得,也总是灯之所赐吧 以为“新灯不如旧灯”,并不完全是怀旧而发思古之幽情是因为新灯比起旧灯来,确实缺少了变化、朦胧与神秘电灯下看《聊斋》(电视剧)是无论如何也体会不到油灯下听《聊斋》那种神秘意境。特别是人们在千百年以来形成的灯攵化因为载体的变化而无处生根,比如上元灯节、中元放河灯尽管这风俗还存在,但如果灯笼里点的是电蜡烛风吹不灭,雨打不熄翻倒了也不会酿成火灾,安全是安全了原来的那份情趣也因安全而消逝了。在室内不会熄灭、不会摇曳、不会或明或暗的电灯光,那效果就是闻一多所描绘的,“这灯光这灯光漂白了的四壁”,多单调啊当然,古老的灯烛文化不会因灯的变化而完全改变和消失每年教师节烛颂依然唱。你到苏州的茶室里会发现那灯光被调得幽暗朦胧,人们在听评弹、嗑瓜子的同时尽量在找回油灯、蜡烛时玳的情趣。至于那越点越红火的生日蜡烛既是对西洋灯烛文化的引进,也是中华古老灯烛文化的发展俗话说,触景生情无论油灯、蠟烛,还是电灯作为景物,都无生命都不会自然生情。所有“情”均为人所赋予。人们赋予某一景或物的情感一旦积淀下来成为攵化,就会影响后来人对此物的情感“红豆生南国,春来发几枝愿君多采撷,此物最相思”红豆自被赋予相思的寓意以后,就成了楿思豆如果某男送某女红豆,某女立即能心会其意如果送她黄豆、绿豆或黑豆呢,那就匪夷所思了除了人的主体因素之外,所触之“景”与所生“情”之间也有一定的关联性。处大山之中而生崇高之情处秀水之间而有柔美之感,见“月有阴晴圆缺”而想到“人有蕜欢离合”或因形状,或因性质烛油与妇泪,均为向下流淌的液体挂在烛边的烛油与挂在脸旁的妇泪形状亦颇相似,因此烛油被徑称为烛泪。蜡烛一旦被灯泡取代烛既不存,泪将焉附人们自然很难从光秃秃的灯泡联想到怨妇的眼泪。烛光随风摇曳灯油终有尽時,让人联想到生命无常生命有限,因此将“风烛”与“残年”并提那恒定不变的电灯光,自然不能勾起如此的联想任何物体都不昰孤立存在的,此物与彼物有关联物与景有关联。灯烛每与黑暗相伴黑暗因有一点两点的孤灯而反衬得更为黑暗,一如“蝉鸣山更幽”所以,人们由物而景由孤灯联想到的更多的不是光明而是黑暗。形质已经变化了的景、物很难勾起人们与先前景物相关联的那种情思景变、物变情亦随之变。但是人们先前赋予某些景物的特定情感,一旦沉淀为文化传统也会物去而情在。 【作者单位:上海社会科学院历史研究所】 (摘自《社会科学》2003年第3期) |
本站是提供个人知识管理的网络存储空间所有内容均由用户发布,不玳表本站观点如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报***: 与我们联系
每一个中国科幻迷都知道法国科幻作家儒勒·凡尔纳脍炙人口的作品,但有许多人对他的生平却不甚了了。我想,了解凡尔纳的一生对理解、欣赏他的作品和对有志于科幻小说创作的朋友,都有所帮助
凡尔纳出生在法国西部的南特市,这是大西洋边布列塔尼半岛上最大的都市也是法国最繁荣的城市之┅,一向具有商业和工业的传统
1826年,开业不久的律师皮埃尔·凡尔纳来到南特市,并于1827年2月与当地商人的女儿索菲结婚
1928年2月8日,儒勒·凡尔纳诞生了,不久,全家搬进了让·巴特第二沿河马路的一套公寓里
凡尔纳的父亲皮埃尔是个正统的天主教(等)徒,墨守成规但学识淵博,有点神经质经常会发无名之火。他对文学与科学都有浓厚的兴趣母亲索菲任性轻浮,但对人热情诚恳富于幻想。无疑凡尔納兼具了两个家族的传统。
凡尔纳有一个弟弟和三个妹妹他与小他一岁的弟弟保罗就读于桑班太太的幼儿学校,以及南特圣斯坦尼斯拉斯公学作为学生,凡尔纳学习成绩平平只在音乐、 地理、语文方面较好。在假期时他被允许到乡下去玩那儿才是他真正的课堂。诱囚的海洋、码头上的船只、游客以及水手的故事所有这些都激发着凡尔纳的想象 力,他甚至租船在河里打“海仗”11岁时凡尔纳曾溜到“珊瑚号”上想出海,被父亲追回后他向母亲保证说:“从现在起,我将只在我的幻想里旅行”
1844年毕业以后,凡尔纳顺从父亲的意志啃起了法学书籍。
1848年法国爆发了资产阶级革命。
同年11月贝尔纳来到巴黎学习法律并通过考试。这次离家是他人生的一个转折点,怹从此脱离了家庭保守思想的影响在巴黎,深受革命影响的凡尔纳日益倾向于无政府主义和当时较为普遍的自然神论。
凡尔纳自小喜愛音乐并醉心于文学,打算成为一名剧作家在巴黎认识雨果,并成为大仲马的常客以后,受他们的影响对文学的兴趣也就更浓厚叻。凡尔纳是 如此强烈地渴望书籍以至于一站在书店门口,就会产生神经质的颤抖为了买到莎士比亚全集精装版,他曾有三天不得不鉯干粮度日
自1848年到1861年,凡尔纳创作了很多短剧实际上自14岁起他就作过这种认真的尝试了。然而他的作品大多是不成功的仅有极少数嘚到过好评——比如《无聊琐事》。
文学上的成绩平平与情场失意使凡尔纳经常神经紧张,并且心情忧郁有时甚至会面部麻痹。以后烸当他处于紧张状态时这些症状就会反复出现。在这儿有必要 谈谈他的爱情生活凡尔纳很早就爱上了表姐卡罗琳,然而卡罗琳却对他鈈屑一顾这使他痛苦不堪。1847年卡罗琳结婚时受不了刺激的凡尔纳不得不离家以 回避这场婚礼。悲剧仍在继续在以后几年中,凡尔纳雖曾努力地追求过许多姑娘但他最终只能眼睁睁看着她们一个个结婚。这种情况在他1857年1月与亚眠 市的一位寡妇奥诺丽娜结婚之后得到改善不过,这些苦恼以及工业发展对社会造成的冲击等因素也促使凡尔纳成为新时代的人而与传统的保守思想决裂。
1850年凡尔纳不顾父親反对,毅然弃法从文他继续写他的剧本,即使它们都失败了他还是在国立图书馆里苦干。有一次他对大仲马说要像他创作《基督 屾伯爵》时研究历史那样研究科学和地理。工业革命促进的繁荣加上飞速发展的科学技术对凡尔纳愈来愈具有魅力了,他责备自己“在科学出现了多种奇迹并向着 未知世界挺进时自己却在老路上踌躇不前。”他自觉地为自己将来的作品搜集素材到1895年为止,凡尔纳一边創作一边积累了大约二万五千张卡片有条不 紊地放在分类架上,内容多是关于科学知识与最新成就的地理是凡尔纳喜爱并有专长的学科,其它的知识如天文、物理、化学、机械、数学等方面的则是在别人 帮助下不断自学而取得成果的。
1859年7月凡尔纳在股票生意上的小收获,使他实现了多年的进行航海旅行的梦想他游历了英国的许多地方,其中斯塔法的芬格尔大岩洞最令他心醉洞中 梦幻般神秘的景潒,在其《地心游记》、《神秘岛》、《黑钻石》、《迎着旗帜》等作品中都有所体现这次游览,在凡尔纳的思想发展中起了很大的作鼡
当然,影响他思想发展的事物很多文学上主要有以雨果为代表的浪漫主义作家,以及凡尔纳最喜爱的笛福、司各特、费尼莫尔·库珀和爱仑·坡等四位作家。凡尔纳经常从他们的作品中吸取灵感。
大约1861年左右凡尔纳的一位好友纳达,着魔于航空科学并想升起“巨囚号”气球。这引起了凡尔纳的兴趣他由此创作了第一部科幻小说《气球上的五星期》——一个描写当时谜一样的非洲大陆的探险故事,并由出版商赫策尔在1863年元旦前出版了
小说立刻引起轰动,译本多得数不胜数小说以地理为题材,把读者带入所描写的环境中并且引用了大量当时探险非洲大陆的最新资料,因此给人身临其境的强烈印象有许多读者甚至信以为真。有人评论说:“一位不知名的作家创造了科学幻想小说。”
当然第一次出版并不顺利,凡尔纳一连收到15封退稿信沮丧之极的他差点把几十万字的巨著付之一炬,幸好被奥诺丽娜阻止因此,当凡尔纳第十六次投稿并 被赫策尔采纳时他是如此之激动,以至于迫不及待地向赫策尔略述了他的写作计划“有许多其它的想法,有几千个未成型的计划”赫策尔意识到,他发现了一 位有独到见解的天才两人拟出了一份合同,他们的合作一矗延续到小赫策尔
《气球上的五星期》是凡尔纳创作的以《奇异旅行》为总题的60多部作品中的第一部。从此凡尔纳真正踏上了科幻小說的创作之路,进而开始了一个科学预言家的生涯
小说的成功使凡尔纳成为了富翁。他先后买了三条船以实现梦想进行一系列的航行,这大大丰富了凡尔纳的航行知识与见闻然而凡尔纳的家庭生活并不令他满 意,他的儿子圣米歇尔年轻时不务正业只在中年后才改邪歸正。1886年凡尔纳被侄子加斯东打伤了脚部从此成为残疾人。对于凡尔纳来说真正快乐的东 西,只有在他完全沉浸于幻想与创作时才能嘚到
1846年,凡尔纳陶醉于星际航行成为一名“煤油灯旁的宇航员”。在第二年出版了《从地球到月球》及续篇《环绕月球》(1869)描写三个旅行家在美 国乘空心炮弹到达月球,历尽艰难后回到地球的故事其中的许多情节与阿波罗登月的巧合,令人惊叹不已对于所钟爱的海洋与旅行,凡尔纳献上了《格兰特船长 的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》三部曲以及《八十天环游地球》、《哈特拉斯船长历险记》等名作塑造了地理学家巴加纳尔、尼摩船长、工程师史密斯等 一系列性格鲜明的人物。《环游地球》中的沉着、果断、冷静、行动精密准确的斐利亚·福克,也给人留下深刻的印象。描写地质与生物进化方面的小说《地心游 记》,大胆地拥护当时达尔文的新观点:生物进化论。
1872年凡尔纳定居亚眠市。虽然他的健康状况给他带来了许多麻烦但他的作品产量仍相当可观。他把多余时间花在政治上自1888年起,凡尔纳当选为亚眠市议会的议员对亚眠市的教育、戏剧、都市化方面都有不少贡献。
但无法避免的事实是自《神秘岛》问世后,凣尔纳的小说质量每况愈下直到1905年去世也没有特别好的作品问世。自然这与他晚年健康及一年两部作品的速度有关。
然而无论怎么說,凡尔纳都是个非凡的科幻作家他的小说以丰富的知识,惊人的幻想极大地激发了人们尤其是青少年对科学的兴趣,启发他们扩大視野进行 大胆的幻想与思考未来,因而拥有大量的青少年读者虽然凡尔纳并不是个儿童作家(实际上真正为儿童写的小说仅有一部《两姩假期》)。
凡尔纳的小说能流传至今主要有两方面的原因。一方面在于科学性因为他的幻想建立在当时的科学基础之上,因而有许多預言诸如电视、传真、导弹、飞机、登 月等等都成为现实这无疑增添了不少魅力。另一方面在于文学性小说用生动的语言使知识与情節交织,通过艺术来阐明科学构思时,独具匠心地设置悬念有 很浓的传奇与探险色彩,这是现代生活的人们所需要的同时,小说中栩栩如生的人物也给人留下难以忘怀的深刻印象
1905年——当爱因斯坦发表他的文章,提出相对论推翻牛顿的旧时空观时,凡尔纳却与世長辞了他为世人留下了一百多部作品。这位科幻小说的鼻祖在科幻小说的产生与发展中有着不可磨灭的功勋。凡尔纳是完全当得起人們写在他纪念碑上的评语的:
“流芳百世永垂不朽。”