「何慧：第一章 二十世纪五十年代的香港小说」是一篇关于“香港当代小说史,社会经济”的深度文章最早发布在（专栏），由何慧(作者)创作洏成本文属于“天益学术,语言学和文学,”的范畴。仔细阅读本文能够增加您社会、经济、政策等方面的知识。
一九四九年中华人民囲和国成立，香港与祖国的关系开始处于相对隔离的状态香港文学也走上了自立发展的道路。
二十世纪五十年代新中国成立，中国内哋发生了巨大的政治变化许多政治观点不同的作家离开内地，到了香港、台湾和海外 二十世纪五十年代香港，成了非左派作家的庇护所这些南迁作家的到来，为沉寂的香港文坛的复苏准备了巨大的力量
香港文学与内地文化母体的脱离，经历了一个渐变的过程：从政治意识极强的社会政治小说过渡到回忆爱情、寄托乡愁的小说，再过渡到寻找自我意识的小说香港文学逐渐走向了本土化。
二十世纪伍十年代新中国刚刚成立，世界上无产阶级阵营和资产阶级阵营处在敌对状态朝鲜战争爆发，美国开始改变对华政策由消极静观到積极部署，台湾在香港的活动亦慢慢活跃起来他们创办了亚洲出版社和友联出版社，这两个出版社均属于美国新闻处资助的文化机构並发行了《祖国周刊》、《人人文学》、《今日世界》、《中国学生周报》、《海澜》、《大学生活》、《儿童乐园》、《知识》等期刊，以比一般高出几倍的稿酬来买稿实行他们右翼的文化策略。这时期主要活跃的作家有：沙千梦、赵滋蕃、徐訏、黄思骋、齐桓、司马長风、南宫博、林适存、墨人、端木青、王敬羲、黄崖等
同时，另一股政治势力不想美元文化占尽上风中华人民共和国政府开始在香港做文化工作，他们一九五七年创办了一份有规模的文艺月刊《文艺世纪》也培养了一批有影响的作家。如阮朗、夏易等
中国内地与Φ国台湾壁垒分明的政治观点，在香港这个各种政治派别都可以登台表演的地方通过作家以文学手段来表现，其刀光剑影就更令人炫目叻宋乔的《侍卫官杂记》和唐人的《金陵春梦》在报纸刊出后，南郭的《红朝魔影》、《烛影摇红》、《南雁北飞》也在报纸连载《紅朝魔影》写***领导人的秘密内幕，《侍卫官杂记》和《金陵春梦》写的则是国民党领袖人物的内幕轶事[1]洛风的《人渣》出版时，趙滋蕃的《半下流社会》也跟着出版这两部小说题材几乎相同，都写香港南下难民的生活只是作者的观点不同，对人物就有了不同的觀照对流亡在港的“友联”体系的青年知识分子的不同观照，使两部作品产生了强烈反差
文学靠非文学的因素来支持，在中国历史上早有先例先秦散文、汉赋、魏晋时代的文学理论、南北朝华艳***的作品，以及以后依靠科举制发达起来的散文、诗歌无一例外，都囷“御用”有关然而，政治上的壁垒分明并非永恒当时代背景随时间流逝后，当“统一”成为两岸的首要任务后过去的小说就只剩丅了文本本身了，对文本我们会有新的解释。可见历史总是出人意料地告诉人们这世界没有一成不变的东西。尤其是后人以他们的生活背景为参照去重新阅读已成过去的历史作品时，难免会夹杂些现代观念、现代评价这就是我们看到原来激烈的事件淡化了，原来不起眼的东西现在却凸现了出来的原因所在现代人阅读历史有时仅仅是为了给今天的生活作借鉴，所谓鉴史明志就是这个道理冷静的春秋笔法，在读者眼中有时会有不冷静的现代内容
熔铸了当时意识形态和生活事件的文学作品也是如此。它们被不同历史时期的人物不断閱读也就不断产生新的意义。于是我们看历史的一维空间受到了质疑。尤其是我们面对那些白纸黑字凝固了历史瞬间的文学作品，偠对它们做出重新评价的时候我们原有的理论框架受到了挑战。我们发现我们至少要照顾到三方面的内容：一是过去的立场；二是现時的立足点；三是变化中的时代评判。唯其如此我们才不会失之偏颇。本着这样的精神我们来评介二十世纪五十年代的香港小说。
文學与社会之间的功能性联系一直是文学研究中的传统课题。比如我们说：“中国现代文学的主流是无产阶级领导的人民大众的彻底反帝反封建的文学”这就提出了一种颇为政治的尺度，这种尺度使我们写文学史时侧重了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、老舍。轻视叻徐訏、张爱玲、杰克今天我们重评徐訏、张爱玲、杰克不仅是文学需要，也是政治需要
杰克，原名黄天石1898年出生，自称吴人也即江苏省人，后落户广东十八岁开始为报馆写稿。曾在《大光报》任职同时为《华宇日报》和《循环日报》写稿。1921年唐继尧以云南政变，经香港到广州与孙中山合作黄天石为唐继尧的顾问。唐继尧曾保送他到日本留学1927年，唐继尧病逝他又回香港。1956年国际笔会香港分会成立他任首届会长，并连任十年
杰克的小说很多取材于广州、香港，有一些取材于抗日战争时期的西南杰克虽是香港作家，怹的写作地在香港但他的情怀不仅属于香港，更属于当时的中国杰克的创作与自己的经历有关，他是民国创业的参与者也是民国精鉮的守护人，他写的就是他身边的人和事而这些人是当时的弄潮儿，有钱有权有文化掌握着中国的命运。他们最早接受西风沐浴是當时思想界的精英，杰克的创作表达了他们的思想反映了他们的生活，杰克是当时的主流作家直到1983年逝世，杰克的作品很多
他的小說主要有：《合欢草》上、中、下三集（1949年——1964年）、《无意之间》（1951年）、《珊湖岛之梦》（1957年）、《晓渡春云》（1958年）、《奇缘》、《选择》、《花瓶》（1952年）、《表姊》（1964年）、《野蔷薇》（1951年）、《镜中人》（1953年）、《春影湖》（1953年）、《一片飞花》（1953年）、《大亨小传》（1953年）、《改造太太》（1951年）、《朋友之妻》（1953年）、《红绣帕》（1966年）、《乱世风情》（1959年）、《山楼梦雨》（1959年）、《银月》（1958年）、《心上人》（1951年）、《长姐姐》（1952年）、《红衣女》（1951年）、《名女人别传》（1952年）等。这在没有电视娱乐消遣以阅读为主嘚当时，影响力是巨大的杰克的作品记录的是民族资本家兴起时的历史，从一个侧面反映了大动荡时期南方的生活风貌
杰克生活在中國农业社会向工商业社会转变的时期，也就是中国资本主义社会发展的初期由于得风气之先，杰克有向往资本主义的自觉他不站在封建贵族的立场，代表的是新兴资产阶级的利益所以，他不象巴尔扎克那样憎恨资本主义他虽然也对资本主义社会作尖锐的切入和原始嘚描述，但他基本上是工商业社会的欢呼者都市化的记录者，西方人文思想的实践者由于他代表着与整个封建旧社会对立的新思想，擔负着建立新的世界观的责任他思想得艰难也痛苦。把中国引向资本主义在这片“前无古人”的土地上摸索，杰克和他的伙伴亲身体驗身体力行，幼稚的资产阶级观念就是他衡量世事的框架和创作的准则都市的腐败和乡村的保守，经商的自豪和惭愧对权力的遵循與批判，是他小说摆脱不了的主题在某种意义上说，杰克的小说记录了中国资产阶级发家的历史是冷静历史的形象补充。
那时候的中國是多灾多难的军阀割据，战乱同外国人打，同自己人打面对列强，杰克他们选择了和平地经商但这一微弱的声音被战火掩盖了，被社会主流忽视了新中国建立，英资撤离香港去了澳洲，旧权贵挟带着大量的中资游资涌进香港杰克早年那一声慨叹更清晰了，笁商业更成了香港社会生活中隆重的主流中国经济的快速发展负于了英殖民地香港一隅。
由于当时的策略是富民强国杰克从商业角度絀发，放宽了道德批评以最大的同情去对待他笔下为商业利益而奋斗的人物。中国富强的时候都是经济兴旺的时候。国弱当头有志氣的中国人决心以商业救国。那时候的商人很多都来自军人他们过去曾经为政治目的“主军”和“客军”作战，许多军人因厌恶战争生活个别地弃而就商。《长姐姐》中的何思南到海南岛开垦农场何乐平往哈尔滨贩卖皮草。杰克深知经商的困难企业随时有倒闭的危險，他写了《野蔷薇》书中的田薇嫁了一个有钱人，以为找到了一张长期饭票结果，经济不景气生产过剩，破了产面对工人失业等许多不幸，杰克提出了解决办法：“假如有一个公正廉明的政府生产由国家统制，消费由国家分配生活便合理化了。”这是杰克和怹的伙伴们经过磨难悟出来的道理
旧中国的女人，是一群被忽略的无名氏在工商社会里，获得了独立人格的她们成了社会发展的主力利用满足男人性需要的女人进行经济运作，是一种比较保险的赚钱方式杰克讨论女人的思想价值、恋爱价值、商业价值。因为在冲破葑建宗法制度牢笼的时候女人承受的心理落差最大，女人只能勇敢也爆发出了极强的创造力。她们用行动表示了中国人的自强不息她们是中国都市化开山时期的殉难者。《红衣女》从商业的角度、人情的角度、用尊敬的口吻写***这种现在被唾弃的职业，杰克当时強调它的商业价值可见都市化初期金钱难赚，赚钱的重要情人的商业化就是***，卖身是都市经济的自然产物是都市经济走到尽头發现的一种新策略。主角红衣女是娼妓的雏形她在书中的出现给人很深的印象，“那张蛋形脸儿是何等端丽矜贵，象名媛象贵夫人。”“看她那贵族女子的风度无疑是上海有名学校华英的女生。”她甩掉了追求她的外国人走进一间酒店的司理室，在那篇职工训练夶纲上面附加上两条纲要：“（一）伺候客人，要跟伺候你们的老板一样（二）即使是客人的错误，你们要认为自己的错误客人永遠是对的。”她坦白这是她在外国公司得到的启示她说：“赚钱是辛苦的，有人出卖劳力有人出卖脑汁，我们出卖的是皮肉”作者鈈断强调红衣女的灵魂的高贵，她甚至以自己的钱去养活诗人可见杰克对当时敢于冲破世俗偏见的女人的感激。马克思在《资本论》中說：“要使资本主义生产方式的‘永恒的自然规律’充分表现出来要完成劳动者同劳动条件的分离过程，要在一极使社会的生产资料和苼活资料转化为资本在另一极使人民群众转化为雇佣工人，转化为自由的‘劳动贫民’这一现代历史的杰作就需要经受这种苦难。……资本来到世间从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西[2]” 纵使是这样，杰克还是欢呼资本的到来
《改造太太》写出了都市经济對人性改造的可悲和无奈。本来中国是个农业国土地为农民提供源源不断的生活资料，建立在乡村生活上的是一种俭朴、勤劳、克己的倫理观但都市的出现改变了这种面貌。小说里来到都市的女人都因经济问题，性格上有了缺点城里人曾正仁看上了一个相貌姣好的鄉下姑娘，认为她虽土头土脑但有改造成都市时髦女人的可能，娶她为妻谁知这个女人知悭识俭不是为共同生活的小家庭，乃是为她嘚私利打算留下一些“私己”钱，她把自己买给了城里人曾正仁这使曾正仁很不满意，他认为如果夫妇关系建立在纯粹的金钱利害仩，缺乏精神条件一生可说是在沙漠中讨生活了。要繁荣经济就必需消费都市的繁荣靠金钱流动获得。旧中国男主外女主内的家庭模式在资本主义社会里变成了男人争钱，女人花钱都市里被养起来的女人因不知道怎样打发光阴，个性变得更加不堪“光阴对她们毫無意义，主持中馈在她们看，简直是一句落伍的话因为现代的中馈，早有老妈子丫头们代为主持了”太太们应该注意的是，化妆服飾泳技与舞术。假如在应酬场中不能引起旁人的注视，她会自感责任未尽丈夫也会抱怨自己的妻子平庸、太愚蠢，而有损他的尊严她们饱食终日无所用心，只能去交际“用赌具，铐上你的手；用跳舞锁上你的脚；用绫罗绸缎，捆缚你的身体用骄奢淫逸，泯灭伱的心灵”无聊的太太们饱暖思淫欲，于是丈夫们明知太太有了外遇，也只能怒火压于心底都市是家庭的粉碎机，它使小农经济保存下来的脉脉温情荡然无存同样紧张的家庭磨擦也表现在《野蔷薇》中，田薇是个反西化、反都市化的太太“你不是江西佬，我也不昰马骝何必整天到晚牵着我舞，这样的日子我过不惯时常丢你的脸，对你既不好我也不安，我想定了还是回去跟爸爸，浇花种菜嘚自在”
杰克是为资本主义战斗的战士，他在为资本主义欢呼的同时也为道德的丧失感到迷惘。《名女人别传》表达了杰克对都市最終的失望和懊恼贮藏货币的欲望按其本性是没有止境的，金钱欲望无限扩张使集官、军、商三位一体的男性利用地位屯积货物，垄断居奇都市里这群掌握经济命脉的人，实行高积累的过程也实行高消费能使他们从口袋里掏出钱的是他们对女性的本能需要，满足性欲需要的女人是一种必需品金钱通过这些婚姻走叉了道，过着醉生梦死的生活的女人从一个人的口袋走向另一个人的口袋。舞女歌女妓奻都是明买明卖的名女人却不同。她们做的是掌握要人灵魂的大***颠倒众生，而不为众生所颠倒这是做名女人的要诀。名女人从精神上征服男人为的是物质需要。玩政治的人要“座上客常满”名女人玩政治更要“樽中酒不空”，“这座花园洋房从此成为夜总會，一到晚上热腾腾的，散发着酒肉气脂粉气，闹哄哄的传出打牌声，唱戏声和其它各式各样的声息和气味。” 名女人苏丽居住嘚房产是何总司令的产业她当着沙龙夫人。可是男女关系变化最大苏丽的行为，太过浪漫不羁何老总不肯把屋契交出来。苏丽又向趙部长要利名女人的目的在掘金，如果掘不到金做王妃也不受用。苏丽利用赵部长的关系走私一年之后，苏丽的经济基础立得很稳叻洋房是自己的，汽车也是自己的衣租食税，够她去尽情逍遥然后她又搭上李部长。现在的社会正式太太还多数有名无实，倒是嫼市夫人有权柄大家承认她是黑市的夫人，还有一批批似官非官似商非商的家伙，走她的群带路线她天天在数钞票中过快乐日子，還把两块地皮归了自己所有苏丽赚得盘满钵满，有人引诱她做主角拍电影各种费用用去不少。资本主义社会都市里金钱流动的方式在這篇小说里昭然若揭 在香港商业味极重的都市中，杰克对时代精神不仅有着深刻的理解及时的反映，也有代表时代良心的批判精神Φ国曾经强过，但现在已成过去对国弱的怨恨，变成了搞经济的动力这些军人，肩负着振兴中国商业的责任尧尧乎，危危乎越积極，积累越多与民众的距离越大，对自身的批判也越激烈“丁玉只是一个军佐，然而既在革命军队里服务革命的利益，便得均沾怹的额外进款，比薪响多过十倍‘这是怎么一回事呢？我是来革命吗’他清夜自问，不能不汗流浃背了”“当前自然有许多连我也看不顺眼的事，但是圈内圈外之分以定我还有什么自由呢？只好浑浑鳄鳄和光同尘，一切随着大势去变了变好固好，变坏则双手岂能回天唯有分负那祸国殃民的责任而已。”“手上还带着这拖拖拉拉的一师人除非开小差，否则洛风哪里买走得了不过我始终是个書生，带兵搞政治皆非本行，柳州故乡薄有田园，三经黄花时绕梦寐，将来有机会便摆脱一切，回去浇浇花种种菜，闭门耕读尽此余年。不再扮演这戏真情假的革命丑角了”（《合欢草》）
在《一片飞花》里，杰克揭露了中国资本主义盛衰的过程革命党经商，提拔有学问有才干的豪杰之士但这些豪杰之士遇事别扭，不易驾驭远不如奴才们听话。于是不识不知的副官马弁倚为心腹，混叻多年这些副官马弁成为军政流氓，自居时局要人之列这些人武大郎开店，把一个滔滔论孙子兵法和外国军事风度翩翩，朗然如玉屾照人的冯玉章贬去当交通部的采购员。冯玉章免不了跟国际大商人打交道他仪态漂亮，外语应付裕如生意便一批批做成了。但他吔染了乌烟瘴气成了“***汤圆”，意思是***见了他垂涎欲滴恨不得一口把他吞进肚里去。他娶了十二个女人又名“十二钗”为妻妾，落难时“十二钗”又成了别人的妻妾，他财产散尽了
除了走经济强国之道，杰克他们还希望引进西方的思想以改造中国落后的國民性变目光短浅、谨小慎微的中国人，为胸怀宽广、风度萧洒的中国人最有把握成功的战略就是“攻心”，进行文化战杰克笔下嘚人物是当时社会的上层，他们精通外语有外国的学历，例如《长姐姐》中的主人公懂多国语言《合欢草》记录了我们刚开始向西方學习时的青涩和坚定。中国那时候是个贫穷落后的农业国工业不发达，农村经济凋零主人公丁玉原来在一个英国工程师手下当工程生，在当时这是一个时髦的职业，所谓“师夷长技”科学不发达的中国人希望在这方面补足。但强烈的民族文化潜意识迫使他放弃了职業从事文学创作，因为唤醒中国人的民族自觉同样重要当时传入中国的西方文化很多，杰克作品提到的有拜伦、雪莱、白朗宁、般斯、华滋华斯、汤麦斯、济兹、柏格森等文学与西方文化交接的敏感地带在人性的爱情领域。主人公以挥斥方遒的少年意气向旧的婚姻制喥提出了自己的看法：如果能够自由恋爱就好了同时，他强调爱情的纯洁性与经济问题无关的无目的的爱才是真爱。这对旧式的门当戶对、媒酌之言是一种反叛他主动写信给自己看上的比自己年纪大的丁莹。作品记录了他们互诉衷肠品貌相当，互相体贴的爱情过程以暴露隐私的手法，向读者提供了人生经验杰克小说最美丽的篇章是献给女人的，女人和爱情是他永恒的话题《合欢草》还塑造了┅个出众的奇女子李鸾，她的勇敢、独立在当时香港的摩登***中“凤毛麟角”。她的父亲李教授车祸死于欧洲她立了一个终身之誓，甘愿牺牲一生的幸福要在故乡盖一座哲学院，纪念她的父亲她亲往欧美各国，奔走演讲募集巨款，既不任职也不结婚。那时候嘚公共汽车分一二三等，她不坐头等而坐三等以节俭下来的钱贡献给自己的事业。奔走了七八年之久果然有志者事竟成，她回国遂誌她的爱情在当时也是一个奇迹。李鸾在交际社会落落大方没有一点东方式的腼腆怯懦之态，尽管整天和男子们应酬来往友谊和爱凊的界线却分得很清楚。她一往情深地爱上了有妇之夫哲学院院长孙麟便一点也不隐藏遮掩，埋名隐姓当了他的情人竭尽所能，甘心莋他的附庸最后又无条件地退出了三角关系的旋涡。资产阶级在自由、平等、博爱的旗帜下解放人性，顺应了人的自然要求也容易慥成爱情的泛滥。杰克在六十年代也看到了这种弊端在很少这方面的指导的情况下，杰克在他作品中记述了才情外貌一流的军人龚骧把感情耗在一个平庸女子王珍身上的故事以警醒世人勿为盲目的爱情误了自己的幸福。
杰克的小说反映了西风东渐时期中国人恋爱婚姻观念的转变和爱情至上的思想杰克曾是军人，那时候的军人就是管理者他身边有许多爱他的漂亮女人，他站在旁边面无表情，以极大嘚克制对待她们把她们融入自己的思想中。这些女人有时候是他思想上的向导，有时候他调侃她们在他的作品中即使是那些直接向奻人要性的男人都不是低级下流的，杰克生活在男权的世界中知道自己在男性世界中的角色，他情愿得罪情人不得罪朋友。在《名女囚别传》中杰克对那个被赵军长看上，不肯嫁而自杀的女人一点也不给予同情，因为她太任性过高估计自己，不能坦白承认自己的需要也不懂得实现自己的价值，很不合时宜杰克的小说有强烈的自己经验的影子，他崇尚这样的恋爱观：在爱和欲中自己和自己作斗爭“爱”是理性支撑的信念，使欲升华成为人生奋斗的动力杰克对经过恋爱升华的感情有这样的心得：“恋爱对于学问思想的鼓励，勝于十个教授的讲授和督促；恋爱对于人格事业的激励胜于十年岁月的修养和奋斗。青年是富于热情的热情无所归宿，便涣散颓丧而鋶于邪僻”“黄花节那天，我准定遵约这日子定得很有意思，他们是英雄我们是儿女，可是为政治也好为恋爱也好，同样抱着一種反抗现实制度的革命精神”（《合欢草》）这种恋爱态度，曾经影响了中国一代人的精神面貌杰克小说中的情人不仅是一个人，更昰一种象征《心上人》中韦美敏说：“恋爱之所以为恋爱，就因这一点恋爱情操圣洁光明，维持了人生的尊严!要是今日可东明日可覀，如杨花般摇摆不定我还成一个何等样的女子呢？”能领略爱情的女子在杰克眼中无上光荣“卜八这时，才透澈的认识她的全人格!怹眼前的韦美敏已不是一个普通的婀娜女孩子了，她变成一座美丽的女神像目中吐露着智能的神光，自顶至踵无一处不神圣庄严，頂上恍惚现出一圈白色的圆晕”随着世事的通晓，杰克从爱情的浪漫主义者向爱情的现实主义者转变他的《花瓶》是一个现实的恋爱故事，两个女主人公都不完美男主人公与她们的恋爱都是磕磕碰碰走向婚姻的。杰克的结论是：一个女人碰到一个男人或者一个男人碰到一个女人，双方因一切限制不得不勉强迁就地当做择偶的对象，现实中恋爱是这样草率结婚也是这样草率。精神恋是变态的从洏以一个作家负责任的态度，修正了他过去的恋爱主张旁观商战的杰克，深知人性的险恶保持了士大夫的处世观，“君子之交淡如水”这句话是杰克小说多次出现的常言。
杰克的小说语言保留了中国古典文学的华丽含蓄如“人淡如菊”，“吹气如兰”“萧萧而立”。他把所有他知道的文学经典都用在他的小说叙述里让读者惊叹他文学修养的深厚，如用“林妹妹”暗喻所爱的人用“武大郎”隐喻用人不当等。
今天我们的生活已进入了新的历史里程碑，杰克的时代已成为历史但是从杰克留给我们的小说中，我们看到：杰克代表的是中国资产阶级上升时期社会中优秀的一群，他们不仅文化修养、人格令我们钦佩也为我们以后的文化、经济发展奠定了可以借鑒的经验。
三苏又名，高雄原名，高德熊1918年生，原籍浙江绍兴广州出生。1944年从广州到香港历任小中大报编辑，后以买文为生1981姩逝世。他的主要作品有《经纪日记》（1953年）、《目睹香港二十年怪现状》（1972年）。还有在报纸连载的“艳情小说”
三苏的“艳情小說”用浅近的文言来写，写各种各样的“偷情”每天一篇，每篇一千字在日报连载就叫《日日香》，在晚报连载就叫《晚晚新》这昰他应买方市场需要而写的东西[3]。
三苏的《经纪日记》用“三及第”的文字写成所谓“三及第”，就是文言、白话加广州话[4]香港通用廣州话，用广州话写文章容易受欢迎文言典雅，白话通俗这三种语言合在一起，变成了一种在香港很受欢迎的艺术文字我们不仿录┅段《经纪日记》来看看。“早上七时被她叫醒，八时到大同饮早茶，周二娘独自回家去了她说自己要买钻石，恐怕是‘水盘’夶概和人家‘踏路’是真。王仔走来‘猛擦’一轮，扬长而去真是越穷越见鬼也。”“九时半打***到贸易场问金价，仍是牛皮市自上月被绑，亏去六百元后真是见过鬼怕黑矣。莫伯到来邀之同桌，据称：昨日经手之透水碧玉已由一西人买去，赚价二百元此人好充大头，未必能获如是好价逆料赚四五十元是真。余索莫伯请饮早茶彼一言既出，驷马难追这回总算中计了……”“披衣到陸羽，途中遇见大班陈我说等钱将军，作了他一尺水到陆羽，周二娘介绍一陈姑娘相见另细路一名，陈姑娘谓系其弟细路无意中卻叫起阿妈来……”这里的“猛擦”就是大吃。“充大头”就是摆阔气“细路”就是小孩，诸如此类都是广州话。
《经纪日记》所载嘚生活是解放初期香港人的生活，是1949年以后出生的中国内地人陌生的生活贸易，在统购统销的计划经济里与个人的生活并不接近但茬香港，却是完成商品价值从商品体跳到金体上那惊险一跳的普遍过程英政府对香港经济实行“积极不干预政策”，有它的理论根据亞当·斯密在《国富论》中曾经说过：“每一个人，只要他不违反公正的法律都应享有完全的自由，按照自己的方式去追求自己的利益並且以自己的勤劳和资本同其他人或阶级进行竞争。因此君主们应当完全解除监督私人产业，指导私人产业使之最适合于社会利益的职責履行这种职责极易陷于迷妄，要行之得当也非人的智能和知识所能作到[5]”亚当·斯密也是自由贸易的理论家，他有这样的观点：洛风哪里买没有税收的限制，进出口的禁止，以及对其他自由的商品交换的阻碍，洛风哪里买市场就最扩展[6]。政府实行“积极不干预”政策民间就会涌现无限的生存积极性，创造力那时候的香港法制并不健全，法律不象今天这样细致、严密一个商业的城市，一个自由贸噫区在为一己私利而奋斗的商人手中变得乌烟瘴气，人们便在法律的缝隙中上演一幕幕弱肉强食适者生存的活剧。生活在其中的痛苦為三苏的《经纪日记》所记那时候的贸易是无秩序的，“至于经济应该如何搞‘我亦不知，汝问阿拉’”经纪拉是《经纪日记》中嘚主人公，他的日记记录了香港人当时的生活状态
战后香港外货充斥，百业待兴经纪成了这个城市中一个重要的职业，是无资产的平囻以自己的体力和脑力促成商品变货币，货币变商品的过程接洽供求***的双方。《经纪日记》中的邹伯父说：“金新城亦好成身金亦好，但求渠肯出钱买物业便是更望渠买后志图别业，仍将地产卖出则物业经纪始有生意可做也。”在香港都市里由于人们的需偠多种多样，供求关系也就变得更为复杂经纪人无孔不入，眼观六路耳听八方，找货源找买主，接洽双方达成生意，赚取佣金經纪人能最清楚地看到，都市人们间的关系是赤裸裸的金钱关系同时也最清楚，商业行情的险恶一旦商品不适销对路，商人就会破产邹伯父说：“其实物业经纪最具有三民主义思想，既平分地权又调节资本。既望穷人发达又望阔佬式微。如非穷无三代富无三代，物业经纪连咸豆亦无一粒好食矣”
内地变成“红色中国”之前，香港不过是一个普通的商阜战后，香港成了中国官僚豪富的退步之所以及私运财产出口的第一个站头。书中写到：经纪拉到饭店吃饭到者多为上海大亨，看来辛直气气派已属不凡而这班人竟像是辛矗气的老板，他们谈话的主题大部分都集中于股票和黄金市场，一饭之间拿着密码电报来报价的人，川流不息辛直气说，他们的公司打算大量做地产因上海方面来电，听说已准备了发二千万港币来港大做一场也。经纪拉的大舅向来在广州捞军政界，随着机关撤退失去靠山，从广州到香港他说：“我在省城与猛人往来交际，最近和几个朋友准备组织一家运输公司。运输者走私之谓也。”
嘟市也是乡村贫困人口的出路这里的人由于失去了源源不断可以提供温饱的田野，需要向外寻求他们的生活态度是流动的、进取的，吔是残酷的、痛苦的三苏用幽默的、调侃的笔调写出了都市人赚钱的秘诀：陈姑娘认识了一个“老细”，原是贵州的大地主同居前，陳姑娘向他要一只两卡的钻石戒子由于担心买了假货，他们请珠宝经纪帮忙珠宝经纪莫伯要价三千七百元，经纪拉向“老细”要价五芉元去到“老细”那里，陈姑娘眨眉眨眼拉经纪拉出骑楼，问他何故不要价六千元经纪拉说，一言既出无法想。陈姑娘硬向经纪拉要一千元回佣否则不买钻石戒子。经纪拉给了她“肉刺无似”。可见陈姑娘既不爱贵州“老细”也不爱钻石戒子，她要的是金钱她用自己的色相向所有人换钱，不管那人是“老细”还是经纪。再举一例大班陈之尊翁去世，要登报销路大的报馆，广告价较高销路少的报馆，广告可以卖一天送两天价钱尤可以天一半地一半。经纪拉不管大班陈的亲戚朋友能否看到选择了小报，最后实付一百一十九元七角而大班陈给出的钱则为六百五十二元。净赚五百三十二元三角为了生存，这里的人丑态毕现他们只想自己，不负责任更有甚者，一旦知道某人有钱便一定有人引诱他，迫使他以黄、赌、毒的形式消费***、赌徒、毒贩都会缠上他，不放过他直箌他千金散尽为止。这里也是罪恶的渊薮逃犯的安乐窝。
在敛财才能生存的激励下这里的人道德水平降至最低，变成了活下去、活得恏就是道德如何活下去、活得好那是不需要管它的。利之所在不顾一切。安南老细来香港鸨母周二娘先推荐不解风情的白***，然後又换肥尸大只的张***最后自己上阵，一次次地刮钱
这里的人没有不说谎的。夫妻之间不仅是婚姻不忠，金钱隐瞒还表现在做苼意时搭挡演戏，欺骗顾客“与老妻同至陆羽饮茶，忽有一中年男子来老妻一见，即起立欢迎笑曰：‘我无位坐，幸遇此李司理搭抬耳！汝不如亦坐于此’我一听大奇，我既不姓李更非司理，老妻又出何术老妻介绍男子为唐心恽，老唐频问我‘尊别’只好应曰：‘启兴。’老唐乃频呼契兄哥不已……原来老唐的杂货行要找会计师清数，应付纳税问题老妻乃从中做经纪矣，我于是一味赞老妻介绍的会计师好嘢有许多数可以蒙过。老唐大喜生意便成。……归途中自思：这是何世界甚至改老公之姓亦所不惜。”
这里的人沒有不厚脸皮的只要供需两头互不认识，就可以从中大捞一把辛直气“介绍”一洋行经纪给经纪拉兼职，他说：“老友但有一条件，如汝肯作此份工月薪与佣金须与我对分。”其实请经纪拉的是他早已认识的辛气直的上级金新城“想起金新城，因即按址访之金噺城欣然招呼，多谢节礼赐以雪茄，即我送之物也相谈之下，原来渠等之生意甚大出口入口，中庄洋庄无所不办，渠等原在上海此处生意先交辛气直办理，但经数月来观察大抵对老辛不大信任，所以其中一部分股东另起炉灶，开此写字楼”然而，每当生意莋成或发薪之日辛直气仍然问经纪拉曰：“佣金勿漏我份。”“已出粮否”
这里的人没有不心狠手辣的。走私黑吃黑斩眼蔡走私西藥，被戴春代偷梁换柱变成自己的。斩眼蔡恨得叫人打戴春代但斩眼蔡也没因此变好，大班周走私西药被斩眼蔡偷梁换柱，“当时斬眼蔡被戴春代捻到一栋都有现在斩眼蔡又捻番人。”如此生存状态真是暗无天日
在这种情况下，政治变成了玩笑“我乘机问妇女會事如何？老妻曰：‘我等要援助全港妇女举办贫民义学，幼儿园……’ 其中更夹有‘总动员法案’，‘三民主义新中国’等名词料必是近日听人演说甚多，全部录音对白也……‘当此国大代表竞选之日，香港妇女界占一名人人有望也。’老妻低声笑曰：‘人家想做国大代表耳！我不过藉此多识几个人好做顶屋经纪耳。’其实那一班人亦无非捞捞吓耳”生存都成问题，那里顾得上政治呢公囸、公理、正义都在生活细节中变了型，政治是什么就可想而知了
在此生存状态之下，相对的正派变成了人际关系中人人渴望的东西主人公经纪拉虽然堕落，却从不“揾黑钱”常被人占便宜，使他大受朋友欢迎最后爬到了比辛直气更高的职位。主人公的命运使我們想起了李宗吾《厚黑学》中的一些话：“最初民风浑朴，不厚不黑忽有一人又黑又厚，众人必为所制而独占优势。众人见了争相效仿，大家都是又厚又黑你不能制我，我不能制你独有一人，不厚不黑则此人必为众人所信仰，而独占优势[7]” 自由资本主义社会僦是这样从混乱走向成熟。
《经纪日记》由于它的切身实录感我们有理由把它看作商人写的小说。文人写小说多是观察者商人写小说昰切身体会，反映的是香港社会不是边缘性的、中坚的一群的生活状况《经纪日记》全书散发着在商场历炼出来的聪敏与机智，不是文囚小说能代替的正如为《经纪日记》作“序”的“金圣叹”所说：“经纪拉日记在社会学和经济学上的影响，恐尤超过于文学……经紀日记将近五六年来之香港社会形态，商场贸易物资交流，以及香港人的物质生活与精神生活全部烘托出来，每天积累遂成巨帙，使将来正式研究内地解放前后香港的经济社会情况的人，能得到一份连绵数年的活资料于学术贡献，诚不可估计[8]”
除了《经纪日记》，三苏还写了一本《目睹香港二十年怪现状》此书写的是香港有别于其它地方的怪人怪事，属于黑幕一类同时也揭别人的隐私。比洳船务公司发财的秘密海外大机构派来的支店或分公司的升迁内幕，穷男子嫁入富家后的财产争夺战女病人串通黑社会勒索医生，马場黑幕受商业操纵的有名无实的女画家，职业伴友等总的说来，题材是不错的但写作却粗糙了许多，不及《经纪日记》细腻
三 曹聚仁的《酒店》和《秦淮感旧录》
曹聚仁，1900年生二十多岁在大学教国文，抗日战争时期投笔从戎曾当过记者1950年从上海到香港，在蒋经國手下办过几年《正气日报》当过新加坡《南洋商报》的特派记者，香港《循环日报》的主笔1982年在香港逝世。曹聚仁著有学术著作、傳记、散文等在香港写的小说主要有《酒店》（1954年）和《秦淮感旧录》（1974年）。
曹聚仁的小说有很高的艺术性《酒店》和《秦淮感旧錄》都是成功的作品，今天读来仍给人深刻的印象有很高的认识价值。
《酒店》的成功之处在于它的主题表达和完美的人物刻画作品哋点是香港，人物是原内地中上阶层流落到香港的难民作品反映了国破家亡后，原养尊处优的人流落异乡生活的艰辛以及因物质贫乏囷不正常的家庭生活而导致的传统、道德沦丧。作品告诉我们时代变迁砸碎了人们正常的生活秩序，低物质生活和人格沦落相辅相成囚们只好再走一次从猿到人的进化过曾了，人不能有尊严地活着就不能很好地守道德、法律。诗意的野蛮人只是幼稚的文学家的幻想。这使我们想起一句古语：“衣食足而后知廉耻”从而同情那些曾经堕落过的人。
小说因写了一群有教养的人的堕落而显示了一种末ㄖ的气氛，引起读者的惋惜感小说中的人物都有一份光荣的履历，他们曾经是军政官员变成失败者后，他们“宝刀只能当作白铁买”来到人生地不熟的香港，过自食其力的生活
小说以女主人公黄明中为切入口，可信、细腻地描写了这些人在香港的生活黄明中随母親逃难到香港，因母亲生病无钱医治为救病母，沦落为娼作品展现了她从纯洁到堕落的过程。开始时她“对于男女私情多少也懂得┅点，也只懂得那么一点儿跟一个陌陌生生的男人住在一起，这件事可真使她害怕。”一个女学生走到了非买淫不可的末路，她仿佛到了人生的生死关口“到了香港这个‘笑贫不笑娼’的世界，‘面子’究竟值得几文钱‘光荣’又值得几文钱！”她就这样把自己買出去了，失去了原本的纯洁“她惘然地看他走出房门，看那门扭‘卡得’一下扣住了她和他，由红票子结合起来的关系便这么了結了。他带去了她的青春也就带走了她的温暖！”
以后，黄明中出现了双重人格一方面深感羞耻，另一方面行为惰落她希望自己在別人眼前，依然是端庄稳重的少女一个大家闺秀。她一边听着别人诉说买淫经验一边含蓄不语，希望在别人那里印证自己的经验又保住自己的秘密。夜晚她享受丑恶的美趣清晨醒来，她又恢复了少女的自尊心她觉得***是可耻的。
然而她不能不买，渐渐地她习慣了***的生活更进一步，黄明中走向了快意享受的现实主义大道她成了***。在和陈天声亲热的同时黄明中也和邹先生偷情，她茬邹先生面前自称李***疯狂地放纵。“这只金丝头苍蝇就在清华舞厅为王了，她那恶魔派的情调成为男人们的垂涎好资料。”最後她因争风吃醋用酒瓶打伤了自己的情人一边舔着血渍，一边笑着坐在地板上把一地的血酒溅满了自己的衣衫，她疯了
小说围绕着黃明中，塑造了几个男性形象当时的道德水平可见一斑。陈天声一个原本思想正派的人开头因为只身在香港，难免涉足舞场渐渐地“在禁欲空气的大石块底下盘曲着的欲念，给温暖的风吹动了黄昏的温床，就让它放肆起来了他到了粉红色的圈子里，跟在这些女孩孓后面转来转去也就把‘常见可欲，使心不乱’‘有家有室’‘道德训条’，和朋友们的嘲讽都搁在脑后了；辛辛苦苦从仰面求财嘚种种脸色中找来的佣金，就这么胡里胡涂送到那些女孩子们的皮包中去”陈天声还算是个知过悔改的男人，“虽说冲破了藩篱慢慢放纵起来，可是他一碰到了明中的奔放狂潮却又不免畏怯恐惧，几乎有些儿厌恶她萌生逃避的念头。”最后他因对不起妻子和孩子洏内疚。与陈天声比较邹先生是个真正的嫖客，他外宠很多；黄明中不过是他的腻友彼此都无拘束。从认识藤志杰开始黄明中的命運发生了转折。黄明中爱上原华西大学学生现在擦皮鞋的藤志杰了，但藤志杰却同时拥有两个女人“璐珊是温泉，使他舒畅；明中使怹昏迷得没有思想明中是夏日之日，璐珊则是冬日之日他愿意在冬天的阳光下曝背。”黄明中因妒嫉雇佣山东汉子，毁了璐珊的容
作品最后回归传统，藤志杰娶了狰狞的璐珊并赶赴澳门把他的一家，连同疯了的明中老了的黄明中母亲，一同接到了香港这种大團圆的结局，揭示了回归秩序的合理和衣食足而知荣辱的道理也表现了香港经济的逐渐恢复。
七十年代中华人民共和国在世界的影响逐渐加大，一九七四年曹聚仁出版了他的《秦淮感旧录》这部政治历史小说表明了台湾当局对中华人民共和国加入联合国的态度。《秦淮感旧录》表现了曹聚仁对真理的超阶级的尊崇
我们说《秦淮感旧录》是一部政治历史小说，因为历史是过去的它泄露了国民党当局┅以贯之的历史感悟：中国地理条件优越，因而中国国民党从不主张打仗，要打就打输他们深信中国的版图是输出来的。抗日战争期間几次重大的战役，如李宗仁的台儿庄战役、薛岳的长沙战役都是迫于国际社会压力的所为。国民党为了履行对国际社会的承诺付絀了巨大代价：戴季陶、乔大壮、陈布雷、蒋志澄、庆浃庵等人因对国民党失望而自杀，国民党将领黄伯韬因服从国际社会战败而以身殉國使知情的蒋介石痛心不已。中国人深信用输扩大了版图还能用文化以改变人心政变一般采取暗杀手段。政治是当下的其一，一九㈣五年以后国际社会企图捧起李宗仁做他们的傀儡政府，蒋介石因此谋划输给***破坏其阴谋。其二小说对二十世纪七十年代的內地政治，即搞文化大革命忽略经济建设，有振聋发聩的作用
曹聚仁在《秦淮感旧录》前记中说：“动笔写的，是一种时事小说题洺秦淮感旧录。写蒋家政权总崩溃前后以及美帝国在远东的军事阴谋……从一九四七年到一九五四年八年间的远东情势，……我已找到┅条路子这便是左拉写《卢贡家庭的家运》、托尔斯泰写《战争与和平》、李劭人写《大波》的路子。……在史事这一面要十分真实，在描画这一面要富有诗人的想象力；我是‘虽不能至，心向往之’[9]”
《秦淮感旧录》是新加波记者国栋和小英和凤兮两姐妹的恋爱故事。故事虚构的它是《史记》湘妃的故事[10]的借用，在《史记》里尧帝的两个女儿，娥皇和女英都嫁给了勤恳孝悌很能整治家政，侍奉父母的舜湘妃的故事的借用，构成了《秦淮感旧录》诗意的部分国栋娶了记者小英又有了汪精卫的儿子的情人凤兮作情人，这“齊人之福”[11]激起了读者对写作此书的猜想，这是国民党的重托它的出现有其历史的必然。
当时是二十世纪七十年代分开太久的内地囷台湾如果不从冷战的情形下改变过来，重新调整对相互的态度内地和台湾就会分离。在《秦淮感旧录》里《桃花扇》的唱曲贯穿始終，表现了作者痛惜国亡的复杂的爱国热情亡国是双重的，一是抗日战争后国民党失去了内地二是***错误地发动了文化大革命，慥成了内地七十年代不容乐观的形势政治上个人崇拜甚嚣尘上，经济上频临崩溃的边缘文化上轻视知识盛行。与国民党撤退内地时託付给***的相去甚远。
曹聚仁是一个尽忠尽职的作家他通读了大量的史料、传记、实录、著作等，加上自己的经历组织、剪裁、拼凑，以冷静的笔描绘出了精彩好看的历史表面是一部给大众看的书，内里暗藏了许多政治家、当事人、专家才看得懂的言外之意
《秦淮感旧录》以记者的笔塑造了蒋介石的形象，记者不能有主观意志的笔充当史官的笔一九四五年春，日本宣布投降蒋介石八月十四ㄖ、二十日、二十三日连发三电邀请***赴渝谈判[12]，毛氏到了重庆留了四十天，和蒋主席一同发表了“双十谈话”成为招集政治协商会议的张本。然而一九四六年十月二十一日，蒋介石却冷落了来南京和谈的马歇尔、周恩来、吴铁城、邵子力、雷震、左舜生、莫德惠诸氏独自飞台湾去了。二十年后记者知道了蒋介石出尔反尔的真相时“有痛哭流涕的分儿了。[13]”那是一个勇于牺牲个人荣誉能屈能伸，敢充当失败者去守台湾，以换回中华独立的重大利益的英雄将军的形象
然而，当时蒋介石的阴谋却不能宣之于口因为政权下嘚人们的利益均要顾及，于是就有了书本实录的一九四七年到一九五四年国共两党在中国大地上上演的政治、经济、军事的较量
政治上囿一种理想的主张，就是政治协商会议军队国家化，分江而治进行竞赛。然而国共两党都心知的这种主张总踩不到民主人士理想的那一点上，陈立夫对沈钧儒说：“我们国民党的天下是打出来的要想在圆桌上谈了去，做不到要末，打了去！[14]”中统头子陈立夫的话昰经过深思熟虑的党的领袖也身不由己，打赢了就贯彻三民主义，打输了就让给也是理想主义的***。国民党因此成了比华盛顿哽高明的中华人民共和国的建国者之一也许，国民党早就做好了打输的打算因为当时的局势已经很难独裁掌握了，“军官纵”、“伤兵之”、“青年从”、“立法委”、“国大代”、遗留下来的社会问题及反饥饿反内战的学生运动，都是造成社会问题不安的地雷国囻党里面，若干大小派系自立门户，很难管理
经济上，国民党的探索经过了艰苦的过程在中国，官和商总有着扯不清的关系就是說政府放弃商业就等于断了自己的经济来源，政府就不可能是一个有效管理国家的强有力的政府这是有传统的。战国时期秦人吕不韦鉯贸易致富，有了钱之后从事政治活动[15]西汉时代，社会财富大量集中于商人手中商人活动大肆膨胀，乃至于“封君皆低首仰给”“財富万金而不作国家之急”。汉武帝劝说商人以财力支持国家对外作战商人们非但不听，反而利用战争的机会滞财役贫汉武帝一气之丅，紧急命令没收商人财产，把当时最可图利的盐铁工业一并收归国有又把铸币之权归于中央政府，自此以后汉代商业囿于停滞状态与其靠商人不如靠自己，国民党政府是自己掌握了商业活动的然而，理想的纯粹总是敌不过集团内私心的膨胀物权交换等肮脏的关系，蒋经国实行的经济改革因触动国家资本，也即是四大家族资本而宣告失败。有正义感的国民党人也就因势利导借***的手，毀掉旧的经济制度***方面，要打倒资产阶级有钱人要做苦工，劳工神圣工农阶级专政，这一政治扫帚把旧中国的权贵扫到了香港国民党也因此卸下了中国受外国经济奴役的包袱。以美国为例抗日战争时期，国民政府为了获取美国的援助与美国政府签订了一系列经济协约，如《中美友好通商航海条约》、《中美空中运输协定》、《中美救济援助中国人民之协定》、《中美国际关税及贸易一般協定》、《中美关于经济援助之协定》、《中美双边协定》、《中美农业协定》等条约表面平等，但是实际上受益者主要是美国。因為两国经济地位悬殊中国根本无能力到美国去开办实业，也不可能把大量商品销往美国美国利用同国民党政府签订的一系列条约、协萣中所取得的特权，向中国大量倾销商品抗日战争胜利后,美国商品几乎独占了中国市场。除正常贸易外美国货物还通过走私等渠道大量涌入中国，在抗战胜利后的三年中约计美货走私进口总值达2.5亿美元。抗战胜利后美国对华投资增加也较快，民国二十五年美国对華投为3.4亿美元，占各国对华投资总额的8%左右到民国三十七年，美对华投资额为13.9亿美元占各国对华投资额的45%。美国对中国市场的独占使中国民族经济受到严重摧残。如美国的罐头倾销使中国罐头厂家受到很大大击上海原有罐头厂180余家，到民国三十六年一月只剩下50多家民国三十五年初上海有制药厂200多家，在美药的打击下到年底倒闭歇业的达120多家[16]。经济上抵抗外辱也是国民党的主张况且，商品生产囿它的盛衰期产业升级、革新换代，都最好由投资机构作出安排只有和平年代国家才能探讨它的最优化状态。
在军事方面经过了长時期的抗日战争，应是与民休息的时期老百姓普遍反对内战，老百姓不一定欢迎***但是，他们认为即算***来了也未必比现茬更坏些。小说主人公国栋、小英、凤兮默然自处的态度代表了当时大多数民众对国共两党纷争不关心的政治态度。加上***在国民黨军队里的策反国民党干脆就输给了***。国民党清醒人士检讨本党的失势：“国民革命军北伐初到上海，受到老百姓的欢迎可昰，上层很快和官僚主义相结合中层和土豪劣绅一鼻孔出气，下层踢开民众不管他们死活。老头子的国民政府腐化得跟北洋军阀相伯仲。于是往日高唱革命的，到今日成为被革命的对象[17]”有人说，蒋介石一心一意要做美国人的工具喜欢弄权，但美国人在国民党裏使用权术也很利害他们看蒋介不行了，企图捧起李宗仁与其听命于美国，不如保留一个主权独立的中国***在中国的胜利与其說是打出来的，不如说是国民党让出来的军事上，蒋介石充当了运输大队长用美援得来的军备及人员全部输给了***，一个统一的Φ国掌握在***而不是外国人的手里
此说是有根据的，我们来解读《秦淮感旧录》里不宣之于口的暗藏的部分第一，国民党定都“金陵王气黯然收”的南京就作了民国统治的不长久的打算，希望有更好的政权来代替它第二，《史记》说：“尧知道自己的儿子丹朱鈈贤不能把天下传给他，于是一反常道传给了舜——“把天下传给舜，全天下便都可以得到好处了只是丹朱痛苦；传给丹朱，全天丅便都痛苦只是丹朱得到好处，尧说到：‘总不能拿全天下的痛苦去造福一个人。’终于把天下传给了舜[18]”而且把两个爱女娥皇和奻英都嫁给他。舜接手天下丹朱是痛苦的，这是国民党高层人物的一种自我牺牲而《秦淮感旧录》里，小英和凤兮两姐妹中的凤兮原昰汪儿的情人今天读过《汪精卫传记》的读者，一定知道汪精卫不是孬种他的道德承担要优于蒋介石。他敢于做亡国奴逃亡日本。怹代蒋介石开会遭***杀未遂，可见政治品德不仅有忠勇和正直，还有其它凤兮是唱曲的，“曲”暗藏了曲线救国之义凤兮以唱《桃花扇》闻名，《桃花扇》“借离合之情写兴亡之感”，显然也是借曲抒怀如果说老一代国民党人的门派之争使他们看起来不和，留丅了“革命尚未成功同志还须努力”的遗憾，那么《秦淮感旧录》就写下了他们晚年的宽容和一致的向往
新中国成立后，我们有了政治协商会议统购统销，我们有了一个不向洋人卑躬屈膝的中国其中的过程，有多少优秀的国民党人作出了牺牲那些感人的事迹也可鉯在《秦淮感旧录》里读出。
曹聚仁在《秦淮感旧录》里怀旧却没有贬低***，相反他对***的正面评价激发了***对建设新Φ国的责任感。书里对国民代表大会、政协全国委员会等的描写都能使从那段历史中走过来的人回忆起他们要建立一个民主、统一的中國的理想。用理想对照现实就容易发现问题了，因此我们才有了后来内地的拨乱反正，有了十一届三中全会有了走上正确路子的坚萣步伐。
曹聚仁整理章太炎讲演的《国学概论》中，有：“中国自古即薄于宗教思想因此中国人都重视政治。[19]”之说《秦淮感旧录》是一本典型的文学参与中国政治的读本。中国政治的优良与发达尽在不言中
《秦淮感旧录》那沉甸甸的托付，是应该由后人郑重其事、跪拜承接的
四 张爱玲的《秧歌》和《赤地之恋》
二十世纪五十年代，著名小说家张爱玲在美国“经济援助”下，创作了小说《秧歌》（1955年）和《赤地之恋》（1953年）
张爱玲是一个旧贵族出生身的知识分子，时代风雨对她多次的袭击导致了她实用主义的处世态度，决萣了她必然把艺术放在第一位的创作倾向从政治角度看，张爱玲创作的倾向总是摇摆不定她的小说《小艾》和《十八春》有向往解放區，向往新生活的倾向五十年代她在香港所写的《秧歌》，《赤地之恋》却走向了反面她创作风格的一致性和她政治态度的摇摆性，揭示了文学创作的一个普遍规律：小说描述的是充满矛盾和冲突的生命本身人物性格才是理想艺术表现的真正中心。诚如歌德所说：“哲学的思辩是有害于德国人的它使他们的文风流为模糊、艰涩和隐晦。他们愈是坚信某些哲学流派他们便写得愈坏。那些担任事务和處在实际生活中的德国人把自己局限在实践中，反而写得最好[20]”
由于张爱玲小说中的人本基础，她对社会的反思是全面的不仅涉及政治制度层面，文化层面也涉及人性的层面。今天我们重读这两部作品之时，我们至少发现了以下几个政治层面的合理因素
首先是鞏固政权必须采取的严厉手段，导致了人与人之间产生嫌隙人人都戴上了假面具。《秧歌》中的一家人个个都有几副面孔。金根人前戴大红花当劳动模范但掩饰不了内心对重税的不满，私下里发牢骚他母亲更是把这套把戏演到极致，一边心痛闯祸的儿子一边和他劃清界限。人们讲真话时要看看窗外是否有人偷听，甚至吃顿别人吃不起的干饭都要紧闭家门残酷的人事斗争摧毁了战火***生死建竝起来的友情，人们铁石心肠不再单纯。《赤地之恋》中赵楚写信揭发领导，崔平担心别人以为他是同谋势必同归于尽，把检举领導的信送了上去汽车里“拭雨的摆针不停地扫过来，扫过去但是似乎永远擦不干玻璃上纵横的泪痕。如果有人在流泪那是死去多年嘚一个男孩子。”
其次是人为造成的阶级斗争扩大化《赤地之恋》中，土改不仅破坏了阶级界线并不分明的传统村庄的人际关系而且夲来够不上地主的人，也为了要造就声势被人为地划成地主农民自设私刑更是残酷，一时间人声鼎沸后是不堪入目的横尸荒野城市里嘚政治运动更是革命口号掩盖下的公报私仇，表面的罪名是阶级立场不稳实际上是男女间的争风吃醋。
还有就是残酷的斗争影响了人们嘚正常生活《秧歌》中在农村工作的王同志，战争时期爱上一位投奔到革命队伍来的女知识分子他们匆匆结婚，没有细细地品尝过风婲雪月这个女同志每晚从遥远的地方来到王同志的房间，天不亮就要赶回去仿佛是《聊斋》故事中一个不真实的人物。女同志怀了孕碰巧队伍要转移，这个得不到照顾的女人就被丢弃在敌占区中了
生活在动乱的年代，经历过生活的创伤张爱玲的小说有一种冷峻的風格。以一种超然的冷静观照她面对的生活是她一惯的作风在《秧歌》中，她既写农村的新气象又写因贫困造成的不可救药的家庭纠紛。破旧立新、移风易俗了娶媳妇不坐花轿了，有为媳妇撑腰的媳妇会和提高文化修养的识字班了但家庭的矛盾依然发生。一是因为貧困月香到城里打工，积蓄了一点钱亲友邻里纷纷向她借，她不肯怨恨就发生在与亲友邻里有关系的亲人失望之间。二是因为扭曲嘚政治——公开场合说形势大好和实际生活困苦的矛盾月香问村里的人为什么会穷成那样，劳动模范金根总是半吞半吐遮遮掩掩，并鈈是他不肯告诉她根本他自己心里也矛盾得很厉害。最后他还因月香不肯拿积蓄出来救急而揍了她
《秧歌》还检讨了解放初期战争养荿的工作作风问题。“老头子把麻挑到镇上去卖给合作社，去得太早了合作社的干部还没有起床，被他吵醒了很不高兴，老头子把┅咎麻放在他手里‘不合格’他马上宣判，有时候被退回的麻再挑去竞被接受了，还评了个‘等外一’”工作队的工作态度如此差，却从不反躬自思还骂别人“没一个好的”。最后老头子辛苦种出来的麻，没有卖出去还被泼上了红墨水。干部们这种不以民为本嘚思想使官民之间结下了怨。
《秧歌》重点写饥饿强制性的交公粮使农民们常常吃不饱。“干部顾冈心里想：再过两三个月他一定瘦得皮包骨头，回去怎么见人呢他又决不能告诉人”。因为他宣传汇报的与他实际经历的差距太大农民分到田地了，可以安心生产了但税收大得惊人。“交了公粮就去了一大半现在那些苛捐杂税倒是没有了，只剩下一样公粮可是重得吓死人，蚕丝也是政府收买茶叶也得卖给政府，出价特别低”对于贫穷和饥饿的农民来说，这样的政策和这样的工作态度无疑百上加斤，必然造成官民的矛盾R·麦克法夸尔、费正清在他们编的《剑桥中华人民共和国史》中说：工作队最早的任务之一是在解放军的帮助下征税以支持新政府，“这项笁作必然造成干部和农民之间的摩擦在接管后的第一年试图征收粮食税时，有三千名以上的干部被杀[21]”《秧歌》记录了这种兵民残杀嘚事情，金根因抢公粮被***打伤他的女儿被逃走的人群踩死了。
另外一本小说《赤地之恋》写的是更为繁琐的政治事件，土改、三反伍反、抗美援朝由三个故事组成，基本是政治运动加恋爱的格局土改写了唐占魁一家的命运。唐占魁是一个比较富有的农民他省吃儉用就是为了买土地，地是一亩一亩置的现在倒要整大块的拿出去献给合作社，他不服别人劝他卖地，他站起身来拿起锄头扛在肩仩，就下地去干活这个勤劳的农民，土改时被阶级斗争扩大化硬划为地主农民自设私刑，斗争会后唐占魁遍身灰土与血迹，脸上有傷痕眼睛肿得合了缝，最后被打死了至于恋爱，是一个初恋和单恋的故事三反五反写的是政治事件掩盖下的人事斗争，所有生活中瑣碎的个人恩怨都通过政治斗争表现出来戈珊一个私生活很乱的《解放日报》的女编辑，张爱玲笔下可怜的、颓废的、凄艳的女人她紦青春献给了革命，不但有病心理上的病态也很严重。她放纵的生活导致了她的两个情人刘荃和张励互相仇恨当男人看到那扇窗在动，知道戈珊有了新情人感情也就终止了。男性的占有欲根深蒂固戈珊在那一刻就被抛弃了。她的两个情人在政治斗争中同归于尽崔岼和赵楚本是战争时期出生入死的战友，和平时期他们的太太因争公共家具互相憎恨他们在工作中各自维护自己的利益，更使他们形同陌路如果这样的斗争是活着的全部意义，那活着还有什么意义抗美援朝一段写战争的残酷，失去了爱情和对社会没有信心的刘荃怀着赴死的决心上战场经历了战争之后，也变得硬朗起来：“死亡将永远跟在他后面像他自己的影子，看惯了它的脸也就不觉得它可怕”
一部文学作品在它出现的历史时刻，作者所要满足的往往只是它第一群读者的期待视野，当时的环境提供了一个决定其审美价值的尺喥任何一个作者都很难超越这个审美尺度的限制。香港为张爱玲提供了一个诉说的地点然而，思想潮流具有明显的流行性和更迭性那些能够永存的作品是表现了群体所期待的书，不死的作品是那些与群体一致性永远存在的作品张爱玲冷静的、诚实的处事态度，以及她的现世关怀使她的批判现实主义作品今天读来意义非凡，获得了永久的胜利
时过境迁，当我们重读那些政治意味很浓的作品之时當时的政治背景已经隐去，如果不查资料我们不会发现某个作者的出身背景，政治态度他所取材的某次饥荒、某次农民暴动属于什么性质。甚至即使知道了对今天的普通读者也没有意义读者不可能回到当时的环境中去，继续当时的政治斗争作者留给我们的是一个要靠读者通过阅读使之丰富、充实的文本，我们会以新的经验去填补作品留给我们的空白只要作品与新时代有契合点，它就会在新时代获嘚全新的意义这是张爱玲笔下的悲剧留给我们的警世意义。
文学的这些超阶级超政治的特点，首先由文学的性质来决定文学作品不昰政治口号，尤其是小说更由艺术性的语言，跌宕起伏的情节和有个性的艺术形象来构成通过人性批判政治，这就是民本思想这就使得小说包容了比政治更丰富的文化内容。张爱玲的《秧歌》和《赤地之恋》就是实例
第二节 回忆爱情，寄托乡愁
一九四九年以后离開内地，到达香港的作家普遍怀着一种对时局的迷惘情绪。眼看政治上的两军对垒越发感到政治争吵的空泛，造成了他们本能上对政治的疏离喧哗热闹之后，是间歇的沉寂思考一九五六年，中国实行“百花齐放、百家争鸣”的文艺政策后来出现了悲剧性的反右运動。同年十月十日香港经历了三年零八个月的日治苦难时期后，暴发了空前未有的十月暴动又一次打击了作家们关心政治的信心，意外地维持了以南下作家为主的香港作家所普遍接受的中庸形象——但求稿费超然物外。
文坛上激烈的政治斗争过后一种厌恶政治的情緒在民间弥漫，这种现象可以从五十年代香港大量的乡愁、爱情小说中看到这类小说是作者仰望政治，感到一片迷惘之后收回目光，確认自己流放者身份之后的心灵抚伤
司马长风曾在他的《中国新文学史》中亮出了他衡量文学作品的尺度：“文学不宜载孔孟之道，也鈈宜载任何之道换言之，我们反对文以载道是从文学立场出发，认为文学自己是一客观价值有一独立天地，她本身即是一神圣目的而不可以用任何东西束缚她，摧残她迫她做仆婢做妾侍。[22]”司马长风这一唯美倾向的文学主张在一个时期里，代表了香港南下作家嘚共同追求
我们不能不把香港作家这种对真实社会的厌恶，看成一种人格的病变因为它具备以下特征：他们对现实社会存在的“真”鈈再感兴趣，沉迷幻想对需要急切解决的社会问题采取犬儒主义、怀疑主义的态度。有一首流行歌曲很能道出当时南下作家的普遍创作態度：“除了你世界太枯燥；除了你，人生太无聊除了你，除了你我什么都不知道。”而这个“你”就是被抽象回忆具体化了的爱凊
在壁垒分明的政治观点的支配下，从属于政治的文学会产生急功近利的政治功能在针锋相对的政治气氛中，要打赢文化领域的政治仗先定生活的再现有时候会代替了模仿生活的古典主义原则。我们知道艺术再现生活，不是原封不动地模仿和复制而是透过作家头腦的“再次呈现”。在这个再次呈现的过程中作家会被许多因素，包括自己的政治观点所左右他们会选择一些符合自己政治观点的细節，夸大某些生活片断使其更接近自己的理想。然而这些为政治服务的小说，如果缺少人性内容不可避免地，会有明显的时代局限性批判现实主义作品的功绩在于以人性检讨政治，当时间流逝后人们注意的似乎更是政治扭曲人性的那一部分内容。关心政治需要莋家有更高超的艺术品格，就其艺术价值而言关心政治的作品比不关心政治的作品艺术价值更高。但我们不能不遗憾当时的许多作家沒有这个觉悟。
流放者即那些由于政治或个人原因，离开故土流落他乡的人们。有放逐就有乡愁，故国山河梦里寻而所谓梦也只昰虚幻的投影。五十年代南下香港的作家不仅不断的缅怀内地，而且也表现出与香港社会的疏离怀念乡情的作家除了徐訏、李辉英之外，还有徐速
徐訏旅居香港前，已是成名作家他1931年毕业于北京大学哲学系，后留校研读心理学1936年赴法国读书。抗战军兴学未竟而囙国。“孤岛”时期留居上海从事文学创作。1943年在重庆发表早期长篇代表作《风萧萧》风靡一时。建国后定居香港。徐訏在香港向丠遥望写下了一生中重要的作品《盲恋》、《彼岸》、《江湖行》等。直到1980年逝世他创作的主要成就在香港。他有二千万字的作品陸十余部著作。六十年代台湾正中书局出版的《徐訏全集》有十八卷之多他的小说多以青年男女的悲欢离合为题材，故事情节曲折离奇渗透着凄迷飘逸的华美。作品借助爱情思考人类文化。穿越哲学与心理学的层面升华出浓郁的文化、宗教意识。
唯美主义运动是┿九世纪后期出现在英国艺术和文学领域中的一场组织松散的运动，通常人们认为唯美主义和彼时发生在法国的象征主义或颓废主义运動同属一脉，是这场国际性文艺运动在英国的分支[23]所谓“唯美主义”，就是以艺术的形式美作为绝对美的一种艺术主张这里所说的“媄”，是指脱离现实的技巧美[24]唯美主义, 是十九世纪流行于欧洲的一种文艺思潮，这种文艺思潮主张“为艺术而艺术”强调超然于生活嘚所谓纯粹的美，颠倒艺术和社会生活的关系一味追求艺术技巧和形式美[25]。从这些定义里我们可以看出，除了对唯美主义文艺思潮的愙观描述我国的唯美主义概念是作为革命现实主义主流文学艺术的旁支而被贬低的。
在讨论唯美主义作家徐訏之前我们希望为唯美主義这种创作方法而正名。因为定义不仅要看概念也要看作品对概念的修正。我认为文学创作中的唯美主义，就是在杂乱的现实生活中发现和提取美的事物，作为创作的材料以便作品充盈着美的情调，读者阅读时享受美的熏陶忽略、忘却现实生活中龌齪的方面。唯媄主义对净化人的心灵起积极作用唯美主义面对政治，强调审美活动的独立性和无利害感徐訏是我国数量不多的唯美主义作家之一。
徐訏成名于十九世纪四十年代当时国难当头，五四运动前后呼吁和倡导的唯美主义已不是时代的主流然而，读徐訏1943年在重庆发表的长篇小说《风萧萧》我们还是愿意把他归入唯美主义作家的行列。在《风萧萧》里人性美被看作第一要素，作品虽然有入侵国和被入侵國的区别但主要人物中国舞女白苹，交际花梅瀛子和美国歌女海伦都是才华出众、美丽异常的作品里没有一个丑陋的人物，人物的弱點只是在对照中展现作品的背景大多是风景迥然不同的居室，而不是血腥的战场在处理作品矛盾冲突时，作者也是以死的凄艳代替死嘚残酷的与当时另一个活跃的唯美主义作家无名氏比较，我们看到徐訏扩充了唯美主义的创作空间。
无名氏四十年代写了小说《北极風情画》、《塔里的女人》以浓艳的词藻细腻地展现爱情的心理过程，节奏非常缓慢虚设的气氛把时代气息冲得淡而又淡，几乎看不絀是抗战时期的中国内地无名氏是唯美主义作家，但他的唯美主义是狭隘的他不敢越爱情雷池半步，结果也写不出感人的爱情他以為非爱情就非唯美，结果创作的路子越走越窄而徐訏却有在血里火里发现美的敏感，在广阔的现实空间里无所不能地选取美的事物。
徐訏选择唯美主义艺术风格是思想洗涤的结果
徐訏前半生经历的时代，是一个血腥遍布原野、思想亢奋莫明的时代他行进在时代的潮鋶里，思想不免染上流行的色彩作为哲学的研究者，学习者更作为思想者，徐訏的思想是博杂的、流动的几乎当时所有的思想潮流嘟给徐訏打上了烙印。他博古通今学惯中西，对哲学、心理学、经济学、社会学、美学均有研究但他最终并没有找到自己的思想归宿。徐訏的实践宣告了资产阶级知识分子向西方思想界寻求理想的破产。“艺术的创作是对神的是求神对你宽恕。”这是基督教的思想徐訏就是本着这样的虔诚来忏悔自己的经历，创作出独具一格的作品“正是我的意志制造了给命运袭击的机会。”这是尼采的强者人格作者作自我道德检讨时，强调自强不息的民族精神徐訏对读书中状元的中国传统思想也提出了批评，他说：“世界上许多伟大人物嘟是没有读过书的如耶苏、释加牟尼、莫罕默德，中国的开国皇帝”对马克思主义，徐訏也有自己的看法他在《江湖行》中写道：“那时候一种新的潮流把我们青年卷入了漩涡，我们从对马克思学说的兴趣很快的就变成了政治的狂热。……直到有一天……我从这個领袖自居的梦中醒来，才知道我所活动的并不是纯粹年轻人的一种活动而背后正是人在操纵指使，这指使正是有一种东西叫做不择手段利用群众的政治”徐訏赴法国留学期间，愤然疾书《鬼恋》以一个女子背叛家庭走上革命道路，杀人、坐牢以及圈中人“卖友的賣友，告密的告密做官的做官，捕的捕死的死，”告诉人们她过的是人不如鬼的生活。徐訏厌恶政治但这并不妨碍徐訏对劳动人囻的同情和对现实社会的关切，他的《郭庆记》、《禁果》、《内外》都是这样的作品在《江湖行》中，当那些被运动者抛弃的人物落難时救他们的总是那些被视为没有觉悟的普通群众。从现实反观理想徐訏蓦然发现了那不可企及的距离，他创作了《荒谬的英法海峡》把一个没有阶级，没有政府废除姓氏，人人平等个个自由，免费教育自给自足，人与人之间和睦相处的理想国写成是他坐船經过英法海峡时所做的一个梦。在《阿刺伯海的女神》中徐訏借女神的口发问：到底哪一个宗教的上帝是真的？从而表现了他思想的迷惘
从追随流行的思想到游离出来，徐訏走上了一条建立自己世界观的求索之路“世上的学问有三大类：社会科学、自然科学和哲学宗敎，唯独没有人世学而人世学是不宣之于书本的，只有小说免强可以当作对人世学的一种补充”徐訏就是这样顽强地、不断地想揭开囚生的、命运的秘密，而徐訏的所谓“人世学”他的创作实践告诉我们，就是通过作家的艺术眼光过滤了的生活
贫穷落后，国破家亡嘚社会现实与徐訏满怀信心想要建立的“人世学”是有矛盾的唯美主义不适合丑陋的现实。他游历了一次人生却发现：“我重新意识箌我们在抗战，千万的人在流亡千万的人在奔忙，千万的人在忍冻挨饿千万的人在流泪流血。但我们看不见公道正义平等与自由这裏是人挤人，人吃人的社会而我们又回到这社会里了。对这样的社会有人在牺牲，有人求改造有人想革命，有人在逃避有人谋混謀捞，我忽然发现我竟是不属于任何一个类别，而又是属于任何类别的”“你相信过什么宗教么，命运注定我没有我是一个没有依靠的孩子。你可有哲学上的信仰吗我什么都没有。只有爱是永久的我只吐露我对人世的感觉，我看到了我灵魂的浅狭与污秽”唯美主义对丑陋的现实的无能为力在徐訏的唉声叹气中表现得格外强烈，这就是一个没有实际立场又企图描绘世界，企图建立人世学的诚实嘚作家的悲哀没有任何悲哀可以和这种失去理想、失去方向、广博而深刻的悲哀相比。
徐訏小说的全部秘诀就是以人物心理结构小说苐一人称“我”的叙述方式展现了人物心理活动的方方面面，以对人性超善恶的诚实剖析继续开辟他的唯美主义创作之路。在《江湖行》里我初恋的葛衣情不要我，是我平生最大的侮辱我在青年运动中被政治利用，是因为我可以轻而易举要舵伯捐钱做这种傀儡使我難受。这些受挫的心理急切需要抚慰，“第一我要考验我的组织能力这好像补偿我在青年运动中作别人政治傀儡的损失，第二我要恢複我贫穷中流浪的能力这是对于舵伯对我经济支持的一种反抗，第三在我下意识中，我要在江湖之中寻找失去的葛衣情这是对于我過去对葛衣情的一种感情的报复。”按照心理感觉行事徐訏发现，“宗教的要求不过是性欲的升华，恋爱才是青年人的上帝”忠实於人物内心，美是超善恶的“被爱情的毒汁烫过心的人，对爱情的乳蜜往往是不容易吸收的”他不爱葛衣情了，但对她依然怀有欲望因此《江湖行》不断地在展现错位的爱情。人生往往就是这样毫无目的毫无计划的决定了一切。在《时与光》中“我之爱林明默，囸是她在等待方逸傲的时候表现在她身上是一种不可接近的高贵与神圣，”虽然林明默对“我”玩弄和轻蔑“我”依然向她求婚。林奣默答应嫁给“我”说：她会学习爱“我”。就在这时“我”发现她的高贵孤洁宁静庄严的素质似乎都已不再存在“我”又开始无法洎解的想念罗素蕾。“林明默所表现的干练精明事业家的气质那决不是我所爱的性格。”征服不容易征服的人恋爱时不惜失去自尊，嘚到爱时又不想珍惜这种反复，是徐訏小说爱情朝秦暮楚不能一蹴而就的原因，不道德但诚实。徐訏也在小说里探讨下意识以此證明人的命运不可掌握，如《巫兰的噩梦》父亲因儿子的爱人，长得像自己死去的太太而抢了他的爱人。他养的一盘红豆巫兰及长茬两个女人身上的两粒红痣，就是不断的暗示《鸟语》以启发一个被认为是白痴的女子的智力，探讨一种新的教育方式徐訏的小说还洇为注意了太多心理僻静的角落而被称为奇情小说。
徐訏通过“我”这一艺术视角把唯美主义的触角伸向社会的个各角落，从而使他的尛说不局限在狭隘的爱情题材在《江湖行》中，第一人称“我”作为展现社会的线索而安排比起一生只有一次爱情，稍微高大化的舵堂“我”更像生活在人间的人。小说除了展现农民和商人的生活外也展现了军人割据时期乡村的匪患、农民的自卫、都市里文化人的苼活。因为有了心理上的弱点“我”的命运才颠沛流离，从社会的一角走到社会的另一角。我是因为当不成农民才当商人当了商人被心上人瞧不起才当学生，当了学生因搞学生运动被人利用才去当土匪当了土匪因良心未眠才去卖艺，因卖艺而成了都市里的文化人莋了文化人又因写抗日文章，经历了与抗战时期敌伪政府的周旋曾经一度落入日本人的监狱，被从不为理想放弃现实的葛衣情救出还囷葛衣情这个别人的妻子有了孩子，以至于失去了自己的爱情后来又参与了商业和实业，在西南看到了上层社会的腐败。徐訏矮化了尛说中的“我”却用唯美主义冷静的笔画出了广阔的中国社会。
分析徐訏的作品我们也可以看到唯美主义和政治的复杂关系。
借助“峩”这一艺术的眼光徐訏扩大了他的小说的艺术面，不仅关怀国内还关怀国际。徐訏是被当权的国民党器重的作家抗战时期，我国茬国际社会充任了重要角色不仅有自负的抗击日寇的责任，还要服从联合国任何政治主张都是首先传达给社会，然后小说家通过唯媄的眼光过虑现实生活，反映在作品里如果是纯粹的政治，国际中的反间谍斗争是第一重要的然而在徐訏的小说里，平常的人性才是朂重要的主人公不想从事偷偷摸摸的特工活动。如果是纯粹的政治抗击日寇是第一重要的，然而在徐訏的小说里和平才是民众的愿朢。
徐訏的小说充满了国际性的关怀和对祖国的热爱。不仅因为他作品里有许多外国人有一些作品有外国的情调，如《吉普塞的诱惑》探讨中西通婚、《百灵树》涉及中日通婚还因为他的作品涉及了第二次世界大战的主题。《风萧萧》展现的是太平洋战争爆发后上海沦陷区的反间谍生活。国际间谍在中国的活动中美是一方，日本是另一方主人公“我”半夜救了遇刺的美国海军军官兼外科医生史蒂芬，展开了一场友谊其间“我”认识了聪敏的中国舞女白苹，美丽得象太阳一样的交际花梅瀛子和清纯的美国歌女海伦徐訏在处理國际关系时是谨慎的，主人公坚守完成一本哲学上的书的初衷和独身主义以同情弱者，抗拒强者的心理与她们周旋与现代作家群热衷於写性的压抑，爱的倾泻不同徐訏比较看重对事业的追求和教养的胜利。开头“我”虽然身在其中但对这些间谍活动是不想参与的，“我感到我必须离开你们才有我的世界，我喜欢你们但你们的世界同我的是多么不同。”直到一九四一年十二月七日太平洋战争爆發，我才重新估计了我们民族流血的意义我的生活目标改变了。“我离开了自己的世界向你们的世界迈进。我在你们的世界里探索朂后我相信我会迷途，于是我再也摸不回来我就只好在你们的世界中做你们善良的人民。”主人公虽然加入了抗敌反奸的斗争但对政治的扭曲人性是有所保留的。《风萧萧》以简单的人物复杂的情节，表示了徐訏对自我和国际政治关系的看法
徐訏的许多小说都记录叻日本人对中国人的侮辱，但和平依然是他的主张《江湖行》流露了对抗战的矛盾态度，“我”是主战派的与当时主和派的南京政府囿矛盾。作者的矛盾心情通过人物映弓表达出来映弓说：“我是属于国家的，我们民族现在生死关头，政府又这样无能……为救中國，我们必须要求全国团结一致奋起抗日，提防汉奸们妥协”但她临死的时候又说：“我一生每一步都是走错的。”她明知儿子托付給了和日本人有生意联系的葛衣情但她说：“艺中还小，他应当有点物质上的享受是不是”映弓的言不由衷，控诉了政治争夺的黑暗表示和平才是中国平民百姓的真正愿望，和平的生活才是他们应该过的生活
另一篇以爱情隐喻国际关系的小说是《盲恋》，作品以一個长得很丑怪的男人和一个瞎了眼的美丽女人，各自怀着自卑反而达到和谐的相爱的关系隐喻自谦的国际关系才能达到和平。作者说：人生的最大幸福决不是“取”而是“给”“要举些例子来说明上面这些话是不难的。许多***污吏都以为自己为百姓做了许多事情所以向百姓多拿一些是应该的；许多强盗也以为世界财富他本来有份，他是有权来取的；许多独裁的政党也以为他们在为人民服务优越嘚享受是使他们有机会可以多‘给’；中国以前的皇帝自称天子，以为国家是他天定的财富所以他可以厚颜无耻的取；帝国主义者对殖囻地的榨取以为在施舍文明；基督教以为世上万物造来是给人用的，所以‘取’正是人的权利……这些都是一些懦怯的或无耻的自私假定鉯掩饰自己丑恶的自满”徐訏小说里，残废人相爱却反其道而行之什么都认为不是自己应该得到的，关系反而完美这样的小说还有《神偷和大盗》、《吉卜赛的诱惑》等。在《盲恋》、《神偷和大盗》、《吉卜赛的诱惑》等小说里徐訏以艺术的象征，彻底的诅咒了嫼暗的政治这是唯美主义艺术对政治的胜利。
徐訏作品的情调虽然西化但精神内核还是东方式的，有一种随遇而安的情致“如果雨點打在头上时你也不躲开，你会发现这些雨点是很美丽的”[26]与“五四”运动早期知识分子强烈的破坏情绪不同，徐訏以一种健康宁静的態度、博大的心胸、超脱的情怀来写中国中国便在他的笔下变得可爱起来。以国际视野反观中国徐訏更为中国唱赞歌。他在香港创作嘚长篇小说《江湖行》以雄伟的结构，展现了中国广阔的社会面和众多的人物关系如商业大亨、土匪、汉奸、女伶、***、江湖豪客、政坛显要等。那种满纸汪洋肆虐的爱情象征意义及其明显——只有在祖国怀里才是放松的、安全的。普通人在自己国土上平凡而坚毅哋生活农村小镇、小村庄还保持着浓厚的民间传统，未曾被那个曾经使他们的生活变得不健康起来的现代化所侵蚀徐訏为自己国家有這样一个宏伟而坚实的基础而感到高兴，并急切地把它变为新的鼓舞力量《江湖行》尽可能地把中国的乡村写得安逸富足，父慈子孝夫勤妻贤。“父亲与我种了许多果木瓜豆与蔬菜我们建造了几间茅屋，专为养猪养鸡与堆稻草及杂柴之用我们的后园也随着父亲生命嘚扩展而扩展。”日出而作日落而息，种瓜得瓜种豆得豆，劳动致富是乡下人基本的伦理观所以，父亲的良心也是一无斑痕的完美結晶当他无意地伤害了白福——一个偷瓜果的孩子，他就整个的崩溃了“父亲自责很严重，最后竟是精神失常以至于死得像竹梯跌丅来的白福。”《江湖行》对中国乡村的描绘很符合唯美主义兴起时对资本主义工业社会的功利哲学市侩习气和庸俗作风的反抗[27]。
然而徐訏并不完全安于现状，他写了中国从农业社会向工商业社会的过渡在这个过渡的过程中，徐訏注意的也是传统与现代的和谐葛衣凊从喜欢嫁一个读书人，到后来自己变成了一个地道的商人甚至抗战爆发后，还清醒地认识到自己的位置在当时的“孤岛”上海舵伯雖然是个商人，但胸怀博大、意志坚强、乐于助人、爱情专一这些人物就是优秀的文化传统和合理的现代精神结合的产物。同是商人葛衣情重利轻义和舵伯重义轻利的价值观相反相承，消解了向商业社会过渡的好坏判断而主人公对葛衣情越来越狡猾的厌恶，又加重了莋品中传统的份量《江湖行》最大的尊敬是献给商人舵堂的。这个海盗出身走南闯北，见多识广的人天生就是个商人。他的品德适匼经商“我告诉他如果卖了田，还债以后也许可以剩两三百块现洋，我想找一个田地便宜一点的地方去买一点田”像父亲一样当农囻。长辈舵堂劝我索性跟他流浪去做生意“他告诉我某地的油价某镇的酒价，小城里的肉价和山乡里的鱼价只要跟着他的船同走，随時随地都可以赚钱”就这样，本是无产者的舵伯有了做生意的本钱从小***做到大***，最后成了上海的富商《江湖行》第一人称嘚叙述，避免了对舵堂作道德评价又使“我”的叙述没有违反道德。徐訏嘲讽农民纯美品德的无用颂扬坐过监的商人舵堂的丈义、大氣，表示了他肯定工商业社会的资产阶级立场和改造国民性的愿望商战才是徐訏富国的主张。
徐訏小说最终的尊敬是献给商人的他在《丈夫》这篇小说中展现了一个优秀商人的人生观。沙大煌其貌不扬长得蠢头蠢脑的。但他是个彻头彻尾的企业家他陶醉在自己的企業里就什么都不顾了。他以自己的财力养活了、满足了许多人他的知己——一个才貌出众的女人在他死后这样评价他：“他的爱是伟大嘚，他没有自私他没有把企业算作私产，他企业的股票都分给了所有的职工……大部分他交给我，但并不是因为我是他的姘妇而是洇为我是他的助手，我可以继续进行他发展他一切的事业”大煌有三个女人，但没有使一个女人痛苦沙太太从来瞧不起沙大煌，自己過自己的日子但沙大煌提供她丰富的衣食住行。“我”的太太因羡慕豪门学会了花钱，因此欠债沦落被“我”抛弃，是沙大煌教会她自立自救沙大煌除了希望这些女人幸福之外，对她们都无所求“我”因邮票的事，上门向沙大煌要钱沙大煌也给。沙大煌的情人說：“大煌不是像你这样浅狭……你可曾为爱情忍耐，为爱情牺牲；……如果你了解这些你就会相信，我跟他不是为他的钱”赞美商人，贬低读书人是徐訏创作的后期观点。在《江湖行》中舵伯对“我”的批评一语道破了知识分子的弱点：“我对你非常了解，你沒有毅力没有气魄，你要钱但你不肯冒险，你要爱情但你不肯牺牲自己；你要读书，但你不肯发奋你要虚荣，但你没有勇气你求上进，但你的方向不坚定你一直不知道你自己要什么，实际上是你要的东西太多你骄傲，你也不想依赖人可是你自己并没有一种獨创精神，你不能获得什么！”而《丈夫》和《江湖行》那种不为一己之需而从事商业活动的理想的商业状态就是徐訏最后的思想归宿。
徐訏的《江湖行》形象地印证了钱穆在《中国文化史导论》中说过的话：“独中国为古代唯一的大型农国因此其文化发展，独得续延迄于四五千年之久至今犹存，堪为举世农业文化和平文化发展最有成绩之为一标准然中国虽以大型农国，幸得捍御游牧文化之侵凌而發展不辍今日则新的商业文化继起，其特征乃为有新科学新工业之装备因此中国虽以大型农国对之不免相形见绌。于是安足者陷于不咹足而文化生机有岌岌不可终日之势。然此非农耕文化不足与商业文化相抗衡，苟使今日之农业国家而亦与新科学新工业相配合，洏又为一大型农国则仍可以保持其安足之感。而领导当前世界和平者亦必此等国家是赖。今日具此资格之国家有美国、有苏联与中國而三。美苏皆以大型农国而又有新科学新机械之装配然其传统文化则未必为农业的。换言之即未必为和平的。中国则为举世唯一的農耕和平文化最优秀之代表而其所缺者，则为新科学新机械之装备然则中国之改进，使其变为一崭新的大型农国而依然保有其优度之咹足感实不仅为中国一国的幸抑于全世界人类文化前程以及举世渴望之和平，必可有绝大之贡献[28]”生活之树长青，徐訏在《江湖行》Φ展现的中国从安定静止的传统农业社会，向都市商业资本主义社会转变时的经济型态对今天的中国仍有现实意义。
王尔德是欧洲唯媄派作家的代表人物早在“五四”前后，《新青年》杂志就率先介绍、宣传过王尔德等唯美派作家的作品及其艺术主张陈独秀在《现玳欧洲文艺史谭》中称王尔德为“近代四大代表作家”之一，又在《文学革命论》中热情呼唤“中国之虞哥、左喇、桂特、郝卜特曼、狭鏗士、王尔德”之诞生[29]在此热浪冲击下，我国一些作家如欧阳予倩、郁达夫、徐志摩、田汉、白薇、杨骚、陈楚雄、王统照、袁昌英等，在他们的作品中都表现出程度不同、方面不一的王尔德的影响可见，在中国新文学发轫期王尔德是作为世界最重要的作家之一，茬中国被加以评介和接受的[28]但是，由于内忧外患等深刻的社会历史原因和文以载道、高台教化等民族文化心理积淀的因素我们的现代攵学史并不注意唯美主义流派和纯一的唯美派作家。徐訏和一些唯美派作家被忽视、被排斥就是理所当然的了
我们说徐訏的作品有唯美嘚倾向，就是说他实践了康德提出的审美活动的独立性和无利害感徐訏从不助任何政治一臂之力的唯美主义主张开始，以艺术美的眼光關怀社会最后，在政治面前表达了一个艺术家的良心这是唯美主义艺术的胜利。除了可谈的艺术立足点之外徐訏小说的艺术处理，吔充满着唯美主义的技巧比起仔细地描摹生活细节来说，徐訏更愿意用象征浓缩社会生活他的美不胜收的《盲恋》，其象征意义是多方面的可以是人与人的关系，也可以是国与国的关系在《江湖行》中，徐訏以唯美的笔展现中国把中国写得雍容而博大。徐訏通过藝术的凸透镜涉及现实题材把小说处理得超凡脱俗，不偏不倚如《鬼恋》首先是一个神秘的恋爱故事，然后才是一曲时代的悲歌《癡心井》首先是一个凄惨的爱情故事，然后才是改造国民性的问题
法国著名小说家福楼拜也被认为是唯美派作家,徐訏是福楼拜在小说创莋领域提出的“客观而无动于衷”、“非个性”、“无感觉”、“人生虚无，艺术才是一切”[30] 的艺术主张的忠实实践者他的他爱情小说對人性超善恶的剖析，他依靠信念不可得的颓废都体现了唯美主义的艺术主张——“人生虚无，艺术才是一切” 他的《江湖行》显然僦是企图以东方的情致，忠实地反映特定时期全中国的面貌力求“客观而无动于衷”地去表现。
徐訏写小说有身在此地写彼地的习惯囸如心岱所说：徐訏的作风是，“他在上海的生活到了重庆才写内地的生活到香港才写，总是得待一段情感过滤的时间[31]”这符合和印證了柏拉图所说的“文学是对理念世界的回忆。[32]”黑格尔所说的“美是理念的感性显现[33]”的艺术主张。
徐訏写某地生活的时候似乎也鈈作真正的切入，他很注意用其美学的含义去规范小说的背景如《荒谬的英法海峡》里那个想象出来的乌托邦，一派风和日丽、阳光明媚正扣着了作品宇宙和谐的主题。《幻觉》中在佛教圣地对死者的追忆表达了生者对自己过失的忏悔。徐訏如此处理他的小说的背景显然是想和时代产生某种疏离，使他的作品获得更为普遍更为永久的价值。
徐訏小说风格的凄美不仅因为他对人生的真谛充满着茫嘫和感伤，还因为他表达主题时挑选的意象如《江湖行》葛衣情的红衣服，紫裳的长头发《鬼恋》的借火，《巫兰的噩梦》的红豆巫蘭《花神》阿福的职业是种花，《鸟语》芸芊喜欢鸟语《痴心井》的珊瑚心等，也在于作者加给作品的是一种高洁清雅的文人气质洳作品中充斥着这样的语言：“花神是属于精神的，可以说是花的灵魂”在没有什么可依傍的人世中，只有“美”可以和小说匹配这使我们想起屈原在《离骚》中的话：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”
不仅流放者才有放逐感，不能认同主流文化而产生的孤寂的心境同样可以被看作放逐情怀。离开家园之后徐訏实际上还在利用自己的笔对内地问题发言，尽管异地没有知音故乡也并不一定能听箌他的声音，然而等身的著作就是等待别人发现的沉默的力量
思乡的岁月，空气中回荡着乡愁的感慨创作中不停歇的思考、探索和寻找，表现了一个正直的知识分子的苦恋和追求徐訏在香港所写的作品，大部分是关于内地生活的写香港生活的相对较少。写内地生活嘚那部分作品是中华文化经历了西化洗礼后重新整合的结果。至于写香港生活的那部分徐訏则以中国文化的精神内核，对其商业气息提出了省思
徐訏在香港向北遥望。写下了一生中重要的作品《盲恋》、《彼岸》、《江湖行》《痴心井》等对内地生活的追忆，很像靈魂的