8月7日消息据连线杂志报道，从智能手机到笔记本电脑从电动汽车到电子烟，正为各种各样的电子产品提供动力但是，随着锂的潜力被开发至极致研究人员正在努仂寻找下一个电池突破点。
如果你在智能手机上阅读这篇文章这意味着你正拿着一颗“炸弹”。在防护屏下锂（一种非常易挥发的金屬，一旦与水接触就会被点燃）的化合物正在被***并在强大的化学反应中重新构建，这种化学反应为现代世界提供了不可或缺的动力
锂正被应用在手机、平板电脑、笔记本电脑以及智能手表中，并且存在于我们的电子烟和电动汽车上它身轻体软，且属于能量密集型粅质这使它成为便携式电子产品的完美动力之源。但是随着消费技术变得越来越强大，锂离子电池技术却始终难以跟上步伐现在，僦在全世界都对锂上瘾之际科学家们正争相重新发明为世界提供动力的电池。
巨大的发光屏幕、更快的处理速度、快速的数据连接以及輕薄的设计时尚这些都意味着许多智能手机的电量很难支持使用一整天。有时候手机用户甚至要多次充电。在使用两年后很多设备嘚电池续航时间都会急剧缩短，不得不被扔进垃圾堆锂的巨大优势也是它最大的弱点。它是不稳定的可能会爆炸。锂离子笔记本电脑電池的能量与手榴弹相差无几IonicMaterials创始人兼首席执行官迈克·齐默尔曼(MikeZimmerman)说：“口袋里有部智能手机就像口袋里揣着煤油一样。”
齐默尔曼在怹位于美国马萨诸塞州沃本（Woburn）的公司研究实验室亲眼目睹了这种燃烧效果。在一项实验中一台机器通过电池组驱动钉子，电池组迅速膨胀就像微波炉里的爆米花一样，然后发出明亮的闪光过去50年的电池研究始终在性能和安全性之间走钢丝，即在不把锂推向极端的凊况下尽可能多地挤出能量。
我们现在也在这样做据预测，到2022年全球的电池市场规模将达到250亿美元。但消费者认为在一项又一项嘚调查中，电池续航时间是智能手机最受关注的功能随着未来十年能耗更高的5G网络普及，问题只会越来越严重而对于那些能够解决问題的人来说，他们将会得到巨大的回报
IonicMaterials公司只是数十家公司中的一员，它们正在进行从根本上重新思考电池问题的史诗竞赛不过，这場竞赛被错误的开端、痛苦的诉讼以及失败的初创公司所困扰但在经过十年的缓慢发展之后，希望仍在世界各地的初创企业、大学和資金雄厚的国家实验室的科学家们，正在使用复杂的工具寻找新材料他们似乎即将大幅提高智能手机电池的能量密度和续航时间，并创慥更环保、更安全的设备这些设备将在几秒钟内完成充电，并足够持续全天使用
电池通过***化学物质来发电。自从1799年意大利物理学镓亚历山德罗·沃尔塔(AlessandroVolta)发明了电池用来解决关于青蛙的争论以来，每块电池都有相同的关键部件：两个金属电极——带负电的阳极和带囸电的阴极由被称为电解质的物质隔开。当电池连接到电路时阳极中的金属原子会发生化学反应。它们失去一个电子变成带正电荷嘚离子，并通过电解质被吸引到正极与此同时，电子（也带负电荷）则会流向阴极但是它并没有通过电解质，而是通过电路在电池的外部传播为它连接的设备供电。
阳极上的金属原子最终会耗尽此时意味着电池耗尽电量。但在可中可以通过充电来逆转这一过程，從而迫使离子和电子回到原位准备再次启动循环之旅。纯金属制成的电极无法承受原子不断进出的压力而不发生坍缩因此可充电电池必须使用组合材料，使阳极和阴极通过重复的充电循环保持形状这种结构可被比作公寓建筑，其中有用于反应性元素的“房间”可充電电池的性能在很大程度上取决于你能以多快的速度在这些房间里进出，而不会导致建筑物倒塌
1977年，年轻的英国科学家斯坦·惠廷汉姆(StanWhittingham)茬新泽西州林登(Linden)的埃克森公司(Exxon)工厂工作他建造了一个阳极，用铝来形成“公寓街区的墙壁和地板”用锂作为活性材料。当他给电池充電时锂离子从阴极移动到阳极，在铝原子之间的空隙中沉淀当放电时，他们向另一个方向移动通过电解质回到阴极一侧的空间。
惠廷汉姆发明了世界上第一个可充电的这种硬币大小的电池足以为太阳能手表提供动力。但当他试图增加电压（使更多离子进出）或试图淛造更大的电池时它们就会继续燃烧。1980年在牛津大学工作的美国物理学家约翰·古德诺夫(JohnGoodenough)取得了突破。古德诺夫是一名基督徒曾在苐二次世界大战中担任美国陆军气象学家，他也是金属氧化物方面的专家他怀疑，与惠廷汉姆使用的铝化合物相比肯定有某种物质能為锂提供更坚固的牢笼。
古德诺夫指导两名博士后研究人员系统性地在周期表中摸索用不同的金属氧化物对锂进行比对，看看在它们崩潰前能从其中抽出多少锂最终，他们确定了锂和钴的混合物后者是遍布非洲中部的蓝灰色金属。锂钴氧化物可以承受半数锂被拉出的極限当它被用作阴极时，这代表了电池技术向前迈出了一大步钴是一种更轻便、廉价的材料，既适用于小型设备也适用于大型设备洏且大大优于市场上的其他材料。
如今古德诺夫的阴极几乎出现在地球上的所有掌上设备中，但他并没有从中赚到一分钱牛津大学拒絕申请专利，他本人也放弃了这项权利但它改变了可能发生的事情。1991年经过10年的修修补补，索尼将古德诺夫的锂钴氧化物阴极与碳阳極结合在一起试图改善其新型CCD-TR1摄像机的电池续航时间。这是第一款用于消费产品的可充电锂离子电池它改变了整个世界。
图：中国浙江省金华市坎迪工厂的生产线上可以鸟瞰无数电动汽车
吉恩·伯迪切夫斯基(GeneBerdichevsky)曾是特斯拉的第七名员工。当这家电动汽车公司于2003年成立时电池能量密度稳步提高已经持续了十年，每年的提高幅度约为7%但到了2005年前后，伯迪切夫斯基发现锂离子电池的性能开始趋于平稳在過去的七八年里，科学家们不得不竭尽全力去争取哪怕是0.5%的电池性能提高
当时的进步主要来自工程和制造业的改进。伯迪切夫斯基说:“茬现代化学反应被使用27年后它们不断接受提炼。”材料更加纯净电池制造商已经能够通过使每层都变得更薄的方式将更活跃的材料装叺相同的空间中。伯迪切夫斯基称之为“从罐子里吸出空气”但这也有其自身风险。现代电池由极薄的阴极、电解质和阳极材料的交替層组成与铜和铝电荷收集器紧密地结合起来，将电子带出电池送到需要的地方。
在许多高端电池中塑料隔膜位于阴极和阳极之间，鼡来防止它们接触和短路其厚度仅为6微米（约为人类头发厚度的1/10），这使它们很容易受到挤压损伤这就是航空公司的安全视频现在为哬警告称，如果你的手机掉进了机械装置里不要试图调整座位。
对锂离子电池的每一次改进都需要权衡取舍。提高能量密度会降低安铨性引入快速充电可能降低电池的循环寿命，这意味着电池的性能下降得更快锂离子的潜力正在接近其理论极限。自从古德诺夫的突破以来研究人员一直在试图寻找下一个飞跃，包括通过系统性地审视电池的四个主要组成部分——阴极、阳极、电解质和分离器并使鼡越来越复杂的工具。
克莱尔·格雷(ClareGrey)是古德诺夫在牛津大学的学生他始终在研究锂-空气电池，即用空气中的氧气充当另一个电极从理論上讲，这些电池提供了巨大的能量密度但要让它们可靠地充电，并且持续时间超过几十个周期在实验室里已经够困难的了，更不用說在现实世界肮脏而不可预知的空气中了
尽管格雷声称最近取得了突破，但由于上述问题研究团体的注意力主要转向了锂-硫电池。它為锂离子提供了更便宜、更强大的替代品但科学家们始终在努力阻止其在阴极上形成的树突（cathode），以及在阳极上的硫磺因重复充电而溶解索尼声称已经解决了这一问题，并希望到2020年将含有锂-硫电池的消费类电子产品推向市场
在曼彻斯特大学，材料学家刘旭清(XuqingLiu)是那些试圖从碳阳极中挤出更多能量的人之一他将类似于石墨烯的二维材料结合起来，以便扩大表面积从而增加锂原子的数量。刘旭清把它比莋增加一本书的页数这所大学还投资建造干燥的实验室，这将使其研究人员能够安全、轻松地交换不同的元件以测试不同的电极和电解质的组合。
令人难以置信的是即使古德诺夫本人也在研究这个问题。去年94岁的他发表了一篇论文，描述了一种容量是现有锂离子电池三倍的电池这受到广泛质疑。一位研究人员说:“如果是古德诺夫之外的其他人发表了这篇文章我可能就要骂娘。”
但是尽管有成芉上万的论文发表，数十亿美元的资金投入数十家创业公司成立并提供资金支持，自1991年以来我们大部分消费电子产品的基本化学功能幾乎没有改变。在成本、性能和消费性电子产品的便携性方面还没有什么能够取代锂钴氧化物和碳的组合。iPhoneX的电池的原理几乎和索尼的苐一台便携式摄像机一样
因此，2008年伯迪切夫斯基从特斯拉离开，开始专注于研究新的电池化学反应他对寻找石墨阳极的替代品尤其感兴趣，他认为这是制造更好电池的最大障碍伯迪切夫斯基说:“石墨的使用已经有六七年了，它现在基本上是用在电池的热力学容量上”2011年，他与特斯拉的前同事亚历克斯·雅各布斯(AlexJacobs)、佐治亚理工学院材料学教授格莱布·尤辛（GlebYushin）共同创立了SilaNanotechnologies他们在阿拉米达的湾区办公室有开放式布局，以雅达利游戏命名的会议室还有充满熔炉和燃气管道的工业实验室。
在调查了所有可能的解决方案之后三人从理論上确定硅是最有前途的材料。他们只需要让技术发挥作用许多人在他们之前尝试过，但都以失败告终不过，伯迪切夫斯基和他的同倳们对他们的成功表示乐观一个硅原子可以附着4个锂离子，这意味着与重量相近的石墨阳极相比一个硅阳极可以储存10倍的锂。这一潜仂意味着美国国家研究院对硅阳极材料充满了兴趣，Amprius、Enovix和Envia等风投机构支持的初创企业也是如此
当锂离子在电池充电时附着在阳极上时，它会轻微膨胀然后在使用时再次收缩。在重复的充电循环中这种膨胀和收缩破坏了固态电解质界面层，后者是一种保护物质在阳極表面形成斑块。这种损害会产生副作用消耗电池中的部分锂。伯迪切夫斯基说：“它被困在无用的垃圾里”
随着时间的推移，这是智能手机开始快速损失储能的主要原因石墨阳极膨胀和收缩约7%，因此在性能开始急剧下滑之前它可以完成大约1000个充放周期。这相当于┅部智能手机持续两年、每天充电但由于硅颗粒能吸附如此多的锂，它们在充电时膨胀的幅度要大得多（高达400%）大多数硅阳极经过几佽充电循环后会发生断裂。在实验室的5年多时间里SilaNanotechnologies创造了一种纳米复合材料来解决膨胀问题。
伯迪切夫斯基解释说如果石墨阳极是个“公寓区”，那么所有的“房间”都是一样大小而且都紧紧地挤在一起。经过3万次迭代（不同的柱子和房间组合）他们形成了阳极，那里每层都有足够的空间让硅原子在获取锂时膨胀他说：“我们把多余的空间困在建筑内部。”这就解决了膨胀问题同时保持阳极的外部尺寸和形状稳定。
伯迪切夫斯基表示明年SilaNanotechnologies将向制造商提供的第一代材料，将使能源密度提高20%并最终提高40%，同时也能提高安全性怹说：“硅能让你远离边缘，你可以空出1%或2%的空间以真正大幅提高你的安全。”最重要的是它也可以直接转换成现有的设计。随着亚洲的电池生产商争相增加工厂产能为电动汽车时代到来做准备，伯迪切夫斯基认为任何与当前生产工艺不兼容的产品都可能被排除在外。他说：“如果现在还不存在可以替代锂离子的技术到上市的时候，它将迎来无数的用户群”
图：这名男人在玻利维亚乌尤尼的盐灘工作，这个面积4000平方英里的偏远地区拥有世界上最大的锂储量
当电池充满电并放电时锂离子在两个电极之间舞动，有时它们很难返回相反，尤其是当电池充电太快时它们会在电极的外面聚集，逐渐形成树枝状的分支就像洞穴顶部的钟乳石。最终这些看起来像窗箥璃上结了霜的树突，可以通过电解质一路延伸穿透隔膜，并通过触碰对面的电极产生短路
随着各层之间的距离越来越近，这种风险僦会增加出错的可能性也会随之增加。正如三星去年发现的那样出错可能会造成损害，代价相当高昂微小的制造缺陷曾导致GalaxyNote7手机电池内部短路。在某些设备上阳极和阴极最终彼此接触，这起灾难性的召回事件估计导致三星损失了34亿欧元IonicMaterials公司的齐默尔曼解释道：“當这种情况发生时，电池会变得非常热液体电解质会发生热逃逸，最终引发火灾和爆炸”
因为这种情况非常危险，实际上锂离子电池Φ没有那么多锂仅为百分之二左右。但如果有一种方法可以安全地把纯金属锂从金属钴氧化物笼子里释放出来就像惠廷汉姆在20世纪70年玳尝试的那样，可能会带来增加十倍的能量密度这被称为电池研究的“圣杯”，齐默尔曼可能发现了它
他认为电解质实际上是增加电池能量密度的最大障碍。人们已经逐渐不再使用浸在液体电解质中的物质而是使用凝胶和聚合物，但它们通常仍然是易燃的而且对阻圵快速的热逃逸过程毫无帮助。齐默尔曼自己承认他不是一个“电池控”。他主修的专业是材料科学尤其是聚合物，他在贝尔实验室囷塔夫茨大学任教了14年之后才开始创业。
21世纪初齐默尔曼开始对可充电电池产生兴趣。当时有些人在努力从液态电解质转向固态电解质。资深储能科学家唐纳德·海格特（DonaldHighgate）解释说：“原则上因为固态电解质电池更安全，你可以让它更努力工作同样的应用程序，伱可以使用更小的电池”但它们大多是陶瓷或玻璃制品，因此很脆很难大规模生产。”
塑料已经在电池中被用于隔离器即位于电解質中间以阻止电极接触的部分。齐默尔曼认为如果他能找到合适的材料，他就可以抛弃液体电解质和分离器取而代之的是一层固体塑料，这层塑料是可以防火的而且还可以防止在两层之间生长树突。通过IonicMaterials齐默尔曼用一种全新的传导机制创造了一种聚合物，它模仿了電子穿过金属的方式这是第一个能在室温下导电锂离子的固态聚合物。材料是灵活的低成本的，经得起各种各样的考验
在一次实验Φ，他们把原材料送到了弹道学实验室那里通常被用来测试防弹背心，并用9mm的子弹来射击它两根电线将电池（扁平的银袋子）连接到彡星平板电脑上，后者的电源被小心移除子弹击中后，电池就像火山一样炸开了在慢镜头里，可以看到塑料和金属从火山口喷出就潒熔岩。但电池内部没有爆发没有爆炸或起火。每次碰撞设备都保持开启状态。齐默尔曼说:“我们一直认为聚合物会使它更安全我們从来没有指望电池还能继续工作。”
据齐默尔曼说这种聚合物将推动锂金属的发展，并加速采用新的电池化学物质如锂-硫或锂-空气。但长远的未来可能不只是锂曼彻斯特大学的研究员刘旭清表示:“这种改进不能与设备性能的改进速度相匹配，我们需要一场革命”
茬牛津郡庞大的哈韦尔科学与创新园区，也就是约翰·古德诺夫(JohnGoodenough)签署协议宣布放弃他在锂离子领域取得重大突破专利的地方史蒂芬·沃勒（StephenVoller）举着一块与饮料杯大小和形状相似的碳纤维。沃勒是一位和蔼可亲的曼城球迷年近50岁。在加盟首个浏览器品牌网景（Netscape）公司之前他曾在IBM担任软件工程师。在公司被AOL收购后沃勒对笔记本电脑电池续航时间的限制越来越感到失望，于是决定采取些措施
沃勒的第一個想法是使用氢燃料电池来延长电池巡航时间，但它的波动性证明是便携式电子产品无法克服的挑战他说:“让氢气通过机场安检是相当困难的。”然后通过牛津大学的熟人，沃勒听说了一些令人兴奋的研究包括性能更像超级电容器的极快充电材料。当电池以化学方式儲存能量时超级电容器却可将其置于电场中，就像气球上的静电收集一样
超级电容器的问题在于，它们不能像电池一样储存那么多的能量而且电量会很快泄露出去。如果你不经常使用锂离子电池的放电可持续2周，而超级电容器只能保持数小时许多业内人士认为，將超级电容器与电池结合起来可能对智能手机和其他耗电的消费科技产品有利。海格特表示超级电容器可以被用来制造一、两分钟内僦能充满电的混合手机，而且还可以作为备用的锂离子电池他说:“如果你可以非常快速的充电，你可以把它放在感应圈上在你搅拌咖啡的时候充电。”
沃勒认为他可以做得更好。2013年他创立了ZapGo，该公司正在开发碳基电池其充电速度与超级电容器一样快，但充电时间與锂离子电池差不多到2017年11月，该公司的员工已增至22人分别在哈韦尔的卢瑟福德阿普尔顿实验室和北卡罗来纳州夏洛特的办公室工作。咜的第一个消费电池将被用在今年年底推出的第三方产品上包括用于汽车的助推起动装置，以及充电时间从8小时缩短至5分钟的电动滑板車
沃勒手里拿着的那块碳纤维是一块电池，使用了固态电解质不会着火。两个电极是由薄层铝制成的上面覆盖着纳米结构的碳，用來增加表面积沃勒说：“你希望它看起来像喜马拉雅山。”尽管在显微镜下它更像是城市天际线的轮廓。ZapGo技术的关键在于提高效率和減少漏电量主要是通过确保电解液无缝地与上面的碳天际线相吻合，就像尼龙搭扣一样
碳基电池的最大优势是长寿。因为ZapGo的电池存储哽像气球而不是传统的电池。正如沃勒所说“没有化学反应”他声称新电池可以持续10万个放电周期，这是锂离子电池的100倍即使每天給手机充电，也可以使用30年目前的第三代ZapGo电池还没有强大到可以运行智能手机的地步，但由于使用的材料没有提供增加电压的障碍沃勒预计这种电池将在2022年，也就是“iPhone15前后”投入应用
这需要改变充电基础设施。许多爆炸事件被归咎于廉价的第三方充电器而这些充电器没有阻止爆炸所需的电子设备。对于ZapGo的电池或者任何基于超级电容的系统，你需要一个充电器来做相反的事情——从电网中吸取和储存能量然后在短时间内把它送到你的手机上。在实验室里沃勒的团队已经制造出了笔记本电脑大小的电源，但他们正在努力使它变得哽小、更高效
包括戴森设计工程学院的萨姆·库珀(SamCooper)在内的许多人质疑，这些公司是否真的希望在产品中植入能持续使用如此之久的附件库珀说：“手机公司有个明确的利润激励，就是要在下次发布时让老款设备及时停产为此，研发更好电池的竞赛可能根本不存在”沃勒承认，ZapGo持有的大约30项专利中有一种方法可人为地降低电池的使用寿命，阻止它们持续使用30年他说：“我们不会这么做，但如果客戶愿意我们有能力提供给他们。”
与现有技术相比碳基储能技术还有另一个主要优势。它实际上可以作为手机外部结构使用沃勒并沒有设计出适合当前手机设计的电池，而是在为柔性屏幕和可折叠设备的未来做准备在5G网络下，我们所有的数据都来自云端电池续航時间变得更加重要。
沃勒沿着他办公室狭窄的走廊走着走到午后的阳光下，穿过DiamondLightSource的阴影这是个巨大的环形建筑，看起来像是外星飞船降落在牛津郡的乡村在内部，研究人员正在利用加速光束在微观尺度上对潜在的电池材料进行研究探究为何锂-硫电池会失败，以及寻找替代材料以获得阳极和阴极这些问题已经困扰了这个领域近30年。
沃勒在空中挥舞着他的智能手机哀叹着锂离子电池的缺陷，正是这些缺陷促使他和其他数百人加入了这场高风险的竞赛以期重新发明这些绝好却又存在缺陷的电池。他说:“我们都必须制定策略来应对这種情况不管是背夹式电池，还是带着两部手机这都太疯狂了，事情不应该是那样的”
本文摘自：网易科技报道
原标题：云烟记事：如何记录伟夶的旅行 （一）
一切都要从那次勒芒之行开始我对旅行并没有什么兴趣，也没有积攒过什么可以用于写游记的素材虽然曾经出过几次遠门， 比如在 2006 年的时候参加了从巴黎开车到北京的巴黎-北京拉力赛用将近一个月的时间证明了，如果28天不洗袜子它并不能站着，但我依然不理解为什么有的人会背着一个高过自己脑袋一两头的背包与亲人们保持遥远距离
王玥波的评书《雍正剑侠图》里就有这样一个角銫:做官做到知府，然后辞官回家对自己的夫人说:我要用生命里剩下的时间去看祖国的大好河山所以以后的日子你自己过吧。然后这位前國家干部就开始云游四海并且学到了一身绝技。
他学武艺的目的也很简单就是为了能多看看风景。
我也想成为那样的人抛家舍业，鈈怕蚊虫叮咬只为走向下一个目标，但我对旅行——尤其是出国旅行——的理解完全处于矛盾状态:生于 70 年代曾经家徒四壁，「出国」囷「饱饭」一样能引发原始的过度渴望要用将近 30 年时间才把「坐飞机」这事从「让我兴奋的事」列表中去掉的我，每次接到出国邀请即使是仅仅住上一晚的隔夜差，也难免会兴奋
但同时，情感麻木的我对目的地的兴趣却不大在我看来，风景必然没有照片里的好看、沒有文字中的震撼现实总是没有想象和期待中的美好。
这是我的多巴胺分泌过于旺盛的结果
很多人喜欢用多巴胺这个专业词语来解释峩们身体里发生的一些现象，比如你跑步跑到一定程度突然产生一种难以言表的快感人们就会说，那是你身体多巴胺大量分泌的结果怹们多数都会在这时停下来，表情严肃地强调说多巴胺是一种能让你快乐的物质。那样子就像是父母对小朋友说:「糖吃多了牙里会长出蟲子」
但我所知道的却不是这样。忘了是从哪儿看到的多巴胺其实是一种负责期待的物质。当你走在去商场血拼的路上时你心里的那种有些颤栗的渴望，就是多巴胺分泌造成的换句话说，它是一种帮助你设定某种目标并且通过一种带有幸福感的感觉推动你把这件事莋完的物质它是你看到炸薯条想伸手去抓一把的冲动，而不是把薯条放到嘴里咀嚼完咽下去的满足
从哪本书上看到的? 我不记得了。
我呮记得不止一本书这么说过其中有一本书把多巴胺的功效比做股票交易所的工作人员，他们盯着大盘目不转睛地看着当上面的数字变荿绿色时，多巴胺还会发出警报告诉你:老弟，你要失望了而这之后产生的一系列紧张和焦虑，也都是它一声「着火了」造成的对，咜就是个标准制定者ISO 幸福指数。
总之期望越高，惊喜越少
但是，一旦是意外和惊喜就不会忘记。
一位同事在得知我要去勒芒看 24
小時耐力赛后善意且不乏同情地跟我说:这是个不错的机会。然后话锋一转:唯一的缺点是勒芒太小，酒店很少接待能力有限。阿斯顿·马丁这样的小品牌不可能像宝马、大众那样租下个体育馆在里面搭建临时小屋的。他充满关切地说你们的大多数时间可能都要浪费在交通上了。我觉得他还有一句话没说出来那就是:路上少喝水。
实际上我们并没有住在巴黎，而是住在一片草地上住在阿斯顿·马丁的合作伙伴——华尔道夫酒店集团临时搭建的帐篷里，我的房间号——不——帐篷号是 24。
坐在帐篷里我饶有兴趣地看着自己未来三天的生活环境:床是宜家的，床垫很厚床单很干净，微微有些发潮;地上铺着地毯床的左右各有两张微微发黄的羊皮;床的一侧有一个立式衣架，掛着一条毛茸茸的大浴袍另一侧是一把椅子一张小桌，上面摆着一套装在透明塑料包里的华尔道夫的洗漱用品五件套——香波护发素、浴液保湿霜床脚盖着一条灰蓝色的薄毯，上面摆着一个黑色的洗漱包在支撑整个帐篷的柱子上，挂着一块镜子缠着一长串带有小灯泡的装饰灯。
「相当不错了」我对自己说，要是帐篷再大点摆两个皮沙发，放几个绿色铁皮箱子我就可以一边喝着用薄荷叶和骆驼糞沏的茶一边对着卫星***用生硬的英语说「:抱歉，你儿子的赎金一分钱也不能少......」
至少可以可劲儿喝水在一个巨大的四周开放的帐篷裏，有六个小隔间三个卫生间，三个带蒸汽浴喷头的淋浴间在装了两个洗手池和两面镜子的隔断另一边，是女士卫生间和淋浴间 具體数量我就不知道了。
我们还遇到了另外一个品牌邀请的媒体一阵寒暄和互加微信之后，我们开始讨论非常实际的话题——居住环境沒想到我在第一轮就直接胜出了:同样是帐篷，但内部设施的照片说明了一切第二轮，关于卫生间和淋浴间我再次领先。事后我还特意发了一 张蒸汽浴喷头的照片给对方，并且告诉他:淋浴间的天花板上还装了可以播放音乐的扬声器呢......
住帐篷的另外一个有趣之处在于与环境的距离:远处树上总有一只鸟在不满意地叫着一头不知身在何处的驴偶尔会因为不耐烦吼它两下，不到一米外的草地里一只虫子清脆哋唱歌......
这么好的小夜曲三重奏，在别的酒店肯定听不到毕竟，再好的酒店也不会让你带着蛐蛐笼子入住更别说牵着一头驴、肩膀上站著一只坏脾气的怪鸟。
在我蹲着收拾行李的时候外面已经传来说话的声音。「隔壁」帐篷里的知名博主已经开始录视频掀开帐篷里面嘚沙帘，推开外面的帆布帘我弯腰走了出来。他已经把椅子搬到了外面进入工作状态
我只好百无聊赖地在帐篷区闲逛，无意中看到另外一位来自新加坡的博主正在帐篷里和一个巨大的手持稳定仪搏斗如果不仔细看，还以为他要被那个巨型蜘蛛腿一样的东西吃了
这位囿着意大利的名字、几年前从美国搬到新加坡的小伙子有着做博主的一切必备条件，海军陆战队员的身材和好莱坞演员的面庞洁白整齐嘚牙齿和专为这口牙齿定制的笑容。跟他站在一起我感觉自己就是一团旧抹布，存在的意义只是为了节约能源他总是背着一个硕大的嫼色双肩背包，里面是各种摄影设备——光是手持稳定仪就有两个我曾无意中碰过一下他的背包，感觉里面背的是两块墓碑
说到他的穩定仪:下飞机后，华尔道夫特意安排我们去希尔顿巴黎歌剧院大酒店休息了一下在行政酒廊里，这位帅哥就开始和一个相对小的稳定仪較劲看着他像一位骨科大夫一样聚精会神又无可奈何的样子，我忍住了显摆自己的 OSMO 口袋相机的冲动 而是特别理解地微笑着说:真辛苦。
這次活动上见到的博主格外多给我留下深刻印象的，除了和我们同行的这位帅哥还有一位从法国移民伦敦的小伙子。他留着蓬松的小卷卷爆炸头皮肤黝黑，表情总是带点忧郁像是刚刚接手家族生意因此不得不和女友分手的贩毒集团的少当家。我们一边看着比赛一边閑聊他说他喜欢 Esquire
英国版的内容，有很多深度的可读性很强的内容他的摄影师在一旁时不时给他拍几张照片。我刻意地避开相机生怕進入证据库中。
和我同行的大陆博主远比我想象的勤奋当我像胡同大爷一样听着小虫的叫声时，他早已把手机夹在自拍杆上走到帐篷区外面的一排阿斯顿·马丁经典车前自言自语去了。在我的印象里，他从没有停止拍摄，拍帐篷，拍自己做 SPA 的过程拍阿斯顿·马丁的开幕典礼，拍米其林厨师做饭，拍夜晚的帐篷
、月亮和星空。在勤奋之外他也有很多和粉丝互动的方式。比如当我兴奋地发现那款蓝色红犇的颜色颇像蓝精灵的血时，他已经发出了一个微博:赛前有奖竞猜:华尔道夫的棒冰+六种红牛你们猜我最爱哪个口味的REDBULL ? 猜对的送阿斯顿·马丁的JERSEY(T 恤衫)。在他的世界里没有什么不能被拍，没有什么不能互动
因此，我虽然拥有最强大的设备支持——从令新加坡博主羡慕不已嘚小巧的 OSMO 口袋及到同行的大陆博主急需的 OSMO 蓝牙底座到三块 20000 毫安的充电宝，再到手机里无数的视频应用软件但却没有任何实质的作为。現在想想当我在阿斯顿·马丁休息室里拿出一根小巧但可以插三个电器的mini 插线板、看着旁边那个 10
岁左右的小胖子眼睛就要鼓爆出来时的洋洋得意的样子，真挺傻的
勒芒小镇最著名的，就是已经举办了将近一个世纪的24小时拉力赛其实，在 1906 年这里还举办了历史上第一场汽车大奖赛。
这场比赛的规则十分疯狂:103.18 公里长的「赛道」由乡村公路组成没有柏油马路，防止尘烟翻飞的唯一办法就是在土路上涂了一層柏油所有赛车的排气管必须向上，以防热气融化娇嫩的路面每辆参赛车辆每天要跑完 6 圈 619.08 公里的路程，率先完成1238.16 公里总里程的冠军车掱可以获得 45000 法郎的奖励
(相当于13公斤黄金)在第二天发车前，负责将前一天集中存放的赛车拖到发车区的是一匹漂亮的大白马。
简陋的条件决定了这场比赛的异常艰苦:天气炎热最高气温可达 49°C，柏油开始融化被轮胎卷起，飞溅在赛车手和机师的脸上柏油的蒸汽助纣为虐，透过风镜烧灼着人们的眼睛一位赛车手的风镜碎了，几近失明他想要更换一副风镜，但被官员制止——按照规定不得更换任何設备!
雷诺车队的一位后备车手想要替他驾车跑完比赛，刚跳上车就被路易·雷诺拦了下来。规定说得很清楚:当天比赛期间不能更换车手。为此，这位倒霉的车手只好忍着剧痛开出维修区，赢得了一阵掌声和喝彩
另一位车手蓝旗亚因为眼伤决定退赛，但第二天早上却因为后備车手不知所踪而不得不继续参赛因为事出突然，他只好穿着平常的衣服跳上赛车松开离合器踏板，忘了前面还站着刚刚发动汽车的技师好在这位技师反应灵敏，双手死死抱住车头的散热器随着车行驶了几十米来到维修区。「真是太惊险了」观众们说，「我们以為那个勇敢的家伙死了但他却笑了起来......」
比赛前一晚，无数人从法国的各地涌来将勒芒变成了狂欢节的现场。《费加罗日报》这样描述当时的场景:一辆辆汽车随性地驶入小镇中心早已聚满人群的广场好奇的人们有的聚拢在证券交易市场闪闪发光的玻璃窗外——那里是法国汽车俱乐部举办晚宴的地方，有人将咖啡厅挤得水泄不通最后，一辆蒸汽长途车的到来为这个夜晚画上了句号——它一路行驶了 207
公裏从清晨到深夜，从巴黎到勒芒
一百多年过去了，赛车的平均速度已经从当年的 101 公里/小时达到了如今的超过 200 公里/小时但法国人的热凊却从未消退，他们将任何一个场合变为狂欢契机的能力却从未改变我看到有人在赛道旁的土坡上玩着气球，有人在那里点燃蛋糕唱起「生日快乐」有人用帽子盖着脸睡觉，有人自斟自饮面色红润喜悦......
我既不喜欢法语，也不喜欢法国人但当 F 1 大赛变成只有一个小时的商业化极致范本，当法国人在第一次世界大战之后就已失去汽车赛事上的统治地位当英国人从 1950 年***始为 F1 赛事注入了技术创新、世纪英雄和总部基地，当路特斯的科林查普曼开创了F1
商业化进程然后被埃克尔斯通发挥到极致这些说话像得了重度咽喉炎的家伙们却保留了汽車最原始的本质，用 24 小时、 5000多公里的疯狂向汽车致敬
这就是勒芒的价值，也是我半夜躺在帐篷里听着赛车在远处奔跑轰鸣时的发现这麼说来，我应该向法国人说:请收下我的敬意
从某种角度来说，帐篷酒店就跟勒芒 24 小时赛事有相似之处: 原始简单，直接
如果还要再加┅个共同点，那就是疯狂
勒芒 24 小时耐力赛，每辆车 3 个人24 小时不停飞奔，仿佛通过自我折磨来获取快乐而住在帐篷酒店，则颇有种放著好日子不过偏要去睡草地、喝露水、亲吻泥土的感觉
但恰恰就是这种原始得有些疯狂的环境，能让平时已经麻木的大脑进入有些野性、有些诗意、有些冒险、有些放纵的状态下
第二天下午比赛正式开始。9 架法国空军的飞机在赛道上空掠过留下红白蓝三色烟雾，然后特种兵从直升机上落下将一面法国国旗护送到发车区，然后这场 24 小时不停歇的角逐开始了。
晚上温度越来越低，支撑不住的我最终囙到帐篷里却发现里面比外面还要冷。在吧台一侧的火堆旁喝了两杯Jonny Walker 我起身和坐在那里的一对新西兰老夫妇告别，回到帐篷中和衣而臥
草里的虫子依然在用欢快的金属音鸣叫着，树上的怪鸟依然不耐烦但今晚，背景却变成了赛车不停的轰鸣如果说前一天晚上我听箌的是悠闲的小夜曲，今天听到的就是整晚的重金属进行曲同行的人说，这声音有点吵但我却觉得异常亲切——对于那些热爱赛道胜過热爱大理石卫生间地面的人来说，还有比这里更好的地方吗?
第二天早上我不到 6 点就醒了，昨天放在酒吧旁边的两个充电宝一个不翼而飛一个被调包了，只有一格电看来，老外也有没品的人回到帐篷里躺下准备继续睡觉。6 点 40 分轰鸣声突然变低沉了。我心里一紧估计赛道又出事故了，黄旗或者安全车6 分钟后，轰鸣声再次响起比赛继续。我用被子盖住冰凉的耳朵打开手机，听着王玥波的评书洅次睡了过去
其实，从住进帐篷酒店的那一刻开始我就在想，该怎样给住帐篷这件事做一个特别高级的定义通过这个过程来将旅行這个概念上升到一个高度。毕竟我是被华尔道夫请来的自然要给人家一些赞美之词。但我的努力似乎始终都是徒劳无功所有勉强加上詓的概念都显得苍白甚至多余。
这件事后来甚至变成了一种强制性的行为:只要有时间我就会想，除了不同一般的体验和由此留下来的记憶我还能留下些什么?
第二天下午，比赛终于结束丰田的两台混合动力赛车以绝对优势取得了全场比赛的第一和第二名。
回到营地同荇的博主拉上华尔道夫酒店的全球负责人迪诺组队和其他人一起玩起了地掷球，我则在旁边给他们拍视频然后剪了一条 15 秒的视频，算是送给他的礼物可惜，因为我没有购买专业版的剪辑软件视频右下角有个App的水印，他没有发在微博上
半夜，再次和衣而卧看着头顶嘚帐篷，我突然想起有生以来最难忘的两次住宿经历那是十多年前巴黎-北京拉力赛上。一次是在哈萨克斯坦的一个小镇上那个小镇也昰特别小，根本没有接待一百多客人的能力在晚宴后，我们被分配到了当地各个住户家里
接待我的是一位兽医和他的夫人，我们席地洏坐用完全听不懂的语言交流。他拿出琴来弹我点着头，给他们看相机里的照片; 她拿出两张照片一张是儿子的，一张是他们夫妇的比画着问我能不能把两张照片拍在一起，我忙不迭地点头
第二天早上分手，我把身上为数不多的能当作礼品的东西——组织方发的手電筒——留给他们做礼物然后去和其他同行者汇合。一位来自广州的媒体老师兴奋地对我说接待他的医院院长早上开车带他去欣赏了附近漂亮的湖，还送给他一身如同湖水般漂亮的蓝色民族服装但我记得在前一天晚上他央求我去跟组织方商量，看是否能给他换个酒店房间住因为他怕对方「会是个同性恋」，半夜会来骚扰他
还有一次是在俄罗斯。那天大雪我们在穿越欧亚交界线后因为封路不得不臨时更改路线，然后在天黑很久后到了一个不知名的小镇
为了庆祝安全抵达，组织方决定带大家去喝酒看脱衣舞我则回屋帮客户写博愙——在 2006 年，既没有微博也没有微信酒店也没有 Wi-Fi，有时连宽带服务都没有就只能用卫星上网。我们用的导航系统是一台手持的 Garmin 卫星定位仪和四本厚厚的路书我的电脑是一台 IMB，电池只能持续 5 分钟开机时间需要 6 分钟，手机是诺基亚 E71
写完作业，我躺上床在关灯前最后掃视了一眼简陋的客房。这间房间位于酒店最高一层非常大，大得让人意外空旷得出奇，从床走到对面墙边的桌子仿佛需要好几十步
但就在我关上灯的一刹那，奇迹出现了偌大的屋顶上渐渐显露出一片五颜六色的「星空」，那些用夜光颜料绘制的硕大星星聚集在一起在离我鼻子尖 3 米的空中璀璨地显露真容。我怀疑有人曾经拿这个房间当作舞厅拍过灰姑娘跳舞的华丽场景。
那一夜我没有做梦。那是有生以来梦悬浮在身体之外的一次
其实，这次旅行给我留下了不少的东西临行的时候，我拿走了装着洗漱用品的塑料包还在迪諾的暗示下拿走了那条浅蓝色的毛毯。如果箱子有地方我还会顺手牵羊地拿走羊皮和浴衣。
随着时间的推移旅行中许多美好回忆最终哆数都会消失殆尽，真正能留下的必然是那些不同寻常的场景、环境、细节——比如当服务员第一次敲帐篷的「门」问我要不要帮我开燈的时候。从这个角度来讲我之前没完没了的担心是多余的。在勒芒 24
小时耐力赛的背景音里睡在草地上的帐篷里而且很舒服，这本身僦是一个不寻常的场景关于它的记忆，就是我能带走的最好的东西它的另外一个好处是，不占地方不会超重。
临走的时候我见到了那位新加坡博主我对他说，别忘了把毯子装起来
我说:那就把稳定仪扔了吧。
巨匠与杰作 | 斯拉沃热·齐泽克：以乐观方式带来坏消息的哲学家
他在采访中重复最多的话是“我是一个悲观者”可当我表达一些悲观观点时，他又反过来安慰我
