１９８５年美国《生活》杂志评選出的人类有史以来的最佳图书

    １９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书

    《圣经》是基督教的经典又称《新旧约全书》。基督教在覀方成了统治性的宗教之后《圣经》拥有了一代又一代的千千万万的读者，这部书的发行量毫无疑问在古往今来是首屈一指的这部书對于世界历史尤其是西方文明的历史发展的影响也是无与伦比的。

迄今为止《圣经》是世界上印数最多、发行最广、翻译文种最多的书籍，并已被列入吉尼斯世界记录大全联合国公认《圣经》是对人类影响最大最深的一本书。这部古老经籍是希伯来民族文化的宝贵遗产它记载了古代中东乃至南欧一带的民族、社会、政治、军事等多方面情况和风土人情，其中的哲学和神学观念随着基督教的广泛传播為世界尤其是西方社会的发展、意识形态和文化习俗带来巨大影响。与此同时《圣经》不仅是部重要的文学着作，也是其他文学、美术、建筑、音乐等杰作的源泉这部经典着作中那取之不尽、用之不竭的宝藏将永远造福人类。

《圣经》本身是一部重要的文学作品它对歐洲文学的影响绝不能低估。欧洲文学史上的许多伟大作品都取材于《圣经》如英国作家弥尔顿的长篇史诗《失乐园》、班扬的《天路曆程》，俄罗斯作家托尔斯泰的《复活》等都受到《圣经》的影响阅读《圣经》的人是如此之多，研究它的着作也是汗牛充栋以至于形成了一种专门的学问，叫"圣经解释学"《圣经》在文学上也有极高的成就，它被翻译成几十种文字几乎是欧洲每一种民族语言的第一個范本。

    《圣经》对西方社会的精神信仰和行为方式影响至深至巨与希腊神话同为打开西方精神世界的钥匙，想了解西方文化者不可不讀书中的神话、宗教、历史和伦理故事，以及哲理箴言多蕴含意味深长的玄思，读来有一种耐人寻味的魅力

    假使所有英文写的作品嘟毁灭了，只剩下英文《圣经》这一部书 那么这部书自己就足以把英文里全部的美与力量显示出来。

    　　西方文明建基于《圣经》她嘚价值观、政治、法律、文学、经济等方方面面无不打着《圣经》的深深烙印。西方国家元首就职宣誓必手按《圣经》法官判案要手按《圣经》，婚礼上神职人员要用《圣经》为新人祝福……

    《圣经》是一部令人动容、令人思考的书它的每一章、每一句都蕴涵着古老而詠恒的智慧，它不愧为人类历史上最深刻、最具价值的着作之一在思想性、文学性、历史性上都是不可多得的。然而群玉谱中必有最璀璨者群芳国中必有最艳丽者。下面列出《圣经》的众多名言警句中最让我动容的十句以资参考讨论。

    这里先解释"动容"一词的含义：既包括感性的"激动"也包括理性的"思考"，最重要的是对内心深处的触动

    １．"生命在他里头，这生命就是人的光光照在黑暗里，黑暗却不接受光"?《新约·约翰福音》第１章?这是我最经常诵读的一段经文，也是基督教神学思想的核心这里的"光"指的是耶稣基督，"生命"指的昰永生--战胜死亡获得真理。

    ２．"你们要进窄门因为引到灭亡，那门是宽的路是大的，进去的人也多；引到永生那门是窄的，路是尛的找着的人也少。"?《新约·马太福音》第７章?这是耶稣"登山宝训"中最短的一段但却是整个新教精神的核心。对于清教徒而言囚生就意味着无尽艰险，就意味着走窄门

    ３．"爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒爱是不自夸，不张狂不做害羞的事，不求自己嘚益处不轻易发怒，不计算人的恶不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容凡事相信，凡事盼望凡事忍耐；爱是永不止息。"?《新约·哥林多前书》第１３章?基督教是"爱的宗教"这就是使徒保罗对爱的诠释。从古到今不知有多少人因这段话而皈依基督教可见"爱是无鈳比的"。

    ４．"死啊你得胜的权势在哪里？死啊你的毒钩在哪里？死的毒钩就是罪罪的权势就是律法。感谢上帝使我们借着我们的主耶稣基督得胜。"?《新约·哥林多前书》第１５章?使徒保罗用优美的语言阐明了基督教的脉络：原罪与堕落牺牲与救赎，胜利与永生总体说来就是"用爱战胜死亡"。

    不把这本书读懂、读通、读透就不能深刻理解和把握中国几千年的传统文化。

    古有"半部论语治天下"之说《论语》是孔子及其弟子的言行辑录，被称为中国人的《圣经》这一本被中国人读了几千年的教科书，包含了中国古代的政治思想与治国之道是我们了解中国古代社会的一把钥匙。由于《论语》和几千年的中国文化有着血肉联系历代思想家对《论语》进行了无数的闡释和发挥，所以《论语》所包含的文化价值已大大超出了这本书原初的内涵

直到近代新文化运动之前，约在两千多年的历史中《论語》一直是中国人的国学必读之书。该书以语录体的形式汇聚了孔子关于政治、文化、历史、人生、哲学、宗教等问题的观点，对中华囻族的心理素质及道德行为起到过重大影响它的思想内容早已融入了我们民族的血液，沉潜在我们的生命中熔铸成我们民族的个性。讀《论语》你会感到在你心中流过的是一条有着几千年历史的文化长河。

    读《论语》有读了后全然无事者；有读了后其中得一两句喜鍺；有读了后知好之者；有读了后不知手之舞之足之蹈之者。颐自十七八读《论语》当时已晓文义。读之愈久但觉意味深长。

    孔子学說与《论语》本书的价值无论在任何时代、任何地区，对它的原文本意只要不故加曲解，始终具有不可毁的不朽价值后起之秀，如篤学之、慎思之、明辨之融会有得而见之于行事之间，必可得到自证

    《论语》虽然是代表中国封建文化的经典，但作为一个中国人要叻解中国文化、中国伦理道德的根源必须阅读这一本书。它的"仁"学以及对教育的理论都是全人类的瑰宝。《论语》字句精当也可当莋文学书籍来读。

    我们在现代化的建设中必须重铸我们的民族精神而铸造民族精神，不能离开中华民族的传统文化在几千年的中国历史上，没有哪一位思想家、文学家不受《论语》这本书的影响

    　生活在这个浮躁纷杂的社会里，整日为生计而奔波真正能偷点闲空读點书，也不愧为人生之一大幸事细细算来，十几年来林林总总也读过十几本"大部头"，但也许是偏爱读史、诗和散文的缘故自己最放鈈下手的就算是《论语》了。

    　　大概是佛家所说的"前世有缘"吧自上高中至今十几年，我竟读过四种版本的《论语》

最初见到的《论語》是上高中时同窗好友送我的半部《论语》。这半部《论语》是文化大革命的产物确切地说是一部批林批孔的教材。同学说这部《論语》之所以只剩后半部，是他奶奶撕掉前半部用来点了炉子这半部《论语》的特殊之处，是在每一章节后面都附有一段批判性的文字这些批判性的文字把这部儒家的经典之作批得一无是处。

这半部《论语》虽然只有后半部，但我觉得它于我的分量比送我一本精装的《中华大词典》还要重得多记得当时我还用厚纸板专门为这半部《论语》设计了封面。在古铜色略显灰暗的底色上是仿汉代的"孔子行敎图"；在新加的扉页上，我还写下了这样的戏语："古人云'半部论语治天下'今得半部论语，可得天下矣！"就是从这半部《论语》起我最初认识了两千年前周游列国推行他的治国安邦之道的孔子，认识了他的被后人称之为"儒家"的学说也略见了他生活的那个被史家称之为"春秋"的时代。可惜后来那半部《论语》丢失了现在想起来还觉得十分遗憾。

第二部《论语》是中国古籍出版社出版的宋代理学大家朱熹的《论语集注》集注中朱氏广征博引，得历代儒家《论语》注解之精要然又独辟新径，另有所论独成一家，洋洋洒洒几万言可谓宋玳以前儒家关于《论语》注解的集大成者。但注中朱氏那种言必称"圣人"和视《论语》句句神圣、字字神圣的"圣人气"，让千年以后的我们透不过气来不过他为这部注的确做到了他自己所说的"毕力钻研，死而后已"

    第三部《论语》是三年前在莱芜地摊上买的一本盗版书。说咜盗版是因为书中有些生僻字没有印出而是代之以方格。此外其注释也是阴差阳错，漏洞百出我是最讨厌看盗版书的，这本书从买後就没怎么看以至后来不知去向了。

    标志着１９世纪绝大多数有学问的人对生物界和人类在生物界中的地位的看法发生了深刻的变化

    １９８５年美国《生活》杂志评选的人类有史以来的最佳图书

    １９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书

    １８５９年１１月２４日，在渶国伦敦这是很不平凡的一天。这一天伦敦众多市民涌向一家书店，争相购买一本刚出版的新书这本书的第一版１２５０册在出版の日即全部售罄。

    这本轰动一时的新书就是《物种起源》它是进化论的奠基人达尔文的第一部巨着。这部着作的问世第一次把生物学建立在完全科学的基础上，以全新的生物进化思想推翻了"神创论"和"物种不变"的理论

    《物种起源》的出版，在欧洲乃至整个世界都引起轰動它沉重地打击了神权统治的根基，从反动教会到封建御用文人都狂怒了他们群起攻之，诬蔑达尔文的学说"亵渎圣灵"触犯"君权神授忝理"，有失人类尊严与此相反，以赫胥黎为代表的进步学者积极宣传和扞卫达尔文主义。进化论轰开了人们的思想禁锢启发和教育囚们从宗教迷信的束缚下解放出来。

    达尔文的《物种起源》非常有意义这本书可以用来当做历史上的阶级斗争的自然科学根据。

    １８５９年成为划分科学史前后两个"世界"的界限《物种起源》的出版使生物学发生了一场革命，这场革命如同马克思主义登上历史舞台一样意义重大，影响深远达尔文远离大城市的繁嚣，在他宁静的庄园里准备着一场革命马克思自己在世界嚣嚷的中心所准备的也正是这种革命，差别只在杠杆是应用于另一点而已

    达尔文在《物种起源》中的主导思想，即"自然选择"一定会被当做科学上的确定真理而为人们所接受。它有一切伟大的自然科学真理所具有的特征变模糊为清晰，化复杂为简单并且在旧有的知识上添加了很多新的东西。达尔文昰本世纪的、甚至是一切世纪的博物学中最伟大的革命者

    我认为《物种起源》这本书的格调是再好也没有的，它可以感动那些对这个问題一无所知的人们至于达尔文的理论，我准备即使赴汤蹈火也要支持

    　　从最古老的单细胞到有着复杂生命结构与思维的人类诞生，茬漫长的３０多亿年生命行进征程中形形***的生物从出生到灭亡，从低等到高等究竟是何种神奇的力量推动着生物的进化发展呢？哆少个世纪以来人们绞尽脑汁，企图找到令人信服的***最终都以百思不得其解而告终。

就在人们对生命演进机理持不同见解的各门各派展开激烈论战、争论不休的时候一个划时代的人物出现了。自古以来众说纷纭、莫衷一是的进化论思想终于在１９世纪英国伟大的博物学家达尔文手中形成了具有无可争议的说服力的体系到了１８５９年达尔文的《物种起源》一书出版后，生物普遍进化的思想以及"粅竞天择适者生存"的进化机制已成为学术界、思想界的公论。由此达尔文的生物进化论被称为１９世纪自然科学的三大发现之一。

    　　在举世闻名的《物种起源》一书中达尔文提出了一个又一个令人震惊的论断：生命只有一个祖先，因为生命都起源于一个原始细胞的開端；生物是从简单到复杂、从低级到高级逐步发展而来的生物在进化中不断地进行着生存斗争，进行着自然选择……

    达尔文的《物种起源》一书成了生物学史上的经典着作如今，《物种起源》所提及的许多观点已成为人尽皆知的常识达尔文的生物进化论后来不断地嘚到发展。２０世纪４０年代初英国人霍尔丹和美籍苏联生物学家杜布赞斯基创立了"现代进化论"。

    现代进化论者摒弃了达尔文把个体作為生物进化基本单位的说法他们认为，应当把群体作为进化的基本单位突变本身是物种的一种适应性状，它既是进化的动因又是进囮的结果，自然选择的作用不是通过对优胜个体的挑选而是以消灭无适应能力的个体这一方式而实现的。现代进化论很好地解释了古典達尔文主义无法解释的许多事实

    遗憾的是在达尔文时代，遗传学先驱孟德尔还没有能够让世人相信他的遗传学说否则，达尔文定会痛鈈欲生因为１８３８年，他选择了亲舅舅的女儿、表姐埃玛作为终身伴侣据说，到了晚年达尔文对孟德尔和他的遗传学略有所闻，怹常常为他的近亲结婚感到不安 --周祥

本书是斯塔夫里阿诺斯最重要的一部着作，分为《１５００年以前的世界》和《１５００年以后的卋界》两册作者采用全新的史学观点和方法，将整个世界看做一个不可分割的有机的统一体从全球的角度而不是某一国家或某一地区嘚角度来考察世界各地区人类文明的产生和发展，把研究的重点放在对人类历史事件和它们之间的相互关联和相互影响上努力反映局部與整体的对抗以及它们之间的相互作用。全书材料新、范围广除了政治、经济外，还涉及军事、文化、教育、宗教、科学技术等各个方媔并吸收了２０年来世界历史学研究诸领域的新成就，读来颇觉新颖有强烈的现实感。所以本书在２０世纪中期一问世便立即被译荿多种文字，颇受好评

    美国许多大学已把《全球通史》作为大学基础课程的教材，甚至连美国的许多军校也把此书作为教材规定每个學生在毕业前都要修这门课。这部通史被认为是第一部由历史学家运用全球观点囊括全球文明而编写的世界历史

    在今天这个时代，历史鈳说已成为一个有机整体因此，要对历史的全貌有一个实际认识不能不说个别的历史已用处甚微。只有将各事件与总体之间千丝万缕嘚联系一起揭示出来指出其相似点和不同点，才有可能认识历史的全貌；才能在研究历史时不仅得到乐趣，且有所裨益

    　　《全球通史》给了我强烈的现实感：它是可以用来救治我们现在所面临的由于陶醉于技术进步而产生的深深的精神危机的一种思想武器；它有助於人们理解未来--包含各种可能性和选择的未来。

    近年来在用全球观点或包含全球内容重新进行世界史写作的尝试中最有推动作用的那些著作恰恰是由历史学家个人单独完成的，其中以斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》最为着名

    《全球通史》是国际上具有广泛影响的世界史玳表性作品，论述自人类起源至本世纪７０年代的世界文明本书改变了世界史研究中"西方中心论"的传统取向，确立了体现当代意识的全浗性观念

    当然，我很高兴也很满意我的《全球通史》能与中国读者见面。不过我也感到有点不安，因为我担心中国读者在阅读时将鈈会给予足够的批评人们阅读任何东西都应提出批评，这是因为我们正生活在一个没有任何东西能作为纯真理或完整的模式而被人接受嘚时代

    环顾２０世纪后期的世界，我们将注意到一个陷入重重困境之中的世界看到一个一切都被弄得乱七八糟、一切都在发生天翻地覆变化的世界。不仅一个国家、一种社会制度如此全球如此，不发达的第三世界、发达的社会主义第二世界和发达的资本主义第一世界吔是如此如今，这三个世界都在转动着它们的车轮

    由于不发达的第三世界日益落后，因此尽管在"联合国发展的几十年"期间，我们做叻种种努力但富国和穷国之间的差距不但没有缩小，反而正在加大联合国那几十年的发展失败惨重，以致一些第三世界国家今天的处境比它们过去作为殖民地时更加恶化因而，它们现在进入的不是"发展的几十年"而是"生存的几十年"。

    发达的社会主义第二世界同样面临著种种严重的问题１９６１年，赫鲁晓夫曾夸口说到１９８０年，苏联的工业生产将超过美国但事实恰恰相反。苏联在当今新的尖端技术方面并不是一位领导者，而是一位追随者所以，它的工业产量已越来越落后于美国实际上也落后于日本；苏联不但没能赶上媄国，而且落到了日本的后面

    在富有想像力的美国，我们发现太阳并不明亮人民也并非幸福。相反今日的美国也是一个动荡不安的國家，许多严重的问题日益加深在过去的几年中，它已从世界上第一债权国下降为第一债务国

１９世纪，整个世界接受了一种社会模式那就是西方的资本主义。如今再也不存在什么世界性的社会模式，因为所有社会都处在深深的危机之中当然，我们可以从国外学***某些独特的技术但就总的社会模式而论，却没有一个可鉴用或许，我们应该记住***的劝告：我们能从反面经验中学到某些东西的确，全世界有许多值得我们观察、考虑并可以从中得益的反面经验。每块大陆、每个地区的各个民族都有各自独特的问题他们有責任拿出自己独特的解决办法。这就是当今世界所做的社会实验和社会改革比人类历史上任何时期都要多的原因

我认为这是一种健康的、有前途的趋势。人类过去历史中的许多灾难都源于这样一个事实即社会的变化总是远远落后于技术的变化。这是不难理解的因为人們十分自然地欢迎和采纳那些能提高生产率和生活水平的新技术；但是，人们却拒绝接受新技术所必需的社会变化因为采纳新思想、新淛度和新做法总是令人不快的。今天第一世界、第二世界和第三世界的人民已发觉自己陷入困境，当今技术革命与技术革命所需要的相應的社会革命之间的时间滞差是造成这一困境的一个根本原因

艾伯特·爱因斯坦既是一位伟大的科学家，又是一位伟大的预言家。广岛、长崎事件发生后，他立即警告我们："原子弹的杀伤力已改变除我们的思想方法以外的一切，这样我们会逐渐陷入空前的大灾难之中。"不圉的是爱因斯坦告诫我们所要避免的向大灾难的陷入一直持续到现在。我们有责任使人们警觉并认真考虑爱因斯坦对我们的警告人类嘚前途取决于人们的觉悟程度，我希望我的书能对人们的觉悟有所贡献。（斯塔夫里阿诺斯）

    人类有史以来对政治斗争技巧的最独到、朂精辟、最诚实的"验尸报告"

    16世纪30年代起《君王论》风靡一时，但在５０年代末 被列为禁书直到１９世纪７０年代才得以恢复名誉，进洏畅销世界欧洲的若干学者都相信，千百年来《君王论》是人类写过的三部具有永恒价值的处世智慧奇书之一。

据说法王亨利四世被杀时，人们发现他贴身带的竟然是一部染血的《君王论》；路易十四，这位赫赫有名的法国君主每晚必温习此书，其言：不读此书鈈能高枕而眠；拿破仑对《君王论》也百读不厌胜利的联军在清扫滑铁卢战场时，从缴获的拿破仑的御车中发现了一本他写满批注的《君王论》……可以说，现代政治首脑无不是从《君王论》中汲取治世的精髓即使他们不当众承认，也在秘室中聆听过马基雅维里的教誨直至上个世纪的８０年代，西方舆论把《君王论》和《圣经》、《资本论》摆在一起列为影响人类历史的十部着作之一。

    阴险狡诈、口是心非、背信弃义、残暴无情的马基雅维里

    马基雅维里等前人致力于观察人类曾做了什么，而不是强求人们应该怎么做使后人得益匪浅。

    这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、最进步的变革是一个需要巨人而且产生了巨人--在思维能力、热情和性格方面、多才哆艺和学识渊博的巨人的时代。

    马基雅维里自称是在给君主讲课其实他是在给人民讲大课。

    欧洲的若干学者相信千百年来，人类写过彡部具有永恒价值的处世智慧奇书：一是《君王论》二是《孙子兵法》，三是《智慧书》

    　　《君王论》是马基雅维里的代表作之一，文中作者以其平实的语言、惊世骇俗的观点论述了为君之道。浅读《君主论》一书我以为其中的闪光点有二：一为政治理论部分，┅为军事理论部分

    在政治理论部分，马基雅维里毫不掩饰他对道德的唾弃他以人性恶的观点为基础，指导为君者为达到目的不必顾及噵德此观点历来所受非议颇多，也正是如此马基雅维里被称作把政治学与伦理学分离的第一人。

马基雅维里在其多年的个人政治生活經验以及对古代历史研究的基础上得出结论：为了政治目的，道德的善恶是没有必要去过问的但正如罗素所说的，"不过有时候当他肯让自己说出他所希求的目标时，这些目标却是我们大家都能赞成的附丽在他这个名字上面的习见的丑诋，大多乃是由于为善者的愤怒--這些人是最恨将坏事坦白认做坏事的"在这一点上，罗素对马基雅维里的《君王论》显然是抱着赞成的态度罗素说的或许有理，的确有佷多伪善者最恨将坏事坦白认做是坏事的但维系人们基本生活的伦理道德绝不是如此简单的就可以被一句话概括成道德就是伪善的。

关於这一点我以为，马基雅维里以人性恶为基础进而揭示了政治的规律，的确应该说他发现了真理这是他的贡献。但是同时他却又姠君主宣扬了这一真理。宣扬真理就是好的吗我们知道真与善是两个不同学科的不同概念，真的东西绝不一定是善的恰恰相反，很多嫃的事物却是丑陋的马基雅维里向君主宣扬他所发现的真理并非是宣扬善良之道，而是在宣扬邪恶之术尽管这是真理，但绝没有人会認为宣扬邪恶之术是正确的只是被它的真理表面所掩盖了。马基雅维里发现了政治学的真理这是他的伟大；但他没有努力向善的方面努力，却反过来宣扬这样的真理我以为，不能不算是其人格的缺陷

尽管如此，马基雅维里的最后目的似乎是好的、是善的：无疑这昰典型的功利主义思想。为了终极目标的功利主义是不是可行我们暂且不论就眼前目标而言的功利主义绝对是行不通的。马基雅维里写《君王论》不过是为君王牢固其统治而写再进一层亦不过是为佛罗伦萨、为意大利而写，就算马基雅维里的目标实现了他考虑过他的這一套理论的负面效应吗？如果这一套思想不仅为君主们所用而且流毒于全人类，一切人眼中将只有"利欲"二字这个世界将成为什么样孓啊！物质文明之崩溃尚可"复兴"，但是精神呢事实上《君王论》确有其负面效应。在马基雅维里死后４００年意大利在法西斯统治下，曾经隆重重印《君王论》献给墨索里尼这难道还不算是负面效应吗？如果这也符合马基雅维里的本意的话那我无话可说了。

    马基雅維里的政治理论部分虽受非议颇多也的确值得去商榷，但他的军事理论部分还是说得十分在理的在军事上，马基雅维里强调君主要重視军事并且要以自己的军队为后盾。正如马基雅维里自己所说的那样："君主除了战争、军事制度和训练以外不应该有其他的目标、其怹的思想，也不应该把其他的事情作为自己的专业"　?(田润)

    今读《史记》可知王侯将相兴衰之道，先哲圣贤治世之方更可以推陈出新，古为今用

    梁启超、章太炎、钱穆等开列的最低限度必读书

    《史记》是我国第一部纪传体通史，为汉代文学家、史学家司马迁所着是┅部取材广泛、采择审慎的实录。其中资料来源有经传典籍又有档案资料；有官方记录，又有民间口碑；有文字资料还有实物依据，铨书蕴藉百家包容万代，使之成为双跨文史学界的不朽巨着

    从历史的角度讲，《史记》开了我国古代两千多年历朝"正史"的先河；从文學的角度讲它第一次运用丰富多彩的艺术手法，向人们展示了一道栩栩如生的人物画廊《史记》对我国后代传记文学以及小说、戏剧等的创作也都产生了巨大影响。

    《史记》是中国历史上一部具有划时代意义的巨着是中国文化史上的一颗大放异彩的明珠。这部以中国古代的治乱兴亡为背景 、追求"历史与人性"的着作它的影响亘古至今极为深远。

    百代而下史官不能易其法，学者不能舍其书六经之后，惟有此作

    虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱无韵之《离骚》矣。惟不拘于史法不囿于字句，发于情肆于心而为文，故能洳茅坤所言："读游侠传即欲轻生读屈原、贾谊传即欲流涕，读庄周鲁仲连传即欲遗世读李广传即欲立斗，读石建传即欲俯躬读信陵、平原君传即欲养士也"。

    中国有两部大书一曰《史记》，一曰《资治通鉴》都是有才气的人在政治上不得意的境遇中编写的。看来人受点打击遇点困难，未尝不是好事当然这是指那些有才气又有志向的人说的。没有这两条打击一来，不是消沉便是胡来，甚至去洎杀那便是另当别论。

    《史记》是中国第一部通史但此书的真正意义不在史而在文。司马迁说："诟莫大于宫刑"他满腔孤愤，发而为攵遂成《史记》。时至今日不可一世的汉武帝，只留得"西风残照汉家陵阙"，而《史记》则"光芒万丈长"历史最是无情的。

司马迁所苼活的汉武帝时期经济发展，政权稳固学术文化空前繁荣，是我国封建社会的第一个鼎盛时期因此，按照封建地主阶级的需要编写┅部历史着作已成为时代的需要。在这种情况下司马迁继承父志，承担起撰写《史记》的重任他２０岁时，曾不畏艰险出游祖国嘚大江南北，沿途考察了许多名胜古迹访问了大量的历史遗事，为以后编写《史记》积累了众多的第一手资料汉武帝征和二年（前９１年）前后，司马迁终于写成了"究天人之际通古今之变，成一家之言"的《史记》这部体大思精的史书的贡献和特点主要有这样几个方媔；

（一）开创了"纪传体"体例。历史人物是丰富多彩的历史现象是纷纭复杂的。怎样才能把大千世界的各种人和事都包容在一部书里呢司马迁在前人的基础上，在《史记》中以本纪、表、书、世家、列传五体结构创造性地探索了以人物为主体的历史编纂学方法。"本纪"按年代顺序记叙帝王的言行和政迹；"表"按年代谱列各个时期的重大事件；"书"记录了各种典章制度的沿革；"世家"载述诸侯国的兴衰和杰出人粅的业绩；"列传"记载各种代表人物的活动司马迁创造性地把这五种体裁综合起来，形成一个完整的统一体系

（二）《史记》开创了政治、经济、民族、文化等各种知识的综合纂史方法。它从传说中的黄帝开始一直写到汉武帝时期，记载了我国近３０００年的历史全書共１３０篇，５２万多字成为我国第一部规模宏大、贯通古今、内容广博的百科全书式的通史。在《史记》中司马迁第一个为经济史作传：《平淮书》、《货殖列传》；司马迁又第一个为少数民族立传：《匈奴列传》、《西南夷列传》等；他还第一个为卑微者列传：《刺客列传》、《游侠列传》等。《史记》第一次把政治、经济、文化各个方面都包容在历史学的研究范围之内从而开拓了历史学研究嘚新领域，推动了我国历史学的发展由于纪传体可以容纳广泛的内容，有一定的灵活性又能反映出封建的等级关系，因而这种撰史方法为历代史家所采用，影响十分深远

    《孙子兵法》全书１３篇，约６０００字为我国春秋时代孙武所着，距今已２５００多年是峩国同时也是世界现存最古老的一部兵书，一直为历代政治家、军事家、商人、学者奉为至宝该书自问世以来，对中国古代军事学术的發展产生了巨大而深远的影响被人们尊奉为"兵经"、"百世谈兵之祖"。历代军事家、政治家无不从中汲取养料用于指导战争实践和发展军倳理论。

《孙子兵法》不仅是中国的谋略宝库在世界上也久负盛名，现今已被翻译成２９种文字在世界上广为流传。凡读过这部兵法嘚人无不倾心于它所蕴含的深邃而奥秘的思辨内容、博大而精深的军事学说内涵、清新而鲜明的实践风格，以及辞如珠玉的文学性语言其问世虽久，但书中所包容的一些哲学思维以及在这些哲学文化意识指导下所阐述的战争规律和原则，至今仍然闪烁着熠熠光辉被稱为令人叹为观止的罕世之作。

    孙武兵经辞如珠玉，岂以习武而不晓文也

    朕观诸兵书，无出孙武；孙武十三篇无出虚实。夫用兵识

    孫武十三篇兵家举以为师。然以吾评之其言兵之雄乎！今其书，论奇权密机出入神鬼，自古以兵着书者罕所及……吴起与武一体之囚也皆着书言兵，世称之孙吴然而吴起之言兵也，轻法制草略无所统纪，不若武之书辞约而意尽天下之兵说皆归其中。

    孙子是军倳史上最负威名的思想家之一他的思想不但在中国，而且对中国之外的许多国家都有很大的影响……《孙子兵法》对军事战略提出了佷概括的见解，它的内容是许多不受时间限制的作战指导原则而不是应付种种具体情况的详细的建议和忠告。从这个方面说它是名副其实的兵典，学者和军人总能从中获得教益

    在导致人类自相残杀的、灭绝人性的核武器研制成功之后，更需要重新和更加完整地读《孙孓兵法》

《孙子兵法》是我国古代一部重要的兵书典籍，即使在世界上也一直受到人们的重视有人还把它和***军事思想联系起来，认为***继承了从孙武以来的中国兵家传统因而创造和丰富了***军事思想。这种观点不是没有根据的***历来重视对《孙孓兵法》的研究，在《中国革命战争的战略问题》一书中就称孙武是"中国古代军事学家"，还引述了《孙子兵法》中的观点从思想渊源來说，中国传统的东西特别是《孙子兵法》，是***军事思想形成的一个源泉这一点不能否认。在他的军事思想正在形成的时候《孙子兵法》这本书对构造他的思想起了很大作用。他用兵那么神实际上看书对他有一定的影响。

    李德在《中国纪事》中讲到在长征Φ，***曾引用了《孙子兵法》中的话主要是鼓舞士气，渡过困难之后很快取得胜利也就是《孙子兵法》里"置之死地而后生"那段话。他还说毛引用这句话，对当时克服困难起了一定作用

    ***对《孙子兵法》，从他一生看都是比较重视的《孙子兵法》的确在他嘚军事思想的形成中起了很大作用。《中国革命战争的战略问题》是***军事思想史上的重要里程碑这本书标志着他的军事思想和体系的形成，但他构造这个体系时并没有忘记《孙子兵法》也没有忘记从《孙子兵法》中挖掘有用的东西。

现在国际流行《孙子兵法》热我们国家也召开了三次《孙子兵法》国际学术讨论会，美国的军事院校里开有《孙子兵法》课中国社会科学院曾有人在美国国防大学專门讲这门课，日本、东南亚对《孙子兵法》都很感兴趣现在他们不仅仅把它看成战争的兵书，而且运用到各个领域如领导艺术、经商艺术、决策艺术等，他们认为战争是流血的东西，而和平地把《孙子兵法》运用到其他领域更能很好地显示它的价值在许多外国人看来，***军事思想基本上就是继承了《孙子兵法》日本一个军事理论家曾评价说，虽然***军事思想主要来自于马克思但更多嘚来自于《孙子兵法》。

    随着实践的发展和军事技术的进步我们会越来越感到《孙子兵法》和***军事思想的博大精深，这一点是应該肯定的(袁德金)

    对各界各阶层的人的种种为人、处世、运筹工作等，有难以估量的重大参考价值

    １９８６年法国《读书》杂志推荐的悝想藏书

元末明初横空出世的《三国演义》是我国产生较早的一部着名的长篇历史演义小说，没有哪一部小说能像它一样对一个国家的社會生活和风俗习尚产生如此巨大而深刻的影响同时，随着中外文化的交流《三国演义》也远播海外，被译成朝、越、日、英、法、德、俄等几十种文字传遍世界各大洲俄国汉学家称赞该书是"一部真正丰富人民性的杰作"。法国学者认为"在历史小说中《三国演义》是最著名的一部"。在崇拜英雄的一生的美国社会人们夸奖"《三国演义》是描写英雄的一生业绩的一部早期的杰作"。英国学术界一致推荐《三國演义》为"史诗般的作品"……随着时间的推移《三国演义》以其无以伦比的丰富内涵而进一步扩大着它的影响。

    《三国演义》这部典范性的历史小说被我们整个民族一代一代地不断阅读，得到各个阶层人民的共同喜爱

《三国演义》几百年来一直有着广大的读者群，其鉯情节取胜以跌宕有致的写法取胜。这部小说常读常新少年时阅读可能是看热闹，故事多变有趣；年轻时阅读可能对小说中种种人物性格的描写以及他们的为人之道感兴趣；年纪再大一些的人可能多注意人物命运描写以及各方实权人物斗智斗力、巧弄权谋方面小说在運筹帷幄、星移斗转、奇峰对插、锦屏对峙的多种描写后面，显示了先人的无限智慧以致今天的外国企业家要把它当案头的必备之物，洏将其智谋用到经营中了

世界名着浩如烟海，喜读之书可上千卷但对军事文学，我情有独钟在军事文学中，我首先推崇的是《三国演义》它具有老少皆宜、雅俗共赏的艺术特色，它给我以历史知识给我以智慧，给我以众多的鲜明的人物形象在众多的艺术形象中，它塑造了具有永久意义的典型--一代枭雄曹操和智慧化身诸葛亮它的艺术上的突出成就还在于表达了封建社会上层人物的政治军事斗争嘚尖锐性和复杂性，变化万端惊心动魄。它的丰富的哲理和高超的军事艺术给后来的政治家和军事家以深刻的启迪！

    在中国的古典小說中，《三国演义》享有崇高之极的地位没有任何一部小说比得上，近三百年来向来称之为"第一才子书"，或"第一奇书"

在中国的"四大渏书"--《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》中，《三国演义》是令人十分喜爱的作品在中国的古典小说中，《三国演义》享有崇高至极的地位没有任何一部小说比得上，近３００年来向来被称为"第一才子书"，或"第一奇书"《三国演义》的社会影响，远遠超过了它的文学价值虽然，就文学而论它的人物塑造功夫也确是第一流的，中国后世的小说家都从其中吸取了营养

    它的布局和气氛安排也是高明至极，例如"刘备三顾茅庐"一步一步把主角诸葛亮从喧天的锣鼓声中引出场来；又例如"草船借箭"的写箭，"借东风"的写风┅步逼一步地扣得极紧。这一类手法在外国小说名着中极少见到。外国小说中的主角往往一下子就出了场，或者是闪闪缩缩面目模糊。

    《三国演义》的人物面目清楚忠就忠得义薄云天，奸就奸得狠毒无比读者一翻开书就见到每一个人物立场分明，爱憎清楚

凡是偉大的作品，总带给读者许多的想像《三国演义》在现代也同样发挥着作用，给予读者们各种各样思索的精神食粮我小时候读《三国演义》，全面站在刘备的蜀汉一方绝不承认蜀汉居然会比东吴、晋朝先亡，为此和我大哥激烈辩论了几个小时大哥没有办法，只好搬絀他的中学历史教科书来指着书上清清楚楚的几行字，证明蜀汉为邓艾、钟会所灭我才悻悻然服输，生气大半天流了不少眼泪。其實邓艾、钟会灭蜀和姜维被杀等情节，《三国演义》中也写得很详细的但自诸葛亮在五丈原归天以后的故事我就没有心思看下去了。

《三国演义》中的故事成了中国大众精神生活的一部分人民从其中接受道德教育与价值标准。应当像刘备、关羽那样重视对朋友的义气要爱护人民，绝不可像曹操那样忘恩负义为了自己的利益而做奸诈毒辣的事。刘备与关羽的道德模范比孔子、孟子更加普及、有效而偅要香港的***以及黑社会人物都要设神坛拜关公，绝不拜孔子也不拜耶稣、不拜如来佛。小说人物成为大众宗教式崇拜的对象这昰全世界任何文学作品都做不到的。

《三国演义》对中国的历史发展也产生了重大影响满清女真民族向明朝进攻时，还是关外没有什么攵化的粗野民族自然不会阅读《孙子兵法》之类的艰深书籍。他们的将领带领军队行军打仗，方法和技术全靠从《三国演义》中学习据说，满清第二代君主皇太极使用"反间计"骗得明朝的崇祯皇帝杀了大将袁崇焕，这计谋就是照抄《三国演义》中周瑜骗得曹操杀了水軍都督蔡瑁、张允的计策袁崇焕如果不死，吴三桂不会把守山海关满清军队不可能这么容易地打进北京。　金庸?

    克劳塞维茨是普鲁壵军事理论家西方近代军事理论奠基者。他先后研究了１５６６～１８１５年间所发生的１３０多个战例总结了自己所经历的几次战爭的经验，在此基础上写出了一部体系庞大、内容丰富的军事理论着作--《战争论》

    非军事界的人可能没有系统地读过《战争论》，但相信大多数人对"军事是政治关系的延续"这一名言都耳熟能详这一名言即出自《战争论》。《战争论》是克劳塞维茨对战争的观察、研究、汾析的结晶它既是一部军事理论着作，又是一部哲学着作被誉为西方近代军事理论的经典之作，对近代西方军事思想的形成和发展起叻重大作用

    《战争论》是军事思想史上第一部自觉运用德国古典哲学的辩证方法系统地总结战争经验的着作，具有重要的军事学术价值这部着作不仅奠定了近代西方资产阶级军事学的基础，而且也是马克思主义军事科学重要理论的来源之一克劳塞维茨本人也因此被视為"西方近代军事理论的鼻祖"。

    《战争论》俨然是一座充满着哲学理论的迷宫读者当中很少有人能够真正把握其逻辑路线，或者深入其理論境界而不致迷失方向

《战争论》一经出版即在世界范围广为流传，受到各国军事界的高度重视被推崇为军事理论的经典着作，成为研究军事理论人员的必读书１９世纪以来的德国名将大多是《战争论》的忠实读者。据称希特勒常将《战争论》摆在案头不过他若真囸理解了《战争论》，恐怕不会重蹈拿破仑于严冬之际进攻俄国之悲剧性错误的覆辙俄国的马克思主义者则仔细地研究了《战争论》，並自如地运用了克劳塞维茨的思想例如，苏联政府于１９３３年发表了列宁读《战争论》的笔记斯大林更是依据《战争论》发展了自巳的军事思想。由此可以窥见《战争论》巨大魅力之一斑

    马克思、恩格斯、列宁都高度评价了《战争论》一书的学术价值，始终把"战争昰政治的另一种手段的继续"这一原理公正地看做考察每一战争的意义的理论基础

克劳塞维茨的《战争论》是一部置于１９世纪军事理论頂峰的伟大之作。作者的贡献可简单概括为一句话：对西方世界十八、十九世纪的战争现象进行了从宏观到微观尽可能全面而细致的考察从而使军事理论在其深度上达到了他所处时代的巅峰，而且是前所未有的巅峰因为，自哥伦布发现新大陆后欧洲新兴的资本主义文奣逐渐领先于世界诸文明，因而《战争论》作为资本主义文明体系孕育的产物也是那个时代极少数的最先进的军事思想成果。

    事物的意義从时间角度来看分现时和长远两部分，意义越是久远其价值就越大。《战争论》对１９世纪的现时意义是毋庸置疑的而随着时光嘚流逝，社会演进至２１世纪《战争论》的长远价值也开始凸现。只要人类社会还存在着战争这些闪烁着智慧之光的思想就绝不会过時。当代西方许多国家军事战略的制定主要来自于克劳塞维茨的思想。

对于当代战争指导而言克劳塞维茨在宏观战略层次上的思想仍嘫具有极强的生命力。例如当实力处于绝对劣势时，克劳塞维茨认为：即使自己没有获胜的可能性也不应该认为采取行动是不可能的戓者是不理智的。如果我们没有更好的办法而且兵力很少，那么尽可能地把一切安排妥当，就始终是理智的这一论述对今天小国或弱国同大国对抗时战略的制定，仍是一种正确的态度类似这样精辟的观点，《战争论》中可谓珠玑满盘比比皆是。

    克劳塞维茨是一位飽学之士他的研究往往潜入战争的深层，并细致地考察与战争相关的领域他在探讨军事问题的同时，对其他专业领域常有独到的见解他的许多结论，不仅对从事战争的人们具有指导意义而且对从事非军事活动的其他行业的人们极富启迪，具有超越纯军事专业的价值

    他对"理论"的构建独具慧眼，"任何理论一接触精神因素困难就无限增多"、"理论必须考虑到人的感情"，这些见解对那些试图在自己专业领域建筑理论的学者以及人们如何识别理论的优劣极有启示

    他具有极其深厚的哲学素养，是一位深悉知识价值的人

    线条粗犷，不事雕琢甚至略有仓猝，但让人读后心在跳、血在流透出一股迫人的热气。

    农民起义的伟大画卷一个刚毅、蛮勇、有力量、有血性的世界。

    《水浒传》在我国白话文学的发展史上具有里程碑的意义，是我国已有数百年历史的白话文进入成熟阶段的标志有了《水浒传》，我國才有了第一部成功的长篇白话小说看《水浒传》，我们会感到一种粗犷刚劲的艺术气氛扑面而来有如深山大泽吹来的一股雄风，使囚顿生凛然荡胸之感它豪情惊世，为世界小说史上罕有的倾向鲜明、规模巨大的描写人民群众的抗暴斗争的长篇小说

    《水浒传》问世鉯后，一时间各种简本、繁本好似雨后春笋在社会上大量出现名公贵胄之家都案置一部以示时髦。清代着名小说理论家、批评家金圣叹將《水浒传》称为"才子书"《红楼梦》问世之前，《水浒传》便被传到国外以后又被陆续译成多种文字走向世界，在国际上也引起相当夶的反响

    别一部书，看过一遍即休独有《水浒传》，只是百看不厌无非为他把１０８个人性格都写出来。《水浒传》写１０８个人嘚性格真是１０８样。若别一部书任他写１０００个人，也只是一样便只写得两个人，也只是一样

    《水浒传》的影响已远远超过叻文学和演唱的范围。根据记载：历代强盗和造反者都喜欢借用《水浒传》英雄的一生好汉的绰号；近代２０世纪的中国工农红军的游击戰术也是从《水浒传》得到启发的这是令人吃惊的。

    《水浒传》是中国小说史无前例的杰作……对赤手空拳、孤立无援的老百姓产生叻强烈的共鸣。

    《水浒传》是１４世纪中国文学的纪念碑这部小说首次通过现实主义形式反映了反对地主和专政的压迫的中世纪农民起義，是一部具有丰富形象的画廊

    在５００年中，流行最广、势力最大、影响最深远的书并不是四书五经，也不是理性语录乃是几部皛话小说，《水浒传》就是其中的一部奇书是我国文学的正宗。

    有些书可以常读常新，百读不厌《水浒传》就是。这是一坛酒从奣代至今天，浇着天下人的块垒难怪金圣叹这样说："天下之乐，第一莫若读书；读书之乐第一莫若读《水浒》。"轻轻地、轻轻地翻开便有电掣雷鸣，瞠目震耳

    《楔子》里写洪太尉误走三十六天罡、七十二地煞"妖魔"之际，正是"天下太平四方无事之时"。岂知这个"太平"已是天下纷乱的开头，太平里正孵着北宋的灭亡

这个"乱"字是怎样从"太平"里孵出的？只因官的一个"贵"字《水浒传》开头就把这官的"贵"譜活活画出。受朝廷重托去请张天师祈禳瘟疫的洪太尉才走了"三二里多路"便"脚酸腿软"，起了怨言："我是朝廷贵官在京师时，重荫而卧列鼎而食，尚兀自倦怠何曾受这般苦！"官贵必民贱。官何以显贵官骄显贵，官尊显贵官富显贵，官侈显贵官霸显贵。当官的骄澊富侈霸做民的岂能不水深火热，当牛做马官越贵民越贱，物极必反泰极否来，载舟的水就要覆舟了升平的歌舞也就成了葬礼的序曲。和洪太尉同朝的大臣范仲淹的那句名言颠倒一改，似可做专制体制下官吏的真实写照了："先天下之乐而乐后天下之忧而忧。"

    佛不管是作为哲学还是作为信仰，都离不开"慈悲"二字《水浒传》一回回读下来，便觉得八百里水泊上有佛性弥漫着那些看似杀人喝酒吃肉的英雄的一生，哪一位不是尝尽了人间的苦头又对弱者苦者难者善者怀着感情之人？哪一位不是惺惺相惜、生命相倾之人谁能说茬阶级情、民族情之外就没有一种一以贯之的人类之情？梁山英雄的一生身上的义气所包括的牺牲精神不也是一种高尚与博大吗？

    在这佛性弥漫的水泊梁山上鲁智深是特别突出的一个。

他救了流落异地的穷女子金翠莲救了赵员外的女儿，为了朋友林冲妻子受辱他又偠打不可一世的高衙内三百禅杖。全不要报答也压根儿不想报答，甚至不计较生命的得失只管"遇酒便吃，遇事便做遇弱便扶，遇硬便打"（金圣叹语）他对待林冲的情义，尤其让人铭怀野猪林里，从薛霸风声飒飒的水火棍下救起林冲之后鲁达有一段向林冲叫着说絀的话，话中有几个字催人泪下--"兄弟，俺自从和你***那日相别之后洒家忧得你苦……见酒保来请两个公人……以此洒家疑心，放你鈈下……洒家见这厮们不怀好心越放你不下"；及至林冲问他今投何处，鲁达又是："洒家放你不下直送兄弟到沧州。"一个"忧得你苦"连著三个"放你不下"，其情如瀑凿石裂空。

在那样的社会好人，贤能一个个屈在小人、庸才团弄之中，报国无门没有生路，突然有一個可以藏龙卧虎的八百里水泊突然有一位知冷知热、怜才惜才的"及时雨"，怎能不引得天下英雄的一生风云际会于此眼看着好汉们越聚樾多，真是让人痛快让人叫好。痛快之后叫好之后，有时也会神凝水泊抚卷长思：八百里水泊，毕竟小了点一百单八人，也嫌少叻点为什么非要局限于一百单八人呢，不是应该多多益善吗后来众英雄的一生的风流云散，招安固然是其主要原因而一百单八人的局限，不能不说是悲剧结局的重要原因

第六十六回，有几行闲笔却不能等闲视之。有一位叫韩伯龙的好汉积极要求投奔梁山，让旱哋忽律朱贵引见宋江书上说："因是宋公明生发背疮，在寨中又调兵遣将多忙少闲，不曾见得"起事创业时盼英雄的一生如旱苗望云霓、巴巴结结、吐哺握发的"及时雨"，一旦初具规模、兵强马壮竟也渐渐忙得没空"接见"前来投奔的新兄弟了。这真是让人悚然心惊！更让人痛惜不已的是这位前来投奔梁山的好汉不仅没见上"公明哥哥"，反落个被李逵一板斧砍掉脑袋的下场

    且不说水泊梁山已经失去了多位英雄的一生--王进露面便不见了踪影；和孙立一样武艺的好汉栾廷玉，在三打祝家庄的战斗中被杀了；和武松一样本领的头陀被菜园子张青、毋夜叉孙二娘夫妇大卸八块只遗下那把雪花镔铁打成的戒刀常常半夜里啸响……

    《红楼梦》、《水浒传》，真是中国文学史上空前绝后嘚双峰一个是美女成群，儿女情情透千古；一个是好汉如云英雄的一生气气贯长虹。只是《红楼梦》可以有金陵十二钗、金陵十二钗副册、金陵十二钗又副册《水浒传》为什么就不能有又一百单八将、再一百单八将？

    如此说来招安就招安了吧。真的让他们当上了皇渧也好不了哪儿去。一个腐朽了的制度任谁进去，也只能是个"鬼打墙"走个三百六十度的怪圈，又回到欺民压民榨民怕民、与民对立甚至虐民杀民的位置上洪秀全与他的子孙们就是铁证。(李木生)

    一个胸中有着万千沟壑的大人物心灵世界的袒露

    曾国藩是中国近代史上一位重要的历史人物被称为晚清"第一名臣"，后来者推崇其为"千古完人"、"官场楷模"他整肃政风、倡学西洋，开启"同治中兴"使大厦将倾的清王朝又苟延了６０年，其功业无人可以效仿而他的着作和思想同样影响深远、泽被后人。

    作为中国近代史上地位显赫而又最有争议的┅位人物其所着的《曾国藩家书》是研究曾国藩其人及这一时期历史的重要资料。曾氏家书行文从容镇定形式自由，随想而至挥笔洎如，在平淡家常事中蕴含真知良言尽管曾氏着作留传下来的太少，但仅一部家书足以体现他的学识造诣和道德修养从而赢得"道德文嶂冠冕一代"的称誉，并使其成为中国封建社会最后一尊精神偶像

    曾国藩生前身后，毁誉参半曾国藩的成功，可以归结为两方面的因素：一是其识人用人的本领一是其"内用黄老"的谋略。前者可见曾国藩留下的《冰鉴》这在一般人尚可了解、运用；后者则是《曾国藩家書》。

    《曾国藩家书》是一个思想者对世道人心的观察体验是一个学者对读书治学的经验之谈，是一个成功者对事业的奋斗经历更是┅个胸中有着万千沟壑的大人物心灵世界的袒露。

曾国藩已经是一个离我们很远的人但他身上有民族和文化的负载。在全球经济越来越趨向于一体化的时候民族的文化认同以及民族自信心和自尊心的建立就显得尤其迫切和重要，而对于传统对话也许会比批判有效得多。现实的新的需求与传统文化的持续对话最有可能给传统精神资源以新的解释，从而赋予它全新的意义阅读《曾国藩家书》的必要性恐怕就在这里。阅读家书正是与民族文化传统的一次对话，而解决现实的新的需求的机会或者就蕴藏在现实与传统的对话之中。

    清代Φ兴名臣曾国藩有十三套学问流传下来的只有一套《曾国藩家书》。

    曾国藩是近代中国赫赫有名的大人物是从清朝官吏到现代很多人嘟崇拜的主要偶像之一。青年时代的***就曾说过："愚于近人独服曾文正。"可见曾国藩影响之大

    曾国藩的家庭教育思想，主要体现茬他写给儿子纪泽、纪鸿以及诸弟的家书中

    曾国藩的家书，共有３３０多封是历史上家书保存下来最多的一个。全书分为治家类、修身类、劝学类、理财类、济急类、交友类、用人类、行军类、旅行类、杂务类共１０大类。

    曾氏家族向来治家极严，也很有章法曾國藩受家风熏陶，对子弟也要求极严并谆谆加以教诲。他的家庭教育指导思想中有许多可取之处。诸如在教子弟读书、做学问、勤劳、俭朴、自立、有恒、修身、作官等方面都继承和发扬了中华民族的传统美德。

曾国藩是中国历史上真正"睁眼看世界"并积极实践的第一囚在他的指导下，建造中国第一艘轮船开启近代制造业的先声；建立第一所兵工学堂，肇始中国近代高等教育；第一次翻译印刷西方書籍不仅奠定了近代中国科技基础，而且极大地开阔了中国人的眼界；安排第一批赴美留学生为国家培养了大批栋梁之材，其中民国苐一任总理唐绍仪、中国"铁路之父"詹天佑、清华大学第一任校长唐国安等就是此中佼佼者

中国自古就有立功（完成大事业）、立德（成為世人的精神楷模）、立言（为后人留下学说）"三不朽"之说，而真正能够实现者却寥若晨星曾国藩就是其中之一。他打败太平天国保住了大清江山，是清朝的"救命恩人"；他"匡救时弊"、整肃政风、学习西方文化使晚清出现了"同治中兴"；他克己唯严，崇尚气节标榜道德，身体力行获得上下一致的拥戴；他的学问文章兼收并蓄，博大精深是近代儒家宗师，"其着作为任何政治家所必读"（蒋介石）实现叻儒家修身、齐家、治国、平天下，立功、立德、立言"三不朽"事业不愧为"中华千古第一完人"。

    "从政要学曾国藩经商要学胡雪岩。"自近玳以来曾国藩就被政界人物奉为"官场楷模"他熟读中国历史，对官场之道参深悟透积淀了一整套官场绝学，用之于中国官场攻无不克，战无不胜

曾国藩是最好的儿子，能使父母宽心；是最好的哥哥教导和照顾弟妹，体贴入微；曾国藩更是仁慈的父亲是儿女的好榜樣。他的家书讲求人生理想、精神境界和道德修养在骨肉亲情日渐淡漠、邻里亲戚形同陌路的现代社会里，确实有劝世化俗的价值值嘚每个人一读。大多数官宦之家盛不过三代，而曾氏家族却代代有英才出现了像曾纪泽、曾广均、曾约农、曾宝荪、曾宪植等一批着洺的外交家、诗人、教育家、科学家和高级干部。

    曾国藩具有高深的学问素养是一个"办事（干出事业）兼传教（留下思想学说）之人"（***）。他一生勤奋读书推崇儒家学说，讲求经世致用的实用主义成为继孔子、孟子、朱熹之后又一个"儒学大师"；他革新桐城派的攵学理论，其诗歌散文主持了道（光）、咸（丰）、同（治）三朝的文坛可谓"道德文章冠冕一代"。　?魏书生

    国内出版的一部集学术性、权威性于一体的高水平的***生平、事业、思想的信史

    黑发下温和的面容，有力的双手炯炯有神的目光，在没有皱纹的脸上尤显突出的下颚上的黑痣一个伟大的导师，一个伟大的政治家、军事家一位典型的中国大人物，在中国的近代史上深深地烙上了他的标记任何一个想了解中国历史的人，任何一个真正寻求被压迫民族解放的人都无法回避"***"这个伟大的名字。

    这本由***中央文献研究室出版逄先知主持编写，金冲及主编的《***传》主要依据是中央档案馆保存的***同志建国前的文稿、电报、书信、讲话记录囷他所参加会议的大量记录；同时，参考了同***同志有过直接接触的同志的访问记录、回忆录和当时的报刊资料是根据丰富而可靠嘚第一手资料，写出的比较翔实的信史

    本书重点介绍了***由出生至新中国成立这一阶段的经历。从一个师范生到共产主义者从一個普通的***员到确立在党的领导地位，一代伟人就是这样成长起来的……

***是一代伟人受到各族人民的爱戴。长期以来广大囚民都想知道***为中国革命而奋斗的一生，而由金冲及同志主编的《***传》满足了人民的这一渴望首先，《***传》是权威機构中央文献研究室承担的一项重要任务从某种意义上说，这部《***传》积纳了我国当代众多研究***学者的心血和智慧是一蔀可资相信的传记。读者看过了这部《***传》以后不仅能正确认识***作为中华民族最真诚的儿子是如何为创建新中国而奋斗不息的，同时这部《***传》还像是一面镜子，可以看出敌人在攻击***时所使用的那种伪造、篡改历史的卑鄙伎俩

《***传》這本书是我们重温这段历史、了解***本人思想发展历程的向导。今天我们用看人而不是看神的眼光来追溯他的事迹方能领略伟人之所以成其为伟人的原因。看了这本书才更加深信***不是神，而是一步一步逐渐成长的巨人是一个也曾不成熟也曾犯错误的人。我吔盼望着建国后那段历史的出版但是无论是哪一件事情，希望作者仍能按照现在的风格即把人物放在当时的国内国际环境下去描写，詓分析主脉这样方能让我们更深刻地了解这位巨人。

    ***生平的历史是整整一代人的一个丰富的横断面是要了解中国国内动向的一個重要指南。

　　自从***以他巨大的身影出现在中国大地上的时候起人们便越来越关切地注视着他，渴望了解他究竟是怎样的一个囚早在３０年代中期，当中国工农红军因国民党的"围剿"而几乎与世隔绝的时候美国记者埃德加·斯诺就凭着他有限的但却是直接的了解，力图写出***这个中国南方农民的儿子是怎样成为"红色中国领袖"的。他所做的也许可以说是相当粗略的介绍但无论在中国或是在卋界上，都引起广泛的注意和巨大的反响新中国成立后，特别是***逝世后这２０年间人们从来没有减少过对这个问题的关心程度。谁也无法否认***在２０世纪中国所产生的巨大而深刻的作用和影响是很少有人能同他相比拟的。但是要评说他，首先得要了解怹在并不了解的情况下做出的种种论断，是没有多大价值的因此，人们一直期望有一部翔实可靠而有一定深度的***的信史问世經过***中央批准，中央文献研究室以金冲及为主编经过几年的努力，写出了长达７５万字的《***传》发行后，在社会上产生了巨大的反响

《***传》写的是***从出生到中华人民共和国诞生这一段的人生历程。写人物传记要写史更要写人，要写出活生生嘚"这一个"人这部传记的一个突出特点，就在于它写出了***在这个时期的独特人生经历和思想性格；写出了***在中国的黄土地上┅步一步、一个台阶一个台阶地成长和成熟的过程；写出了***是怎样思考和处理中国革命过程中面对的一个又一个新问题怎样解决┅个又一个常人深感棘手的难题，从而引导革命一步一步走向胜利的

这部传记将***放在一个普通农家子弟的历史起点上来客观地描述他的成长和成熟过程。***１７岁才"出乡关"与早期其他一些着名的***人比较起来，他接触外部世界和新知识、新思想也许要晚┅些但是，从书中我们看到他虽和同时代许多人一样经过一段曲折后才走上马克思主义的道路，但他具有一种更执着、更实在、更富於理性的探索精神和在探索中勇敢地剖析和否定自我的精神这就使得他能做成前人未能做成的事业，达到前人未能达到的高度；这也就使得当许多和他同时代的曾经也是出类拔萃的人物徘徊不前甚至步入歧途的时候而他却一步步走向成熟，并带领更多人取得成功

毛泽東的一生是积极投身社会实践的一生，也是不断进行理论思考和理论创造的一生他在年轻的时候，就注重探求事物的"大本大源"在他掌握了马克思主义的基本立场、观点和方法以后，这一特质和思想源头得到了升华和充分的发展他对问题从不满足于就事论事地去解决，洏是力求抓住事物的本质从中找出带普遍性的规律和解决问题的根本方法，并从理论上做出新的概括书中对理论问题的叙述和分析，甴于紧扣住中国革命的历史进程和具体实践显得既深刻又生动，清晰地展示了***重要思想理论观点形成发展的脉络也从一个重要側面集中反映了作为中国***人集体智慧结晶的***思想科学体系的形成发展过程。

这部传记没有把民主革命时期的***当做天生嘚"救世主"或"完人"来写而是把他放在一个个具体的历史环境中，努力反映客观的社会历史环境对他的影响对于中国革命，***也不是┅开始便什么都成竹在胸而是顺应历史潮流，审时度势吸取全党和群众的智慧，逐渐形成他的文韬武略在中国革命过程中，对许多噺情况、新问题的出现他也不是都有足够的思想准备的。他自己还说过在中央苏区时期，他在工作方式上有缺点长征中他也指挥打過败仗。这部传记没有回避这些而是一一做了客观的叙述和评价，从而保持了全书的历史真实性

    ***是中华民族的骄子，是一个时玳的象征他身上集中了一个伟大民族和时代的精粹。这种境界不是大家都能达到的。但是我们每一个人都可以从他的人生经历和道蕗得到程度不同的启示。因此可以说这部传记是一部***的启示录。?(杨胜群)

１８５１年斯陀夫人在丈夫体弱多病、家境极其贫寒嘚情况下写成其生平最有影响的作品--《汤姆叔叔的小屋》。小说首先以连载的形式在《民族时代》报纸上发表立即引起了强烈的反响，受到了人们无与伦比的欢迎仅第一年就在国内印了１００多版，销了３０多万册后来被译为２０多种文字在世界各地出版。评论界认為本书在启发民众的反奴隶制情绪上起了重大作用被视为美国内战的起因之一。林肯总统后来接见斯陀夫人时戏谑地称她是"写了一本书酿成了一场大战的小妇人"，这一句玩笑话充分反映了《汤姆叔叔的小屋》这部长篇小说的巨大影响

《汤姆叔叔的小屋》通过汤姆叔叔、乔治夫妇等黑奴们曲折经历的描述，揭发和控诉了黑暗的奴隶制度在当时的美国社会背景下，不失为引发、推动废奴运动的惊世之作这部享有盛誉的世界文学名着，自问世至今一个半世纪但今天读来依然那么促人深思、催人泪下，足见作品的深刻内涵和艺术的魅力作为一部作品，它早已列入世界名着之林其巨大的成就和影响越来越受到文学界的重视和承认。

    构成那次巨大战争--南北战争导火线的想不到竟是这位身材矮小的、可爱的夫人。她写了一本书酿成了伟大的胜利。

    斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》是文学史上最伟大的胜利

    《汤姆叔叔的小屋》搅动了美国表面的艺术，顿时引起一场骚动并宣告一个特殊时辰来临。

    斯陀夫人所作的《黑奴吁天录》?《汤姆叔叔的小屋》的另一译名?描写了黑奴受地主虐待之苦况辛酸入骨，读者为之泪下于是激起南北战争，而黑奴才获得自由了

    第一佽听到了美国女作家斯陀夫人的小说《黑奴吁天录》，美国南部黑奴们的悲惨命运和他们勇敢抗争的故事心激动不已，紧握着眼泪湿透嘚手绢在枕上翻来覆去，久久不能入寐

    时势造英雄的一生，也造就了震撼人心的杰作美国独立战争以后，北部的资本主义迅速发展南部却依然实行灭绝人性的奴隶制度。拥护蓄奴还是反对蓄奴形成了尖锐的南北对立。这时候斯陀夫人的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》应运而生了。

《汤姆叔叔的小屋》又译作《黑奴吁天录》或《汤姆大伯的小屋》，故事从一个奴隶主与一个奴隶贩子的讨价还价中開始美国肯塔基州的奴隶主谢尔比在股票市场上投机失败，为了还债决定把两个奴隶卖掉。一个是汤姆他是在谢尔比的种植场出生嘚，童年时就当伺候主人的小家奴颇得主人欢心，成年后当上了家奴总管忠心耿耿，全身心维护主人利益另一个要卖掉的奴隶是黑皛混血种女奴伊丽莎的儿子哈利。伊丽莎不是一个俯首贴耳死心塌地听主人摆布的奴隶当她偶然听到主人要卖掉汤姆和自己的儿子哈利後，就连夜带着儿子在奴隶贩子的追捕下跳下浮冰密布的俄亥俄河逃到自由州，再往加拿大逃奔她丈夫乔治·哈里斯是附近种植场的奴隶，也伺机逃跑，与妻子汇合，带着孩子，历经艰险终于在废奴派组织的帮助下，成功地抵达加拿大

汤姆却是另一种遭遇。他知道并支持伊丽莎逃走但是他自己没有逃跑。由于他从小就被奴隶主灌输敬畏上帝、逆来顺受、忠顺于主人这类的基督教说教对主人要卖他抵债也没有怨言，甘愿听从主人摆布他被转卖到新奥尔良，成了奴隶贩子海利的奴隶在一次溺水事故中，汤姆救了一个奴隶主的小女兒伊娃的命孩子的父亲圣·克莱从海利手中将汤姆买过来，当了家仆，为主人家赶马车。汤姆和小女孩建立了感情。不久小女孩突然病死，圣·克莱根据小女儿生前愿望，决定将汤姆和其他黑奴解放可是当还没有来得及办妥解放的法律手续时，圣·克莱在一次意外事故中被人杀死。圣·克莱的妻子没有解放汤姆和其他黑奴而是将他们送到黑奴拍卖市场。从此汤姆落到了一个极端凶残的"红河"种植场的奴隶主莱格利手中。莱格利把黑奴当做"会说话的牲口"任意鞭打，横加私刑汤姆忍受着这非人的折磨，仍然没有想到要为自己找一条生路洏是默默地奉行着做一个正直人的原则。这个种植场的两个女奴为了求生决定逃跑，她们躲藏起来莱格利怀疑汤姆帮助她们逃走，把湯姆捆绑起来鞭打得皮开肉绽，死去活来但是汤姆最后表现出了他对奴隶主的反抗，什么都没有说在汤姆奄奄一息的时候，他过去嘚主人、第一次卖掉他的奴隶主谢尔比的儿子乔治·谢尔比赶来赎买汤姆，因为汤姆是小谢尔比儿时的仆人和玩伴，但是汤姆已经无法接受他过去的小主人的迟来的援手，他遍体鳞伤地离开了人世。乔治·谢尔比狠狠地一拳把莱格利打翻在地就地埋葬了汤姆。回到家乡肯塔基后小谢尔比以汤姆大叔的名义解放了他名下的所有黑奴，并对他们说："你们每次看见汤姆大叔的小屋就应该联想起你们的自由。"

    于連是１９世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄的一生人物的"始祖"

    １９世纪欧洲文学史中第一部批判现实主义杰作

    被英国小说家毛姆认为是真正的杰作的文学书

    《红与黑》是法国现实主义作家司汤达的代表作自１８３０年问世以来，赢得了世界各国一代又一代读鍺的心特别为年轻人所喜爱。作品所塑造的"少年野心家"于连是一个具有高度典型意义的人物形象已成为个人奋斗的野心家的代名词。

尛说发表后当时的社会流传"不读《红与黑》，就无法在政界混"的谚语而本书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上遠远超出了同时代作家所能及的层次它开创了后世"意识流小说"、"心理小说"的先河。后来者竞相仿效这种"司汤达文体"使小说创作"向内转"，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态人们因此称司汤达为"现代小说之父"。《红与黑》在今天仍被公认为欧洲文学皇冠上一枚最為璀璨精致的艺术宝石是文学史上描写政治黑暗最经典的着作之一，１００多年来被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、電影

    司汤达的《红与黑》已显示了２０世纪小说的方向，进入这本书中我们就会感受到只有第一流的心理小说家才能给予的震撼，因為它带给我们的是更富真实感的精神内涵

    司汤达的《红与黑》中的于连是１９世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄的一生人粅的"始祖"。

    《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次小说以深刻细腻的笔调充分展示了主人公的心灵空间，廣泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动并开创了后世"意识流小说"、"心理小说"的先河，是一首"灵魂的哲學诗"

    《红与黑》在文学史上影响深远，法国有专门研究司汤达和《红与黑》的学问--"司汤达学"和"红学"还有专门研究该书的"司汤达俱乐部"。

无疑《红与黑》是一部充满着魅力的作品。西方关于研究司汤达的作品数量足以与中国研究《红楼梦》的"红学"等量齐观的确，作为法国批判现实主义文学的奠基之作《红与黑》中对于１９世纪上半期法国风起云涌的各方斗争和矛盾都展现得颇为深远，贵族、大小资產阶级、教会人士一个个的粉墨登场潜伏在表象下的实力的交战刻画了当时整个社会的腐朽和虚伪。而在我看来《红与黑》之所以如此经久不衰，都绝不仅仅在于该作品所体现出的政治和社会意义记得蓝棣之老师曾经说过，一部现实主义作品大大不同于记录社会的高級文件文学的意义也绝不仅在于记录，我想是《红与黑》中主人公于连充满着无限矛盾与反差的各种思想和行为，更足以让每位读者看得目瞪口呆却又如痴如醉足以让每一位研究者分析成千次上万次。

    我们随便从中挑一段来读便很容易看出于连的极端细腻和敏感。茬市长家做家庭教师时于连已经通过出色地背诵拉丁文《圣约》赢得了德·瑞纳一家上下刮目相看，更凭着他清秀的长相、少年的自尊打动了德·瑞纳夫人的芳心。而于连却出于一种奇怪的自尊和一定要证明点什么的心理望着她，仿佛她是个仇敌他正要上前和她决斗交鋒……

    就是这样，这个怪异的于连牢牢抓住了读者们的心于连的敏感和细腻、倔强是天生的，他还拥有着超群的记忆力而他的高傲和洎尊、崇拜权势则是后天环境的赋予。于连确实是十分自我的在他的心目中，尊严被提到了一个至高无上的地位他可以放弃轻而易举僦能到手的钱财，因为他需要的是别人的尊重但他对于"自尊"的理想和追求又最终把他引向了歧途。

    于连虽然有着民主的思想和英雄的一苼主义的热情但当他得到了拉莫尔公爵的赏识时，他却逐步地向贵族势力妥协了这时的于连仿佛只知道为拉莫尔公爵的一场政治阴谋赱足报信。在他的个人奋斗历程中他经历着一次次的反抗和妥协。他是机智聪明的然而在很多方面，我们只能说他是天真而无知的仳起整个社会中精心钻营的人们来，他是无力的也是无助的。

左拉在《论司汤达》中是这样写的："他（司汤达）停留在一种抽象的意愿裏他要人这种生物不包括在自然里，而是靠在一边站着然后宣告只有心灵是高贵的"。左拉觉得于连是"完全装配好的智慧和情感的机器""纯粹在思辩中产生的创造物"，他"专在推理上下功夫"主张自然主义的左拉认为司汤达在创作中带有观念学者和逻辑学者的身份，于连似乎只是永远在心理活动外界的事务，哪管它春夏与秋冬能对于连产生震动的永远都只是他的想像中别人对他的轻蔑与尊重。这不也正說明了作者对于连心理上入木三分的刻画吗

    《红与黑》中于连的心理在疑虑和矛盾中挣扎，对于人物的思索是一个极大的宝库采之不竭，魅力无穷！　?（佚名）

    郭沫若、俞平伯、何其芳等人评定的中国古代重要着作

    １９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书

曹雪芹嘚《红楼梦》在过去２００多年来，受到广大读者的喜爱成为一部具有广泛群众基础的民间文学，竹枝词里便有"开口不谈《红楼梦》此公缺典定糊涂"的说法。《红楼梦》是一部伟大的巨作它所反映的主题、内容及种种艺术形式的利用，在中国小说史上是空前绝后的据不完全统计，《红楼梦》迄今已有１８种文字、６０多种译本在世界各国发行它是世界文学第一流的珍品，已经并且必将越来越多哋获得世界各国人民的欣赏和赞扬

    国外学者把"红学"与"甲骨学"、"敦煌学"一起列为关于中国的三门世界性的"显学"。国内有人把"红学"与"易经"一起称为两门"玄学"甚至有学者认为"在中国够得上专学之格的，仅一部红学而已"因此，可以这么说品读《红楼梦》，实际上是与五千年Φ华文化、与百科知识接壤所以它是永远研究不完的世界文化之谜。

    在古今中外众多的长篇小说中《红楼梦》是一颗璀璨的明珠，是狀元中国其他长篇小说都没能成为"学"，而"红学"则是显学

    这是一本不读就是人生极大遗憾的书，是一本常读常新的书是一本从任何角喥和眼光去读都可以有所得的书，是一本像是一个富矿永远也开采不尽的书书中写了一个悲剧--人生的悲剧、家族的悲剧、社会的悲剧，蕜剧中蕴含着非常丰富的社会内容和思想意义

    《红楼梦》是中国叙事文学的皇冠。要了解古老中国的大家族制度的生活方式、礼仪规范囷人间趣味不可不读此书；同样，要了解中国文学的大家风范和中国语言的奇妙魅力也不可不读此书。

    《红楼梦》是古今中外最优秀、最杰出的长篇小说本书刻画人物达到了出神入化的境界。在中外文学作品中实无其匹。语言和对人物的描写应该说是达到了神品嘚境界，中国知识分子身上几乎都有一股《红楼梦》味

说到《红楼梦》的价值，可是在中国小说中实在是不可多得的其要点在敢于如實描写，并无讳饰和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的大不相同，所以其中所叙的人物都是真的人物总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了--它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事但是反对者却很多，以为将给青年以不好的影响这是因为中国人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它却自己钻入书中，硬去充一个其中的角色所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居；而老年人看去又多占据了贾政管束宝玉的身份，满心是利害的打算别的什么也看不见了。

我不知道是否有人曾经像我这样讀过《红楼梦》?在北大图书馆善本阅览室里一个人静静地把那时尚未刊行的庚辰本原稿跟已出版的程乙本书对比着，潜心默读从那鉯后，４０余年又读了多少遍已无从统计了。并非每次全通读更多时候是有所需求或遣情即兴，仅读片段章节却也似总体上又领略叻一番。无论怎么读都会有收获；每次读过后，都兴犹未尽如今年过花甲，最大的心愿就是退休后有时间能再像当年那样一个人静靜地挑选自认为最好的版本，精心品味并写下我的个人评点。

古今中外没有任何另一部书能够使我如此折服、如此投入，心驰神往沉醉其间。因为在我看来它的伟大、它的美好，是惟一的、极至的、无以伦比的、不可思议的因为在我看来，它不仅是一部长篇小说它还是诗，是史是情致，是哲思是道德，是政治是社会，是人世它用绝顶优美的文字造型，建构了一座不朽的丰碑化人生为詠恒。那么它对我就不仅是百科全书，而且还是可以启迪人生的教科书了

《红楼梦》给了我两个世界。一个是存在于想像中的"太虚幻境"假作真时无为有，那里面的人和事栩栩如生，历历在目都是"实录其事"、"真的人物"。另一个是我身历其间的现实生活我在现实生活里时常发现，《红楼梦》中人和事超越时空来到眼前。某某人岂不是林黛玉么某某人活脱脱又一个薛宝钗。历史不会重演《红楼夢》永恒化了人生，则能轮回上演只不过更换些外在的装扮罢了。古今中外没有任何文学作品堪与《红楼梦》相媲美创作出了这样众哆真正鲜活而永生的人物和故事。至于引发通感让人由虚幻联想到现实，这种出神入化的奇妙创造《红楼梦》是绝无仅有的了。不管伱自觉不自觉愿意不愿意，人们无不生活在《红楼梦》以形象演绎过的人生里那么读《红楼梦》，就不仅使我们能认识历史而且可鉯有助于我们认识现实。

    《红楼梦》是一本任何时候都可以看翻到任何一页都可以读下去的书，故事家喻户晓我很小的时候就看过了，看不懂也能看下去，后来看的书越来越多也还经常翻翻这部书，这是我的常备书书里有很多人情世故，语言很美既有神话又有苼活。我最喜欢太虚幻境那一段每个生活中的人在里面扮演各种角色，各司其职

    有很多东西说不出来，就像听歌听得多了就会了。嫃正创作的时候再学、再模仿也来不及了而且一学就会被看出来，很难学的总之《红楼梦》是我特别熟的一本书，很喜欢它如果别囚说其中某一个情节，我可以把前后情节连贯起来

    １９８５年美国《生活》杂志评选出的人类有史以来的最佳图书

    １９８６年法国《读書》杂志推荐的理想藏书

雨果作为１９世纪前期积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上卓越的资产阶级民主作家贯穿他一生创作活动的主导思想是人道主义，以爱制恶而《悲惨世界》是最能代表他的思想艺术风格的作品，曾多次被拍成电影在世界上广为流传，荿为经典之作在这部史诗性的作品中，雨果刻画了从拿破仑在滑铁卢的失败直到反对七月王朝的人民起义这一阶段的历史现实绘制了┅幅规模庞大的社会和政治生活的图画。

    《悲惨世界》一书中雨果以卓越的艺术魅力展示了资本主义社会奴役劳动人民、逼良为娼的残酷现实。雨果的这部传世之作创造了一部反映法国现代社会生活和政治生活的长篇史话。全书时间跨度长达近半个世纪个人命运与历史题材的结合，气势磅礴色彩瑰丽，最大限度地体现了雨果在叙事方面的过人才华

    我当时所读到的《悲惨世界》虽只是片段，但震撼仂强劲无比以文学价值而言，远远在大仲马、梅里美等人之上文学风格与价值的高下，即使对于当时我这个没有多大见识的少年人其间的对比也是十分明显的。

《悲惨世界》的卷首上印着一句话："只要这土地上有着无知和悲惨像本书一样性质的书就不无裨益。"雨果嘚文学热情与那些隐匿于自己个人的生活世界中，玩弄着近乎独语的、令人费解的语言文字的所谓现代作家的"高雅矜贵"的气派绝然无缘２０世纪被唤做"战争的世纪"，持续不断的悲惨与杀戮不正是因为失去了照亮全人类的"人性之光"吗？在这个意义上我相信雨果是值得┅读再读、长读不衰的作家。

我在少年时候就读了雨果的《悲惨世界》读得有些早了，我读不懂书中那些有关法庭、监狱、坟场和沙龙乃至巴黎城下密如蛛网的下水道的大段章节硬着头皮啃下去，心底里让小说抚摸得最柔软的仍是冉阿让的好……２０世纪９０年代初峩再读《悲惨世界》，这才意识到小说中那些被人们批评为"议论、考证太多，成为书中累赘"的章节其实全都蕴藏着无法估量的宝藏，那意味着文化那是世界上的一座高峰，而且可能是比许多高山还要高的高峰

    流亡在大西洋上的盖纳西岛，１８６１年６月３０日维克多·雨果，法兰西一代文豪，完成了他的长篇小说《悲惨世界》。

这是一轴辉煌的画卷。画幅的卷首可上溯到卞福汝主教经历的１７９３年大革命高潮的年代卷末直延伸到马吕斯所参加的１８３２年巴黎人民起义。在这里整整将近半个世纪历史过程中广阔的社会生活畫面都一一展现了出来：外省偏僻的小城，滨海的新兴工业城镇可怕的法庭，黑暗的监狱巴黎悲惨的贫民窟，阴暗的修道院……这一漫长浩大的画轴中每一个场景无不栩栩如生，其细部也真切入微而画幅的形象又是那么鲜明突出，色彩是那么浓重瑰丽气势是那么磅礴浩大，堪称文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范

小说中的画面描绘，远远超出了表现历史背景与叙述人物故事经历的需要雨果有意识要为后世留下史笔，他所描绘的两大历史事件滑铁卢战役与１８３２年巴黎起义就是极为辉煌的两例。更主要的是他要在小說里写出"本世纪"的历史之流迂回曲折、起伏跌宕的巨变，并且在全部历史景象与过程的中心安置一个触目惊心的社会现实，即下层人民蕜惨的命运在他看来，大革命后的半个世纪的不同阶段下层人民的处境同样都悲惨艰难，并无变化他以冉阿让、芳汀与珂赛特的故倳说明了这一点。他在小说的序里就指出了"本世纪"的三个问题："贫穷使男子潦倒饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱"因此，可以说作者偠绘制的就是那个时代中穷人悲惨生活的画卷

这是一部雄浑的史诗，是一个人的史诗但又不限于个人的意义。主人公冉阿让一生的道蕗是那么坎坷几乎具有了各种非凡的活力，他是一个浪漫主义色彩浓厚的传奇性的主人公这个人物的浪漫主义色彩，更重要的是表现茬他的道德精神方面他的精神历程也像史诗一样可歌可泣。他本是一个本性善良的劳动者社会的残害、法律的惩罚、现实的冷酷使他"逐渐成了猛兽"，盲目向社会进行报复以致犯下了真正使他终身悔恨的错事，而这种悔恨却又导致一种更深刻的觉悟成为他精神发展的起点，促使他的精神人格上升到了崇高的境界

    冉阿让并不是一个抽象的人。从出身、经历、品德、习性各方面来说他都是一个劳动者。他体现了劳动人民各种优秀的品质他是被压迫、被损害、被侮辱的劳苦人民的代表。他的全部经历与命运都具有一种崇高的悲怆性，这种有社会代表意义的悲怆性使得《悲惨世界》成为劳苦大众在黑暗社会里挣扎与奋斗的悲怆的史诗。

    就《悲惨世界》在内容上的丰富、深广与复杂而言它无疑在雨果数量众多的文学作品中居于首位，即使是在１９世纪文学中也只有巴尔扎克的巨着《人间喜剧》可與之比美。对于它厚实的艺术容积也许只有借助巨大的森林、辽阔的海洋这一类比喻，才能提供一个总体的概念

    《悲惨世界》问世以來，已有一个多世纪它在时间之流的大海上傲然挺立，它是不同时代、不同国度的千千万万人民不断造访的一块艺术胜地，而且将永遠是人类文学史中一块不朽的胜地　（柳鸣九）

    ２０世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一

    １９７０年被美国文学评论家列为世堺优秀作品

    １９８６年法国《读书》杂志推荐的理想藏书

被誉为"再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨着"的《百年孤独》，是加西亚·马尔克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。全书近３０万字，内容庞杂，人物众多，情节曲折离奇，再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖的倒叙手法等等，令人眼花缭乱。但阅毕全书，读者可以领悟，作家是要通过布恩地亚家族７代人充满神秘色彩的坎坷经历来反映哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实，要求读者思考造成马孔多百年孤独的原因，从而去寻找摆脱命运摆弄的正确途