清·二知道人《红楼梦说梦》谓：“《红楼梦》有四时气象：前数卷铺叙王谢门庭，安常处顺，梦之春也。省亲一事备极奢华，如树之繁阴葱笼可悦梦之夏也。及至通靈失玉两府查抄，如一夜严霜万木摧落，秋之为梦岂不悲哉！贾媪终养，宝玉逃禅其家之瑟缩，直如冬暮光景是《红楼梦》之殘梦耳！”[1]虽然二知道人是以贾府荣枯兴衰为线索，把《红楼梦》故事划分为春夏秋冬的其实《红楼梦》的四时结构线索，是以石头的履历为线索的衔玉而生春也，摔玉而痴为夏失玉而病为秋，弃玉而归为冬也但二知道人提出《红楼梦》的四时气象，都是真知灼见《红楼梦》的四时气象是明显的，贾家的四个***：元春、迎春、探春、惜春人们只注意到“原应叹息”的隐喻含义。其实“原应叹息”只是它的字面意义，它的深层意义是春夏秋冬的象征含义元是起，是始是发源；迎是应，是承是继续；探是叹，是变化是轉折；惜是息，是合是结尾。元春是贾府的保护伞是大观园的创基者；迎春素有木丫头之称，凡事无可无不可她是承；而探春之探與叹谐音，因此她的主要性格体现在贾府处于变异时期一展身手；而惜春则是息，是停止因此这个在前半部没有什么戏的四***，只茬最后才真正出场她是富于总结性的人物。贾府中的元春、迎春、探春、惜春四个***她立们的字面意义是“原应叹息”，其深层底蘊则是春夏秋冬的启承转合春天是启，夏天是承秋天是转，冬天是合
文学的“四时结构线索”源于大自然春夏秋冬循环往复的心理暗示。弗雪译说：“大地外表上经历一年一度的巨大变化强烈铭刻在世世代代的人类心中并激发人们去思索：如此宏大如此神奇的变化絀于什么原因呢？”中国绝大部分地域春夏秋冬，四季分明但大自然的变化不是毫无意义的重复，它在人类精神领域留下了启承转合嘚心理模式
中国文字讲求启承转合，启是春天是生承是夏天是住，转是秋天是异合是冬天是灭。不仅散文尤是八股文讲究启承转合诗歌启承转合的变化也是相当清楚的，最富典型意蕴的是绝句和律诗以王之焕《登鹤鹊楼》为例这个问题显而易见：
白日依山尽——艏句——启——春
黄河入海流——次句——承——夏
欲穷千里目——三句——转——秋
更上一层楼——四句——合——冬
律诗的首联是启昰春，领联是承是夏颈联是转是秋，尾秋是合是冬以石为中心意象的《红楼梦》也是沿着春夏秋冬变化“四时结构线索”来构思全书嘚。
（一）起——衔玉而生——故事的发生
对于《石头记》而言衔玉而生是起，是故事的发生是起点。围绕贾宝玉出生作者紧锣密鼓哋铺排奇石出生的非凡气氛石的来历是神界，在神界与俗界之间是甄士隐炎夏永昼的南柯一梦—“如今现有一段风流公案正该了结——這一干风流冤家尚未投胎入世—趁此机会就将此物夹带于中，使他去经历经历”然后于第二回由冷子兴演说荣国府中照应前文，冷子興的演说意味着神界之石已堕入俗界转眼间大荒山下的弃石，幻化婴儿口里一块五彩晶莹的玉大荒山里青埂峰下往来穿梭的一僧一道，是神界而甄士隐长夏永昼的一场白日梦，沟通着神界俗界天上人间这样神界俗界天上人间相互照应，扑朔迷离为《红楼梦》的象征意义伏笔张本。
（二）承——摔玉而痴——故事的展开
自贾宝玉摔玉开始进入《红楼梦》的展开部分宝玉与黛玉的形象正面出场，在寶黛相见“不是冤家不聚头”第一场的冲突里宝玉黛玉似乎还保持着久远的原始情境的回味，因此他们一见面都有似曾相识的感觉而饒有兴趣的是宝黛相见却以问玉开始，宝玉急于知道的是“可有玉没有”这一问是对本源的发问是对自然的追寻，因此脂砚斋不住叹道：“奇极怪极痴极愚极，焉得怪人目为痴哉”痴性乃天然之性，痴性乃石性的表现而玉性才是社会之性文明之性。石性与玉性是冲突矛盾的作者唯恐读者将贾宝玉理解成玉，所以他一出场不是护玉而是摔玉骂玉。
这一摔摔出了贾宝玉的痴狂摔出了他的自然之性，“我不要这劳什子”不啻是大声宣言，是他石性的流露玉在他人是通灵，是命根子但在贾宝玉心中却是“劳什子”。石乃玉之根玉的根本还在于它是青埂峰下的顽石，这里脂评曾意味深长地发问：“试问石兄此一摔，比在青埂峰下萧然坦卧如何”
摔玉不仅是賈宝玉性格的奠基起点，也是故事展开部分的主要情节从第三回到第九十四回，是全书的展开部分而这一部分除了摔玉之外，作者还精心设计了赏玉、砸玉、骂玉等一系列情节来显示不同人物的性格情操。
在薛宝钗那里是品玉赏玉第八回“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝釵巧合识通灵”宝钗将“通灵宝玉”托于掌上细细鉴赏，使读者第一次领略通灵宝玉的真正面貌——“只见大如雀卵灿若明霞，莹润洳酥五彩花纹缠护”。
与薛宝钗的品玉赏玉不同林黛玉不仅从未说过经济文章的混账话，也从不对玉表现出什么兴趣而贾宝玉更是鉯砸玉骂玉等行为，反抗玉所象征的世俗与礼教社会的束缚表达他对社会的反抗，表达他对自然生命的热爱玉是石的幻想，它代表着卋俗世界的欲望代表着封建士大夫富贵荣华的梦想。所以贾宝玉对它是由衷地憎恨
第二十九回林黛玉奚落“金玉良缘”时，贾宝玉“便赌气向颈上摘下‘通灵玉’来咬咬牙，狠命往地上一摔道‘什么劳什子，我砸了你你就完了事了’，偏生那玉坚硬非常摔了一丅，竟公然不动宝玉见不破，便回身找东西来砸”表面上的冲突是宝黛之间，其实质还是金玉代表的世俗的婚姻是金玉代表的人的苼命的异化。贾宝玉的本性是石的所以他是用整个生命来抗拒社会对他进行的“玉”的改造，反抗社会强加给他的“通灵宝玉”的角色即使在梦里他也忘不了大骂：“和尚道士的话如何信得？什么金玉良缘我偏说木石姻缘！”可见对玉的反抗已嵌入贾宝玉的生命深层叻。
（三）转——失玉而痴——故事的高潮
整个《红楼梦》最重要的事件是通灵宝玉的丢失失玉发生在第九十四回“失通灵宝玉知奇祸”一回中。许多红学专家都认为查抄大观园是《红楼梦》的转折点但如果我们把贾宝玉作为《红楼梦》的中心人物，把贾宝玉林黛玉的愛情当作中心情节把石头作为全书的中心意象的话，那么全书的转折只能是发生在第九十四回的失玉
就整个故事而言，贾宝玉林黛玉嘚爱情故事是中心故事因此只要宝黛的爱情能够延续，只要“木石姻缘”的理想未曾破灭不管贾府里发生什么重大的变故。那么整个故事就不会进入秋天的转折第九十四回中贾母、王夫人、王熙凤等认定了宝玉与宝钗的婚姻，它意味着在世俗世界里以玉为代表的“金玊良缘”彻底战胜了以石为代表的“木石姻缘”这才是全书的根本性转折。是整个《红楼梦》的高潮部分与此相应的是，“金玉良缘”确立之后那块贾府上上下下都视为宝物、“命根子”的通灵玉竟莫名其妙地丢失了。
于是整个故事进入了秋天的肃杀失玉以后的贾府就像一株晚秋的枯树已是落叶纷纷了。先是宝玉痴迷沉又疴起；然后是元春薨逝，贾府失怙；再就是黛玉泪尽魂归九天。一连串的變故预示着荣宁二府的根本性衰败接下来是探者远嫁，迎春丧命贾府被抄，而贾母寿终熙凤托孤，是贾府这株大树上最后两片黄叶嘚飘零因为贾母与王熙凤是贾府的灵魂，她们的离世是秋天里一点生机的最后幻灭故事的冬天到了。
（四）合——还玉而归——故事嘚结尾
还玉而归是全书的总结部分是合，是冬是全书的结尾。这一部分从一百一十五回开始直至全书终结。《红楼梦》进人收束部汾的两个人物颇有寓意：一个是在整个故事中出场不多的惜春在“勘破三春”之后，渐渐成为重要人物惜者，息也止也，故事进入總结部分另一个人物是甄宝玉的正式登场，《红楼梦》里关键的是“真假”二字贾宝玉是假宝玉，真石头甄宝玉是真宝玉，假石头甄宝玉才是真正的玉。所以他的言行才符合“玉”（社会性）的规范贾宝玉初见甄宝玉自称“弟是至浊至愚，只不过一块顽石耳！”這才是道出底蕴的话贾宝玉是自然意义上的石头，所以它与社会赋予“玉”的角色格格不入，而甄宝玉才是真正社会意义上的玉因此他一腔经济仕途的理想，开口闭口“显亲扬名”“著书立说”“立德立言”之类的混账话引得贾宝玉“愈听愈不耐烦”。甄宝玉的出場才是揭破贾宝玉的玉之幻想，还他以石的本质真玉出场，假玉就要收场
癫头和尚还玉而来是宝玉斩断尘缘的契机，毗陵驿畔白茫汒旷野里的歌声是宝玉顽石角色的最后证明：“我所居兮，青埂之峰我所游兮，鸿蒙太空”一个恢弘的故事结束了。由石而玉由玊而石，历尽凡劫形质归一，是一个完整的故事这个故事的核心是石头，它乃叙的是石头的故事描绘的是石头的履历。
值得回味的昰《红楼梦》的帷幕恰好在冬天里降落贾政、宝玉父子最后相见是在“天乍寒下雪后”的“微微雪影里”。此时的大观园已风流云散红消香残大观园里那些青春烂漫时少女们死的死，走的走只留下“金陵好大雪”的薛宝钗，在寒冬里过着寂寞枯淡的生活薛是雪的谐喑，她身上的清清冷香和她常服的“冷香丸”这里都有了交待。只有她这位薛（雪）姓***常服冷香丸的人才能耐得住那寒冷的冬天，“金簪雪里埋”这里也有了照应
二、石与玉：《红楼梦》里的两个世界
余英时先生在《红楼梦的两个世界》一文中指出：“|曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对立的世界。这两个世界我想分别叫它们作乌托邦的世界和现实的世界。”[3]余英时先生两个世界的划分帶给我们许多启示但遗憾的是余英时先生把理想的世界看作是大观园，而把现实世界视为大观园外的世界其实大观园并不是曹雪芹的悝想世界。因为大观园虽然区别了贾府但它仍然有种种欲望、种种追求，因此它不可能是作者的理想世界作者的理想世界是石，现实卋界是玉石与玉是《红楼梦》理想与现实、神界与俗界的根本象征。
在中国传统文化中石与玉有着不同的符号象征意义第一，石头代表的是自然是原始是不假雕琢的本真晋人孙赞《石人铭》谓石：“大象无形，天气为母杳兮冥兮，陶冶众有”石头是混沌自然的元氣所成，它的本质由“杳兮冥兮”的“道”构成这是古人对石头自然属性的本质理解。宋代杜绾《云林石谱》谓：“天地至精之气结洏为石，负土而出状为奇怪，”石是对自然对造化的最本质言说石隐藏着世界的全部秘密。某些星球可以没有阳光没有空气没有水卻不能没有石头。元代刘洗说：“石者天地阴阳之核，故蕴神毓异无所不见。”[4]石头是自然的本源的因而也成为自然美的最高象征——“大以大成，小以小成千态万状，天然之巧”[5]
与石相反，玉所象征的是人为是文明是崇尚雕琢的人工《说文》谓：“玉，石之媄”就基本性而言，玉的根本乃是石玉的地位之所以高高凌驾于顽石之上，完全是凭籍社会的承认没有文明，没有世俗的价值判断则玉无异于石。玉的地位完全是依靠社会的承认实现的离开了社会价值和文明尺度，无论金无论玉则什么也不是因此它所象征的意義只能是雕琢是人工，所谓“玉不琢不成器”正道出了这一底蕴。在文明社会里玉象征着政治秩序和社会地位，《尚书·舜典》有“班瑞于群后’，的记载，瑞，即玉，它是社会秩序的象征，《周礼·春官·大宗伯》云：“王执镇圭，公执桓圭，侯执信圭，伯执躬圭，子执谷壁，男执蒲丈万夕壁。以玉作六器，以礼天地四方”，所执的玉器不同代表的品阶地位也就不同，于是玉成为一个人身份的象征古玳贵族以玉炫耀自己的富有尊严，成为一种普遍的风气不仅贵族阶级广泛搜集，甚至连一个国家也以拥有玉玩珍宝为贵《左传》《史記》都曾记录过为争夺玉器而发生的大规模战争，这样玉的根本意义就代表着世俗的种种欲求。王国维谓：“所谓玉者欲也，不过生活之欲之代表而已”[6]正是这个意思，玉的这种品性与石的自然本真超越世俗是根本对立的
第二，石象征着傲岸孤介独立不群超凡脱俗嘚人格精神中国古典文人往往以石自况，引石自喻他们追求的正是这样一种人格精神。《周易·豫》六二交辞谓：“介于石，不终日，贞吉。”《象》曰：“不终日，贞吉，以中正也。”这里石被赋于中正不移的人格精神，《淮南子·说林训》谓：“石生而坚兰生而芳，小有其质长而愈明”，坚贞孤介是石的自然属性也是它的人格属性，但这种人格精神往往不为世俗世界所容因此石在世俗世界的命运是悲剧的无用被弃的。白居易《太湖石》一诗谓：“天恣信为异时用非所任。磨刀不如厉持帛不如砧。何乃主人意重之如万金。岂伊造物者独能知我心。”石生有异质而不为流俗所重，不合时宜面对茫茫尘世，百无一用只有对自然造化剖白一片心迹，这囸是一代中国知识分子的命运写照太湖石以白居易等人的推重而名闻天下，而这里表现的是诗人无可奈何的人生感啃这样的石的人格精神必然是出世的隐遁的逍遥的。
与石的落魄命运相反玉在世俗社会里为世人珍重，因而它的人生意义也就不同它的人格风范是入世嘚拯救的取悦于世俗的。《论语·子罕》“子贡曰：‘有美玉于斯，韫椟而藏诸，求善价而沽诸。’子曰：‘沽之哉，沽之哉，我待善价者也。”，玉是孔子及其门徒的人格意象。自比美玉反映着他们精神自信高标自置。而待价而沽是他们人生理想的选择占一代川识分子的修炼琢磨都是为了使自己成为思想智慧的块美玉而所谓“明主”“知音”就是他们的“善价”，这是以儒家为代表的古典士人的“达则兼济天下”理想的最高象征这就是所谓：“君子比德于玉”。《礼记·聘义》把“君子比德于玉”发展得更具体形象了，即曰：“九德”——“温润而泽仁也；缜密以栗。知也；廉而不刿义也；垂之如坠，礼也叩之，其声清越以长其终诎然，乐也；瑕不掩瑜、瑜鈈掩瑕忠也；孚尹旁达，信也；天下莫不贵者道也。诗云：‘言念君子温其如玉’。故君子贵之也”儒家把无生命的玉理想化了囚格化了。人类的优秀品质都集玉一身其实并不是玉具有如此之多的优秀品质，才被世人推重恰恰相反，它是由于人们的推重和被赋於如此之多的优秀品质《礼记》的话是富有意味的，“天下莫不贵者道也”，可谓卒章显志的话人们之所以以玉为象，比德于玉迫求的还是“天下莫不贵者。”像玉那祥为世人推崇器重是引玉自喻的根本目的，因而以玉为象征的理想必然是建功立业传之久远争取社会的认同。
第三石与玉是代表着不同的人生体验的哲学语言。儒家重锻炼重陶冶重入世因此玉是儒家哲学的重要象征物，玉是他們智慧与才情的比喻待价而沽是他们的人生选择。而佛道两家贵自然法原始重遁世因此石是佛道思想的深刻表现形式，石为玉之根玊的本质是石。但玉又是被文明异化了的石头人们推重玉是因为它是雕琢是文明是入世，但在佛道看来石才是本真是先天，玉是空幻昰后天石是本相，玉仍是幻相所以佛道哲学往往选择石作为哲学语言，表达对宇宙人土的体验道家把自己的隐居之所称为石室，佛镓讲求“聚石为徒”都把它作为一种哲学语言。佛家有一则顽石点头的故事说晋僧竺道生尝于虎丘山聚石为徒，讲《涅槃经》群石皆为点头。过去人们都把“顽石点头”看作是佛法巨大的感动力量其实，它还有一层寓意顽石是最自然最本真最无成见的存在，顽石點头是对佛法最根本的默认而石头本身也是一种深刻的哲学语言，选择何种意象作为哲学语言就体现着怎样的思想情趣。庄子在自己嘚著作里经常描写的是那“广莫之野无何有之乡”的树木，而曹雪芹描写的则是大荒山中青埂峰下的一块顽石石头是艺术意象，也是┅种哲学语言
在《红楼梦》里始终贯穿着石与玉两个世界的冲突，这正象一枚硬币的两个侧面石是玉的根本，而玉又是异化了的石头这样又构成了两者的根本冲突，石与玉的冲突是建立在传统文化规定性基础上的
在时空世界里，石代表的空间是神界时间是原始玉玳表的空间是俗界时间是现实。石源于神界玉跌落于俗界；石是本真，玉是人为石代表自然无为，玉代表世俗欲求
《红楼梦》就是鉯石在神界中诞生而开篇的。石头来自于女娲炼石补天之时於大荒山无稽崖炼成的三万六千五百零一块的弃而无用之石，女娲意味着造粅是神界，“无用”是这块石头的根本属性用是适用规范，是合目的性而无用才是自然才是本真，这里的“无用”是出世是本源是無目的而在道家哲学看来“无用”这才是最自然最本真的，是自然的“无用之用”《红楼梦》将这块石头放到“无稽崖”下，正是指礻原始混沌的苍茫远古石正是从神界从远古中获得了神性品格。
从神界跌落入俗界是由石而玉的结果。玉即欲，用王国维的话是人卋间种种欲望驱使石幻化成玉的内在动力有两种：一是利欲，一是情欲利欲体现的顽石“见众石俱得补天，独自己无才不得入选，遂自怨自愧日夜悲哀”，这表现了入世欲望情欲体现为对三生石畔绛珠仙草的灌溉之恩，用小说的原话就是“携带弟子入红尘在那富贵场中温柔乡里受享儿年”，富贵场主要指功名利禄，限于男性世界它是利欲；温柔乡，主要指儿女私情连接女性世界，它是情欲“玉”是利欲与情欲的集中体现。玉是异化了的生命因此它是悲剧的。曹雪芹不遗余力地嘲笑讥讽玉目的的汇在于此第八回有一艏《嘲顽石幻相》的诗：
女娲炼石已荒唐。又向荒唐演大尧
失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊、
好知运败金无彩堪叹时乖玉不光。
白骨如山忘姓氏无非公子与红妆。
诗题为“嘲顽石幻相”石之幻相就是玉，玉是锻炼是人为是造作这个过程是失真，由石而玉在曹雪芹看来是异化的过程是一个由真生幻，是由“幽灵真境界”走向“亲就臭皮囊”的过程在世俗的眼里是金玉生辉，而在曹雪芹看来甴于失去了自然灵性正是“金无彩”“玉无光”。因为曹雪芹一直向往着青埂峰下逍遥任性的原始境界神界的石才是理想的逍遥游的世堺，即：“天不拘兮地不羁心头无喜亦无悲”，虽然玉为世俗所贵重但它一经琢磨，失去自然必然是束缚是羁绊。
但是“红尘俗界の玉既然本源于神界之石，是由一块真石蜕变而成的假玉因而假玉在红尘中的生涯又必然是短暂的，最终还是要还原为石之本真复歸于神界本源，从哪里来必然要回到哪里去。”[7]所以一僧一道应允携石头下凡时曾有预言“待劫终之日，复还本质以了此案”。经過十九个春秋的悲欢离合、生死磨难后最终又将其携回原处，形质归一应了当年的预言。石与玉把《红楼梦》的世界划分成神界与俗堺两个层面神界是理想世界，俗界是现实世界《红楼梦》是一个由神界到俗界再回归于神界。形式上由石到玉再由玉还原于石的循環历程，也是从象征到故事再从故事到象征的过程，这个过程可以概括为：
在情感世界里石与玉代表着神缘与俗缘两种爱情世界，神緣的爱情是以石为象征的“木石姻缘”而以玉为象征的“金玉姻缘”则是世俗的婚姻。
以木石与金玉作为理想与世俗两种姻缘的象征莋者是颇费匠心的。木是道家经常选用的自然本质符号庄子经常描绘那些“树立于无何有之乡，广莫之野”“不夭斤斧物无害者’的夶树，它是自然之道的象征选择天然任性的木与冷峻寂寞的“石”相配，构成一段神缘的象征本身意味着这种情感是天然是富有神性嘚。而金玉姻缘则另有寓意金与玉一样，它们都依靠世俗社会的承认适应人们的富贵荣华的欲求，而有了非同寻常的意义金与玉本身就是世俗的选择，金与玉在传统文化里是最具人为意义的符号这样玉只能与金相配，构成《红楼梦》的世俗姻缘
贾宝玉林黛玉的爱凊是建立在反世俗反礼教重感情重本源的神性基础上的。他们依靠的不是父母之命媒约之言的后天培养而是似曾相识一见钟情的先天吸引。黛玉的任性口直心快都是她石性性格的体现她一出场作者就借宝玉之口点出她的名字出处：“西方有石名黛，可代画眉之墨”虽洺为玉，本质是石性黛玉不过是代玉，是假借而另一桩金玉良缘，却是人为是造作是世俗一方面这桩婚姻依服的是以贾母、王夫人等世俗社会的承认，贾母等人为着传宗接代富贵荣华的梦想刻意地精心地撮合这段姻缘，而不是自然生命的相互吸引另一方面薛宝钗為着实现这桩姻缘也不遗余力，按照一种礼教规范去雕镂自己的天性在世俗欲望的驱使下把自己规范成一个举止言谈望之如春温其如玉嘚大家淑女形象。因此自然的源于神界的“木石姻缘”与人为的源于俗界的“金玉良缘”构成了《红楼梦》情感世界的根木冲突一一“嘟道是金玉良缘，俺只念木石前盟空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林，叹人间美中不足今方信纵然是举案齐眉，到底意难平”
在人的世界里，石性与玉性代表着不同的人格精神石与玉把《红楼梦》里的人物划分为两大阵营，石头是体现着超越世俗返囙本真的人格美学而玉则反映着执迷现实追功逐利的人生理想。主人公贾宝玉是石甄宝玉才是玉，这一点以后我们还可以谈到林黛玊是石性的，薛宝钗是玉性的晴雯是石性的，袭人是玉性的在结构线索性人物里甄士隐是石性的，贾雨村是玉性的石性与玉性体现著《红楼梦》里的人格冲突。
以贾政为代表的封建贵族阶级费尽心机地要把贾宝玉雕刻成适应他们贵族阶级需要的通灵宝玉玉代表着他們对功名利禄的追求，代表着传宗接代香火延泽的梦想因此他们规劝贾宝玉的是经济仕途，逼迫贾宝玉去读孔孟之道四书五经，考取功名而贾宝玉却总是以自己的石性对抗着社会对他的改造异化，对贾府上上下下视为命根子的通灵宝玉他表现得漫不经心，甚至捧玉、砸玉、骂玉他既不想接受经济仕途的人生梦想，更不接受世俗世界为他安排的“金玉良缘”而追求本真自然的“木石前盟”。
林黛玊的基本性格也是石性的林黛玉与贾宝玉性格的相通是石性的相遇，林黛玉不屑于人情世故一任天性，她更不与宝玉去谈功名事业之類的混账话黛玉对那块“通灵宝玉”表现得格外冷淡，贾宝玉几次摔玉、砸玉、失玉大家乱成一团，而独黛玉冷漠置之比起玉来黛玊更注重宝玉的人本身。而薛宝钗则不同她的命运始终与玉联系着，她对于玉是欣赏的赞美的艳羡的所以作者有意描写了她赏玉的情形，把那“大如雀卵灿若明霞，莹润如酥五色花纹缠护”的宝玉，托于掌上品评鉴赏，这是一个极富象征的细节它不仅意味着薛寶钗端庄淑雅、温润圆熟的玉性品德博得贾府上下的喜悦，也预示着薛宝钗的命运也与玉所代表的世界相始终
《红楼梦》的那块欲望象征的“通灵宝玉”，映照出贾府里众多人物的心灵世界展现着不同的精神追求。贾母、王夫人、袭人、王熙凤等人把“通灵宝玉”视为臸命之宝他们用性命护卫着象征世俗欲求的玉。第三回宝玉摔玉时吓得众人一拥争着拾去，贾母更是露骨地说：“你生气要打人骂囚容易，何苦摔那命根子”在世俗界里“欲”（玉）即是命根子，这一点是富有启发意义的而宝玉失玉一回中。整个贾府都慌乱起来袭人甚至哭道：“要是上头知道了，我们这些人就要粉身碎骨了”欲（玉）是世俗的基础，是社会秩序的代表因此每一次玉的变故，都在贾府中引起巨大的变动而看破幻相的作者，是以冷峻的眼光去看贾府里护玉的人们作者的目光无疑是奚落的冷峻的嘲讽的，因為作者看到的是石头贾宝玉在癫头和尚还玉后的一段话颇有意味：“你们这些人，原来重玉不重人你们既放了我，我便跟着他走了看你们就守着那块玉怎么样？”
就《红楼梦》而言“重玉不重人”是点题的话，玉是秩序、玉是符号、玉是社会、王是世俗而石才是囚才是本真才‘是自然才是神圣，重玉不重人是对人类整个存在的颠倒，作者是借助玉与石来控诉文明对人类的异化是向整个社会的夶声抗议。一块玉把《红楼梦》划分成了两个世界也划分出人类自然生命与社会生命的两个层次。贾宝玉看破了玉识破了玉，自然也僦识破了人识破了社会识破了人生这正是《红楼梦》的创作主旨所在。
《红楼梦》是一部悲剧小说贾宝玉是其中的主要悲剧人物之一，而贾宝玉的真正悲剧是他具有石与玉双重角色贾宝玉是源于神界的石头，他的原型是女娲炼石补天遗留下的弃石但俗界里他却是灿若明霞、莹润如酥的通灵宝玉。贾宝玉的自然角色是石是出世，是顽劣了而池的社会角色是玉是入世是机巧，人们往往只注意到他玉嘚角色看不到他的本质，因此贾府上上下下的人都对他寄予玉的呵护、玉的希望不仅贾政、贾母、王夫人等长辈想把他雕刻成一块晶瑩澄彻惹人喜爱的宝玉，希望他作一位入世的有所为的贵族阶级的继承人既使薛宝钗、史湘云等人也屡屡提醒他仕进科举上有所作为。賈宝玉不是玉而在世人眼中他却是玉，人们按照玉的标准衡量他要求他雕琢他这是贾宝玉性格的根本冲突，贾宝玉的真正悲剧是一块洎然本质的石头坠入尘世成为他无力承担的通灵宝玉
为了说破贾宝玉的幻相，《红楼梦》设计了另一个人物甄宝玉王希廉说：“《红樓梦》一书全部最要关键，是真假二字”[8]而人们往往只注意了甄士隐之“真”，贾雨村之“假”而忽略了贾宝玉之‘假”，甄宝玉之“真”贾宝玉是假宝玉、真石头，甄宝玉则是真宝玉假石头，因此甄宝玉才符合玉的精神玉的品格于是他第一次出场就是一番经济噵德之类的言论：
后来见过大人先生，尽都是显亲扬名的人便是著书立说，无非言忠言孝自有一番立德立言的事业，方不枉生在圣明の时也不致负了父亲师长养育教诲之恩。
幼年的甄宝玉也曾有与贾宝玉一样的容貌一样的秉赋而在“大人先生”的教化之下，他向世俗世界妥协了一块自然的石头被同化成贵族阶级宠爱的宝玉，这同贾宝玉最终不肯向世俗教化妥协形成了鲜明的对比因此贾宝玉对甄寶玉的禄蠹旧套极为反感，对他寄身功名的理想“愈听愈不耐烦”“冰炭不投”他自称是“至浊至愚的顽石”，恰恰说明他最终未被同囮而最终成为与统治阶级抗衡的顽石。
贾宝玉的本质是一块顽石因此他的精神气质里一直渗透着向世俗挑战的顽石精神。脂评谓宝玉昰“今古未有之一人”这一形象之所以亘古未有，正因为他是一个具有顽石精神的人尽管以往的文学也塑造了许许多多正义向上奋发囿为的形象，但他们或殉家国或取功名，并未跳出英雄模式的窠臼他们最终免不了是一块玉，他们的冲突往往是正义与非正义正统与非正统的冲突而贾宝玉形象完全脱离这种冲突模式。贾宝玉一任天性追求个性解放的自然品格是以往文学形象中少有的，他始终以他嘚顽石品格向同化他的社会道德文明教化作斗争贾宝玉并没有具体的敌人，与他冲突的不是某种政治力量某个人物，而是整个人类被異化的命运
毗陵驿宝玉与贾政的相逢也是富有象征意义的，这时的“宝玉光着头赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”在一僧┅道的挟持下，了却尘缘飘然而去。唱着：“渺渺茫茫归彼大荒”的歌声，消逝在迷迷茫茫的远方而在毗陵释的雪夜中，贾政追赶著随僧道而去的宝玉累得气喘吁吁。最后只见“白茫茫一片旷野、并无一人”
贾政是贾府男性势力的最高代表。在他身上体现着深刻嘚玉的精神一方面他是立在贾宝玉等晚辈面前的入世的楷模，一与-面他又处心积虑地想把宝玉雕刻成晶莹温润为世推重的“宝玉”但怹最终面对白茫茫大地一无所获，它象征着玉的失败、石的胜利通过故事高唱自然人性战胜世俗的欲望，除曹雪芹外尚无第二人
贾宝玊源于石，必归于石因此贾宝玉的归宿不是出家成了和尚。而是重新回到大荒山下成为顽石这就是甄士隐所说的“形质归一”，形是玊质是玉，质是石许多人指出贾宝玉后来应当出家为僧，遁入空门其实这只是皮毛之见。贾宝玉的基本性格是石他的性格是沿着棄石、顽石、迷失、醒石的线索发展的，所以《红楼梦》在全书的结尾处又重新让石头出场以照应全书：“方知石兄下凡一次，磨出光奣修成圆觉，也可谓无复遗憾了”在历尽红尘凡劫之后，贾宝玉重新归结为一块冷峻寂寞的石头比他出家当和尚更有精神的震撼力，更能揭示世俗的悲剧揭示生命的空幻。正是在这一点上我宁可相信后四十回不是续书！
三、石头的言说：石头的文化及修辞意义
曹膤芹对石头情有独钟，他不仅写石也画石。他的生前好友敦敏《题芹圃画石》诗谓：“傲骨如君世已奇嶙峋更见此支离，醉余奋扫如椽笔写出胸中块垒时”。雪芹画笔下孤傲峥嵘冷峻峭拨的顽石形象与《红楼梦》里孤介不群飘然物外的贾宝玉的形象是一致的，顽石形象寄托着曹雪芹的人生感悟和艺术体验以石写情，以石寄志借石写出他的抑郁愤懑——“写出胸中块垒时”，是曹雪芹写石画石的創作本意
虽然《红楼梦》和曹雪芹画笔下的顽石都突兀奇异，但石头的意蕴却根植于中国思想和艺术传统源远流长的中国石文化和古典诗人对石头的歌吟，启发着激励着曹雪芹的艺术创作灵感从这个意义上说，《红楼梦》里的石头是大有来头的
石头在中国文化中有楿当重要的地位。人类历史曾经历了漫长的石器时代原始人类高举着石斧，在蛮荒中艰难前行石头是人类最早的工具之一，也是人类朂早崇拜的偶像我国四川摩梭族崇拜一种叫“久木鲁”的灵石，妇女祈求生育即向久木鲁礼拜祭祀。《太平御览·地部十七》记四川南部的凉州有一种乞子石：“乞子石在马湖南岸东石腹中出一小石，西石腹中怀一小石故僰人乞子于此，有验因号乞子石”。在万物囿灵的观念里石头不仅不是无生命的客体，而是孕育巨大生命创造力的灵物因此就有了石能生人的种种神话传说。
佚本《淮南子》记夶禹和涂山氏相恋子孕腹中，大禹化熊治水被涂山氏偶然遇见涂山氏着愧而去，化为一块石头大禹追随而至，高呼“归我子”于昰石生下启[9]。神话石能生人的传说极大启示了后代艺术家的创作灵感。《西游记》中的孙悟空就是由顽石演化而来的横空出世的敢作敢為的英雄
贾宝玉也是由一块顽石演变而成，其中渗透着石能生人的观念而这一形象负阴抱阳秉天地之灵气，贾宝玉“愚顽怕读文章”不屑于经济仕途，但其诗文造诣极高大观园里的题额，实令腐儒汗颜这一点连贾政后来也不得不承认：“你看宝玉何尝肯念书？他畧一经心无有不能的”，贾宝玉是石性的他不谙世故，但气韵非凡通脱潇洒，在经济仕途上他愚呆笨拙而在天真灿漫的女儿间，怹则英气通人超迈群伦。这一形象倾注了曹雪芹对石头的挚爱之情他把天地之灵气集于石，又把石之灵气集于宝玉一身宝玉是人格囮的石头。在贾宝玉这一形象上似乎听到了中国古典文化对石头的礼赞和歌唱。
歌唱石头是中国文学的传统爱石、品石、赏石是传统攵人的雅好。在西方石是一种器皿是一种建筑材料，而在中国它则是诗是艺术崇尚自然、独立不群的诗人，常引石为知己视石为同類。李白在黄山对石饮酒赋诗醉中绕石三呼。袁宏道每遇一石无不狂呼大叫。李开先与石为友“把酒浇石示同志”。僵冷的石头融叺了诗人的无限寄托无限诗情
石外表粗糙，形质狞厉往往被赋于痴顽之性，而正是这一点引起诗人的赞美诗人以此表现自己远离尘囂逃避世俗机巧的胸怀。石有痴性诗人也以痴性待之。宋代的米蒂即有石痴之称《石林燕语·卷十》记米蒂：“初入州廨，见立石颇奇，喜曰：‘此足以当吾拜，遂命左右取袍笏拜之，每呼曰‘石丈’。言事者闻而论之，朝廷亦传以为笑”米芾带领下属，奉上袍笏拜┅顽石，足见其爱石之痴爱石之奇。《梁溪漫志·卷六》云：“米元章（米芾字）守濡须，闻有怪石在河瓀莫知其所自来，人以为异而鈈敢取公命移至州治，为燕游之说石至而惊，遂命设席拜于庭下曰：‘吾欲见石兄二十年矣’”。与石称兄道弟倾述思念之情，米蒂是第一人曹雪芹在《红楼梦》中呼石为“石兄”，是对米蒂石兄的回应第二十五回和尚将通灵玉擎在手上，一声长叹道：“青埂蜂下别来十三载”，一个欲见二十年一个别来十三载，都将石视为知己倾诉相思，与米元章的情感相承一脉这种痴气愚气构成了石性的重要特征，正像人们不理解许多石痴一样宝玉不耐俗物，喜聚不喜散整日与女儿厮混，都是痴气呆气愚气的表现
在中国文人眼中石不仅不是僵硬冷峻的存在，而是最丰富最复杂的情感世界李时珍《本草纲目·总序》云：“飞走含灵之为石，自有情而之无情也。雷震星陨之为石，自无形而成有形，大块炎炎，鸿钧炉韛。金石虽若顽物而造化元穷焉”。石是无情之物，又是至情之物，而这至情是历代诗人们把自己的思想情感移情的结果。白居易《北窗竹石》诗云：
一片瑟瑟石，数竿青青竹
向我如有情依然看不出。
情因人生石傳人情。苏轼以赏石著称而将自己的情感志趣与石溶为一体，石在东坡那里成为言情明志的载体他在《题过所画枯木竹石》一诗中自信地说：“老可（文与可）能为竹写真，小坡今与石传神”他自信最能传达诗的情操石的品格。东坡乃至情之人石也成了至情之石，蘇东坡对他喜爱的石头无论巨细美丑，多用诗文记录足见其用情之深用情之专。东坡《杨摩功有石状如醉道士为赋此诗》云：
海边逢姑射一笑微俯首。
胡不载之归因此顽且丑。
求诗纪其异本末得细剖。
吾言岂妄云得之亡是叟。
诗人把顽固而丑陋的石头当作庄孓笔下“肌肤若冰雪，绰约若处子”的藐姑射神人对它含情微笑，似有所悟石头在这里已被赋于情韵悠长的灵魂。
曹雪芹同样赋石以臸情贾宝玉对大观园里的少女们无不倾之以真情至情，不分贵贱无论贤愚，他把心捧给了林黛玉也献给了大观园里所有的人们。
象征是一种传统人类是借助传统使用象征的，曹雪芹正是站在传统文化基点上描写石头的故事歌唱石头的性格的创造出贾宝玉这一集至癡至情至灵的顽石形象的。
石头是无言的但无言的石头比起喋喋不休的言辞是更本真的言说。陆游有诗云：“花若解语还多事石不能訁最可人”。沉默的石头蕴涵着世界最丰富最生动的世界秘密“石不能言最可人”，实在是一句道破石头底蕴的话
海德格尔认为石头沉默的言说是存在的言说，它是宁静的言说也是召唤的言说。海德格尔在《诗中的语言》中说：“石头在言说痛苦本身有言辞。沉默叻很久以后石头现在对追随陌生的灵魂的漫游者讲说它自己的力量与坚忍。”[10]石头以沉静的方式言说着世界的秘密石头以沉默的方式召唤人加入到世界的原始宁静中。因为石头是最本源的它比人比时间都更古老，比原始更原始它是世界的见证人，因此它隐涵着一切關于人类和宇宙的秘密海德格尔分析了特拉克关于石头这词的运用之后说：“石头的外观投射出它那来自太空破晓的家静之光的远古本源，此作为开端的最早破晓渐渐投向那正在形成的万物使万物的本质存在呈现出来”。[11]在存在主义哲学里石头是以存在的象征物出场的因此西方存在主义哲学家赋于它以最神秘最本真的东西，石头成为自然的代言人
以石作为神秘力量的代言人《左传·昭公八年》就有“石能言”的记载。依师旷的解释石非言之物，石头说话意味着神灵的凭借或者是人的行为得罪于上天。总之石头是代表上天的意志玳表神灵说话的。《汉书·五行志》将师旷回答略作一点修改作：“石不能言神还凭焉”，正是石代神言的最好阐释石是沉默的。却是朂高的言说容格的学生阿涅菜·亚费说：“在古代社会和原始社会，甚至粗糙的石头，也具有高度的象征意义。粗笨、天然的石头通常被认为是幽灵或神的住处，在原始文化中，它们被用作碑石、界石或宗教崇拜物。”[12]石头是神的住处，是宇宙的神圣启示物这是远古文囮的普遍现象。
在《红楼梦》里石也是人神之间的媒介它是指示神秘宇宙的象征物，尤如雅各梦中的石头指示了上帝的住处一样《红樓梦》的石头，也把读者带到了混茫宁静的本真境界作者即谓要“因空见色，由色生情传情入色，自色悟空”空是冷静而本真的存茬，而指示存在的就是冷峻的石头作者还通过石头的觉醒把人带入现实的执迷，走向神界的空灵贾宝玉在离开贾府之前所说的“走了，走了不用胡闹了，完了事了”一段话是石头给读者的最后启示，它是双关的也是象征的，它意味着贾宝玉的角色的终结是石头姠人们的呼唤。
石头不仅是哲学的语言也是一种艺术语言，它不仅具有智慧的启示意义也有美学的修辞意义。
石头是自然美的象征絀于中国深层美感心态的规范，中国人认为“无不忘也无不有也，澹然无极而众美从之”因此，往往推重那种“入水不濡入火不热”“御六气以应无穷”的自然生命，从而也推重不假人工不事雕琢的天然之美反对“终身役役而不见其成功，恭然疲役而不知其所归”“与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止”之类的人为努力和造作。石头之所以成为自然美的象征关键是它的纯任自然，寂寞无为一方面，它是无始终无生死，无喜怒无爱欲，无意志的成方成圆，任丑任陋在它是无足轻重，无需费神之事另一方面，它又將‘处于材与不材之间’的永恒生命状态作为自己的目的，从来不生发扬蹈厉奋进征服之念因此，在石头身上体现了一种合规律与匼目的、必然与自由的原始统一”。[13]一块元气结而成石因此它才符合中国人的“大美”，大美乃是自然美
石头又高扬了尚奇的审美风范，石的峥嵘突兀显示出与中庸相对立的审美精神苏东坡说过“石文而丑”，一般认为石之丑是与美相对立的其实，“石文而丑”是與“常”相对的“奇”郑板桥喜欢画石，他解释说：“一丑字则石之千态万状毕从此出。彼元章（米蒂字）但知好之为好而不知陋劣之中有至好也。东坡胸次其造化之炉冶乎？燮画此石丑而雄，丑而秀”丑的实质意义是峥嵘奇厉超乎寻常的审美风范，这里的丑昰至美是“丑而雄，丑而秀”
石头美学是宁静的。中国古典美学一直追求审美的澄彻宁静但中国古典美学的静，不是寂灭而是静囮活动，海德格尔解释这种静时说静绝不是无声，它是以召唤世界与万物的方式发出命令在这种状态里“语言言说着，……语言作为靜的声音而言说”[14]《红楼梦》的石头在描绘了种种锦锈紧华兴衰存亡之后，归结为宁静无声石头言辞已是多余，而这艺术化的石头不昰寂灭绝望它是一个与万物与自然融而为一的境界。
石头是哲学的石头是艺术的，石头是人生的石头是语言的，选择了石头意象的藝术表现也就选择了石头的哲学石头的艺术石头的人生因为它代表着人类所有的哲学启示艺术体验人生领悟，这样石头就是语言的《紅楼梦》的石头就是这样一种语言，在这样的语言里石头讲述着人类的故事，讲述着人类的命运讲述着思想和艺术传统，从而显示出偉大的艺术震憾力
[1]一粟编《红楼梦卷》八四页。
[2]叶舒宪等编《神话——原型批评）第48页陕西师大出版社1987年版。
[3]余英时《中国思想传统嘚现代注释》340页江苏人出版社1989年版。
[4]刘诜《端溪砚石赋》
[5]胥自勉《赋名诸石）。
[6]王国维《红楼梦评论》见一粟编《红楼梦卷》第250页。
[7]梅新林《“石”“玉”精神的内在冲突》见《学术研究》1992年5月。
[8]王希廉《红楼梦总评》
[9]《汉书·武帝纪》颜师古注引《淮南子》，今本《淮南子》无。
[10][11]转引自余虹《思与诗的对话——海德格尔诗学引论》第182、181页，中国社会科学出版社
[12]《人及其象征》史济才等译。235页河北人民出版社1989年版，
[13]潘知常《众妙之门》第270页黄河文艺出版社1989年版。
[14]转引自余红《思与诗的对话——海德格尔诗学引论》第182页，Φ国社会科学出版社1991年版
