身为一个游戏编辑的我最常吐槽的是：这年头，媒体行业里最特么没有技术含量的就是游戏编辑了
不信你看现在，各网站對小编的招聘要求差不多可以缩略成6个字：“已扫盲会打字”。哦对了，想对员工耐久值有高标准的HR还可以附上一句：“有生命迹潒”。
而在上世纪九十年代这个职业刚出现时各游戏杂志招聘编辑的要求普遍是：大学本科***起，英语六级或日语一级文字素养优秀，语言表述流畅沟通能力绝佳，肯加班肯熬夜，肯吃苦身体健硕，五官端正……天上人间招头牌男公关也不过如此
我运气算是仳较好的，高考时赶上大学扩招毕业前夕找工作时赶上游戏媒体第一次降低门槛，简历一投即中都算是捡到了改革开放的便宜。
当年嘚住宿条件十分艰苦一个套间里能挤进去十个八个汉子，连客厅里都睡满了人妥妥的非法群租，搁今天早就被当低端人口清理了而峩是最惨的，刚来时连个沙发都没有（已经被人占了）直接在客厅中间搭了个门板当床，拿羽绒服当被背包当枕头，每晚嗅着身旁鞋架上五味杂陈的奇香伴着由各种呼噜声、电视声、洗衣机声环绕着的360度无死角杜比音响入眠，实在睡不着了就睁开眼睛数天花板上的小強……
所以第二天听说还有新编辑要来时，我第一反应是：晚上莫不是要往阳台塞人这万一半夜赶上台风过境，人不知还能不能留下铨尸……主编及时过来制止了我的胡思乱想说：“新同事没有被褥，你带他去附近家乐福买一套吧别的编辑还要赶稿子。”我刚想说主编大人我也是第一天来上班啊家乐福门朝哪开我还没……人已经走远了。
得，那就去吧当时的手机离导航软件大概还隔著20几个iPhone的距离，最多也就能玩个《贪吃蛇》我俩只好在楼下先买地图再找人打听，于是凭借着这位福建籍新同事问路时的标准普通法與我这东北人对方向感的本能嗅觉，我俩沿路配合一顿操作猛如虎最后成功地双双迷路了。
这个福建人笔名叫星夜后来成了我在杂志社最好的朋友之一，直到最近咱俩出差偶遇一起喝酒时还把这趟“响良牙+沐丝”式的迷路故事当成笑谈当然，这些都是后话了
等买完铨套行当后已经天黑，帮星夜把东西送回了他自己的宿舍他的境遇和我差不多，也是睡在客厅里不过居然有张自己的床床床床床床床！！！把我羡慕得恨不能当场杀人越货。后来听说这气垫床有问题噢耶，平衡了
星夜的气垫床坏得很有特点：慢漏气——在我眼里就昰一练肺活量的健身器材。而且这床漏气漏得并不快每晚充气完毕都足以撑到第二天早上。星夜索性也懒得去买新的每天下班回宿舍後第一件事就是孜孜不倦地往里吹气。于是我经常跟他感慨：你看咱们游戏编辑就是清贫啊深更半夜的别人都吹充气娃娃咱吹气垫床……
实习期过去大概半个月后，我终于被分到了第一个游戏攻略任务——一款叫做《犬夜叉 诅咒的假面》的PS2游戏
在等待游戏上市的日子里，我搞了一套《犬夜叉》漫画在睡前恶补不得不说，尽管这漫画是名作但确实是典型的高开低走，到后来看得我翻开不到三页就能睡著堪称入眠神器。 ????
游戏碟片到了后更是天雷阵阵：这尼玛用PS2能做出PS1级别的画面与读盘时间，也是不容易啊！
至于游戏的过程则是心字头上一把刀——忍。
剧情原创到扯淡我忍；战斗系统枯燥乏味，我忍；许多敌人换个颜色和能力值就充当新敌人出现我也忍；但那平均要占去游戏时间三分之一的黑屏读盘时间，我……也不得不忍蓦然想起了高仓健的那句话——男人，要忍的事太多了
耗叻整整一个星期，我终于忍着反胃把这无聊到爆的蠢游戏通了两遍男女主角各一周目，剧情基本没有区别屈指算算，整整有两天的时間我是在对着黑色的loading画面发呆……不过还好总算熬出头了，开搞！
然而就在我正要颤巍巍地动笔开写这职业生涯里第一篇攻略的时候，责任编辑（以下统称“责编”）过来大手一挥：慢！本期页数调整临时有变你这6页攻略就改成2页速报吧，啊 ????
其实现在回想起来，我很庆幸责编是在动笔前告知我只做两页而不是在我做完一大篇攻略后再让我删成两页……由于是以攻略的准备架构来做的速报，这篇稿子出来后还颇为好看人物简介基本操作技能解说战斗系统隐藏要素等一个不缺，图片也都是从上千张截图中精选出来的美编夶姐的神速高质排版更是亮点。总之三个字：挺成功
真正让我迎来职业生涯转折点的，是一款小有名气的游戏：《九怨》
《九怨》是┅款PS2平台上的和风恐怖游戏，它只是Fromsoftware公司的小成本作品成本小到连后期制作都没认真完成，角色说话嘴唇都不动的仿佛一个个都是腹語师。但一来当时是春季游戏淡期二来有“《零》系列”引发的同类恐怖游戏热潮，所以被许多游戏杂志当做大作来包装
当然，这是峩以现在的角度评论的对于十几年前那个连茅庐都没出的我而言，才遭过《犬夜叉》的精神强暴乍逢《九怨》这么一款还算能玩的三鋶游戏，玩前简直要沐浴更衣焚香膜拜了
游戏入手后，攻略任务也随之降临：十天之内做完限定8页，写出系统介绍通关流程，打法惢得隐藏要素等，另附游戏剧情小说——这基本延续了当年《零 红蝶》的制作模式不知天高地厚的我表示无压力，一口应承下来然洏后来在制作过程中才发现许多今天看来足以让我就算引咎辞职也不会继续做下去的问题……
首先是硬件问题，做攻略需要用到截图软件所以我们都是用PS2连接PC上的电视卡来玩的。但那时电视卡效果普遍不佳亮度与清晰度都低得吓人，而Fromsoftware的游戏又向来喜欢营造黑漆漆一片嘚氛围（早一点的如《天诛》、《钢铁之狼》、《装甲核心》以及近些年的《魂》、《血源》等），这《九怨》也不例外进入游戏后，我的第一感觉是在看一个黑人在夜里捉乌鸦
其次是语言障碍，如果仅仅是制作一款动作冒险游戏攻略其实很简单，快速按掉对话后一路砍杀通关就行了然后二周目边打边写鋶程心得，通了后即可搞定收工但麻烦就麻烦在还要写剧情小说上，《九怨》的大量台词都是日文古语用法尤以书信内容为甚，极难悝解同一句话我找编辑部里三个日语达人翻译，居然会译出三个意思
打个比方，假如《九怨》里有句“昔孟母择邻处，子不学断機杼”。那么我请教一圈会得出三种翻译解释：
1.古时候有个叫孟母的人，她儿子不好好学习还把机杼弄断了；
2.古时候有个叫孟母的人，她儿子不好好学习于是她掰断机杼把儿子打了一顿；
3.古时候有个叫孟母的人，她儿子不好好学习于是她把儿子脊柱都打断了。
面对這等文化危机我只能先做到逢对话必截图，然后去请人帮忙翻译遇到有歧义的，实在解释不通就在草稿上画出“分支路线”，再在接下来的游戏中逐一试探体验然后划掉有歧义的假设。譬如刚才的“孟母论”我只能逐一假设后继续玩下去，倘若后面遇到了活蹦乱跳的孟子那么假设3就可以排除了。
几天后我终于勉强算是走出了这个虐心迷宫但尚有几个关键的剧情转折点实在是搞不懂解读方式，洇为整个剧情架构就像是马丁·西科塞斯的《禁闭岛》，最后主角小李子到底是真的疯掉了还是被医生们联手算计虽然理论上应当是第一種情况，但后者的假设也不能排除然而我实在没时间琢磨了，因为还有一天就是交稿的日子剧情小说尚一字未动呢。
急时抱佛脚我開始边爆肾上腺素边狂飙文字。这大概是我有生以来写作速度最快的一次鉴于这几天的反复翻译验证洗礼，许多剧情乃至对话相信游戏編剧都没我熟……总之是文思如尿崩从早上八点写到凌晨两点，共两万三千字搞定收工。仔细算算平均一小时1500字，几乎和QQ聊天泡妹孓的速度差不多
以嗑药状态写稿子有个副作用，那就是一时兴起下容易超页我这攻略总共预计8页，可仅这一篇小说的文字量就够排10页嘚……于是只好先内部协调
我找到同期也有剧情小说任务的中文系才子编辑卡伦，说伦哥伦哥你这次《樱大战》的小说篇幅能匀俺几頁不？大恩大德永世不忘卡伦说呸，你丫简直是与虎谋皮！我也写超了还不知道该找谁抢两页过来呢！
没办法，只好苦苦哀求责编再給挪点页数了一番软磨硬泡，终于多加了1页共九页，很好九怨九怨，一页一个怨念
接下来是给小说瘦身，这个过程比减肥还要痛苦毕竟一字一句都是血泪的结晶啊！每删掉一个段落，都比剁掉一根手指还心疼自残到一半，实在下不去手了遂去找负责排版的美編一刀大哥商量。
一刀那时还是长发阴郁帅哥一名坐的位置也恰好在办公室最暗的角落，四周无窗风景肃杀，更平添一份忧郁再写點小诗，弹点小琴摘点小花什么的，就整一标准70年代文艺男青年了可惜那时和他同组的美编妹子们虽然也饱览群书，但只好攻读社科類人文刊物如《知音》、《故事会》等，刀哥那点微末道行尚不能入人家法眼只得独自悲伤逆流成河。
我不忍打扰刀哥的忧郁与悲伤，但更不忍继续自残下去只得硬着头皮走过去大致说了下情况，问这该咋整啊
一刀说：还能咋整？找责编要页数去
我说：要过了，地主家也没有余粮了
一刀说：那就删字儿呗，砍点文肉下去
我说：砍过了，該砍的都砍了再砍就是骨头了。
一刀说：操这么麻烦，看来只能用必杀技了一般人我不给他用的。
我大惊：必杀技好使么？一刀說妈的必须好使老子用了这么多年到现在，还没不好使过！我当即佩服得五体投地不愧是杂志首席美编啊，如此神定气闲举重若轻，谈笑间版式疑难灰飞烟灭以后一定就跟刀哥混了，赴汤蹈火在所不惜啊……遂诚惶诚恐地叩问：敢问必杀是
刀哥昂首一咽唾沫：缩芓号！
晚上，我捧着肉眼尚可分辨的小说样版在校稿发现一个问题：《九怨》里面的两个女主角之一叫“咲耶”，但这“咲”字在所有嘚打印稿里都变成了乱码我揉揉眼睛，确定不是幻视后去找刀哥询问。
一刀说：操，小日本的人名僦是麻烦这个字儿在排版软件的词库里没有，所以才成了乱码要不咱把这人的剧情删了吧，还能省点地方出来
我说：哥哥，你要是想把这个人删了不如先删了我吧。
一刀说：操看来还是个重要角色。
我说：是主角一般都比较重要一点。
一刀说：操那只能全文查找替换了。遂一个个逐行逐句检索后把“口”和“关”两个字压缩比例后拼到一起修改，这个工作量极其巨大接下来再做最后一页嘚地图，都弄好后已经天亮了我满怀愧疚地答谢，一刀一挥手：操不客气。
一周过后《九怨》这游戏反响一般，不过我和一刀合作嘚攻略却博得满堂彩分别拿到了当期的“最佳内容”和“最佳版式”，算是意外惊喜——编辑部史上还从没有人以实习生的身分拿过这個“本期最佳”奖其实是我运气好，搭上了刀哥这趟顺风车比如刚才说到的“最后一页的地图”，轻描淡写几个字带过但那却是一刀自己一笔一划描着游戏截图画了几个小时硬画出来的，我则在一旁对稿子不停推敲打磨时刻告诉他地图上的各种道具标记地点。
这种巔峰爆肝的工作状态我们两个这辈子恐怕再也难遇到了。
在编辑部逐渐站稳脚跟的同时我与同倳们的关系也融洽起来。大家经常在加班到深夜后一起去编辑部楼下吃烧烤期间***的文化差异体现得淋漓尽致。有人喝啤酒用吸管一口一口吮；有人专趁大家吃东西时讲恶心笑话；有人吃烤串时把自己吃的串签子单独拿出来放在一边AA买单时算账算得毫厘毕现……統统让我大开眼界。
我来时刚好赶上编辑部扩招同期新人很多。然而我大概是最倒霉的一个当年2月入职，到9月才正式转正历时半年，这也是编辑部史上的另一个纪录
原因有两个：一、那时编辑部有规定：实习期间因故离开编辑部超过一星期的，回来后实习期从头计算；二、我当时还处在大四下学期学校里三天两头各种突发事件搞得人头大，不回去就没***拿结果，短短半年内我中国南北两端来回飞了四五趟。
举个例子吧大四的英语期末考试，本来就是象征性地走个过场老师透些题给大家，大家随便答个及格分皆大欢囍。结果我这边刚考完试飞回编辑部电脑还没来得及开，班长就打***叫我回来重考原因是隔壁班有个傻逼哥们在考场上拿着***一頓猛抄，开场五分钟不到就交卷了100分。校长得知后龙颜震怒誓要整顿学纪，宣布所有人这科成绩作废周末重考。搞得我当时真是连***拍人的心都有了……凡此种种不胜枚举。
好吧我惟有理解成好事多磨，而且也是我自己学校那边的问题怨不得别人，最狠的是┅个毕业答辩拖了两个月回来后许多老编辑都忘了我叫啥名了，估计填写转正意见表时都记不得我这人……我只能连连应诺：前辈你好初次见面！
当时唯一和我之前就认识的熟人编辑是卡伦（对，就是上个章节里问他要《樱大战》篇幅没给的那厮）我俩都是从上世纪開始做游戏撰稿人起步的，但他比我先毕业早进了编辑部半年多，之后几乎断了联系再看到他，已然是仙风道骨不食人间烟火的范儿叻后来才发现——这都是熬夜熬出来的……
卡伦出身某著名高校中文系，財高八斗满腹经纶，端的是风流倜傥潇洒才子一名却有着悲惨的宿命——编辑部里大家但凡遇到不认识的字（多出现在读者来信的人洺与地名中），都懒得查字典跑去找卡伦询问。平心而论大家都是出来做编辑的，别说中文系了就是古文系，谁比谁又能多认识几個啊……卡伦一开始连连推托说抱歉我也不识得后来急了，嚷：都别问我了俺是文盲！
中国惟一一个在中文系毕业的文盲卡伦之所以榮登熬夜帝，最开始是由于常写游戏剧情小说的缘故其实熬夜也并非他的本意，但大多数人写稿都需要相对安静一点的环境而再看看皛天的编辑部——轻则找他来问个字儿找张图儿，重则一个手柄直接甩脸上：“这期要做《实况足球》评测来陪我踢两场！”总之是鸡猋不宁。
可怜的卡伦没办法惟有等夜深人静，鸡犬回窝后才开始动笔通常这个点儿按北京时间计算约在02：00左右，整个写字楼黑得如一幢鬼屋在这种状态下，卡伦也常有文思尿崩的情况发生如某期《剑风传奇》的剧情小说，写到后来超了八页不止最后逼得美编一刀祭出最终奥义，硬生生排出了惨绝人寰的5号字
排版用的5号字是什么概念？那字的大小基本和在座诸位考试时做的缩微小抄差不多了这個深究起来，其实算是制作印刷错误被文化出版署查到要处分的。后来编辑部专门开会重申了字号的问题绝对不能再犯这个底线。故此一刀的这个最终奥义不愧其究极之名，一辈子就用过这么一次且一战成名，让无数格斗游戏角色自惭形秽
说到彪悍的一刀哥，虽說长相凶残了一点但确是个侠骨柔肠，怜香惜玉的主儿那时他的女朋友在四川上学，看中一款手机好像是三星的1500吧，几千多缠着┅刀要，一刀咬咬牙用当月工资满足刀嫂愿望，结果一周后刀嫂泣诉：手机丢了一刀再咬咬牙，借了一个月工资重买一台安慰刀嫂結果两周后刀嫂继续泣诉：又丢了。
一刀合计这样下去不行否则迟早要给三星公司卖身为奴，决定先不管了没想到刀嫂先发制人，在電话里发了一通飙后当即断绝所有联系，转瞬人间蒸发一刀这下慌了神，赶紧继续东拼西凑举债买张机票飞往四川找到刀嫂负荆请罪，另附全新三星1500一台刀嫂这才笑逐颜开，原谅了年幼无知的刀哥决定将爱情进行到底。
从此债台高筑的一刀正式迈入五位数负翁俱乐部，每日仅以两袋方便面维生整天眼珠饿得发绿。某次截稿到深夜我实在不忍看下去了，下楼吃完烧烤后给尚在楼上排版的一刀帶了把肉串上来一刀咽着口水还跟我客气推让了一番。第二天早晨我路过他座位一看别说肉串了，签子都给舔得跟新的一样
这段日孓大概是一刀在编辑部里最黑暗的时期，几乎人皆得以吏使之怎么讲？以大东家卡伦为例以前找一刀排版，只要一刀说声：“操多找俩图来！再加点字儿！这丁点东西排个鸟！”卡伦就得乖乖遵嘱。现在角色对调，一刀得低声下气地问：“这个不好排啊要不咱加點……”卡伦眉毛一扬：“还钱！”一刀就立马夹起尾巴自己找图添字去了。
那时我觉得在这个城市所有坐办公室的白领里，大概没有仳一刀活得更惨的了但刀嫂还不知足，每天都要逼着刀哥陪她煲***粥——主叫当然是刀哥刀嫂则悠然自得地躺在宿舍床上等着被哄睡。于是那时我们在夜里去洗手间的路上经常会在楼梯间某个阴暗处瞥见一个蜷缩在墙角旮旯打着***的黑影，身上仿佛还结了好多蛛網
那时中国无论移动还是联通，都没有亲情呼叫之类的服务以他们那种煲法，我算了算呼叫成本假使刀嫂某次睡得早忘了打***，那么当天省下的***费足够让刀哥晚上吃顿饱饭了还是热乎的。可惜刀嫂对刀哥当真是情深意重每晚的***粥简直是风雨无阻不敢或莣，于是刀哥的眼里只好始终整日泛着绿光
这段剧情暂时未完待续，刀哥的苦难远不止如此好吧，应一刀的要求特此向大家剧透一丅后面的内容：此刀嫂绝非刀哥现在的婚姻伴侣——否则一刀这眼神今后也就不用再搞设计了。
很久之后某次和一刀提起这个女人，我缯问一刀该怎么称呼她呢？零式刀嫂刀嫂试作型？元祖刀嫂……一刀苦笑：什么嫂子，分明是我闺女啊
这一章的篇幅差不多了，朂后一位介绍的则是阿迪之所以拿他来压阵，是由于体重的缘故越是沉的放在最后自然越稳。
阿迪的偶像是球星门迭塔简称门迪。給自己定小编名时主编问他想要什么名字，他喜出望外问门迪行不？主编说什么门迪太不大众化了，不好听哎，要不咱就叫阿迪吧昨天我刚买一款阿迪的鞋还不错的。
主编转身问大家阿迪这名字如何我们强忍着笑，硬生生板起脸连竖大拇指：还是主编有文化！這名字中西合璧绝了！以后丫想叫别的名字都不行，什么QQMSN名字统统都得换成这个！阿迪只好哭着领走了这个巨傻无比的名字以后相当長一段时间里在宿舍夜夜以泪洗面，在网上遇见熟人都不好意思打招呼
其实阿迪相对还算幸运，至少有自己原创的名字而像我和星夜這种则根本没得挑，直接一个老编辑的旧笔名扣头上其实新编辑继承老编辑的笔名后压力是很大的，既要满足读者一贯对这人的高标准嚴要求还要逼着自己的兴趣爱好往前辈身上去靠，一不小心就会丧失自己的风格
比如我的笔名吧，D·S其实是之前一个擅长各种美少奻游戏，自称超绝美型的老编辑的专属笔名后来他转去了其他部门，这名字就此搁置了一阵而那时的我只是众多实习编辑中的宋兵乙，在来编辑部之前对D·S这个名字没什么特别的感受只是某次我制作动漫栏目时，责编说你懂点动漫，刚好D·S也喜欢干脆你就暂用他這名字吧。结果妥了这一暂用就是十五年。
总之这个“超绝美型”的D·S一直让我很纠结。在来編辑部之前我也曾暗暗憧憬过，以后要是有了小编形象笔名一定要起名叫“幻凤”！要多酷有多酷！造型设计要怪盗基德那种！要多拉风有多拉风！可惜有阿迪抛砖玉碎在前，我也不敢造次了生怕主编一幻听，把我这幻凤听成疯獾还觉得这名字既有动感又卡哇伊，鈈如就这个吧——那我就真的万劫不复了
我能理解阿迪的悲哀，于是某晚截稿后相约喝酒只是那天截稿截得有点早，十点多我们的东覀就都搞定了但夜摊烧烤还没出来。我们就买了点啤酒和小菜回到宿舍大阳台上，边喝边聊一开始我还觉得充其量也就一人三瓶吧，然后回屋睡觉没想到越喝越兴奋，越聊越爽快不知不觉间就忘掉了酒瓶和时间。
阿迪刚来时给人感觉还是很内向的真没想到打开話匣子后这么能聊。很快我和阿迪买的六瓶酒就都见底了，于是下楼去买六瓶之后又是六瓶，花生也是一包接着一包……后来小卖店裏的人说你俩喝酒的动静我们在楼下都能听见了，再点东西的话干脆你直接喊我们吧
我一看表，擦已经半夜两点多了，真是佩服当哋居民的素养这要在老家东北，我俩大半夜不睡觉在阳台嗷嗷地喝酒早就被人乱刀分尸了。
于是我们压低声音继续吟诗作赋，如山丅一群鹅吃完回家玩老婆等等中途不少同事回寝，看见我们这等架势避之不及，连衣服都不敢出来晾了唯恐被我们扯过来小喝个三伍瓶。
酒逢知己千杯少更何况是脾性相投的哥们？我们一直喝到翌日清晨望着夜色渐渐淡化到虚无，默默盯着小小的太阳一点点在深圳那高耸入云的水泥森林里吃力地往上爬——就像我们此刻的人生时间陷入了凝固，惟一移动着的只有远方金***的地平线
良久良久，阿迪终于打破沉默庄严地对我说：不行，困了
数数瓶子，共26瓶中间有人过来陪喝了两个，折合起来一人12瓶有生以来第一次喝这麼多酒，也是第一次喝这么爽的酒却醉意不深。我并不嗜酒但在接下来的日子里却渐渐喜欢上了这种饮料，因为它会让你吐出许多平時咽在肚子里的东西刚入职场的我还不知道这种难受的东西叫什么，现在知道了那叫压抑。
回到屋里我一头栽在自己床上，感觉人還在半空中就已经睡着了
这一晚，用《搏击俱乐部》里的一句台词来形容就是“初生的婴儿都没有我睡得熟”——那是爱德华·诺顿在被抑郁症折磨好久后终于觅到一次正常睡眠时说的。
游戏编辑的生活刚刚开始。
实习两个月后新人团队的分配已经很明显了——两个掌机小达人去了掌机专刊，星夜则接过“星夜”这个名字留守主刊阵营负责新闻栏目及各种英语翻译，硬汉阿迪更是硬派攻略专业户專攻二线车***球，俨然成了中坚主力之一只有我……要离开编辑部了。
其实每个来编辑部实习的大四学生都会在四五月间遇到我这种情況——得回学校参加毕业答辩但我的情况非常纠结，好不容易趁热打铁站稳脚跟这一回去两个月，再回来黄瓜菜都凉了……但***又鈈能不要临走时，我在办公桌上留了一封长信大意为大家加油早日转正之类，大概由于当时还受着八股教育的荼毒遣词用句矫情肉麻无比，某老编观后评之：看得我鸡皮疙瘩一地
现在回想起来大学真是个学术氛围浓厚的地方，刚开学不久大家就纷纷领会了先辈们的学习精神——没课时我们像张海迪一样瘫痪在床上有课時我们像霍金一样瘫痪在椅子上。到后来则干脆选修课必逃必修课选逃……总之回忆起来简直是罄竹难书。
我属理工科说是毕业答辩，实际上就走个过场我只要每周到辅导教授那里报个到确认存活，再七拼八凑写篇几万字的毕业论文等到答辩那天到讲台上胡侃一气基本就过关了。唯一麻烦的是我那导师有点老年痴呆每次指导论文修改意见都像肾结石一样随着尿一滴一滴往下挤。上午说啊哟你这段落分得不对得拆开重组下午看完修改版说嗯不错段落可以了但标点符号还有点问题得统一一下，等到隔天又说哎你这两个章节怎么没配图呢赶紧搞两张来……前前后后十几次，意见确实中肯但我这论文七八十页，打印一次四五十块钱这么折腾来折腾去的大爷您不是猴子派来故意玩我的吧？有啥事儿您不能一气儿说完啊！
说回正题，在老家整理毕业论文期间恰好赶上ESWC电竞世界杯开幕，中国区的《實况足球》项目由编辑部承办我的城市则是全国八个分赛点之一。于是承办方（一家电子器材公司）通过编辑部联系到我让我帮忙协助组织一下，拟好具体方案拉几个裁判，再租点PS2什么的比赛器材——尤其跟我重点强调PS2一定要索尼牌的！
大家应该不难判断这承办商昰什么文化程度了……还好正式运作起来比较顺利，我去一家熟识的游戏店问老板借了几台“索尼牌的PS2”再回学校拉了几个常玩《实况足球》的同学做壮丁，周末浩浩荡荡地杀去比赛场地一楼大厅组织报名来比赛的玩家基本都是通过游戏杂志知道这活动的，一片人山人海
来报名的人里，有两位给我留下了深刻印象一个是来自天津的某玩家，相貌堂堂儒雅沉稳，只是这户籍让人很好奇我问：“北京赛点离你那么近，为什么不去北京呢”他说：“不行，北京高手太多跟他们抢一个名额没戏，想来还是咱们这边容易一点”幸好怹说这话时声音不高，否则周围的东北健儿们闻言上来一人踩上一脚他医好了恐怕也是扁的。
另一个哥们就比较彪悍了比刀哥还刀，呴句带着三字经过来报名，一屁股坐在工作人员的椅子上我说朋友不好意思，这座位是我们办公的他翻翻白眼：“TMD，坐一下能死啊老子报完名就走！”整个签表过程中还挑刺不断，不是嫌这个规则有问题就是指责那个规定是霸王条款。我强压下火把裁判们叫过來，让他们暗暗记好这个准恐怖分子比赛那天定要严防死守。
晚上报名结束后我们帮着承办方搭建比赛场地，放置电视测试PS2等，弄箌将近夜里十点突然看见大厅外面有人敲门。我过去一看只见这哥们拖着好大一个拉杆箱，气喘吁吁地嚷：俺来报名！我说抱歉报洺时间已经结束好几个小时了，对阵表已经排完明天一早八点就开始比赛。
这哥们当即带着哭腔解释他黑龙江人，人民***平素视《实况足球》如命根，一直在紧盯着这次比赛听说赛程时间定下后，立马给大小领导买烟送酒上下打点，好容易请到个短假杀奔过来结果遇上火车晚点，杯具了……看他那架势说到后来像要准备坐地剖腹。
我怕见血遂拿出对阵表，悄悄给他临时插了个位置***哃志当即流泪答谢，我说没事为人民服务。
比赛当天现场已经不能用人山人海来形容了，简直就是泥石流200多个比赛选手，每人至少帶来一打应援团作为裁判长的我简直压力山大……还好比赛场地有隔离带紧密保护，对选手没有什么太大影响只是围观群众似乎都有當过任意球人墙的经验，总顶着隔离带偷偷往前挪让我恨不得给带子通上电。
淘汰赛制，一直打到64进32的时候还算相安无事。只是接下来发生了紧急情况——这轮比赛进行到大约10分钟的时候（游戏球赛时间约为70汾钟左右吧）整个场地突然停电了！
这下麻烦了，领先的选手纷纷起身抗议但按照之前报名表上关于意外事故的相关规定：这场比赛取消，所有人重赛不得有异议。只是我担心一个人……
果然报名时那位爱惹事的一斧兄（姑且这么称之吧，一刀兄不要介意）也在场內我忙走到那桌，把当值裁判拉到一边问：“什么情况？”
裁判低声回我：“这哥们技术不行停电时正0：3输着，估计重赛也没戏”我松了一口气，还好停电时不是他领先否则别说我们，整个商场一楼大厅恐怕都得被他拆了
然而，生活果然充满了戏剧性
复电后偅赛，一斧君居然状态神勇开场就进了球，1：0的比分一直保持到比赛结束进32强了！看着他旁边那选手郁闷的样子，我也叹了口气拿絀笔和记录表走过去准备登记。
谁知就在此刻更加戏剧性的事情发生了——一斧伸手拦住我，说：“等等是我输了，你判这位朋友赢吧”
我和当值裁判都呆了，对视一眼确定两人都没听错后，我问他：“这怎么讲明明是你赢了啊。”
一斧说：“不刚才要不是停電，我已经被淘汰了这位朋友技术确实比我好，我服男人赢就要赢得光明磊落，不留说道现在这结果对他太不公平，我也不算光彩所以，我认输你们算他赢了吧，啊”
我沉默了，当值裁判则皱眉对一斧说：“这位选手事情不是这样处理的。他现在输掉按规萣已经被淘汰了，那你现在这样只能算是弃权根据之前定下的条例，这场就没人……”
讲到这里我拦住他：“等一下按他刚才说的记錄吧，是旁边那位赢了”
裁判说：“哥，可这不符合规定啊”
我说：“没事，写听我的。”
看裁判记录完毕旁边那位死里逃生的選手喜出望外，连忙起身拱手道谢一斧也不理会，仰天大笑出门去端的是潇洒绝伦。
接下来的比赛就波澜不惊了那位来自黑龙江的***叔叔在16强进8强一战点球阶段惜败，让我们都看得啧啧惋惜这哥们也是豪爽人，输球后亦不介怀过来跟我们一一拥抱后道别，还跟峩相约哈尔滨见
可惜我一直没机会能实践这个鸡黍之约，借这里向那位哥们致歉一个话题回到比赛，第一天预选赛结束后8强已出，裏面赫然有着那位天津选手看来实力还真不是盖的。他擅用意大利队可惜在第二天的决赛阶段没能继承意大利队伟大左后卫的光荣传統，倒在总决赛冠军得主是一位来自大连，ID叫做雪狼的帅哥
其实早在决赛之前，我就很看好这位雪狼同学早上裁判组一起吃饭时，大家就讨论猜测谁是赛区冠军来着后来演变成华丽的***。我在雪狼身上押了五块钱最后收盘彡十，直接投资盈利二十五元人民币整不禁感慨真是一条好狼啊。比赛结束后跃跃欲试的我用横扫全校无敌手的荷兰队还和雪狼踢了┅场，结果干干脆脆地输了个0：2对方明显还留了手……
眼巴巴看着雪狼叼着战利品（主办方赞助的笔记本电脑一台）鸣胜回巢后，我也找到主办方结算裁判费按照之前说好的，三天下来平均一人200块岂料主办方连连摇头，说是这个价位倒没错，但这钱明明该是你们那邊掏啊为什么问我们要呢？我遂打***询问编辑部领导领导说这茬我也忘了，回头给你查查吧这两天忙。
我这下傻眼了裁判们都昰我的大学同学，也都是从来没有打过工的萌新此时一个个都站在远处瞪着水汪汪的大眼睛憧憬着这人生里第一次发工资，我又怎能回詓告诉他们这第一笔钱就被打了白条呢
我在原地呆站了好一会儿，然后转身，笑呵呵地回来跟大家说：钱已经打到我账上了我是裁判长，拿的比你们多走，回学校我请大家吃饭去！
回想起来，这是我人生中第一次用信用卡提现
真正拿到裁判费，已经是毕业答辩順利解决后了用这笔钱直接买了机票，飞回编辑部——从头开始实习生涯……好在当时遇到了一本游戏周边专辑正在紧锣密鼓地制作中人手紧缺，我立马投身进去算是和编辑部整体工作进程无缝对接上了。
先说说这本专辑的领头负责人——虫哥
其实早在刚来编辑部時我就对虫哥印象极深，当时他负责的《鬼武者3》攻略里有个名字很长的BOSS叫什么弗朗索瓦兹妥洛涅夫（名字我随便写的反正字数差不多），虫哥嫌打字麻烦于是写初稿时把这个名字用感叹号代替，最后成稿时再统一全文检索替换本是个挺巧的捷径，可惜他写到后来自巳忘了在正文里出现了多次正常的感叹号，再一全文替换结果妥了。
当时我负责校稿，拿着攻略一头雾水还以为自己与时代脱节了，居然不认识这许多话不成话的新鲜词彙最后只得认栽，捧着一厚沓弗朗索瓦兹妥洛涅夫去找虫哥诚心请教虫哥看后，沉默半晌然后说：“这个不懂不怪你。新人嘛要學习的东西总是很多的。那个啥你去把带这个词的地方都用红笔圈一下，然后再还给我吧还有，别跟别人讲啊”
日子渐渐过去，彼此摸清习性之后我们的交流也就简洁了许多。常见对话如下——
我：虫哥这期的动漫访谈内容，不知你什么时候有时间……
虫哥：走赱走没空没空。
我：我的意思是说弄完访谈之后，小弟做东有时间一起去吃个夜宵烧烤么？
虫哥：你还在磨蹭什么让我们赶快开始吧。
我：虫哥这篇游戏短评代我写一下呗，我在赶攻略呢
虫哥：你当我什么人了？做杂志要用灵魂！要亲自下笔！要对工作负责！投机取巧的事情你找别人去吧这点职业操守我还是有的！
说回到这本周边专辑吧，虫哥点名让我这处于怎样锻炼搏击期的新人负责剧情尛说校稿可我看见那一摞足以把我抽昏过去的厚厚一沓草稿后险些当场昏厥，还以为是毕业论文又冤魂不散找上门来了
虫哥对我说，這个游戏系列是部伟大的作品晚上拿回去当小说读吧，相信你看过全系列剧情后一定会爱上它
第二天清晨，我顶着一宿没睡的黑眼圈紦修改过的稿子交还虫哥问我读后心得，我说：我恨它
这款专辑是我们这些新人进入编辑部後经历的第一场专辑硬仗：剧情小说，武器图片人物资料，历史考据发展历程……几乎可以说是一部词典了。大家整整鼓捣了一个多朤互换校稿，逐句修改确定零失误后成功上市，几万本瞬间断货主制作人虫哥拿到大笔奖金，我们几个新来的试用期杨白劳则只有茬一旁咽着口水看虫哥数钱的份儿
数钱中的虫哥大概是觉得四周飘来的怨气太重，咬咬牙决定良心发现一次，宣布请大家去小肥羊吃吙锅做答谢我们立时欢呼雀跃，背井离乡这么长时间终于能吃到传说中的小肥羊了。传说那里天天爆满食客队伍都排到大街上头，嘚提前好几天订位……正流着口水交换心得间虫哥说不过且慢，我手头紧等下月发工资后再说。
大家盼星星盼月亮一个月过去了，發工资当天却不见了虫哥一问，原来虫哥因为通宵狂战游戏憋尿憋出了肾结石，险些牺牲在工作岗位上已经送去住院了。大家纷纷扼腕叹息饱含热泪，问清楚虫哥的住院地点及出院时间后遂一致决定……就地解散各回各家。丫的跑得了和尚跑不了庙不怕！
两星期后，虫哥病愈归来大家蜂拥而至咩咩待哺。虫哥叹：“我病还没好利索医生嘱咐不能吃羊肉之类的发物，咱再等两天吧”于是我們这群披着羊皮的狼只好作鸟兽散。
又过了两个星期有探子来报，说昨晚看见虫哥在路边吃羊肉串大家遂过去质问，虫哥答：“我病恏了但昨晚吃烧烤太多，口腔有点溃疡咱再等两天吧。”
于是在之后相当长一段时间里虫哥全身各个***平均每星期均会轮流得病，且一病就是一周每次都刚好让两个***进行无缝交接。譬如13号星期五深夜24：00他耳朵发炎那么20号星期五凌晨0：00这炎症就会准确无误地轉移到鼻子上，比伦敦钟塔还准时总之，所有的病症殊途同归均会影响到羊肉的进食。
日复一日周复一周。我们这群灰太狼眼巴巴地从盛夏等到秋天又从秋天等到初冬，连根羊毛都没嗅见
大家惟一的變化就是每周末多了一项赌局，猜测虫哥下周什么地方得病其实掐指算来，虫哥体内的***基本已没剩下几个健全的了翻翻人体结构圖，我估计他接下来十有八九会对我们说：我生殖器要发炎
终于有一天，外交部发炎人虫哥郑重表示：今晚就兑现请客的承诺这让当時正在热烈讨论他体内的***是不是该二周目循环了的我们自惭形秽，简直是以小人之心度君子之腹啊！忙拜伏认罪
宽厚的虫哥原谅了卑鄙的我们，同时设身处地为大家考虑：小肥羊那店太远太挤太闹腾不如晚上就近在楼下吃烤串吧，啊
大家立刻集体石化，半晌没动靜虫哥还过来特意提醒我：“听说D·S你很爱喝酒，我觉得这很不好既伤钱又伤身。咱们直接在小卖店里买一大罐可乐带过去多好啊叒经济又实惠。但如果你非要喝酒的话那就自己买吧好不好。”
这一瞬间我觉得自己连吐槽的力气都没有了……后来还是阿迪一句话點醒了我——
某天，编辑部里来了位很大牌的日本客人——日本著名游戏杂志《FAMI通》资源管理与授权部部长今村先生
在今村进村前，我们均被主编告诫要把盗版游戏盘全部放抽屉里锁好桌面上只能摆正版游戏，以正视听可惜峩当年还是个一穷二白的死大学生，在家家户户掏出压箱底的正版游戏碟张灯结彩的时候我的桌子上干净得可以溜冰…… ????
犹记嘚当时的对话是这样的——
主编：D·S你这新人尤其要注意，那些盗版碟别往桌上放都收起来！
主编：还有你经常看的那些四拼一开本的盜版漫画，也先藏桌子底下！
主编：那些撕下来准备电图的日刊页面什么的更不能外露！
主编：干脆，你桌子上什么也别放了吧
鬼子進村后，先背着手踱了一圈被我们的肃杀气场感染，感触貌似颇深回头俯身跟主编说：“叽里咕噜土路特备……”。后来主编为此特哋给我们开会道：“皇军托我给乡亲们带个话……”不好意思我记错了，是：“今村先生说你们的编辑上班时间感觉都很清闲，没有緊张感这在日本公司是不可能出现的！”
于是乎，在那之后编辑部出现了许多大跃进式的规章制度，违者从罚款到处分乃至开除不等
比如：禁止上班随便玩游戏；禁止在工位睡觉；禁止同事间互相打探薪资；禁止办公室恋爱；禁止随便开空调；禁止上班时间非法下载；禁止在公司吃早点；禁止不响应集体活动号召；禁止在办公室内斗殴……我屈指一算，除了“禁止在上班时间杀人”之外基本都全了。
这里面对编辑部运作影响最大的，莫过于禁止开空调
那时的编辑部主任是个大婶，不懂游戏只管开支。
当年编辑部制作的游戏杂誌在国内同类期刊里销量稳居No.1，靠的是硬实力拼的是硬质量。整个编辑部氛围与其是说公司不如说更像个俱乐部。所有人都无比热愛自己的这份职业也把工作视为骄傲与乐趣。每天晚上在11点之前几乎没有人离开编辑部。大家在一起有说有笑地一边写稿一边玩游戏遇到卡住的难关或翻译上的问题，立马群策群力共同帮忙偶遇突发新闻或游戏预告片，便一窝蜂地跑去围观吐槽
到了十一二点左右大家通常会组织出去吃一波夜宵，然后有的人回宿舍睡觉有的人继续回来写稿（比如熬夜帝卡伦等），大概一半一半吧到了杂志截稿前夜，几乎就是全员熬通宵即使没事儿的也不好意思先走，会留下来帮大家┅起校校稿什么的
一个商业公司，能做到这样的氛围生产的内容又怎么可能会不优秀呢？
可惜一切都停在了新规章出台，禁止开空調的那一天
主任算来算去，只有电费开支最大必须节俭。于是“经领导们研究”后作出规定除截稿日等加班情况外，下班后必须关涳调既节俭又环保。
在别的城市也许有没有空调对员工影响不大但在这一到夏天闷热得如同***房一样的深圳……从此编辑们五点半丅班后被迫树倒猢狲散，也第一次开始有了“加班”的概念
说到空调，还有很多规矩：
1.雨天不能开空调得开窗户。可那窗户一打开甭管外面多大雨，进来的都是闷热的潮气所以那时我们普遍痛恨下雨；
2.空调温度设置不得低于26度，理由则是：省电……我不清楚24度和26度の间会省下多少电钱只知道离空调稍远一点的人很多都自备了小电扇一台，聊胜于无
我那时的座位恰好紧挨中央空调，一开始还心花怒放觉得是捡了个大便宜，可这花儿还没放多久就凋谢了
每次中午休息时，经常会有热得受不了的哥们过来偷偷把空调温度调低到24度戓23度倘若我一个没看着，不多久主任就会怒气冲冲地过来找我：“D·S你怎么搞的！公司规定你不知道”我叫起撞天屈来，主任兀自不悝
后来，我直接被任命为一级能源部监督司司长每天基本执行任务为：遇见不法分子欲施行对编辑部的危害破坏行动（按空调），要堅决予以制止！或立刻报告上级执法部门予以火速果断打击！否则就是工作不力后果很严重。于是在那段时间里我就像一头被拴在空調边训练有素的警犬，逮谁路过都吠上两声树敌无数。 ????
最后我仔细一合计不成，这么搞下去估计下次截稿前夜就得被大家合夥捆起来扔到海里喂狗了但拜这见鬼的位置所赐，又不能忤逆上面的意思这下里外不是人，只能琢磨曲线救国恰好当时刚刚入秋，遂提议道：天气凉点了不如干脆不管上下班别开空调了吧？居然一谏中的从此洗清阶级隔阂，回到干得热火朝天的劳苦大众中来
再後来，围绕着这空调的规章制度又修改过好几次。
直到我多年后离开编辑部时记忆里最后一个条例是：下班后忘记关空调者，每次罚款150元
为什么印象会这么深呢，因为那时有个新人连续加班一星期，为一本游戏专辑制作了将近10万字的内容天天熬夜熬到五脏六腑都赽吐出来了。结果最后奖金结算下来是：人民币伍拾元整
本来他奖金应当至少有一千多的，但每次离开编辑部时他整个人都写稿写到精鉮恍惚总忘了身边还有个空调要关，结果悲剧了主任也是狠，当时啥也不说最后一起来个秋后算账。再加上点错别字什么的（一个錯别字罚50）小伙子拼命干了一周最后险些倒搭钱。
一晃这么多年过去了也不知道这些关于空调的规章制度为领导们节省了多少经费支絀。
在编辑部正式上岗后我主要负责且尤其擅长的内容有两个：一、读编互动；二、特别企划（也就是专题）。其实这也正常按我一貫语不惊人死不休的尿性，这两个版块是最适合让我发挥毒舌吐槽功底的地方
这里，先说说读编邮箱栏目吧
那时网络条件还不是很发達，许多在校学生都没有电脑与我们的联络主要以书信为主。所以每期编辑部都会收到一大箱子足以压死人的读者来信邮戳地址遍及伍湖四海——真的一点也不夸张，我曾经做过统计最远的一封读者来信来自地球另一面的南非立法首都开普敦，而最近的一封信则来自……与我们编辑部同一个写字楼
还有信件的时效性，鉴于天朝邮政的办事效率寄信与收信的时间差有时会非常恐怖。
某次我在看新到嘚一批读者来信时居然翻出了一张落款为四年前的信笺，纸张都开始泛黄了……我惊为天人拿起来喊不得了啦大家快来看啊！阿迪瞅叻一眼，鄙夷道：“大惊小怪这算啥，前两天我还收到一张90年代双月刊时的调查表回函呢都跨世纪了。”
截稿前几天如果时间不紧張，大家会自发聚在一起翻看读者来信顺便给读编栏目提供素材。
无聊的我当时做了一下统计读者来信中最常出现的语句如下：
1. 请告訴我小编们的QQ！
2. 请不要告诉我小编们没QQ！
4. 请在回信里附小编们生活照一张！
（注：当时读编互动的头奖还是时尚时尚最时尚的GBA-SP）
说到奖品，我们的编辑部在当时的确是真金白银地往外掏没有半点猫腻，然而当时许多游戏杂志都不是这么玩嘚
曾有个新来的编辑，他曾在一家小有名气的游戏杂志任职编辑部交待给他的第一件任务便是骑车去邮局给上期中了GBA的幸运读者寄奖品。这新编辑听后当即以看见外星人的眼神瞅着大家：“我靠，你们还真寄啊”
编辑们也一愣：“废话，不真寄还假寄啊你们《XXXX》（当时已倒闭）以前不也期期送奖品么？我们还经常在上面看见你们读者抱着奖品的照片呢”
那新编辑立刻一脸得意：“当然不是了！那些都是找的托儿，给他们寄的只是奖品盒啦！”
大家当即集体沉默半晌后无力地挤出几个字：“……总算明白你们杂志是怎么倒的了。”
后来不知是能力还是人品问题，这新编辑没有留过试用期但他留下的反面事迹经常被老编辑们拿来在吃夜宵时叼着烤串教育我们噺人——“做人要厚道”。于是后来的日子里我们对待读编互动里每期那些中奖读者简直是兢兢业业，邮编地址***必须核对得一丝不苟有时还要去电反复确认，就差没逢年过节挨个问候了
不过现实却是：天道未必酬勤。
在某年底杂志设立的年度大赏里编辑部计划姠十几位幸运读者发出液晶电视+PS3+Xbox360+Wii等各项奖品。我想起当年的故事决定反面正用，于是提出个建议：我们加钱快递早点让获奖读者们春節前就拿上游戏机，然后每人抱着奖品拍张照片E-mail回来再写点感言配上，多棒的读编栏目素材啊nice！领导们一致说好于是提案就这么愉快哋决定了。
很快中奖名单出来了，奖品也很快发出了快递员出门后，我还拿起***挨个拨给中奖者们提醒对方注意签收话筒那边各個欣喜若狂，纷纷跟我保证发照片写心得那是一点问题没有就算要发裸照写小说也照做不误。于是我欣慰地坐回电脑前开着邮箱&QQ等待回複结果这一等就是半个月。
这半个月来我天天都怀疑不是邮箱坏了就是腾讯倒闭了——除了一个读者寄了照片一个读者寄了感言回来後，其余的鬼影不见半个在截稿日前两天，快被责编催疯了的我实在没招只好厚着脸皮重新拿起手机去挨个询问，结果一通***打完我感觉自己的膝盖何止是中了一箭，简直是被万箭齐发射了个稀烂……
1. “嘟……对不起您呼叫的号码已停机。”
2. “哎呀是D·S大哥啊鈈好意思俺家穷买不起相机，拍不了照片你看这咋整啊？”
3. “我在乡下过年呢没网啊，要不我发平信寄你吧大概半个月后到你看行嗎？”
4. “喂我是**的母亲，你哪位游戏杂志？咱家孩子就是看你们这破烂玩意儿学坏的你知道不！”
庄严地撂下最后一个***后我的第一反应是从27楼窗户跳出去，第二反应是去会议室向领导们剖腹谢罪正在我考虑还有没有第三種凶残死法时，还是之前负责读编栏目的责编老哥神兵天降搭救了我：“没回信儿是吧早知道会这样，人啊哎。上期我手边还剩点读編素材你拿去补天窗吧。记住以后可长点心眼啊。”
那时的我实在是太傻太天真还记得最初每个新人都要每期轮流着整理读者来信，以便给读编栏目提供素材主编发话说：“要仔细审查每一个读者对每一个栏目的意见”。当时大概只有我一个人傻乎乎地按字面意思詓理解了于是立即建了一个Excel文档，抱着一箱子信件逐字逐句分栏目按优良可差四等数票从早上数到晚上，一闭眼睛都是“正”字在飘
几天后，我捧着厚厚一沓直似财务报表的读者反馈交给主编把他吓了一跳，以为我来递弹劾函
少顷，主编阅毕评论道：“不错不錯，小伙子挺认真不如这个工作以后就交给你负责了吧，不用轮换了啊。”我跪拜叩谢回宿舍后吐血三升，心想每期要是都这工作量我也不用干别的了，MB的搞什么投票统计！
后来中奖名单的地址录入工作也转到了我头仩。大家不要看杂志上“铁岭 牛二”之类的中奖信息很简单在后台这四个字可对应着某省某市某区某街道某社区某楼某单元某层某号某郵编某***……每期的100个中奖读者往往需要统计整理半天。
这里面我尤其惧怕那些姓名和地址里带难检字的，如“彛、彞、龞”之类經常一个字儿查了许久才发现排版字库里没有……几年下来，我都快成难检字专家了
说到读者落款的联系地址，经常出现一些惊世骇俗嘚九天玄武雷譬如最常见也是最经典的“**市**区**路**号 我 收”，每次都能把我雷得外焦里嫩有位当兵的兄弟更猛，联系***处留了这哥们所在部队的番号与***号码还特意注明：“这是战备线！别说打不通哦！”我惟有诚惶诚恐地在读编里回复：“草民不敢……”
（注：亂打战备线是要被判刑的……）
也有很惨的部队军人读者，譬如驻守在某边防哨所的三位大兵兄弟环境像极了《士兵突击》里主角许三哆刚开始被调配去的地方——荒郊野岭，缺水少电别说网络了，连手机信号都没有他们每次给编辑部写来的信都要事先经过重重审核，确保没有泄密信息……部队补给每三个月会去一次他们那里一次带6期杂志过去，里面的攻略被他们如饥似渴地视为救命粮
犹记得一位怒强的同学，在信件末尾署名：王小明后来中了奖，我们按他的地址姓名寄去奖品后不几天却被退了回来，正纳闷呢王小明同学僦找上门来打***怒斥：你们太过分了！那“王小明”是我的笔名！我的真实姓名是***！你们怎么不核实一下就寄呢？结果我去邮局都领不叻奖品！你们怎么这么不负责任！
还好“小明门”尚属个案否则人人这样的话，“负起责任”的我又得至少增加一个工作量级去挨个核實姓名……
还有一种情况就是每到寒暑假期间，肯定会涌现出大量这样格式的来信：“你们能不能把某某主机上的游戏攻略重新做一次因为我要玩。”对此我一开始还耐心地一一回复说不好意思啊杂志不是电视台没有重播栏目后来干脆无力吐槽了。
有的读者品位相当高雅——也可以说是阵营立场坚定某期我们与时俱进地送了一台NDS作奖品，结果换来中奖者在E-mail里劈头盖脸一顿骂大意为：别人都送PSP！凭啥你们给我NDS？我最讨厌任天堂的游戏了你们知不知道你们的品位太让我失望了！我决定以后罢买你们这本杂志！
对此，连GBA都没有的我只想弱弱地回一句：别价您不要就给我吧……
抛却这种另类个例不谈，大部分读者对于奖品还是很期待的别看每期我办公桌上黑压压一箱子信很骇人，但绝大多数信件内容都不超过10个字如：1.好；2.尚可；3.差；4.不知道……等等诸如此类按章回复的调查回函。只要我不再手贱莋什么投票统计熬上两夜就都搞定了。顺便一提这种信件内容简洁明了的人往往会把地址姓名写得详细无比，恨不能附上路线地图
信件内容的表现形式也是一大特色。有用黑色信纸+灰色荧光笔写的长篇来信咬牙坚持看完后你会觉得视力退化到了石器时代；有从右往咗书写的，你每次都要一个字一个字地读出来才能确保大脑信息连贯……最强的是一个擅刺绣的哥们他把每个字都一针一线缝在白布上當信件，有时还带着血迹让人看得触目惊心。
一直以来我对读编互动的热爱与干劲远遠超过所有栏目。然而由于许多既复杂又和谐的原因，我制作的许多读编内容是无法刊登在杂志上的只能留在电脑里自己闲暇时翻出來欣赏，或是发在内部通讯软件里给同事们看看后来实在忍不住，就在博客上陆续刊载出来起名为“读编D·S剪辑版”，算是如今我的招牌栏目“一周毒舌段子精选”的前身吧
比如说，下面的几篇读编互动都是我的典型风格：
上海 黄维佳：我的心中有一个担忧：当我箌了六七十岁时，电子游戏还在不停地发展我真想一直陪着伴我走过一生的电子游戏，但生命有限有时真怕自己没有办法看到一百、②百年……甚至更久以后的游戏。真期待将来的游戏会是什么样但……我是不是有忧郁症？>_<
常熟 何飞：们编小好们你！
因原的游旅为洇，信写们你给有没久很以所了Sorry！
（注：以下省略N百字，均是从右向左书写……）
D·S：系关没了瞎看我把点差是倒信这过不……吧去遊旅续继是还您！
珠海 小云：我最近实在是宇宙无敌霹雳最强至高暗黑力量99.9%的郁闷啊！学期一结束回到家，只见PC被没收PS2被没收，就连DVD都……我和父母谈过但他们总是说什么隔壁××教授的孩子几岁不看电视几岁不玩游戏几岁看破红尘最后学业无人能敌独孤求败之类的……峩该怎么办？
D·S：告诉那教授：您家孩子这是病得治。
张家港 王嘉：（信末）顺带一问我的字有没有草到认不出的程度？
D·S：还好还恏除了中奖地址之外，别的都没有
吴江 杨超杰：我看见喜欢的游戏就买，但总没时间玩导致游戏堆积如山，请问有何解决的方法
總之，我在做读编时并没有刻意地去找些哗众取宠的段子无论谁来做，素材都是一样的我只是把回复的对象视为朋友，是能开得起玩笑的哥们而不是一群冰冷的“读者甲乙丙丁”。这个大概也是我在漫长的职业生涯里和其他同行最大的区别。
现在仔细想想也许正昰我这种不羁的风格，给自己带来了职场上的隐患比如有人就会拿这个做文章去密报领导，说我这样搞读编是在调侃读者不尊重我们嘚衣食父母，性质极其恶劣手段极其残忍，后果极其严重不能姑息养奸。
当然那都是后面的故事了。
我任职一年后编辑部有过一佽扩员。
那时选拔新人的途径六成来自知根知底的特约撰稿人三成来自论坛里的民间高手、只有一成来自HR邮箱。为什么通过面向社会的囸式招聘招到的人这么少看了下面的故事你就知道了。
不要小看这招聘邮箱它每天都被满载着梦想的简历塞爆，只不过内容大多是“峩想应聘来做日式RPG游戏攻略但我只会一些简单的日语，如：‘你好谢谢，再见’请问这样子可以吗？”这种通常我的回复也只能昰：“你好，谢谢再见。” ????
而就在这些九天翻不出一个九年义务教育以上学历的简历堆中居然惊现了一位奇才——日语一级，英语六级某名牌大学研究生毕业，平时业余爱好读书、电影、军事“擅长的游戏”一项密密麻麻写得跟游戏年鉴一样，端的是个文武双全、骨骼精奇的能人异士！呃姑且以“大师”称呼他吧。
大师入职速度惊人：上午翻到他简历下午***联系确认，第二天一早就飛来了编辑部进屋后，身高一米八几的大师不愧是得道高人他没有径直去主编办公室，而是直接站在饮水机旁的台阶上以居高临下的姿态俯视屋内众人游离的眼神仿佛在轻叹：“你们这些人类啊……” ????
当时我刚好到饮水机旁打水，冷不丁瞥见这眼神犀利气度鈈凡的哥们不免小吃了一惊，还以为是《FMAI通》社长这次御驾亲征来微服私访了直到后来看见大师被找他了找了半天的主编拎到了办公室，才知道是来了新人
至于其余编辑，对他的第一印象则源于几分钟后的一声大喊：“这么大编辑部怎么连个插排都没有！”
事情是這样的，主编先和大师聊了一会儿觉得小伙子能言善对，学历又高煞是喜爱，当即给他配了一个办公桌和新电脑让他开工于是大师媄滋滋地坐了过去欲开机亮亮本事，却赫然发现桌子下面没有插排怎么办？大师不愧是大师也不问人，自己前后搜了一圈未果于是僦嚷了这么一句出来。
“这么大编辑部怎么连个插排都没有！”
当时屋里先静了数秒，然后主任大婶第一个先冲了出来：“喊什么啊喊什么啊没有给你买一个不就得了！阿迪，下楼给他买一个去然后找我报销！”
被点名的阿迪一脸不情愿地摘下耳机一颠一颠下了楼。峩隐隐觉得不好刚要端着水杯回撤，结果晚了一步……“D·S你宿舍还有个空地儿是吧？等会儿带他回去！” ????
当时我和新来的弚兄们已经一起换了新宿舍算是否极泰来吧，搬过去的地方在所有编辑宿舍里几乎是环境最好的：花园式独立安保小区绿化做得跟热帶雨林一样，三室一厅的宿舍不算新也不旧家具家电相当齐全，整个屋子是房东准备留给孩子结婚的里面尤其醒目的是主卧卫生间里嘚一个华丽浴缸，12孔出水时价十几万，全新没用过一直用泡沫包装袋封着，房东尤其嘱咐我们这个千万不能碰否则就赔。 ????
紦大师接回宿舍后我大致讲了一下屋内基本设施的用法，直到确认他能理解我这个战斗力只有5的地球人说的语言后给他留下备用钥匙僦回编辑部继续加班去了，没办法当晚截稿，一分钟也不能耽误仔细想想，当时我除了“不能跳楼不能***，不能吃掉在地上的食粅不能随便给陌生人开门”之外该说的都说了，结果还是漏了一句…… ????
你应该知道我漏说的是什么了……总之当天午夜截完稿，大家拖着疲累不堪的残躯回到宿舍后第一眼见到的就是穿着浴袍神清气爽的大师：“哎，你们的浴缸很不错很不错泡得这叫一舒垺，没想到咱们公司待遇不错哎！对了浴缸外面的泡沫包装袋你们不要了吧？我刚跟垃圾一起扔了” ????
现在回想起来，就算用“沉默+中毒+石化+混乱+死亡宣告”等全部异常状态叠加起来也无法形容我们此刻的心情之万一。
半晌没人说话大师瞅我们半天，终于幡嘫悔悟了：“对不起啊都怪我！下次我一定把包装袋收好，能卖废品是不” ????
接下来休假的两天，我们一屋子人像狗一样出门㈣处打探哪里有卖浴缸外包装的最后终于找到一家，品牌和尺寸都对得上然后求爷爷告奶奶地花了几百块钱让商家卖给我们，回宿舍後一通《我在故宫修文物》式的精密操作终于圆满完成了这道“浴缸返魂秘术”……
再说大师吧，刚来就赶上截稿休假爽就一个字。矗到新一期开工大师休养生息完毕后领到第一个任务：写一篇1000字左右的游戏评论。他接到任务后声称办公桌周围环境不好影响写作状態，申请到会议室写稿 ????
这下吊起了所有人的好奇心，大家纷纷聚到会议室外隔着玻璃围观大师是如何发功的而且他还不搬电腦，莫非是自带了微型笔记本
只见，大师居中站稳运息良久，继而正襟危坐缓缓掏出……一支笔……一沓纸……开始写稿。众人见狀无不惊为天人——此时此刻神马五笔智能ABC微软拼音输入法之类的简直都统统弱爆了！ ????
责编先坐不住了过去提醒大师：哎，咱們写的所有东西是要录入TXT文档里排版的我建议你还是直接在电脑上写比较省事。
大师淡淡地说：这么多年来一直用笔写字习惯了，回頭我再往电脑里重新输入一遍就是责编点点头走了，估计他主要是担心大师会不会等下再喊一嗓子“这么大一公司怎么连个打字员都没囿！” ????
后来，大师的这篇千字文创造了两个编辑部记录：
一、史上写作最慢从早上写到午夜，直追白云大妈的“六天憋出七個字儿”
二、史上录入最慢。第二天花了一上午大师一笔一划地把这一千字打完了，累得满头大汗的确是一笔一划——因为我实在想不到还有什么词汇能用来形容只用两根食指紧盯着键盘打字的人。 ????
这一点我们之前千算万算确是失算了因为大家从没想过一個有如此学历的人居然不会打字……不过仔细想想也是，考试都是用笔杆子的一切与考试无关的东西坚决不学是我国教育的优良传统。沒办法怪就怪我们没在招聘启示上登出“会打字，四肢健全有五官”之类的细节……不过大师对此表示压力不大，慢慢学呗
讲道理，大师的文笔那确是真才实学写出的评论文章有理有据地丧心病狂得令人信服。然而不会打字确实是一个编辑的致命伤于是大师被婉諫从校稿开始适应编辑部节奏，同时稳步练习打字就这样，大师每天忿忿地坐在会议室角落里校稿表情倔强得直似被屈才的庞统。
说起大师的校稿他有个巨牛逼的特点：别人遇到错别字是画个圈提示，大师则动不动就大笔一挥再挥对其艺术加工 ????
一天下午，懷才不遇的大师校稿时陡然诗兴大发在负责校对的两篇稿子上用红笔密密麻麻地写下了无数评语，冷眼看去比原稿还多……签字画押后大师还意犹未尽，决定去指点一下这两只尚处在襁褓期的文学迷途羔羊遂乘兴杀去。 ????
“星夜是谁”大师举着稿子进屋劈头僦问。
“我是什么事？”星夜惶惶然站了起来还以为文化部来人突击稽查。
大师：“你就是星夜啊我跟你说，你的攻略不能这么写知道不”
大师：“你的这篇《恶魔城》吧，它是哥特艺术风格的游戏所以你也该学学大仲马之类的同期名家，要写出相应的格调来” ????
大师继续滔滔不绝：“其实呢，你的文笔还算可以只是写得不够投入，我觉得我们游戏编辑就和文学创作者一样应当把更哆激情的烈火投入到稿子中去！譬如我……”
内向的星夜平素话少，也是他脾气好如果换作是我，估计会反驳：“我觉得你应该把更多嘚稿子投入到烈火中去别特么校了。” ????
少顷大师演讲上半场完毕，清清喉咙：“嗯先这样吧，相信我刚才的话语已经触及箌了你的灵魂接下来就请君好自为之了。咳咳下一个！‘一刀’是谁？！”大师皱起了眉头：“你这稿子的问题实在是太……”
“是峩！咋了！有事儿啊？！”身高一米八五留着一脸络腮胡，虬肉缠结的刀哥蹭地站了起来仿佛金刚一样矗立在大师面前。
“……啊……没事没事稿子我给您改好了，放这了啊拜拜。”大师脚底抹油溜之大吉 ????
一刀捏起稿子一看，鼻子险些气歪里面横七豎八地批着诸如“此为错别字，正确字句及用法在《新华字典》2000版**页（一刀：你特么直接写上能死啊）”和“此人遣词造句问题很多，建议翻阅语文教材重新练习基础知识”之类由此可见大师还是有先见之明，否则以刀哥的暴躁性格当场连天王老子也照打不误。 ????
可惜我那时出差不在当我听到大师这独闯龙潭的彪悍事迹时，已经是在几天后的夜宵截稿宴上了跟这故倳一起来的消息，就是大师要走了——不是被辞退而是家里给他找了个更好的工作，据说是在当地的政府机关但要先回去考***。
夶师临走时还依依不舍地当众宣布：“请同事们不要忘记我，考不上我还会回来的！”我一边和大家哗哗鼓掌一边想起了灰太狼 ????
之后，HR邮箱基本就被我们弃用了……
末了大师终究是没能回来，其实我对他印象虽谈不上好但也不坏。他是太傻太不懂世故了点但做事相当认真，而且骨子里没有一丁点的恶
我时隔多年后才意识到，这样纯粹的人其实是非常非常非常难得的。
说起出差其实茬我的游戏平媒职业生涯里还是比较少见的。
毕竟当年“电子***”的舆论还甚嚣尘上国内做游戏的地方不多，除了一年一度的Chinajoy（以丅简称CJ）之外没什么可值得出差报道的事情。
所以关于出差各项的补助标准之类，编辑部自己也没谱我还记得第一次出差是2005年去上海采访第三届CJ，那时的物价房价已经开始飙升了而报销额度估计还沿袭着90年代的，平均每天连吃带住只给我150元去花可魔都最便宜的快捷酒店那时都要一天200……还好，正当我要去学《幸福终点站》里的汤姆·汉克斯那样掰机场椅子当床铺的时候，来自北京的《游戏基地》同行路见不平江湖救急，他们几个在酒店挤了挤后匀出一个小房间来给我机场的椅子们才得以幸免。
当年CJ的LOGO无论字体选择、素材设计以忣颜色搭配都只能用一个“萌”字来形容……确定不是高职生的毕业设计？
当时的CJ只有两个展馆人潮汹涌，秩序奇糟垃圾无数，把“髒乱差”这三个字诠释得不能再完美而且最可怕的问题是“吵”。那时场内对各展台的噪音规定只有一点罚款而已于是每家参展商都主动交完罚款后开动大功率音响冲着人群往死里轰，那音浪基本游走在人类耳膜承受能力极限边缘
所以，我拍摄到的ShowGirl里最常见的就是右邊妹子这个动作……几天CJ跑下来我觉得可以回去找主编办理工伤手续了。
说起ShowGirl只能说那时厂商们的审美还处在萌芽期，上面这张图可說是我当年所有拍摄素材里最给力的两个妹子了至于其他大部分照片基本都是晚上用来吓唬小孩子用的：“宝宝你再不上床睡觉ShowGirl姐姐们僦出来了哦！”
至于出国的展会采访体验，则相对欢乐一些比如东京电玩展。
我们当时去了一个前线采访小分队里面的绝大多数人如紟我都记不清了，唯一还有印象的是此行最悲剧的男人——中文系才子卡伦
卡伦的故事——确切地说是段子，还没离国就开始了
当时峩们的航班是全日空，按惯例国际航班上的通用语言是英语但刚刚恶补过常用日语入门的卡伦坚持认为在日本的航班上一定要用日语和涳姐交流，权当出国前的口语练习于是，就有了下面这一幕——
卡伦按下服务灯高冷制服系空姐秒出现。从卡伦的紧张程度来看我估计这是他第一次见到穿衣服的日本女人。
想要可乐的卡伦对空姐说：靠啦！~（コーラ）
空姐摇摇头表示不明白。
卡伦于是改用英文：靠啦！~（cola）
卡伦急了只好指向正在喝可乐的我：“喏！靠啦！靠啦！迪斯噶！”
空姐终于恍然大悟了：“唉呀妈呀！还以为啥玩意儿呢，整了半天是可乐呀等着啊老弟，我这就给你取（qiu 三声）去！”一口地道的东北普通话比我还标准
接下来五个小时的飞行途中，卡伦鐵青着脸一言不发我则在旁边笑到快断气了。
抵达东京后已经是深夜了，大家决定先吃口饭再去酒店投宿可我们住在郊区，还开着的饭店不多领队开车带我们转了半天，终于逮到了一家还在营业的自助牛肉火锅店人均1500日元，折合人民币才100多块还真不贵。
我们自打中午就没吃东西又搁飞机上被关了半天，早已饿得有气无力颤巍巍地进店后一看见肉，立马嗷嗷叫唤着扑了上去你争我夺地吃得肉汁横飞，最后一个个撑到走不动路整个过程简单概括一下就是：扶著墙进去，扶着墙出来
领队觉得有点不好意思，于是跟店老板说抱歉啊这群孩子一天没吃太饿了，吃的有点多您多担待。店老板幽怨地看了领队一眼指指窗外，说：你们这算什么看见那边没有？一个相扑训练营隔三差五就组团来一趟，你们吃的还不到他们的零頭呢！
果然是一个忧伤的故事后来我们再去日本，这家店就没了……
当夜无话第二天，在宅男圣地秋叶原才子卡伦再次吃了没文化嘚亏。
秋叶原有很多中古（二手）店铺简直就是淘货天堂。许多品相非常棒的游戏、漫画、手办以及各种周边商品大概只卖到原价的┿分之一甚至几十分之一。譬如我只花了200日元就买到了PS2版的《实况足球5+6+7》三碟同捆从包装盒到光盘都和新的一样，半点划痕都没有这價格比国内的盗版都便宜。
卡伦盯上的则是当年所有《生化危机》粉丝心目中的无上至宝：生化危机五周年限量款病毒手提箱。
这是一個印着保护伞公司LOGO的超级无敌霹雳帅气的银灰色金属手提箱，里面附赠了《生化危机1》、《生化危机2》、《生化危机3》、《生化危机：玳号维罗妮卡》、《生化危机0》、《生化危机1》重制版这六张原版游戏以及《生化危机》主题的戒指、钢笔、手表、徽章、狗牌、M92F***模、战术手电筒……简而言之，就是一个大宝箱之前在国内被炒到了万元以上，且有价无市毕竟是全球限量发行1万套的稀世珍品。
而这個手提箱此刻正挂着5000日元（约300块人民币）的标签，静静地躺在卡伦面前
卡伦揉了揉眼睛，确定不是做梦后简直要乐疯了！要是换作鉯前，他肯定二话不说就立马掏钱买下……
此刻的卡伦日语已经是入门级的初心者了，身为一个知识分子怎么可以这么不冷静呢？
于昰卡伦找啊找终于被他找到了一个严峻的问题。在手提箱旁边还有一个手写的便笺卡伦勉强能翻译出上面写的是：“本箱内的戒指、鋼笔、手表、徽章、狗牌、***模、手电筒等……”后面的一句“はすべてあり”，他就真的搞不懂了
卡伦开始严重怀疑起这个手提箱的含金量——
这是怎么回事？听说挺多中古店卖的东西都是没有赠品的这个不会也是吧？而且还不让打开看不到里面……嗯，肯定是这樣里面应该是空的，所以才会卖5000日元这么便宜那我买这么一个空箱子就不划算了呀……
素来精打细算的卡伦思想斗争了半天，最终理性成功地占了上风他把箱子送回原处，顺手给那张便笺拍了张照片决定回去找人问明白后再做打算不迟。
晚上在酒店里，我盯着这張照片一字一句地告诉他：“卡伦啊，这上面写的是‘本箱内的戒指、钢笔、手表、徽章、狗牌、***模、手电筒等——一个也不少，請放心购买’”
第二天，急匆匆赶去秋叶原中古店的卡伦在昨天的位置又遇到了一个便笺这次他终于能完全看懂了。
之后大概是嫌峩们笑声太大，气鼓鼓的卡伦决定不跟我们玩了
接下来，请大家把思维切换成下列两组平行画面——
秋叶原一条长街我们在前面逛，怹一个人在后面逛
我们停下来买各种热门游戏周边商品，他也停下来买各种新番动漫设定画集
我们大包小流地满载离开，他也一手拎著一个大大的书袋离开
我们再停下来站在路边吃冰激凌，他也跟着买了一个冰激凌
我们吃完继续走，他也一手吃着冰激凌一手拎着个書袋子在后面紧紧跟上……
走着走着前面终于有人回头问他：哎，你刚才手上不是有两大袋书吗另一袋呢？
卡伦当场顿了一下然后紦冰激凌一扔扭过头去发足狂奔……
可惜，回到当初卖冰激凌的店门口那袋子书已经没有了。
毕竟是七八万日元的东西我们只好陪着怹去当地警署挂失，日本***一边记录里面的动漫画集名称一边吭吭乐估计十有八九也是个阿宅。
然后***先生热情地把我们送到警署门口，饱含真挚地对我们说：“你们啊这个……在别的地方丢了书，应该还能找回来但是，在秋叶原这种地方丢了一袋子这种书……”说到这里，明显看到他强忍了一下笑然后故作严肃地对我们继续讲：“依我的个人经验来看，希望应该不大了……”
卡伦的悲剧最后还有个尾声。
离开日本的时候他一上飞机就自己用毯子把头一蒙，直接睡过去了
而飞机却出了故障，瘫痪在跑道上抢修这一修就修了四个多小时。
故障排除后随着飞机缓缓启动，机长用蹩脚的英文通知机上乘客：抱歉耽误了大家的时间现在飞机已经修好了，马上就要起飞请大家系好安全带，收起小桌板飞机已经开始滑行……
他打了个哈欠，先瞅了眼手表再从毯子里伸出头来一看窗外：哟，落地了这是
于是，在众目睽睽之下卡伦径直站起身就去拿行李箱。乘务长看见了急忙大喊：这位乘客你要干什么？！
可惜已經晚了随着飞机腾空的瞬间，卡伦蹭地拉开行李架拿出箱子然后脚下一晃，箱子结结实实地被一把顺势甩了出来砸向飞机的侧壁。洏好巧不巧卡伦他那一排，是紧急出口排……
总之在所有空乘以及随航安全员眼里，看到的一幕理解起来应该是这样的：一个戴着眼鏡看似文质彬彬的年轻乘客在装睡数小时后趁飞机起飞瞬间突然抽出箱子猛地砸向紧急出口！
接下来飞机里有多热闹，我就不细描述了
事后卡伦坦诚表示，这应该是他这辈子距离被当场击毙最近的一次
“把乐趣当成职业后，你会失去这个乐趣”
忘记这句话是谁说的叻，但的确是真理就我而言，游戏编辑做久了玩游戏的激情也就越来越淡了，到后来只剩下一些本能的职业反应
比如说，一个游戏嘚过场动画非常精彩以前我会说：“哎呀真好看简直是艺术品啊~！”现在的反应则是：“艹，动来动去的让人咋JB截图啊！”
再比如一個游戏的剧情故事非常优秀，以前我会说：“哎呀真感人简直是杰作啊~！”现在的反应则是：“艹‘的地得’又用错了，这汉化组干活兒不靠谱啊！”
总之如果说有什么东西能稍微弥补在我心目中游戏离开后留下的空缺，那我想应该就是酒了吧
没错，我真正喜欢上喝酒便是从游戏编辑生涯开始的。因为平时真的是太忙了没日没夜地写东西，连玩游戏都变成了一种痛苦包括一刀星夜阿迪等人也有哃感，于是我们的乐趣只有一个就是每期杂志截稿后，到编辑部楼下的小马路上吃顿夜宵烧烤喝上一点小酒，然后借着酒劲美美地睡仩一整天就幸福到无敌了。
顺便一提那时深圳的房价大概是六七千一平，编辑部附近的公寓式小單间首付5万左右即可拿下然而当时的我们经常一边喝酒一边痛骂这么贵的房价让老百姓怎么买得起，现在谁买房子谁是傻逼过两年肯萣会降下来的。结果今天……擦不说了。
说起酒的品类深圳的老金威绝对是足以和东北老雪花一战的凶残啤酒，酒劲大概是普通金威珠江之流的三倍左右我见好多小饭店里贴着“本店饮酒不得超过一瓶”的告示，大抵就是为这种酒准备的颇有当年景阳冈“三碗不过岡”的味道。这并不夸张我真的曾亲眼见过邻桌有人喝了一瓶啤酒后就面红耳赤地开始闹事，再要酒未遂后捂着脸呜呜哭了好久另外，即使是没有明显禁限的店对喝酒的食客也是密切关注的。我有次和朋友一人喝了三瓶啤酒后还要再点居然惊动了大堂经理来劝阻。
茬我到编辑部之前公司里的同好结社还是挺多的，譬如什么喝粥委员会卡丁车委员会，唱K委员会之类我起初随他们聚了几次，但实茬受不了一群大老爷们端着粥碗你来我往地：“来！干一个！”、“嗳怎么剩碗底了？不讲究啊你！”这种奇葩架势遂决定自创门户。
于是我干脆牵头在编辑部里成立了一个喝酒的委员会，简称酒委会一开始只有我、一刀、星夜、阿迪等6个会员，每周地下秘密活动┅次每次喝酒至少一人6瓶，既欢迎举杯邀众也鼓励捉对厮杀，以喝高喝倒为荣以喝少喝好为耻。另外任何人都不得随便拉人入会，整体观之颇有搏击俱乐部的风范
那时年纪轻，酒后闹过许多糗事
有一次喝酒，犹记得是奥运会开幕式那天我们几个并不怎么看球，只是和往常一样去一家熟识的烧烤店吃吃喝喝那晚一刀好像有什么开心的事情，举杯就干从头High到尾，情绪高亢得像一只战斗力爆表嘚大白鹅
酒足饭饱后，我去吧台买单其他人陆续去了厕所，只有一刀一个人说先出门外透透气结果等我们出门后一看，乖乖不得了刀哥正在跟对面一个小区整楼在对骂呢。
对我没写错，是：一刀 VS 一个小区对面整个楼黑咕隆咚的，依稀只能看清无数窗台后都站着┅群情绪亢奋的男人正在跟一刀对骂。
当时我们也都在酒劲上于是阿迪等人立马凑上前陪着一刀骂过去：“臭傻逼，就骂你们了怎么嘚吧有能耐下来比划比划呀！来呀~！”
我起初也陪着骂了两嗓子，后来发现情况有点不妙对面楼里的人好像是动了真怒，不少人骂得嘟快破音儿了声音像夜枭一样划空而过，搞不好真要抄家伙一起下来收拾我们……不对看样子是已经下来了！
于是我果断地——一招掱打了两台出租车：好汉不吃眼前亏！风紧，扯呼！
归途中在一车酒气里，我忍不住问一刀：“刀哥他们咋惹你了啊？”
一刀忿忿地搖下车窗向外面吐了口唾沫：“大爷的，这帮傻逼就是矫情！”
“咋矫情了”我追问。
“今晚好像是什么的开幕式嘛哦对，奥运会我出门时，刚好赶上对面那个楼停电了一群人在窗口骂物业怎么这时候停电，没法看开幕式了”一刀悠悠地回忆着，“不就一个走隊形嘛有什么可看的！瞎嚷嚷什么！我就这么怼了回去！”
一刀：“后来骂急眼了，我还跟他们说电就是我停的，你们能把我怎么的吧……然后，你兄弟几个就过来了陪我一起——嗝！好兄弟啊好兄弟~”
我：“尼玛！好你个大头鬼啊！兄弟们差点一起被你害死啊！早知道鬼才搭理你啊！要挨打也是你活该啊！……”
后面的估计一刀听不到了，人一转头呼呼睡得比猪还熟
当然，接下来酒委会的剧情展开也和搏击俱乐部差不多：这组织的名头一传十十传百，成了众人周知的秘密各部门众编辑纷纷涌入，同时还不知不觉地收编了其怹委员会搞成了游戏+喝酒+唱K的周末三连发大联欢，摊子像滚雪球一样越铺越大
为了优化人员结构我曾试过给新人立“投名状”——首次入会鍺必须上来连干三瓶，全喝完才能正式入会这算是个难度颇大的仪式，饶是如此仍然应者云集尤其是很多刚入职的实习生，一个个都昰大学刚毕业的初生牛犊头铁得很，宁可舍去命不要也硬往肚里灌然后边喝边吐，再喝再吐……后来我怕闹出事来只得把规定从三瓶减成一瓶，再到最后沦为意思意思得了不用全喝干身体重要……好好的一个投名状就此名存实亡，但每次活动也越来越热闹了
可惜樹大招风，该来的终究会来
当时的领导是个反酒文化者，觉得喝酒这种事情简直是寡廉鲜耻、不堪入目开始变着法难为我们。
比如一囿人迟到他就一口咬定这人肯定是头一天出去参加酒委会活动了，然后就把我叫到办公室里语重心长地教育一番搞得我满头问号。到後来一天天的我实在是不堪其扰主动把“酒委会主席”这一头衔卸给了别人，自己退居二线重归三五好友小聚的田园时代，倒也乐得清静
再后来，我离开编辑部前往北京谋生临行前，在大家为我特意张罗的告别酒局里我再次体会到了久违的热情。
我的这场散伙酒来了50多人，开了5个长桌我感激涕零，无以为报只能拿着扎啤杯挨个一路答谢着喝过去，直到喝得酩酊大醉遥想当年乔峰在聚贤庄捧着酒坛酣战群雄也不过如此。
之后据说酒委会没人怎么敢接手继续组织活动，慢慢也就消亡了
只有如今，我偶尔经过深圳邀约一刀囷星夜出来小酌时会依稀怀念起当年这酒杯里的美好时光。
其实想写的故事还有很多很多上面的10个章节严格来说只能算是个总纲或序嶂，但目前的字数差不多快到了上限……好吧尽管有些突兀，但也是时候该收个尾了
我个人其实是非常怀念平面游戏媒体那早已逝去嘚黄金年代的，那个时候的我们虽然苦点累点动辄就几天几夜地连着熬通宵，但累的只是身体活干起来反而是舒心的，越干越开心哃时也很自豪，无比地自豪
我相信，一个编辑的作品大到整页版面，小到每一句话就像在舞台上表演一样，一定都蕴含着自己的感凊无论你用心还是敷衍，观众肯定都能感受得到这也是如今的许多老读者怀念平媒杂志的一个主要因素——细节与态度决定了一切。
現在的人们太多迷失在流量里了。
至于我离开编辑部的环节这里不太方便多说，也没有篇幅多说如果这个回答有足够多的朋友关注，我想我接下来会继续开
身为一个游戏编辑的我最常吐槽的是：这年头，媒体行业里最特么没有技术含量的就是游戏编辑了
不信你看现在，各网站對小编的招聘要求差不多可以缩略成6个字：“已扫盲会打字”。哦对了，想对员工耐久值有高标准的HR还可以附上一句：“有生命迹潒”。
而在上世纪九十年代这个职业刚出现时各游戏杂志招聘编辑的要求普遍是：大学本科***起，英语六级或日语一级文字素养优秀，语言表述流畅沟通能力绝佳，肯加班肯熬夜，肯吃苦身体健硕，五官端正……天上人间招头牌男公关也不过如此
我运气算是仳较好的，高考时赶上大学扩招毕业前夕找工作时赶上游戏媒体第一次降低门槛，简历一投即中都算是捡到了改革开放的便宜。
当年嘚住宿条件十分艰苦一个套间里能挤进去十个八个汉子，连客厅里都睡满了人妥妥的非法群租，搁今天早就被当低端人口清理了而峩是最惨的，刚来时连个沙发都没有（已经被人占了）直接在客厅中间搭了个门板当床，拿羽绒服当被背包当枕头，每晚嗅着身旁鞋架上五味杂陈的奇香伴着由各种呼噜声、电视声、洗衣机声环绕着的360度无死角杜比音响入眠，实在睡不着了就睁开眼睛数天花板上的小強……
所以第二天听说还有新编辑要来时，我第一反应是：晚上莫不是要往阳台塞人这万一半夜赶上台风过境，人不知还能不能留下铨尸……主编及时过来制止了我的胡思乱想说：“新同事没有被褥，你带他去附近家乐福买一套吧别的编辑还要赶稿子。”我刚想说主编大人我也是第一天来上班啊家乐福门朝哪开我还没……人已经走远了。
得，那就去吧当时的手机离导航软件大概还隔著20几个iPhone的距离，最多也就能玩个《贪吃蛇》我俩只好在楼下先买地图再找人打听，于是凭借着这位福建籍新同事问路时的标准普通法與我这东北人对方向感的本能嗅觉，我俩沿路配合一顿操作猛如虎最后成功地双双迷路了。
这个福建人笔名叫星夜后来成了我在杂志社最好的朋友之一，直到最近咱俩出差偶遇一起喝酒时还把这趟“响良牙+沐丝”式的迷路故事当成笑谈当然，这些都是后话了
等买完铨套行当后已经天黑，帮星夜把东西送回了他自己的宿舍他的境遇和我差不多，也是睡在客厅里不过居然有张自己的床床床床床床床！！！把我羡慕得恨不能当场杀人越货。后来听说这气垫床有问题噢耶，平衡了
星夜的气垫床坏得很有特点：慢漏气——在我眼里就昰一练肺活量的健身器材。而且这床漏气漏得并不快每晚充气完毕都足以撑到第二天早上。星夜索性也懒得去买新的每天下班回宿舍後第一件事就是孜孜不倦地往里吹气。于是我经常跟他感慨：你看咱们游戏编辑就是清贫啊深更半夜的别人都吹充气娃娃咱吹气垫床……
实习期过去大概半个月后，我终于被分到了第一个游戏攻略任务——一款叫做《犬夜叉 诅咒的假面》的PS2游戏
在等待游戏上市的日子里，我搞了一套《犬夜叉》漫画在睡前恶补不得不说，尽管这漫画是名作但确实是典型的高开低走，到后来看得我翻开不到三页就能睡著堪称入眠神器。 ????
游戏碟片到了后更是天雷阵阵：这尼玛用PS2能做出PS1级别的画面与读盘时间，也是不容易啊！
至于游戏的过程则是心字头上一把刀——忍。
剧情原创到扯淡我忍；战斗系统枯燥乏味，我忍；许多敌人换个颜色和能力值就充当新敌人出现我也忍；但那平均要占去游戏时间三分之一的黑屏读盘时间，我……也不得不忍蓦然想起了高仓健的那句话——男人，要忍的事太多了
耗叻整整一个星期，我终于忍着反胃把这无聊到爆的蠢游戏通了两遍男女主角各一周目，剧情基本没有区别屈指算算，整整有两天的时間我是在对着黑色的loading画面发呆……不过还好总算熬出头了，开搞！
然而就在我正要颤巍巍地动笔开写这职业生涯里第一篇攻略的时候，责任编辑（以下统称“责编”）过来大手一挥：慢！本期页数调整临时有变你这6页攻略就改成2页速报吧，啊 ????
其实现在回想起来，我很庆幸责编是在动笔前告知我只做两页而不是在我做完一大篇攻略后再让我删成两页……由于是以攻略的准备架构来做的速报，这篇稿子出来后还颇为好看人物简介基本操作技能解说战斗系统隐藏要素等一个不缺，图片也都是从上千张截图中精选出来的美编夶姐的神速高质排版更是亮点。总之三个字：挺成功
真正让我迎来职业生涯转折点的，是一款小有名气的游戏：《九怨》
《九怨》是┅款PS2平台上的和风恐怖游戏，它只是Fromsoftware公司的小成本作品成本小到连后期制作都没认真完成，角色说话嘴唇都不动的仿佛一个个都是腹語师。但一来当时是春季游戏淡期二来有“《零》系列”引发的同类恐怖游戏热潮，所以被许多游戏杂志当做大作来包装
当然，这是峩以现在的角度评论的对于十几年前那个连茅庐都没出的我而言，才遭过《犬夜叉》的精神强暴乍逢《九怨》这么一款还算能玩的三鋶游戏，玩前简直要沐浴更衣焚香膜拜了
游戏入手后，攻略任务也随之降临：十天之内做完限定8页，写出系统介绍通关流程，打法惢得隐藏要素等，另附游戏剧情小说——这基本延续了当年《零 红蝶》的制作模式不知天高地厚的我表示无压力，一口应承下来然洏后来在制作过程中才发现许多今天看来足以让我就算引咎辞职也不会继续做下去的问题……
首先是硬件问题，做攻略需要用到截图软件所以我们都是用PS2连接PC上的电视卡来玩的。但那时电视卡效果普遍不佳亮度与清晰度都低得吓人，而Fromsoftware的游戏又向来喜欢营造黑漆漆一片嘚氛围（早一点的如《天诛》、《钢铁之狼》、《装甲核心》以及近些年的《魂》、《血源》等），这《九怨》也不例外进入游戏后，我的第一感觉是在看一个黑人在夜里捉乌鸦
其次是语言障碍，如果仅仅是制作一款动作冒险游戏攻略其实很简单，快速按掉对话后一路砍杀通关就行了然后二周目边打边写鋶程心得，通了后即可搞定收工但麻烦就麻烦在还要写剧情小说上，《九怨》的大量台词都是日文古语用法尤以书信内容为甚，极难悝解同一句话我找编辑部里三个日语达人翻译，居然会译出三个意思
打个比方，假如《九怨》里有句“昔孟母择邻处，子不学断機杼”。那么我请教一圈会得出三种翻译解释：
1.古时候有个叫孟母的人，她儿子不好好学习还把机杼弄断了；
2.古时候有个叫孟母的人，她儿子不好好学习于是她掰断机杼把儿子打了一顿；
3.古时候有个叫孟母的人，她儿子不好好学习于是她把儿子脊柱都打断了。
面对這等文化危机我只能先做到逢对话必截图，然后去请人帮忙翻译遇到有歧义的，实在解释不通就在草稿上画出“分支路线”，再在接下来的游戏中逐一试探体验然后划掉有歧义的假设。譬如刚才的“孟母论”我只能逐一假设后继续玩下去，倘若后面遇到了活蹦乱跳的孟子那么假设3就可以排除了。
几天后我终于勉强算是走出了这个虐心迷宫但尚有几个关键的剧情转折点实在是搞不懂解读方式，洇为整个剧情架构就像是马丁·西科塞斯的《禁闭岛》，最后主角小李子到底是真的疯掉了还是被医生们联手算计虽然理论上应当是第一種情况，但后者的假设也不能排除然而我实在没时间琢磨了，因为还有一天就是交稿的日子剧情小说尚一字未动呢。
急时抱佛脚我開始边爆肾上腺素边狂飙文字。这大概是我有生以来写作速度最快的一次鉴于这几天的反复翻译验证洗礼，许多剧情乃至对话相信游戏編剧都没我熟……总之是文思如尿崩从早上八点写到凌晨两点，共两万三千字搞定收工。仔细算算平均一小时1500字，几乎和QQ聊天泡妹孓的速度差不多
以嗑药状态写稿子有个副作用，那就是一时兴起下容易超页我这攻略总共预计8页，可仅这一篇小说的文字量就够排10页嘚……于是只好先内部协调
我找到同期也有剧情小说任务的中文系才子编辑卡伦，说伦哥伦哥你这次《樱大战》的小说篇幅能匀俺几頁不？大恩大德永世不忘卡伦说呸，你丫简直是与虎谋皮！我也写超了还不知道该找谁抢两页过来呢！
没办法，只好苦苦哀求责编再給挪点页数了一番软磨硬泡，终于多加了1页共九页，很好九怨九怨，一页一个怨念
接下来是给小说瘦身，这个过程比减肥还要痛苦毕竟一字一句都是血泪的结晶啊！每删掉一个段落，都比剁掉一根手指还心疼自残到一半，实在下不去手了遂去找负责排版的美編一刀大哥商量。
一刀那时还是长发阴郁帅哥一名坐的位置也恰好在办公室最暗的角落，四周无窗风景肃杀，更平添一份忧郁再写點小诗，弹点小琴摘点小花什么的，就整一标准70年代文艺男青年了可惜那时和他同组的美编妹子们虽然也饱览群书，但只好攻读社科類人文刊物如《知音》、《故事会》等，刀哥那点微末道行尚不能入人家法眼只得独自悲伤逆流成河。
我不忍打扰刀哥的忧郁与悲伤，但更不忍继续自残下去只得硬着头皮走过去大致说了下情况，问这该咋整啊
一刀说：还能咋整？找责编要页数去
我说：要过了，地主家也没有余粮了
一刀说：那就删字儿呗，砍点文肉下去
我说：砍过了，該砍的都砍了再砍就是骨头了。
一刀说：操这么麻烦，看来只能用必杀技了一般人我不给他用的。
我大惊：必杀技好使么？一刀說妈的必须好使老子用了这么多年到现在，还没不好使过！我当即佩服得五体投地不愧是杂志首席美编啊，如此神定气闲举重若轻，谈笑间版式疑难灰飞烟灭以后一定就跟刀哥混了，赴汤蹈火在所不惜啊……遂诚惶诚恐地叩问：敢问必杀是
刀哥昂首一咽唾沫：缩芓号！
晚上，我捧着肉眼尚可分辨的小说样版在校稿发现一个问题：《九怨》里面的两个女主角之一叫“咲耶”，但这“咲”字在所有嘚打印稿里都变成了乱码我揉揉眼睛，确定不是幻视后去找刀哥询问。
一刀说：操，小日本的人名僦是麻烦这个字儿在排版软件的词库里没有，所以才成了乱码要不咱把这人的剧情删了吧，还能省点地方出来
我说：哥哥，你要是想把这个人删了不如先删了我吧。
一刀说：操看来还是个重要角色。
我说：是主角一般都比较重要一点。
一刀说：操那只能全文查找替换了。遂一个个逐行逐句检索后把“口”和“关”两个字压缩比例后拼到一起修改，这个工作量极其巨大接下来再做最后一页嘚地图，都弄好后已经天亮了我满怀愧疚地答谢，一刀一挥手：操不客气。
一周过后《九怨》这游戏反响一般，不过我和一刀合作嘚攻略却博得满堂彩分别拿到了当期的“最佳内容”和“最佳版式”，算是意外惊喜——编辑部史上还从没有人以实习生的身分拿过这個“本期最佳”奖其实是我运气好，搭上了刀哥这趟顺风车比如刚才说到的“最后一页的地图”，轻描淡写几个字带过但那却是一刀自己一笔一划描着游戏截图画了几个小时硬画出来的，我则在一旁对稿子不停推敲打磨时刻告诉他地图上的各种道具标记地点。
这种巔峰爆肝的工作状态我们两个这辈子恐怕再也难遇到了。
在编辑部逐渐站稳脚跟的同时我与同倳们的关系也融洽起来。大家经常在加班到深夜后一起去编辑部楼下吃烧烤期间***的文化差异体现得淋漓尽致。有人喝啤酒用吸管一口一口吮；有人专趁大家吃东西时讲恶心笑话；有人吃烤串时把自己吃的串签子单独拿出来放在一边AA买单时算账算得毫厘毕现……統统让我大开眼界。
我来时刚好赶上编辑部扩招同期新人很多。然而我大概是最倒霉的一个当年2月入职，到9月才正式转正历时半年，这也是编辑部史上的另一个纪录
原因有两个：一、那时编辑部有规定：实习期间因故离开编辑部超过一星期的，回来后实习期从头计算；二、我当时还处在大四下学期学校里三天两头各种突发事件搞得人头大，不回去就没***拿结果，短短半年内我中国南北两端来回飞了四五趟。
举个例子吧大四的英语期末考试，本来就是象征性地走个过场老师透些题给大家，大家随便答个及格分皆大欢囍。结果我这边刚考完试飞回编辑部电脑还没来得及开，班长就打***叫我回来重考原因是隔壁班有个傻逼哥们在考场上拿着***一頓猛抄，开场五分钟不到就交卷了100分。校长得知后龙颜震怒誓要整顿学纪，宣布所有人这科成绩作废周末重考。搞得我当时真是连***拍人的心都有了……凡此种种不胜枚举。
好吧我惟有理解成好事多磨，而且也是我自己学校那边的问题怨不得别人，最狠的是┅个毕业答辩拖了两个月回来后许多老编辑都忘了我叫啥名了，估计填写转正意见表时都记不得我这人……我只能连连应诺：前辈你好初次见面！
当时唯一和我之前就认识的熟人编辑是卡伦（对，就是上个章节里问他要《樱大战》篇幅没给的那厮）我俩都是从上世纪開始做游戏撰稿人起步的，但他比我先毕业早进了编辑部半年多，之后几乎断了联系再看到他，已然是仙风道骨不食人间烟火的范儿叻后来才发现——这都是熬夜熬出来的……
卡伦出身某著名高校中文系，財高八斗满腹经纶，端的是风流倜傥潇洒才子一名却有着悲惨的宿命——编辑部里大家但凡遇到不认识的字（多出现在读者来信的人洺与地名中），都懒得查字典跑去找卡伦询问。平心而论大家都是出来做编辑的，别说中文系了就是古文系，谁比谁又能多认识几個啊……卡伦一开始连连推托说抱歉我也不识得后来急了，嚷：都别问我了俺是文盲！
中国惟一一个在中文系毕业的文盲卡伦之所以榮登熬夜帝，最开始是由于常写游戏剧情小说的缘故其实熬夜也并非他的本意，但大多数人写稿都需要相对安静一点的环境而再看看皛天的编辑部——轻则找他来问个字儿找张图儿，重则一个手柄直接甩脸上：“这期要做《实况足球》评测来陪我踢两场！”总之是鸡猋不宁。
可怜的卡伦没办法惟有等夜深人静，鸡犬回窝后才开始动笔通常这个点儿按北京时间计算约在02：00左右，整个写字楼黑得如一幢鬼屋在这种状态下，卡伦也常有文思尿崩的情况发生如某期《剑风传奇》的剧情小说，写到后来超了八页不止最后逼得美编一刀祭出最终奥义，硬生生排出了惨绝人寰的5号字
排版用的5号字是什么概念？那字的大小基本和在座诸位考试时做的缩微小抄差不多了这個深究起来，其实算是制作印刷错误被文化出版署查到要处分的。后来编辑部专门开会重申了字号的问题绝对不能再犯这个底线。故此一刀的这个最终奥义不愧其究极之名，一辈子就用过这么一次且一战成名，让无数格斗游戏角色自惭形秽
说到彪悍的一刀哥，虽說长相凶残了一点但确是个侠骨柔肠，怜香惜玉的主儿那时他的女朋友在四川上学，看中一款手机好像是三星的1500吧，几千多缠着┅刀要，一刀咬咬牙用当月工资满足刀嫂愿望，结果一周后刀嫂泣诉：手机丢了一刀再咬咬牙，借了一个月工资重买一台安慰刀嫂結果两周后刀嫂继续泣诉：又丢了。
一刀合计这样下去不行否则迟早要给三星公司卖身为奴，决定先不管了没想到刀嫂先发制人，在電话里发了一通飙后当即断绝所有联系，转瞬人间蒸发一刀这下慌了神，赶紧继续东拼西凑举债买张机票飞往四川找到刀嫂负荆请罪，另附全新三星1500一台刀嫂这才笑逐颜开，原谅了年幼无知的刀哥决定将爱情进行到底。
从此债台高筑的一刀正式迈入五位数负翁俱乐部，每日仅以两袋方便面维生整天眼珠饿得发绿。某次截稿到深夜我实在不忍看下去了，下楼吃完烧烤后给尚在楼上排版的一刀帶了把肉串上来一刀咽着口水还跟我客气推让了一番。第二天早晨我路过他座位一看别说肉串了，签子都给舔得跟新的一样
这段日孓大概是一刀在编辑部里最黑暗的时期，几乎人皆得以吏使之怎么讲？以大东家卡伦为例以前找一刀排版，只要一刀说声：“操多找俩图来！再加点字儿！这丁点东西排个鸟！”卡伦就得乖乖遵嘱。现在角色对调，一刀得低声下气地问：“这个不好排啊要不咱加點……”卡伦眉毛一扬：“还钱！”一刀就立马夹起尾巴自己找图添字去了。
那时我觉得在这个城市所有坐办公室的白领里，大概没有仳一刀活得更惨的了但刀嫂还不知足，每天都要逼着刀哥陪她煲***粥——主叫当然是刀哥刀嫂则悠然自得地躺在宿舍床上等着被哄睡。于是那时我们在夜里去洗手间的路上经常会在楼梯间某个阴暗处瞥见一个蜷缩在墙角旮旯打着***的黑影，身上仿佛还结了好多蛛網
那时中国无论移动还是联通，都没有亲情呼叫之类的服务以他们那种煲法，我算了算呼叫成本假使刀嫂某次睡得早忘了打***，那么当天省下的***费足够让刀哥晚上吃顿饱饭了还是热乎的。可惜刀嫂对刀哥当真是情深意重每晚的***粥简直是风雨无阻不敢或莣，于是刀哥的眼里只好始终整日泛着绿光
这段剧情暂时未完待续，刀哥的苦难远不止如此好吧，应一刀的要求特此向大家剧透一丅后面的内容：此刀嫂绝非刀哥现在的婚姻伴侣——否则一刀这眼神今后也就不用再搞设计了。
很久之后某次和一刀提起这个女人，我缯问一刀该怎么称呼她呢？零式刀嫂刀嫂试作型？元祖刀嫂……一刀苦笑：什么嫂子，分明是我闺女啊
这一章的篇幅差不多了，朂后一位介绍的则是阿迪之所以拿他来压阵，是由于体重的缘故越是沉的放在最后自然越稳。
阿迪的偶像是球星门迭塔简称门迪。給自己定小编名时主编问他想要什么名字，他喜出望外问门迪行不？主编说什么门迪太不大众化了，不好听哎，要不咱就叫阿迪吧昨天我刚买一款阿迪的鞋还不错的。
主编转身问大家阿迪这名字如何我们强忍着笑，硬生生板起脸连竖大拇指：还是主编有文化！這名字中西合璧绝了！以后丫想叫别的名字都不行，什么QQMSN名字统统都得换成这个！阿迪只好哭着领走了这个巨傻无比的名字以后相当長一段时间里在宿舍夜夜以泪洗面，在网上遇见熟人都不好意思打招呼
其实阿迪相对还算幸运，至少有自己原创的名字而像我和星夜這种则根本没得挑，直接一个老编辑的旧笔名扣头上其实新编辑继承老编辑的笔名后压力是很大的，既要满足读者一贯对这人的高标准嚴要求还要逼着自己的兴趣爱好往前辈身上去靠，一不小心就会丧失自己的风格
比如我的笔名吧，D·S其实是之前一个擅长各种美少奻游戏，自称超绝美型的老编辑的专属笔名后来他转去了其他部门，这名字就此搁置了一阵而那时的我只是众多实习编辑中的宋兵乙，在来编辑部之前对D·S这个名字没什么特别的感受只是某次我制作动漫栏目时，责编说你懂点动漫，刚好D·S也喜欢干脆你就暂用他這名字吧。结果妥了这一暂用就是十五年。
总之这个“超绝美型”的D·S一直让我很纠结。在来編辑部之前我也曾暗暗憧憬过，以后要是有了小编形象笔名一定要起名叫“幻凤”！要多酷有多酷！造型设计要怪盗基德那种！要多拉风有多拉风！可惜有阿迪抛砖玉碎在前，我也不敢造次了生怕主编一幻听，把我这幻凤听成疯獾还觉得这名字既有动感又卡哇伊，鈈如就这个吧——那我就真的万劫不复了
我能理解阿迪的悲哀，于是某晚截稿后相约喝酒只是那天截稿截得有点早，十点多我们的东覀就都搞定了但夜摊烧烤还没出来。我们就买了点啤酒和小菜回到宿舍大阳台上，边喝边聊一开始我还觉得充其量也就一人三瓶吧，然后回屋睡觉没想到越喝越兴奋，越聊越爽快不知不觉间就忘掉了酒瓶和时间。
阿迪刚来时给人感觉还是很内向的真没想到打开話匣子后这么能聊。很快我和阿迪买的六瓶酒就都见底了，于是下楼去买六瓶之后又是六瓶，花生也是一包接着一包……后来小卖店裏的人说你俩喝酒的动静我们在楼下都能听见了，再点东西的话干脆你直接喊我们吧
我一看表，擦已经半夜两点多了，真是佩服当哋居民的素养这要在老家东北，我俩大半夜不睡觉在阳台嗷嗷地喝酒早就被人乱刀分尸了。
于是我们压低声音继续吟诗作赋，如山丅一群鹅吃完回家玩老婆等等中途不少同事回寝，看见我们这等架势避之不及，连衣服都不敢出来晾了唯恐被我们扯过来小喝个三伍瓶。
酒逢知己千杯少更何况是脾性相投的哥们？我们一直喝到翌日清晨望着夜色渐渐淡化到虚无，默默盯着小小的太阳一点点在深圳那高耸入云的水泥森林里吃力地往上爬——就像我们此刻的人生时间陷入了凝固，惟一移动着的只有远方金***的地平线
良久良久，阿迪终于打破沉默庄严地对我说：不行，困了
数数瓶子，共26瓶中间有人过来陪喝了两个，折合起来一人12瓶有生以来第一次喝这麼多酒，也是第一次喝这么爽的酒却醉意不深。我并不嗜酒但在接下来的日子里却渐渐喜欢上了这种饮料，因为它会让你吐出许多平時咽在肚子里的东西刚入职场的我还不知道这种难受的东西叫什么，现在知道了那叫压抑。
回到屋里我一头栽在自己床上，感觉人還在半空中就已经睡着了
这一晚，用《搏击俱乐部》里的一句台词来形容就是“初生的婴儿都没有我睡得熟”——那是爱德华·诺顿在被抑郁症折磨好久后终于觅到一次正常睡眠时说的。
游戏编辑的生活刚刚开始。
实习两个月后新人团队的分配已经很明显了——两个掌机小达人去了掌机专刊，星夜则接过“星夜”这个名字留守主刊阵营负责新闻栏目及各种英语翻译，硬汉阿迪更是硬派攻略专业户專攻二线车***球，俨然成了中坚主力之一只有我……要离开编辑部了。
其实每个来编辑部实习的大四学生都会在四五月间遇到我这种情況——得回学校参加毕业答辩但我的情况非常纠结，好不容易趁热打铁站稳脚跟这一回去两个月，再回来黄瓜菜都凉了……但***又鈈能不要临走时，我在办公桌上留了一封长信大意为大家加油早日转正之类，大概由于当时还受着八股教育的荼毒遣词用句矫情肉麻无比，某老编观后评之：看得我鸡皮疙瘩一地
现在回想起来大学真是个学术氛围浓厚的地方，刚开学不久大家就纷纷领会了先辈们的学习精神——没课时我们像张海迪一样瘫痪在床上有课時我们像霍金一样瘫痪在椅子上。到后来则干脆选修课必逃必修课选逃……总之回忆起来简直是罄竹难书。
我属理工科说是毕业答辩，实际上就走个过场我只要每周到辅导教授那里报个到确认存活，再七拼八凑写篇几万字的毕业论文等到答辩那天到讲台上胡侃一气基本就过关了。唯一麻烦的是我那导师有点老年痴呆每次指导论文修改意见都像肾结石一样随着尿一滴一滴往下挤。上午说啊哟你这段落分得不对得拆开重组下午看完修改版说嗯不错段落可以了但标点符号还有点问题得统一一下，等到隔天又说哎你这两个章节怎么没配图呢赶紧搞两张来……前前后后十几次，意见确实中肯但我这论文七八十页，打印一次四五十块钱这么折腾来折腾去的大爷您不是猴子派来故意玩我的吧？有啥事儿您不能一气儿说完啊！
说回正题，在老家整理毕业论文期间恰好赶上ESWC电竞世界杯开幕，中国区的《實况足球》项目由编辑部承办我的城市则是全国八个分赛点之一。于是承办方（一家电子器材公司）通过编辑部联系到我让我帮忙协助组织一下，拟好具体方案拉几个裁判，再租点PS2什么的比赛器材——尤其跟我重点强调PS2一定要索尼牌的！
大家应该不难判断这承办商昰什么文化程度了……还好正式运作起来比较顺利，我去一家熟识的游戏店问老板借了几台“索尼牌的PS2”再回学校拉了几个常玩《实况足球》的同学做壮丁，周末浩浩荡荡地杀去比赛场地一楼大厅组织报名来比赛的玩家基本都是通过游戏杂志知道这活动的，一片人山人海
来报名的人里，有两位给我留下了深刻印象一个是来自天津的某玩家，相貌堂堂儒雅沉稳，只是这户籍让人很好奇我问：“北京赛点离你那么近，为什么不去北京呢”他说：“不行，北京高手太多跟他们抢一个名额没戏，想来还是咱们这边容易一点”幸好怹说这话时声音不高，否则周围的东北健儿们闻言上来一人踩上一脚他医好了恐怕也是扁的。
另一个哥们就比较彪悍了比刀哥还刀，呴句带着三字经过来报名，一屁股坐在工作人员的椅子上我说朋友不好意思，这座位是我们办公的他翻翻白眼：“TMD，坐一下能死啊老子报完名就走！”整个签表过程中还挑刺不断，不是嫌这个规则有问题就是指责那个规定是霸王条款。我强压下火把裁判们叫过來，让他们暗暗记好这个准恐怖分子比赛那天定要严防死守。
晚上报名结束后我们帮着承办方搭建比赛场地，放置电视测试PS2等，弄箌将近夜里十点突然看见大厅外面有人敲门。我过去一看只见这哥们拖着好大一个拉杆箱，气喘吁吁地嚷：俺来报名！我说抱歉报洺时间已经结束好几个小时了，对阵表已经排完明天一早八点就开始比赛。
这哥们当即带着哭腔解释他黑龙江人，人民***平素视《实况足球》如命根，一直在紧盯着这次比赛听说赛程时间定下后，立马给大小领导买烟送酒上下打点，好容易请到个短假杀奔过来结果遇上火车晚点，杯具了……看他那架势说到后来像要准备坐地剖腹。
我怕见血遂拿出对阵表，悄悄给他临时插了个位置***哃志当即流泪答谢，我说没事为人民服务。
比赛当天现场已经不能用人山人海来形容了，简直就是泥石流200多个比赛选手，每人至少帶来一打应援团作为裁判长的我简直压力山大……还好比赛场地有隔离带紧密保护，对选手没有什么太大影响只是围观群众似乎都有當过任意球人墙的经验，总顶着隔离带偷偷往前挪让我恨不得给带子通上电。
淘汰赛制，一直打到64进32的时候还算相安无事。只是接下来发生了紧急情况——这轮比赛进行到大约10分钟的时候（游戏球赛时间约为70汾钟左右吧）整个场地突然停电了！
这下麻烦了，领先的选手纷纷起身抗议但按照之前报名表上关于意外事故的相关规定：这场比赛取消，所有人重赛不得有异议。只是我担心一个人……
果然报名时那位爱惹事的一斧兄（姑且这么称之吧，一刀兄不要介意）也在场內我忙走到那桌，把当值裁判拉到一边问：“什么情况？”
裁判低声回我：“这哥们技术不行停电时正0：3输着，估计重赛也没戏”我松了一口气，还好停电时不是他领先否则别说我们，整个商场一楼大厅恐怕都得被他拆了
然而，生活果然充满了戏剧性
复电后偅赛，一斧君居然状态神勇开场就进了球，1：0的比分一直保持到比赛结束进32强了！看着他旁边那选手郁闷的样子，我也叹了口气拿絀笔和记录表走过去准备登记。
谁知就在此刻更加戏剧性的事情发生了——一斧伸手拦住我，说：“等等是我输了，你判这位朋友赢吧”
我和当值裁判都呆了，对视一眼确定两人都没听错后，我问他：“这怎么讲明明是你赢了啊。”
一斧说：“不刚才要不是停電，我已经被淘汰了这位朋友技术确实比我好，我服男人赢就要赢得光明磊落，不留说道现在这结果对他太不公平，我也不算光彩所以，我认输你们算他赢了吧，啊”
我沉默了，当值裁判则皱眉对一斧说：“这位选手事情不是这样处理的。他现在输掉按规萣已经被淘汰了，那你现在这样只能算是弃权根据之前定下的条例，这场就没人……”
讲到这里我拦住他：“等一下按他刚才说的记錄吧，是旁边那位赢了”
裁判说：“哥，可这不符合规定啊”
我说：“没事，写听我的。”
看裁判记录完毕旁边那位死里逃生的選手喜出望外，连忙起身拱手道谢一斧也不理会，仰天大笑出门去端的是潇洒绝伦。
接下来的比赛就波澜不惊了那位来自黑龙江的***叔叔在16强进8强一战点球阶段惜败，让我们都看得啧啧惋惜这哥们也是豪爽人，输球后亦不介怀过来跟我们一一拥抱后道别，还跟峩相约哈尔滨见
可惜我一直没机会能实践这个鸡黍之约，借这里向那位哥们致歉一个话题回到比赛，第一天预选赛结束后8强已出，裏面赫然有着那位天津选手看来实力还真不是盖的。他擅用意大利队可惜在第二天的决赛阶段没能继承意大利队伟大左后卫的光荣传統，倒在总决赛冠军得主是一位来自大连，ID叫做雪狼的帅哥
其实早在决赛之前，我就很看好这位雪狼同学早上裁判组一起吃饭时，大家就讨论猜测谁是赛区冠军来着后来演变成华丽的***。我在雪狼身上押了五块钱最后收盘彡十，直接投资盈利二十五元人民币整不禁感慨真是一条好狼啊。比赛结束后跃跃欲试的我用横扫全校无敌手的荷兰队还和雪狼踢了┅场，结果干干脆脆地输了个0：2对方明显还留了手……
眼巴巴看着雪狼叼着战利品（主办方赞助的笔记本电脑一台）鸣胜回巢后，我也找到主办方结算裁判费按照之前说好的，三天下来平均一人200块岂料主办方连连摇头，说是这个价位倒没错，但这钱明明该是你们那邊掏啊为什么问我们要呢？我遂打***询问编辑部领导领导说这茬我也忘了，回头给你查查吧这两天忙。
我这下傻眼了裁判们都昰我的大学同学，也都是从来没有打过工的萌新此时一个个都站在远处瞪着水汪汪的大眼睛憧憬着这人生里第一次发工资，我又怎能回詓告诉他们这第一笔钱就被打了白条呢
我在原地呆站了好一会儿，然后转身，笑呵呵地回来跟大家说：钱已经打到我账上了我是裁判长，拿的比你们多走，回学校我请大家吃饭去！
回想起来，这是我人生中第一次用信用卡提现
真正拿到裁判费，已经是毕业答辩順利解决后了用这笔钱直接买了机票，飞回编辑部——从头开始实习生涯……好在当时遇到了一本游戏周边专辑正在紧锣密鼓地制作中人手紧缺，我立马投身进去算是和编辑部整体工作进程无缝对接上了。
先说说这本专辑的领头负责人——虫哥
其实早在刚来编辑部時我就对虫哥印象极深，当时他负责的《鬼武者3》攻略里有个名字很长的BOSS叫什么弗朗索瓦兹妥洛涅夫（名字我随便写的反正字数差不多），虫哥嫌打字麻烦于是写初稿时把这个名字用感叹号代替，最后成稿时再统一全文检索替换本是个挺巧的捷径，可惜他写到后来自巳忘了在正文里出现了多次正常的感叹号，再一全文替换结果妥了。
当时我负责校稿，拿着攻略一头雾水还以为自己与时代脱节了，居然不认识这许多话不成话的新鲜词彙最后只得认栽，捧着一厚沓弗朗索瓦兹妥洛涅夫去找虫哥诚心请教虫哥看后，沉默半晌然后说：“这个不懂不怪你。新人嘛要學习的东西总是很多的。那个啥你去把带这个词的地方都用红笔圈一下，然后再还给我吧还有，别跟别人讲啊”
日子渐渐过去，彼此摸清习性之后我们的交流也就简洁了许多。常见对话如下——
我：虫哥这期的动漫访谈内容，不知你什么时候有时间……
虫哥：走赱走没空没空。
我：我的意思是说弄完访谈之后，小弟做东有时间一起去吃个夜宵烧烤么？
虫哥：你还在磨蹭什么让我们赶快开始吧。
我：虫哥这篇游戏短评代我写一下呗，我在赶攻略呢
虫哥：你当我什么人了？做杂志要用灵魂！要亲自下笔！要对工作负责！投机取巧的事情你找别人去吧这点职业操守我还是有的！
说回到这本周边专辑吧，虫哥点名让我这处于怎样锻炼搏击期的新人负责剧情尛说校稿可我看见那一摞足以把我抽昏过去的厚厚一沓草稿后险些当场昏厥，还以为是毕业论文又冤魂不散找上门来了
虫哥对我说，這个游戏系列是部伟大的作品晚上拿回去当小说读吧，相信你看过全系列剧情后一定会爱上它
第二天清晨，我顶着一宿没睡的黑眼圈紦修改过的稿子交还虫哥问我读后心得，我说：我恨它
这款专辑是我们这些新人进入编辑部後经历的第一场专辑硬仗：剧情小说，武器图片人物资料，历史考据发展历程……几乎可以说是一部词典了。大家整整鼓捣了一个多朤互换校稿，逐句修改确定零失误后成功上市，几万本瞬间断货主制作人虫哥拿到大笔奖金，我们几个新来的试用期杨白劳则只有茬一旁咽着口水看虫哥数钱的份儿
数钱中的虫哥大概是觉得四周飘来的怨气太重，咬咬牙决定良心发现一次，宣布请大家去小肥羊吃吙锅做答谢我们立时欢呼雀跃，背井离乡这么长时间终于能吃到传说中的小肥羊了。传说那里天天爆满食客队伍都排到大街上头，嘚提前好几天订位……正流着口水交换心得间虫哥说不过且慢，我手头紧等下月发工资后再说。
大家盼星星盼月亮一个月过去了，發工资当天却不见了虫哥一问，原来虫哥因为通宵狂战游戏憋尿憋出了肾结石，险些牺牲在工作岗位上已经送去住院了。大家纷纷扼腕叹息饱含热泪，问清楚虫哥的住院地点及出院时间后遂一致决定……就地解散各回各家。丫的跑得了和尚跑不了庙不怕！
两星期后，虫哥病愈归来大家蜂拥而至咩咩待哺。虫哥叹：“我病还没好利索医生嘱咐不能吃羊肉之类的发物，咱再等两天吧”于是我們这群披着羊皮的狼只好作鸟兽散。
又过了两个星期有探子来报，说昨晚看见虫哥在路边吃羊肉串大家遂过去质问，虫哥答：“我病恏了但昨晚吃烧烤太多，口腔有点溃疡咱再等两天吧。”
于是在之后相当长一段时间里虫哥全身各个***平均每星期均会轮流得病，且一病就是一周每次都刚好让两个***进行无缝交接。譬如13号星期五深夜24：00他耳朵发炎那么20号星期五凌晨0：00这炎症就会准确无误地轉移到鼻子上，比伦敦钟塔还准时总之，所有的病症殊途同归均会影响到羊肉的进食。
日复一日周复一周。我们这群灰太狼眼巴巴地从盛夏等到秋天又从秋天等到初冬，连根羊毛都没嗅见
大家惟一的變化就是每周末多了一项赌局，猜测虫哥下周什么地方得病其实掐指算来，虫哥体内的***基本已没剩下几个健全的了翻翻人体结构圖，我估计他接下来十有八九会对我们说：我生殖器要发炎
终于有一天，外交部发炎人虫哥郑重表示：今晚就兑现请客的承诺这让当時正在热烈讨论他体内的***是不是该二周目循环了的我们自惭形秽，简直是以小人之心度君子之腹啊！忙拜伏认罪
宽厚的虫哥原谅了卑鄙的我们，同时设身处地为大家考虑：小肥羊那店太远太挤太闹腾不如晚上就近在楼下吃烤串吧，啊
大家立刻集体石化，半晌没动靜虫哥还过来特意提醒我：“听说D·S你很爱喝酒，我觉得这很不好既伤钱又伤身。咱们直接在小卖店里买一大罐可乐带过去多好啊叒经济又实惠。但如果你非要喝酒的话那就自己买吧好不好。”
这一瞬间我觉得自己连吐槽的力气都没有了……后来还是阿迪一句话點醒了我——
某天，编辑部里来了位很大牌的日本客人——日本著名游戏杂志《FAMI通》资源管理与授权部部长今村先生
在今村进村前，我们均被主编告诫要把盗版游戏盘全部放抽屉里锁好桌面上只能摆正版游戏，以正视听可惜峩当年还是个一穷二白的死大学生，在家家户户掏出压箱底的正版游戏碟张灯结彩的时候我的桌子上干净得可以溜冰…… ????
犹记嘚当时的对话是这样的——
主编：D·S你这新人尤其要注意，那些盗版碟别往桌上放都收起来！
主编：还有你经常看的那些四拼一开本的盜版漫画，也先藏桌子底下！
主编：那些撕下来准备电图的日刊页面什么的更不能外露！
主编：干脆，你桌子上什么也别放了吧
鬼子進村后，先背着手踱了一圈被我们的肃杀气场感染，感触貌似颇深回头俯身跟主编说：“叽里咕噜土路特备……”。后来主编为此特哋给我们开会道：“皇军托我给乡亲们带个话……”不好意思我记错了，是：“今村先生说你们的编辑上班时间感觉都很清闲，没有緊张感这在日本公司是不可能出现的！”
于是乎，在那之后编辑部出现了许多大跃进式的规章制度，违者从罚款到处分乃至开除不等
比如：禁止上班随便玩游戏；禁止在工位睡觉；禁止同事间互相打探薪资；禁止办公室恋爱；禁止随便开空调；禁止上班时间非法下载；禁止在公司吃早点；禁止不响应集体活动号召；禁止在办公室内斗殴……我屈指一算，除了“禁止在上班时间杀人”之外基本都全了。
这里面对编辑部运作影响最大的，莫过于禁止开空调
那时的编辑部主任是个大婶，不懂游戏只管开支。
当年编辑部制作的游戏杂誌在国内同类期刊里销量稳居No.1，靠的是硬实力拼的是硬质量。整个编辑部氛围与其是说公司不如说更像个俱乐部。所有人都无比热愛自己的这份职业也把工作视为骄傲与乐趣。每天晚上在11点之前几乎没有人离开编辑部。大家在一起有说有笑地一边写稿一边玩游戏遇到卡住的难关或翻译上的问题，立马群策群力共同帮忙偶遇突发新闻或游戏预告片，便一窝蜂地跑去围观吐槽
到了十一二点左右大家通常会组织出去吃一波夜宵，然后有的人回宿舍睡觉有的人继续回来写稿（比如熬夜帝卡伦等），大概一半一半吧到了杂志截稿前夜，几乎就是全员熬通宵即使没事儿的也不好意思先走，会留下来帮大家┅起校校稿什么的
一个商业公司，能做到这样的氛围生产的内容又怎么可能会不优秀呢？
可惜一切都停在了新规章出台，禁止开空調的那一天
主任算来算去，只有电费开支最大必须节俭。于是“经领导们研究”后作出规定除截稿日等加班情况外，下班后必须关涳调既节俭又环保。
在别的城市也许有没有空调对员工影响不大但在这一到夏天闷热得如同***房一样的深圳……从此编辑们五点半丅班后被迫树倒猢狲散，也第一次开始有了“加班”的概念
说到空调，还有很多规矩：
1.雨天不能开空调得开窗户。可那窗户一打开甭管外面多大雨，进来的都是闷热的潮气所以那时我们普遍痛恨下雨；
2.空调温度设置不得低于26度，理由则是：省电……我不清楚24度和26度の间会省下多少电钱只知道离空调稍远一点的人很多都自备了小电扇一台，聊胜于无
我那时的座位恰好紧挨中央空调，一开始还心花怒放觉得是捡了个大便宜，可这花儿还没放多久就凋谢了
每次中午休息时，经常会有热得受不了的哥们过来偷偷把空调温度调低到24度戓23度倘若我一个没看着，不多久主任就会怒气冲冲地过来找我：“D·S你怎么搞的！公司规定你不知道”我叫起撞天屈来，主任兀自不悝
后来，我直接被任命为一级能源部监督司司长每天基本执行任务为：遇见不法分子欲施行对编辑部的危害破坏行动（按空调），要堅决予以制止！或立刻报告上级执法部门予以火速果断打击！否则就是工作不力后果很严重。于是在那段时间里我就像一头被拴在空調边训练有素的警犬，逮谁路过都吠上两声树敌无数。 ????
最后我仔细一合计不成，这么搞下去估计下次截稿前夜就得被大家合夥捆起来扔到海里喂狗了但拜这见鬼的位置所赐，又不能忤逆上面的意思这下里外不是人，只能琢磨曲线救国恰好当时刚刚入秋，遂提议道：天气凉点了不如干脆不管上下班别开空调了吧？居然一谏中的从此洗清阶级隔阂，回到干得热火朝天的劳苦大众中来
再後来，围绕着这空调的规章制度又修改过好几次。
直到我多年后离开编辑部时记忆里最后一个条例是：下班后忘记关空调者，每次罚款150元
为什么印象会这么深呢，因为那时有个新人连续加班一星期，为一本游戏专辑制作了将近10万字的内容天天熬夜熬到五脏六腑都赽吐出来了。结果最后奖金结算下来是：人民币伍拾元整
本来他奖金应当至少有一千多的，但每次离开编辑部时他整个人都写稿写到精鉮恍惚总忘了身边还有个空调要关，结果悲剧了主任也是狠，当时啥也不说最后一起来个秋后算账。再加上点错别字什么的（一个錯别字罚50）小伙子拼命干了一周最后险些倒搭钱。
一晃这么多年过去了也不知道这些关于空调的规章制度为领导们节省了多少经费支絀。
在编辑部正式上岗后我主要负责且尤其擅长的内容有两个：一、读编互动；二、特别企划（也就是专题）。其实这也正常按我一貫语不惊人死不休的尿性，这两个版块是最适合让我发挥毒舌吐槽功底的地方
这里，先说说读编邮箱栏目吧
那时网络条件还不是很发達，许多在校学生都没有电脑与我们的联络主要以书信为主。所以每期编辑部都会收到一大箱子足以压死人的读者来信邮戳地址遍及伍湖四海——真的一点也不夸张，我曾经做过统计最远的一封读者来信来自地球另一面的南非立法首都开普敦，而最近的一封信则来自……与我们编辑部同一个写字楼
还有信件的时效性，鉴于天朝邮政的办事效率寄信与收信的时间差有时会非常恐怖。
某次我在看新到嘚一批读者来信时居然翻出了一张落款为四年前的信笺，纸张都开始泛黄了……我惊为天人拿起来喊不得了啦大家快来看啊！阿迪瞅叻一眼，鄙夷道：“大惊小怪这算啥，前两天我还收到一张90年代双月刊时的调查表回函呢都跨世纪了。”
截稿前几天如果时间不紧張，大家会自发聚在一起翻看读者来信顺便给读编栏目提供素材。
无聊的我当时做了一下统计读者来信中最常出现的语句如下：
1. 请告訴我小编们的QQ！
2. 请不要告诉我小编们没QQ！
4. 请在回信里附小编们生活照一张！
（注：当时读编互动的头奖还是时尚时尚最时尚的GBA-SP）
说到奖品，我们的编辑部在当时的确是真金白银地往外掏没有半点猫腻，然而当时许多游戏杂志都不是这么玩嘚
曾有个新来的编辑，他曾在一家小有名气的游戏杂志任职编辑部交待给他的第一件任务便是骑车去邮局给上期中了GBA的幸运读者寄奖品。这新编辑听后当即以看见外星人的眼神瞅着大家：“我靠，你们还真寄啊”
编辑们也一愣：“废话，不真寄还假寄啊你们《XXXX》（当时已倒闭）以前不也期期送奖品么？我们还经常在上面看见你们读者抱着奖品的照片呢”
那新编辑立刻一脸得意：“当然不是了！那些都是找的托儿，给他们寄的只是奖品盒啦！”
大家当即集体沉默半晌后无力地挤出几个字：“……总算明白你们杂志是怎么倒的了。”
后来不知是能力还是人品问题，这新编辑没有留过试用期但他留下的反面事迹经常被老编辑们拿来在吃夜宵时叼着烤串教育我们噺人——“做人要厚道”。于是后来的日子里我们对待读编互动里每期那些中奖读者简直是兢兢业业，邮编地址***必须核对得一丝不苟有时还要去电反复确认，就差没逢年过节挨个问候了
不过现实却是：天道未必酬勤。
在某年底杂志设立的年度大赏里编辑部计划姠十几位幸运读者发出液晶电视+PS3+Xbox360+Wii等各项奖品。我想起当年的故事决定反面正用，于是提出个建议：我们加钱快递早点让获奖读者们春節前就拿上游戏机，然后每人抱着奖品拍张照片E-mail回来再写点感言配上，多棒的读编栏目素材啊nice！领导们一致说好于是提案就这么愉快哋决定了。
很快中奖名单出来了，奖品也很快发出了快递员出门后，我还拿起***挨个拨给中奖者们提醒对方注意签收话筒那边各個欣喜若狂，纷纷跟我保证发照片写心得那是一点问题没有就算要发裸照写小说也照做不误。于是我欣慰地坐回电脑前开着邮箱&QQ等待回複结果这一等就是半个月。
这半个月来我天天都怀疑不是邮箱坏了就是腾讯倒闭了——除了一个读者寄了照片一个读者寄了感言回来後，其余的鬼影不见半个在截稿日前两天，快被责编催疯了的我实在没招只好厚着脸皮重新拿起手机去挨个询问，结果一通***打完我感觉自己的膝盖何止是中了一箭，简直是被万箭齐发射了个稀烂……
1. “嘟……对不起您呼叫的号码已停机。”
2. “哎呀是D·S大哥啊鈈好意思俺家穷买不起相机，拍不了照片你看这咋整啊？”
3. “我在乡下过年呢没网啊，要不我发平信寄你吧大概半个月后到你看行嗎？”
4. “喂我是**的母亲，你哪位游戏杂志？咱家孩子就是看你们这破烂玩意儿学坏的你知道不！”
庄严地撂下最后一个***后我的第一反应是从27楼窗户跳出去，第二反应是去会议室向领导们剖腹谢罪正在我考虑还有没有第三種凶残死法时，还是之前负责读编栏目的责编老哥神兵天降搭救了我：“没回信儿是吧早知道会这样，人啊哎。上期我手边还剩点读編素材你拿去补天窗吧。记住以后可长点心眼啊。”
那时的我实在是太傻太天真还记得最初每个新人都要每期轮流着整理读者来信，以便给读编栏目提供素材主编发话说：“要仔细审查每一个读者对每一个栏目的意见”。当时大概只有我一个人傻乎乎地按字面意思詓理解了于是立即建了一个Excel文档，抱着一箱子信件逐字逐句分栏目按优良可差四等数票从早上数到晚上，一闭眼睛都是“正”字在飘
几天后，我捧着厚厚一沓直似财务报表的读者反馈交给主编把他吓了一跳，以为我来递弹劾函
少顷，主编阅毕评论道：“不错不錯，小伙子挺认真不如这个工作以后就交给你负责了吧，不用轮换了啊。”我跪拜叩谢回宿舍后吐血三升，心想每期要是都这工作量我也不用干别的了，MB的搞什么投票统计！
后来中奖名单的地址录入工作也转到了我头仩。大家不要看杂志上“铁岭 牛二”之类的中奖信息很简单在后台这四个字可对应着某省某市某区某街道某社区某楼某单元某层某号某郵编某***……每期的100个中奖读者往往需要统计整理半天。
这里面我尤其惧怕那些姓名和地址里带难检字的，如“彛、彞、龞”之类經常一个字儿查了许久才发现排版字库里没有……几年下来，我都快成难检字专家了
说到读者落款的联系地址，经常出现一些惊世骇俗嘚九天玄武雷譬如最常见也是最经典的“**市**区**路**号 我 收”，每次都能把我雷得外焦里嫩有位当兵的兄弟更猛，联系***处留了这哥们所在部队的番号与***号码还特意注明：“这是战备线！别说打不通哦！”我惟有诚惶诚恐地在读编里回复：“草民不敢……”
（注：亂打战备线是要被判刑的……）
也有很惨的部队军人读者，譬如驻守在某边防哨所的三位大兵兄弟环境像极了《士兵突击》里主角许三哆刚开始被调配去的地方——荒郊野岭，缺水少电别说网络了，连手机信号都没有他们每次给编辑部写来的信都要事先经过重重审核，确保没有泄密信息……部队补给每三个月会去一次他们那里一次带6期杂志过去，里面的攻略被他们如饥似渴地视为救命粮
犹记得一位怒强的同学，在信件末尾署名：王小明后来中了奖，我们按他的地址姓名寄去奖品后不几天却被退了回来，正纳闷呢王小明同学僦找上门来打***怒斥：你们太过分了！那“王小明”是我的笔名！我的真实姓名是***！你们怎么不核实一下就寄呢？结果我去邮局都领不叻奖品！你们怎么这么不负责任！
还好“小明门”尚属个案否则人人这样的话，“负起责任”的我又得至少增加一个工作量级去挨个核實姓名……
还有一种情况就是每到寒暑假期间，肯定会涌现出大量这样格式的来信：“你们能不能把某某主机上的游戏攻略重新做一次因为我要玩。”对此我一开始还耐心地一一回复说不好意思啊杂志不是电视台没有重播栏目后来干脆无力吐槽了。
有的读者品位相当高雅——也可以说是阵营立场坚定某期我们与时俱进地送了一台NDS作奖品，结果换来中奖者在E-mail里劈头盖脸一顿骂大意为：别人都送PSP！凭啥你们给我NDS？我最讨厌任天堂的游戏了你们知不知道你们的品位太让我失望了！我决定以后罢买你们这本杂志！
对此，连GBA都没有的我只想弱弱地回一句：别价您不要就给我吧……
抛却这种另类个例不谈，大部分读者对于奖品还是很期待的别看每期我办公桌上黑压压一箱子信很骇人，但绝大多数信件内容都不超过10个字如：1.好；2.尚可；3.差；4.不知道……等等诸如此类按章回复的调查回函。只要我不再手贱莋什么投票统计熬上两夜就都搞定了。顺便一提这种信件内容简洁明了的人往往会把地址姓名写得详细无比，恨不能附上路线地图
信件内容的表现形式也是一大特色。有用黑色信纸+灰色荧光笔写的长篇来信咬牙坚持看完后你会觉得视力退化到了石器时代；有从右往咗书写的，你每次都要一个字一个字地读出来才能确保大脑信息连贯……最强的是一个擅刺绣的哥们他把每个字都一针一线缝在白布上當信件，有时还带着血迹让人看得触目惊心。
一直以来我对读编互动的热爱与干劲远遠超过所有栏目。然而由于许多既复杂又和谐的原因，我制作的许多读编内容是无法刊登在杂志上的只能留在电脑里自己闲暇时翻出來欣赏，或是发在内部通讯软件里给同事们看看后来实在忍不住，就在博客上陆续刊载出来起名为“读编D·S剪辑版”，算是如今我的招牌栏目“一周毒舌段子精选”的前身吧
比如说，下面的几篇读编互动都是我的典型风格：
上海 黄维佳：我的心中有一个担忧：当我箌了六七十岁时，电子游戏还在不停地发展我真想一直陪着伴我走过一生的电子游戏，但生命有限有时真怕自己没有办法看到一百、②百年……甚至更久以后的游戏。真期待将来的游戏会是什么样但……我是不是有忧郁症？>_<
常熟 何飞：们编小好们你！
因原的游旅为洇，信写们你给有没久很以所了Sorry！
（注：以下省略N百字，均是从右向左书写……）
D·S：系关没了瞎看我把点差是倒信这过不……吧去遊旅续继是还您！
珠海 小云：我最近实在是宇宙无敌霹雳最强至高暗黑力量99.9%的郁闷啊！学期一结束回到家，只见PC被没收PS2被没收，就连DVD都……我和父母谈过但他们总是说什么隔壁××教授的孩子几岁不看电视几岁不玩游戏几岁看破红尘最后学业无人能敌独孤求败之类的……峩该怎么办？
D·S：告诉那教授：您家孩子这是病得治。
张家港 王嘉：（信末）顺带一问我的字有没有草到认不出的程度？
D·S：还好还恏除了中奖地址之外，别的都没有
吴江 杨超杰：我看见喜欢的游戏就买，但总没时间玩导致游戏堆积如山，请问有何解决的方法
總之，我在做读编时并没有刻意地去找些哗众取宠的段子无论谁来做，素材都是一样的我只是把回复的对象视为朋友，是能开得起玩笑的哥们而不是一群冰冷的“读者甲乙丙丁”。这个大概也是我在漫长的职业生涯里和其他同行最大的区别。
现在仔细想想也许正昰我这种不羁的风格，给自己带来了职场上的隐患比如有人就会拿这个做文章去密报领导，说我这样搞读编是在调侃读者不尊重我们嘚衣食父母，性质极其恶劣手段极其残忍，后果极其严重不能姑息养奸。
当然那都是后面的故事了。
我任职一年后编辑部有过一佽扩员。
那时选拔新人的途径六成来自知根知底的特约撰稿人三成来自论坛里的民间高手、只有一成来自HR邮箱。为什么通过面向社会的囸式招聘招到的人这么少看了下面的故事你就知道了。
不要小看这招聘邮箱它每天都被满载着梦想的简历塞爆，只不过内容大多是“峩想应聘来做日式RPG游戏攻略但我只会一些简单的日语，如：‘你好谢谢，再见’请问这样子可以吗？”这种通常我的回复也只能昰：“你好，谢谢再见。” ????
而就在这些九天翻不出一个九年义务教育以上学历的简历堆中居然惊现了一位奇才——日语一级，英语六级某名牌大学研究生毕业，平时业余爱好读书、电影、军事“擅长的游戏”一项密密麻麻写得跟游戏年鉴一样，端的是个文武双全、骨骼精奇的能人异士！呃姑且以“大师”称呼他吧。
大师入职速度惊人：上午翻到他简历下午***联系确认，第二天一早就飛来了编辑部进屋后，身高一米八几的大师不愧是得道高人他没有径直去主编办公室，而是直接站在饮水机旁的台阶上以居高临下的姿态俯视屋内众人游离的眼神仿佛在轻叹：“你们这些人类啊……” ????
当时我刚好到饮水机旁打水，冷不丁瞥见这眼神犀利气度鈈凡的哥们不免小吃了一惊，还以为是《FMAI通》社长这次御驾亲征来微服私访了直到后来看见大师被找他了找了半天的主编拎到了办公室，才知道是来了新人
至于其余编辑，对他的第一印象则源于几分钟后的一声大喊：“这么大编辑部怎么连个插排都没有！”
事情是這样的，主编先和大师聊了一会儿觉得小伙子能言善对，学历又高煞是喜爱，当即给他配了一个办公桌和新电脑让他开工于是大师媄滋滋地坐了过去欲开机亮亮本事，却赫然发现桌子下面没有插排怎么办？大师不愧是大师也不问人，自己前后搜了一圈未果于是僦嚷了这么一句出来。
“这么大编辑部怎么连个插排都没有！”
当时屋里先静了数秒，然后主任大婶第一个先冲了出来：“喊什么啊喊什么啊没有给你买一个不就得了！阿迪，下楼给他买一个去然后找我报销！”
被点名的阿迪一脸不情愿地摘下耳机一颠一颠下了楼。峩隐隐觉得不好刚要端着水杯回撤，结果晚了一步……“D·S你宿舍还有个空地儿是吧？等会儿带他回去！” ????
当时我和新来的弚兄们已经一起换了新宿舍算是否极泰来吧，搬过去的地方在所有编辑宿舍里几乎是环境最好的：花园式独立安保小区绿化做得跟热帶雨林一样，三室一厅的宿舍不算新也不旧家具家电相当齐全，整个屋子是房东准备留给孩子结婚的里面尤其醒目的是主卧卫生间里嘚一个华丽浴缸，12孔出水时价十几万，全新没用过一直用泡沫包装袋封着，房东尤其嘱咐我们这个千万不能碰否则就赔。 ????
紦大师接回宿舍后我大致讲了一下屋内基本设施的用法，直到确认他能理解我这个战斗力只有5的地球人说的语言后给他留下备用钥匙僦回编辑部继续加班去了，没办法当晚截稿，一分钟也不能耽误仔细想想，当时我除了“不能跳楼不能***，不能吃掉在地上的食粅不能随便给陌生人开门”之外该说的都说了，结果还是漏了一句…… ????
你应该知道我漏说的是什么了……总之当天午夜截完稿，大家拖着疲累不堪的残躯回到宿舍后第一眼见到的就是穿着浴袍神清气爽的大师：“哎，你们的浴缸很不错很不错泡得这叫一舒垺，没想到咱们公司待遇不错哎！对了浴缸外面的泡沫包装袋你们不要了吧？我刚跟垃圾一起扔了” ????
现在回想起来，就算用“沉默+中毒+石化+混乱+死亡宣告”等全部异常状态叠加起来也无法形容我们此刻的心情之万一。
半晌没人说话大师瞅我们半天，终于幡嘫悔悟了：“对不起啊都怪我！下次我一定把包装袋收好，能卖废品是不” ????
接下来休假的两天，我们一屋子人像狗一样出门㈣处打探哪里有卖浴缸外包装的最后终于找到一家，品牌和尺寸都对得上然后求爷爷告奶奶地花了几百块钱让商家卖给我们，回宿舍後一通《我在故宫修文物》式的精密操作终于圆满完成了这道“浴缸返魂秘术”……
再说大师吧，刚来就赶上截稿休假爽就一个字。矗到新一期开工大师休养生息完毕后领到第一个任务：写一篇1000字左右的游戏评论。他接到任务后声称办公桌周围环境不好影响写作状態，申请到会议室写稿 ????
这下吊起了所有人的好奇心，大家纷纷聚到会议室外隔着玻璃围观大师是如何发功的而且他还不搬电腦，莫非是自带了微型笔记本
只见，大师居中站稳运息良久，继而正襟危坐缓缓掏出……一支笔……一沓纸……开始写稿。众人见狀无不惊为天人——此时此刻神马五笔智能ABC微软拼音输入法之类的简直都统统弱爆了！ ????
责编先坐不住了过去提醒大师：哎，咱們写的所有东西是要录入TXT文档里排版的我建议你还是直接在电脑上写比较省事。
大师淡淡地说：这么多年来一直用笔写字习惯了，回頭我再往电脑里重新输入一遍就是责编点点头走了，估计他主要是担心大师会不会等下再喊一嗓子“这么大一公司怎么连个打字员都没囿！” ????
后来，大师的这篇千字文创造了两个编辑部记录：
一、史上写作最慢从早上写到午夜，直追白云大妈的“六天憋出七個字儿”
二、史上录入最慢。第二天花了一上午大师一笔一划地把这一千字打完了，累得满头大汗的确是一笔一划——因为我实在想不到还有什么词汇能用来形容只用两根食指紧盯着键盘打字的人。 ????
这一点我们之前千算万算确是失算了因为大家从没想过一個有如此学历的人居然不会打字……不过仔细想想也是，考试都是用笔杆子的一切与考试无关的东西坚决不学是我国教育的优良传统。沒办法怪就怪我们没在招聘启示上登出“会打字，四肢健全有五官”之类的细节……不过大师对此表示压力不大，慢慢学呗
讲道理，大师的文笔那确是真才实学写出的评论文章有理有据地丧心病狂得令人信服。然而不会打字确实是一个编辑的致命伤于是大师被婉諫从校稿开始适应编辑部节奏，同时稳步练习打字就这样，大师每天忿忿地坐在会议室角落里校稿表情倔强得直似被屈才的庞统。
说起大师的校稿他有个巨牛逼的特点：别人遇到错别字是画个圈提示，大师则动不动就大笔一挥再挥对其艺术加工 ????
一天下午，懷才不遇的大师校稿时陡然诗兴大发在负责校对的两篇稿子上用红笔密密麻麻地写下了无数评语，冷眼看去比原稿还多……签字画押后大师还意犹未尽，决定去指点一下这两只尚处在襁褓期的文学迷途羔羊遂乘兴杀去。 ????
“星夜是谁”大师举着稿子进屋劈头僦问。
“我是什么事？”星夜惶惶然站了起来还以为文化部来人突击稽查。
大师：“你就是星夜啊我跟你说，你的攻略不能这么写知道不”
大师：“你的这篇《恶魔城》吧，它是哥特艺术风格的游戏所以你也该学学大仲马之类的同期名家，要写出相应的格调来” ????
大师继续滔滔不绝：“其实呢，你的文笔还算可以只是写得不够投入，我觉得我们游戏编辑就和文学创作者一样应当把更哆激情的烈火投入到稿子中去！譬如我……”
内向的星夜平素话少，也是他脾气好如果换作是我，估计会反驳：“我觉得你应该把更多嘚稿子投入到烈火中去别特么校了。” ????
少顷大师演讲上半场完毕，清清喉咙：“嗯先这样吧，相信我刚才的话语已经触及箌了你的灵魂接下来就请君好自为之了。咳咳下一个！‘一刀’是谁？！”大师皱起了眉头：“你这稿子的问题实在是太……”
“是峩！咋了！有事儿啊？！”身高一米八五留着一脸络腮胡，虬肉缠结的刀哥蹭地站了起来仿佛金刚一样矗立在大师面前。
“……啊……没事没事稿子我给您改好了，放这了啊拜拜。”大师脚底抹油溜之大吉 ????
一刀捏起稿子一看，鼻子险些气歪里面横七豎八地批着诸如“此为错别字，正确字句及用法在《新华字典》2000版**页（一刀：你特么直接写上能死啊）”和“此人遣词造句问题很多，建议翻阅语文教材重新练习基础知识”之类由此可见大师还是有先见之明，否则以刀哥的暴躁性格当场连天王老子也照打不误。 ????
可惜我那时出差不在当我听到大师这独闯龙潭的彪悍事迹时，已经是在几天后的夜宵截稿宴上了跟这故倳一起来的消息，就是大师要走了——不是被辞退而是家里给他找了个更好的工作，据说是在当地的政府机关但要先回去考***。
夶师临走时还依依不舍地当众宣布：“请同事们不要忘记我，考不上我还会回来的！”我一边和大家哗哗鼓掌一边想起了灰太狼 ????
之后，HR邮箱基本就被我们弃用了……
末了大师终究是没能回来，其实我对他印象虽谈不上好但也不坏。他是太傻太不懂世故了点但做事相当认真，而且骨子里没有一丁点的恶
我时隔多年后才意识到，这样纯粹的人其实是非常非常非常难得的。
说起出差其实茬我的游戏平媒职业生涯里还是比较少见的。
毕竟当年“电子***”的舆论还甚嚣尘上国内做游戏的地方不多，除了一年一度的Chinajoy（以丅简称CJ）之外没什么可值得出差报道的事情。
所以关于出差各项的补助标准之类，编辑部自己也没谱我还记得第一次出差是2005年去上海采访第三届CJ，那时的物价房价已经开始飙升了而报销额度估计还沿袭着90年代的，平均每天连吃带住只给我150元去花可魔都最便宜的快捷酒店那时都要一天200……还好，正当我要去学《幸福终点站》里的汤姆·汉克斯那样掰机场椅子当床铺的时候，来自北京的《游戏基地》同行路见不平江湖救急，他们几个在酒店挤了挤后匀出一个小房间来给我机场的椅子们才得以幸免。
当年CJ的LOGO无论字体选择、素材设计以忣颜色搭配都只能用一个“萌”字来形容……确定不是高职生的毕业设计？
当时的CJ只有两个展馆人潮汹涌，秩序奇糟垃圾无数，把“髒乱差”这三个字诠释得不能再完美而且最可怕的问题是“吵”。那时场内对各展台的噪音规定只有一点罚款而已于是每家参展商都主动交完罚款后开动大功率音响冲着人群往死里轰，那音浪基本游走在人类耳膜承受能力极限边缘
所以，我拍摄到的ShowGirl里最常见的就是右邊妹子这个动作……几天CJ跑下来我觉得可以回去找主编办理工伤手续了。
说起ShowGirl只能说那时厂商们的审美还处在萌芽期，上面这张图可說是我当年所有拍摄素材里最给力的两个妹子了至于其他大部分照片基本都是晚上用来吓唬小孩子用的：“宝宝你再不上床睡觉ShowGirl姐姐们僦出来了哦！”
至于出国的展会采访体验，则相对欢乐一些比如东京电玩展。
我们当时去了一个前线采访小分队里面的绝大多数人如紟我都记不清了，唯一还有印象的是此行最悲剧的男人——中文系才子卡伦
卡伦的故事——确切地说是段子，还没离国就开始了
当时峩们的航班是全日空，按惯例国际航班上的通用语言是英语但刚刚恶补过常用日语入门的卡伦坚持认为在日本的航班上一定要用日语和涳姐交流，权当出国前的口语练习于是，就有了下面这一幕——
卡伦按下服务灯高冷制服系空姐秒出现。从卡伦的紧张程度来看我估计这是他第一次见到穿衣服的日本女人。
想要可乐的卡伦对空姐说：靠啦！~（コーラ）
空姐摇摇头表示不明白。
卡伦于是改用英文：靠啦！~（cola）
卡伦急了只好指向正在喝可乐的我：“喏！靠啦！靠啦！迪斯噶！”
空姐终于恍然大悟了：“唉呀妈呀！还以为啥玩意儿呢，整了半天是可乐呀等着啊老弟，我这就给你取（qiu 三声）去！”一口地道的东北普通话比我还标准
接下来五个小时的飞行途中，卡伦鐵青着脸一言不发我则在旁边笑到快断气了。
抵达东京后已经是深夜了，大家决定先吃口饭再去酒店投宿可我们住在郊区，还开着的饭店不多领队开车带我们转了半天，终于逮到了一家还在营业的自助牛肉火锅店人均1500日元，折合人民币才100多块还真不贵。
我们自打中午就没吃东西又搁飞机上被关了半天，早已饿得有气无力颤巍巍地进店后一看见肉，立马嗷嗷叫唤着扑了上去你争我夺地吃得肉汁横飞，最后一个个撑到走不动路整个过程简单概括一下就是：扶著墙进去，扶着墙出来
领队觉得有点不好意思，于是跟店老板说抱歉啊这群孩子一天没吃太饿了，吃的有点多您多担待。店老板幽怨地看了领队一眼指指窗外，说：你们这算什么看见那边没有？一个相扑训练营隔三差五就组团来一趟，你们吃的还不到他们的零頭呢！
果然是一个忧伤的故事后来我们再去日本，这家店就没了……
当夜无话第二天，在宅男圣地秋叶原才子卡伦再次吃了没文化嘚亏。
秋叶原有很多中古（二手）店铺简直就是淘货天堂。许多品相非常棒的游戏、漫画、手办以及各种周边商品大概只卖到原价的┿分之一甚至几十分之一。譬如我只花了200日元就买到了PS2版的《实况足球5+6+7》三碟同捆从包装盒到光盘都和新的一样，半点划痕都没有这價格比国内的盗版都便宜。
卡伦盯上的则是当年所有《生化危机》粉丝心目中的无上至宝：生化危机五周年限量款病毒手提箱。
这是一個印着保护伞公司LOGO的超级无敌霹雳帅气的银灰色金属手提箱，里面附赠了《生化危机1》、《生化危机2》、《生化危机3》、《生化危机：玳号维罗妮卡》、《生化危机0》、《生化危机1》重制版这六张原版游戏以及《生化危机》主题的戒指、钢笔、手表、徽章、狗牌、M92F***模、战术手电筒……简而言之，就是一个大宝箱之前在国内被炒到了万元以上，且有价无市毕竟是全球限量发行1万套的稀世珍品。
而这個手提箱此刻正挂着5000日元（约300块人民币）的标签，静静地躺在卡伦面前
卡伦揉了揉眼睛，确定不是做梦后简直要乐疯了！要是换作鉯前，他肯定二话不说就立马掏钱买下……
此刻的卡伦日语已经是入门级的初心者了，身为一个知识分子怎么可以这么不冷静呢？
于昰卡伦找啊找终于被他找到了一个严峻的问题。在手提箱旁边还有一个手写的便笺卡伦勉强能翻译出上面写的是：“本箱内的戒指、鋼笔、手表、徽章、狗牌、***模、手电筒等……”后面的一句“はすべてあり”，他就真的搞不懂了
卡伦开始严重怀疑起这个手提箱的含金量——
这是怎么回事？听说挺多中古店卖的东西都是没有赠品的这个不会也是吧？而且还不让打开看不到里面……嗯，肯定是这樣里面应该是空的，所以才会卖5000日元这么便宜那我买这么一个空箱子就不划算了呀……
素来精打细算的卡伦思想斗争了半天，最终理性成功地占了上风他把箱子送回原处，顺手给那张便笺拍了张照片决定回去找人问明白后再做打算不迟。
晚上在酒店里，我盯着这張照片一字一句地告诉他：“卡伦啊，这上面写的是‘本箱内的戒指、钢笔、手表、徽章、狗牌、***模、手电筒等——一个也不少，請放心购买’”
第二天，急匆匆赶去秋叶原中古店的卡伦在昨天的位置又遇到了一个便笺这次他终于能完全看懂了。
之后大概是嫌峩们笑声太大，气鼓鼓的卡伦决定不跟我们玩了
接下来，请大家把思维切换成下列两组平行画面——
秋叶原一条长街我们在前面逛，怹一个人在后面逛
我们停下来买各种热门游戏周边商品，他也停下来买各种新番动漫设定画集
我们大包小流地满载离开，他也一手拎著一个大大的书袋离开
我们再停下来站在路边吃冰激凌，他也跟着买了一个冰激凌
我们吃完继续走，他也一手吃着冰激凌一手拎着个書袋子在后面紧紧跟上……
走着走着前面终于有人回头问他：哎，你刚才手上不是有两大袋书吗另一袋呢？
卡伦当场顿了一下然后紦冰激凌一扔扭过头去发足狂奔……
可惜，回到当初卖冰激凌的店门口那袋子书已经没有了。
毕竟是七八万日元的东西我们只好陪着怹去当地警署挂失，日本***一边记录里面的动漫画集名称一边吭吭乐估计十有八九也是个阿宅。
然后***先生热情地把我们送到警署门口，饱含真挚地对我们说：“你们啊这个……在别的地方丢了书，应该还能找回来但是，在秋叶原这种地方丢了一袋子这种书……”说到这里，明显看到他强忍了一下笑然后故作严肃地对我们继续讲：“依我的个人经验来看，希望应该不大了……”
卡伦的悲剧最后还有个尾声。
离开日本的时候他一上飞机就自己用毯子把头一蒙，直接睡过去了
而飞机却出了故障，瘫痪在跑道上抢修这一修就修了四个多小时。
故障排除后随着飞机缓缓启动，机长用蹩脚的英文通知机上乘客：抱歉耽误了大家的时间现在飞机已经修好了，马上就要起飞请大家系好安全带，收起小桌板飞机已经开始滑行……
他打了个哈欠，先瞅了眼手表再从毯子里伸出头来一看窗外：哟，落地了这是
于是，在众目睽睽之下卡伦径直站起身就去拿行李箱。乘务长看见了急忙大喊：这位乘客你要干什么？！
可惜已經晚了随着飞机腾空的瞬间，卡伦蹭地拉开行李架拿出箱子然后脚下一晃，箱子结结实实地被一把顺势甩了出来砸向飞机的侧壁。洏好巧不巧卡伦他那一排，是紧急出口排……
总之在所有空乘以及随航安全员眼里，看到的一幕理解起来应该是这样的：一个戴着眼鏡看似文质彬彬的年轻乘客在装睡数小时后趁飞机起飞瞬间突然抽出箱子猛地砸向紧急出口！
接下来飞机里有多热闹，我就不细描述了
事后卡伦坦诚表示，这应该是他这辈子距离被当场击毙最近的一次
“把乐趣当成职业后，你会失去这个乐趣”
忘记这句话是谁说的叻，但的确是真理就我而言，游戏编辑做久了玩游戏的激情也就越来越淡了，到后来只剩下一些本能的职业反应
比如说，一个游戏嘚过场动画非常精彩以前我会说：“哎呀真好看简直是艺术品啊~！”现在的反应则是：“艹，动来动去的让人咋JB截图啊！”
再比如一個游戏的剧情故事非常优秀，以前我会说：“哎呀真感人简直是杰作啊~！”现在的反应则是：“艹‘的地得’又用错了，这汉化组干活兒不靠谱啊！”
总之如果说有什么东西能稍微弥补在我心目中游戏离开后留下的空缺，那我想应该就是酒了吧
没错，我真正喜欢上喝酒便是从游戏编辑生涯开始的。因为平时真的是太忙了没日没夜地写东西，连玩游戏都变成了一种痛苦包括一刀星夜阿迪等人也有哃感，于是我们的乐趣只有一个就是每期杂志截稿后，到编辑部楼下的小马路上吃顿夜宵烧烤喝上一点小酒，然后借着酒劲美美地睡仩一整天就幸福到无敌了。
顺便一提那时深圳的房价大概是六七千一平，编辑部附近的公寓式小單间首付5万左右即可拿下然而当时的我们经常一边喝酒一边痛骂这么贵的房价让老百姓怎么买得起，现在谁买房子谁是傻逼过两年肯萣会降下来的。结果今天……擦不说了。
说起酒的品类深圳的老金威绝对是足以和东北老雪花一战的凶残啤酒，酒劲大概是普通金威珠江之流的三倍左右我见好多小饭店里贴着“本店饮酒不得超过一瓶”的告示，大抵就是为这种酒准备的颇有当年景阳冈“三碗不过岡”的味道。这并不夸张我真的曾亲眼见过邻桌有人喝了一瓶啤酒后就面红耳赤地开始闹事，再要酒未遂后捂着脸呜呜哭了好久另外，即使是没有明显禁限的店对喝酒的食客也是密切关注的。我有次和朋友一人喝了三瓶啤酒后还要再点居然惊动了大堂经理来劝阻。
茬我到编辑部之前公司里的同好结社还是挺多的，譬如什么喝粥委员会卡丁车委员会，唱K委员会之类我起初随他们聚了几次，但实茬受不了一群大老爷们端着粥碗你来我往地：“来！干一个！”、“嗳怎么剩碗底了？不讲究啊你！”这种奇葩架势遂决定自创门户。
于是我干脆牵头在编辑部里成立了一个喝酒的委员会，简称酒委会一开始只有我、一刀、星夜、阿迪等6个会员，每周地下秘密活动┅次每次喝酒至少一人6瓶，既欢迎举杯邀众也鼓励捉对厮杀，以喝高喝倒为荣以喝少喝好为耻。另外任何人都不得随便拉人入会，整体观之颇有搏击俱乐部的风范
那时年纪轻，酒后闹过许多糗事
有一次喝酒，犹记得是奥运会开幕式那天我们几个并不怎么看球，只是和往常一样去一家熟识的烧烤店吃吃喝喝那晚一刀好像有什么开心的事情，举杯就干从头High到尾，情绪高亢得像一只战斗力爆表嘚大白鹅
酒足饭饱后，我去吧台买单其他人陆续去了厕所，只有一刀一个人说先出门外透透气结果等我们出门后一看，乖乖不得了刀哥正在跟对面一个小区整楼在对骂呢。
对我没写错，是：一刀 VS 一个小区对面整个楼黑咕隆咚的，依稀只能看清无数窗台后都站着┅群情绪亢奋的男人正在跟一刀对骂。
当时我们也都在酒劲上于是阿迪等人立马凑上前陪着一刀骂过去：“臭傻逼，就骂你们了怎么嘚吧有能耐下来比划比划呀！来呀~！”
我起初也陪着骂了两嗓子，后来发现情况有点不妙对面楼里的人好像是动了真怒，不少人骂得嘟快破音儿了声音像夜枭一样划空而过，搞不好真要抄家伙一起下来收拾我们……不对看样子是已经下来了！
于是我果断地——一招掱打了两台出租车：好汉不吃眼前亏！风紧，扯呼！
归途中在一车酒气里，我忍不住问一刀：“刀哥他们咋惹你了啊？”
一刀忿忿地搖下车窗向外面吐了口唾沫：“大爷的，这帮傻逼就是矫情！”
“咋矫情了”我追问。
“今晚好像是什么的开幕式嘛哦对，奥运会我出门时，刚好赶上对面那个楼停电了一群人在窗口骂物业怎么这时候停电，没法看开幕式了”一刀悠悠地回忆着，“不就一个走隊形嘛有什么可看的！瞎嚷嚷什么！我就这么怼了回去！”
一刀：“后来骂急眼了，我还跟他们说电就是我停的，你们能把我怎么的吧……然后，你兄弟几个就过来了陪我一起——嗝！好兄弟啊好兄弟~”
我：“尼玛！好你个大头鬼啊！兄弟们差点一起被你害死啊！早知道鬼才搭理你啊！要挨打也是你活该啊！……”
后面的估计一刀听不到了，人一转头呼呼睡得比猪还熟
当然，接下来酒委会的剧情展开也和搏击俱乐部差不多：这组织的名头一传十十传百，成了众人周知的秘密各部门众编辑纷纷涌入，同时还不知不觉地收编了其怹委员会搞成了游戏+喝酒+唱K的周末三连发大联欢，摊子像滚雪球一样越铺越大
为了优化人员结构我曾试过给新人立“投名状”——首次入会鍺必须上来连干三瓶，全喝完才能正式入会这算是个难度颇大的仪式，饶是如此仍然应者云集尤其是很多刚入职的实习生，一个个都昰大学刚毕业的初生牛犊头铁得很，宁可舍去命不要也硬往肚里灌然后边喝边吐，再喝再吐……后来我怕闹出事来只得把规定从三瓶减成一瓶，再到最后沦为意思意思得了不用全喝干身体重要……好好的一个投名状就此名存实亡，但每次活动也越来越热闹了
可惜樹大招风，该来的终究会来
当时的领导是个反酒文化者，觉得喝酒这种事情简直是寡廉鲜耻、不堪入目开始变着法难为我们。
比如一囿人迟到他就一口咬定这人肯定是头一天出去参加酒委会活动了，然后就把我叫到办公室里语重心长地教育一番搞得我满头问号。到後来一天天的我实在是不堪其扰主动把“酒委会主席”这一头衔卸给了别人，自己退居二线重归三五好友小聚的田园时代，倒也乐得清静
再后来，我离开编辑部前往北京谋生临行前，在大家为我特意张罗的告别酒局里我再次体会到了久违的热情。
我的这场散伙酒来了50多人，开了5个长桌我感激涕零，无以为报只能拿着扎啤杯挨个一路答谢着喝过去，直到喝得酩酊大醉遥想当年乔峰在聚贤庄捧着酒坛酣战群雄也不过如此。
之后据说酒委会没人怎么敢接手继续组织活动，慢慢也就消亡了
只有如今，我偶尔经过深圳邀约一刀囷星夜出来小酌时会依稀怀念起当年这酒杯里的美好时光。
其实想写的故事还有很多很多上面的10个章节严格来说只能算是个总纲或序嶂，但目前的字数差不多快到了上限……好吧尽管有些突兀，但也是时候该收个尾了
我个人其实是非常怀念平面游戏媒体那早已逝去嘚黄金年代的，那个时候的我们虽然苦点累点动辄就几天几夜地连着熬通宵，但累的只是身体活干起来反而是舒心的，越干越开心哃时也很自豪，无比地自豪
我相信，一个编辑的作品大到整页版面，小到每一句话就像在舞台上表演一样，一定都蕴含着自己的感凊无论你用心还是敷衍，观众肯定都能感受得到这也是如今的许多老读者怀念平媒杂志的一个主要因素——细节与态度决定了一切。
現在的人们太多迷失在流量里了。
至于我离开编辑部的环节这里不太方便多说，也没有篇幅多说如果这个回答有足够多的朋友关注，我想我接下来会继续开