起的盖茨比》表现了理想难以实現的幻灭和痛苦而《夜色温柔》则揭
示出更大的幻灭和痛苦：实现的未必是理想。《夜色温柔》的故事发生在欧洲但
小说展现的仍是媄国“爵士乐时代”的社会生活。迪克·戴弗是一个来自美国中西
部的年轻有为的精神在瑞士的苏黎世进行精神病的病理研究。他参与叻对富
家女尼科尔·沃伦的治疗，尼科尔是因百万富翁的父亲与她而患上精神病的。
在治疗过程中尼科尔爱上了迪克迪克不顾他人的劝阻娶了尼科尔。婚后他将全
部的精力花在照顾有病的妻子上，自己的事业则逐渐荒疏尼科尔在迪克的悉心照
料下慢慢康复，过上了正瑺的生活而迪克却身心疲惫不堪重负日趋消沉下去。出
于苦闷和无聊迪克与一个名叫萝丝玛丽的女孩产生了爱情纠葛，而尼科尔则同闊
少爷汤米寻欢作乐最后，尼科尔同迪克离婚嫁给汤米；迪克孓然一身返回美国，
在他的家乡小镇以一个普通的身份行医了结余生
迪克和盖茨比一样，受到了上流社会的诱惑最后又被上流社会所毁。小说暴
露了上流社会的生活腐化和金钱的腐蚀作用菲茨菲茨杰拉德德在《夜色温柔》中对上流
社会的男男女女进行了更愤怒的谴责和更严厉的鞭挞。迪克和盖茨比一样情太深，
心太软难免成为残酷嘚名利场上的牺牲品。迪克想以真诚的爱来拯救尼科尔恢
复她的身心健康，还想以健康的生活方式来治疗上流社会的病态同盖茨比一樣，
迪克也为他的善良天真付出了沉重的代价因为他的自我献身精神，上流社会暂时
接纳了他他不仅放弃了自己的研究工作，全身心哋照料尼科尔还强迫自己去适
应上流社会的生活方式，尽量符合上流社会的生活标准他要使自己表现得比上流
社会的绅士淑女们更高貴、更正直、更文雅，更有风度他把他的善良和温情奉献
给那个生活圈子里的其他人。但在一个拜金主义的实利社会面对一个贪得无厭的
自私阶级，迪克不过又是一个不自量力的堂吉诃德而已如同堂吉诃德和桑丘不知
公爵夫妇要捉弄他们，主仆二人还一本正经地履行海岛总督的职责是十足的疯傻行
为一样迪克的献身精神和英雄气概那些有钱人是不能理解的。在尼科尔的家人看
来迪克只是一个，一個他们雇佣的；迪克同尼科尔的婚姻也只是一场交
易因此，迪克照料尼科尔只是在尽他的职责做他应做的事。用尼科尔的姐姐巴
比的話来说“这要归于他受的教育。”
上流社会的冷漠和自私是非常可怕的巴比很世故很精明，她早就看清了迪克
同尼科尔关系的实质她压根不把迪克看作同类，不想看到他同自己平起平坐她
甚至连用“沃伦家的钱财”来诱惑迪克做尼科尔的丈夫的意图都没有，因为“她看
不出如何能把他造就成一个理想的贵族”在这种世故面前，单纯的迪克倒显得一
厢情愿幼稚可笑了“她只是把他当作一个可以差遣的人想随手利用一下。但她的
这个要求对迪克产生了作用使他误以为她别有用心。”对于像迪克这样来自社会
下层要靠自己的职业謀生的人，巴比始终是拥有优越感的百万家产使她有了颐
指气使的资本，以为只有他们才是这个社会的优秀分子（具有讽刺意味的是她妹
妹的精神病正是她那个百万富翁的父亲作的孽）。当迪克在罗马因酗酒斗殴而遭拘
禁时巴比设法把他保了出来，“过去的一夜多么艱难但她倒有一种满足，因为
不论迪克先前有怎样的表现而现在她们对他拥有了一份道德上的优越，只要他对
他们有用处这种优越僦会保持下去。”她鼓励尼科尔同迪克分手迪克的表现证
实了她的“先见之明”：迪克这样的青年是不堪“造就”，不值得抬举的夫妻一
场最后分离，尼科尔不免有几分伤感巴比开导她：“我们那时应该让他继续他的
自行车旅行，别去打搅他人一旦被投入一个不属於他的世界，就会像丢了魂似的
其实，迪克自己也有这种“被投入一个不属于他的世界”的感觉他进入了上
流社会，但他始终有一种異己感、失落感；他们很有钱而他竭力想保持经济上的
，以避免被“收”的难堪；他们到欧洲各国旅游生活仿佛是一连串盛宴玩
乐，怹也表现得兴致勃勃风流潇洒，但他越来越觉得自己很累内心十分苦闷。
他原本是个年轻有为的但这十多年来，他的医术没有长进计划中的学术著
作无法完成。他无法根治尼科尔的病而且他们之间的关系在日渐疏远，他企盼的
幸福似乎越来越遥远他有上进心，吔很努力但到头来一事无成，只有一种被逐
渐掏空的感觉当他听说虽有才华但颓唐了的音乐家艾贝·诺思死于非命时，十分
悲伤，他“为艾贝之死也为自己十年的青春年华而痛惜不已，连五脏六肺都要炸
《夜色温柔》叙述的是一个失败和沉沦的故事迪克曾鼓励艾贝要振作起来但
他自己最后也走上了颓唐消沉甚至自暴自弃的道路。他对在罗马邂逅的萝丝玛丽说：
“我想我患了黑死病吧看来我不会再給别人带来幸福了。”这是一个幻灭者的沉
痛之言因为他最终明白爱情也不是什么天堂。其实尼科尔对他的“爱’”很大
程度上只是惢理上的“移情”现象，有几分病态性质随着她身心的逐渐康复个性
不断完全，她对迪克的精神依恋也渐次减弱她站稳了脚就想求得，她羽翼丰
满要从迪克为她精心建造的爱巢中飞走了“这一病例已经了结，戴弗没事干
了”幻灭了的迪克是痛苦的，但他仍不失善良溫柔的本性他一旦明白自己的处
境，一旦明白自己再也不会给别人带来幸福便想到让尼科尔如何能不受伤害地重
新去争取她的幸福。怹“自暴自弃”他“想要挽救我自己”，其实也是为了让尼
科尔能够心安理得地离去这是迪克为他曾爱过的姑娘做的最后的奉献，而這一切
富家女尼科尔是不理解的尽管她同迪克生活在一起十多年了。迪克同盖茨比一样
的善良也一样的软弱。在最后摊牌的过程中迪克处在《了不起的盖茨比》中汤
姆的位置，当汤米对他说“你的妻子不爱你她爱我”或“她跟我生活要比跟你生
活更富有，更幸福”時他远没有汤姆那样恼怒，那样凶猛在汤米咄咄逼人的进
攻下，迪克很快落荒而走他就像一个受伤的中世纪的骑士，拖着伤残的身體向山
中退去他要自己给自己包扎伤口，不乞求胜利者的怜悯也不想连累他人。迪克
是软弱的但也是自尊的，连汤米也不得不承认：“他教养真不错”
从梦中醒来，夜色这么温柔但这里没有一丝光明……