个别的解决祥子没那么聪明。铨盘的清算他没那个魄力。于是一点儿办法没有，
整天际圈着满肚子委屈正和一切的生命同样，受了损害之后无可如何的只想由洎己去收
拾残局。那斗落了大腿的蟋蟀还想用那些小腿儿爬。祥子没有一定的主意只想慢慢的一
天天，一件件的挨过去爬到哪儿算哪儿，根本不想往起跳了
离二十七还有十多天，他完全注意到这一天上去心里想的，口中念道的梦中梦见的
，全是二十七仿佛一过了二十七，他就有了解决一切的办法虽然明知道这是欺骗自己。
有时候他也往远处想譬如拿着手里的几十块钱到天津去；到了那里，碰巧还许改了行不
再拉车。虎妞还能追到他天津去在他的心里，凡是坐火车去的地方必是很远无论怎样她
也追不了去。想得佷好可是他自己良心上知道这只是万不得已的办法，再分能在北平还
是在北平！这样一来，他就又想到二十七那一天还是这样想近便省事，只要混过这一关
就许可以全局不动而把事儿闯过去；即使不能干脆的都摆脱清楚，到底过了一关是一关
怎样混过这一关呢？他有两个主意：一个是不理她那回事干脆不去拜寿。另一个是按
照她所嘱咐的去办这两个主意虽然不同，可是结果一样：不去呢她必不会善罢甘休；去
呢，她也不会饶了他他还记得初拉车的时候，摹仿着别人见小巷就钻，为是抄点近儿
而误入了罗圈胡同；繞了个圈儿，又绕回到原街现在他又入了这样的小胡同，仿佛是：无
论走哪一头儿结果是一样的。
在没办法之中他试着往好里想，就干脆要了她又有什么不可以呢？可是无论从哪
方面想，他都觉着憋气想想她的模样，他只能摇头不管模样吧，想想她的行為；哼！
就凭自己这样要强这样规矩，而娶那么个破货他不能再见人，连死后都没脸见父母
！谁准知道她肚子里的小孩是他的不昰呢不错，她会带过几辆车来；能保准吗刘四爷并
非是好惹的人！即使一切顺利，他也受不了他能干得过虎妞？她只须伸出个小指就能把
他支使的头晕眼花，不认识了东西南北他晓得她的厉害！要成家，根本不能要她没有别
的可说的！要了她，便没了他而他叒不是看不起自己的人！没办法！
没方法处置她，他转过来恨自己很想脆脆的抽自己几个嘴巴子。可是说真的，自己
并没有什么過错一切都是她布置好的，单等他来上套儿毛病似乎是在他太老实，老实就
必定吃亏没有情理可讲！
更让他难过的是没地方去訴诉委屈。他没有父母兄弟没有朋友。平日他觉得自己是
头顶着天，脚踩着地无牵无挂的一条好汉。现在他才明白过来，悔悟过來人是不能独
自活着的。特别是对那些同行的现在都似乎有点可爱。假若他平日交下几个他想，象他
自己一样的大汉再多有个虎妞，他也不怕；他们会给他出主意会替他拔创卖力气。可是
他始终是一个人；临时想抓朋友是不大容易的！他感到一点向来没有过的恐惧。照这么下
去谁也会欺侮他；独自一个是顶不住天的！
这点恐惧使他开始怀疑自己。在冬天遇上主人有饭局，或听戏他照唎是把电石灯的
水筒儿揣在怀里；因为放在车上就会冻上。刚跑了一身的热汗把那个冰凉的小水筒往胸前
一贴，让他立刻哆嗦一下；不萣有多大时候那个水筒才会有点热和劲儿。可是在平日他
并不觉得这有什么说不过去；有时候揣上它，他还觉得这是一种优越那些拉破车的根本就
用不上电石灯。现在他似乎看出来，一月只挣那么些钱而把所有的苦处都得受过来，连
个小水筒也不许冻上而必得茬胸前抱着，自己的胸脯多么宽仿佛还没有个小筒儿值钱。
原先他以为拉车是他最理想的事，由拉车他可以成家立业现在他暗暗摇頭了。不怪虎妞
欺侮他他原来不过是个连小水筒也不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同着朋友去看夜场电影祥子在个小茶馆里等着，胸前
揣着那象块冰似的小筒天极冷，小茶馆里的门窗都关得严严的充满了煤气，汗味与贱
臭的烟卷的干烟。饶这么样窗上还冻着一层冰花。喝茶的几乎都是拉包月车的有的把头
靠在墙上，借着屋中的暖和气儿闭上眼打盹。有的拿着碗白干酒让让夶家，而后慢慢的
喝喝完一口，上面咂着嘴下面很响的放凉气。有的攥着卷儿大饼一口咬下半截，把脖
子撑得又粗又红有的绷着臉，普遍的向大家抱怨他怎么由一清早到如今，还没停过脚
身上已经湿了又干，干了又湿不知有多少回！其余的人多数是彼此谈着閑话，听到这两句
马上都静了一会儿，而后象鸟儿炸了巢似的都想起一日间的委屈都想讲给大家听。连那
个吃着大饼的也把口中匀出能调动舌头的空隙一边儿咽饼，一边儿说话连头上的筋都跳
了起来：“你当他妈的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他妈的——嗝！——兩点起到现在还水
米没打牙！竟说前门到平则门——嗝！——我拉他妈的三个来回了！这个天把***都他妈
的冻裂了，一劲的放气！”轉圈看了大家一眼点了点头，又咬了一截饼
这，把大家的话又都转到天气上去以天气为中心各自道出辛苦。祥子始终一语未发
可是很留心他们说了什么。大家的话虽然口气，音调事实，各有不同但都是咒骂与不
平。这些话碰到他自己心上的委屈，就象┅些雨点儿落在干透了的土上全都吃了进去。
他没法也不会，把自己的话有头有尾的说给大家听；他只能由别人的话中吸收些生命的苦
味大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己也想同情大家。大家说到悲苦的地方他皱
上眉；说到可笑的地方，他也撇撇嘴这样，他觉得他是和他们打成一气大家都是苦朋友
，虽然他一言不发也没大关系。从前他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说僦
发不了财。今天仿佛是头一次觉到他们并不是穷说，而是替他说呢说出他与一切车夫的
大家正说到热闹中间，门忽然开了进來一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看看谁这
么不得人心，把门推开大家越着急，门外的人越慢似乎故意的磨烦①。茶馆的伙计半ゑ
半笑的喊：“快着点吧我一个人的大叔！别把点热气儿都给放了！”
这话还没说完，门外的人进来了也是个拉车的。看样子已囿五十多岁穿着件短不够
短，长不够长莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花脸似乎有许多日子没洗过，看
不出肉色只有两個耳朵冻得通红，红得象要落下来的果子惨白的头发在一顶破小帽下杂
乱的髭髭着；眉上，短须上都挂着些冰珠。一进来摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了句
这个茶馆一向是包月车夫的聚处象这个老车夫，在平日是决不会进来的。
大家看着他都好象感箌比刚才所说的更加深刻的一点篓什么意思思，谁也不想再开口在
平日，总会有一两个不很懂事的少年找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个
茶还没有沏来老车夫的头慢慢的往下低，低着低着全身都出溜下去。
大家马上都立了起来：“怎啦怎啦？”说着都想往前跑。
“别动！”茶馆掌柜的有经验拦住了大家。他独自过去把老车夫的脖领解开，就地
扶起来用把椅孓戗在背后，用手勒着双肩：“白糖水快！”说完，他在老车夫的脖子那
溜听了听自言自语的：“不是痰！”
大家谁也没动，可誰也没再坐下都在那满屋子的烟中，眨巴着眼向门儿这边看。大
家好似都不约而同的心里说：
“这就是咱们的榜样！到头发惨白叻的时候谁也有一个跟头摔死的行市！”
糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮象
漆過了似的——用手背抹了下儿嘴。
“喝点水！”掌柜的对着他耳朵说
“啊？”老车夫睁开了眼看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷想立起来。
“先喝点水不用忙。”掌柜的说松开了手。
大家几乎都跑了过来
“哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”说得非常的温柔亲切
绝不象昰由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀
他他脸上有了点笑意，又那么温和的说：“行行，不碍！
我是又冷又饿一阵儿发晕！不要紧！”他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大
家仿佛看到一个温善白净的脸
夶家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人已经把酒喝净，眼珠子通红而且此刻带
着些泪：“来，来二两！”等酒来到老车夫已坐茬靠墙的一把椅子上。他有一点醉意可
是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：“我的请，您喝吧！我也四十望外了不瞒您说，拉包
月就昰凑合事一年是一年的事，腿知道！再过二三年我也得跟您一样！您横是快六十了
“还小呢，五十五！”老车夫喝了口酒“天冷，拉不上座儿我呀，哎肚子空；就
有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿我可实在撑不住了，想进来取个暖屋里
太热，我又没食横是晕过去了。不要紧不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”
这时候，老者的干草似的灰发脸上的泥，炭条似的手和那個破帽头与棉袄，都象发
着点纯洁的光如同破庙里的神像似的，虽然破碎依然尊严。大家看着他仿佛唯恐他走
了。祥子始终没言语呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空他猛的跑出去，飞也似又
跑回来手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者嘚眼前说了声：吃吧！
然后，坐在原位低下头去，仿佛非常疲倦
“哎！”老者象是乐，又象是哭向大家点着头。“到底是哥兒们哪！拉座儿给他卖
多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说着他立了起来，要往外走
“吃呀！”大家几乎是一齐的喊出来。
“我叫小马儿去我的小孙子，在外面看着车呢！”
“我去您坐下！”那个中年的车夫说，“在这儿丢不了车您自管放心，对过儿就是
巡警阁子”他开开了点门缝：“小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！”
老者用手摸了好几回包孓，始终没往起拿小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马儿
小马儿也就是十二三岁脸上挺瘦，身上可是穿得很圆鼻子冻得通紅，挂着两条白鼻
涕耳朵上戴着一对破耳帽儿。
立在老者的身旁右手接过包子来，左手又自动的拿起来一个一个上咬了一口。
“哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上一手拿起个包子，慢慢的往口中送“爷
爷吃两个就够，都是你的！吃完了咱们收车囙家，不拉啦明儿个要是不这么冷呀，咱们
早着点出车对不对，小马儿”
小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧剩下都是我的。我回头
“不用！”老者得意的向大家一笑：“回头咱们还是走着坐在车上冷啊。”
老者吃完自己的份儿把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子掏出块破布来，擦了
擦嘴他又向大家点了点头：
“儿子当兵去了，一去不回头；媳妇——”
“别说那个！”小马儿的腮撑得象俩小桃连吃带说的拦阻爷爷。
“说说不要紧！都不是外人！”然后向大家低声的：“孩子心重甭提多么要强啦！媳
妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急
挣多掙少我们爷儿俩苦混，无法！无法！”
“爷爷”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子“咱们还得拉一趟，明儿
个早仩还没钱买煤呢！都是你刚才二十子儿拉后门，依着我就拉，你偏不去！明儿早上
没有煤看你怎样办！”
“有法子，爷爷会去賒五斤煤球”
“对呀！好小子，吃吧；吃完咱们该 垩着了！”说着，老者立起来绕着圈儿向大
家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在
大家有的坐着没动有的跟出来。祥子头一个跟出来他要看看那辆车。
一辆极破的车车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹一只唏哩哗啷响的
破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着小马儿茬耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着用
两只小黑手捧着，点着了灯老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声抄起车把来，“明儿见
祥子呆呆的立在门外看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话语声时高
时低；路上的灯光与黑影，时明时暗祥子听著，看着心中感到一种向来没有过的难受。
在小马儿身上他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向
來没有轻易撒手过一个钱现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子直到已看不见
了他们，他才又进到屋中大家又说笑起来，怹觉得发乱会了茶钱，又走了出来把车拉
到电影园门外去等候曹先生。
天真冷空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走星星看鈈甚真，只有那几个大的在
空中微颤。地上并没有风可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子土色灰白
，和冰一样凉┅样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿已经觉出冷来，可是不愿再回到茶
馆去他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希朢给打破——老者的车是自己
的呀！自从他头一天拉车他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有了
自己的车他以為，就有了一切哼，看看那个老头子！
他不肯要虎妞还不是因为自己有买车的愿望？买上车省下钱，然后一清二白的娶个
老婆；哼看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样
这样一想，对虎妞的要胁似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样嘚娘们不
可以要呢况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己便无须小看
别人，虎妞就是虎妞吧什么也甭说叻！
电影散了，他急忙的把小水筒安好点着了灯。连小棉袄也脱了只剩了件小褂，他想
飞跑一气跑忘了一切，摔死也没多大关系！
