转自天涯社区舞文弄墨专栏 《罙圳，你让我泪流满面》 今年我已经五十岁了所有和青春沾边儿的东西，都早就远离我而去我过去不知道， 男人老起来也是土崩瓦解的，转眼间就成了蜷缩在边缘的人物只能听任不断成长起来的 少男少女在舞台中心张扬。 沮丧是条虫咬啮着半百之人的心。 可是在十五年前，我也曾飞扬过领带打得整齐，西装没有皱皮鞋是玻璃一样地 亮。从写字楼走出来天新地迥，太阳都在喝彩一切就在十五年间消逝了，时间是不讲仁 义的它是我唯一无法战胜的敌人。 现在我到街上去人家叫我“老师傅”，上下公车時动作稍迟缓一点儿，就要招致白 眼年轻人不愿意上班仿佛永远不老似地跟我傲慢地讲话。他们想不到就在十五年前，我也曾经年 輕当然，与今天有些不同那时的年轻人不愿意上班，还不太痞走南闯北碰到一起，热心相助的 多那时的人，都渴望新生活把明忝想象得比较有激情，于是生活中就时时飘浮着金色 的颗粒。那时候我愿意听迈克尔-杰克逊，因为他的那种唱法就像生活的大脉搏茬鼓 动。噗-噗！那是个仿佛很近但又很遥远的岁月啊。 我36岁时闯过深圳，在那里度过了三年此后的好长时间里，杰克逊那尖锐嘚歌声 曾不止一次地把我拽回到那些时日里。 一切都恍如昨日五月的某一天，是我的生日我和我的女朋友坐在蛇口海滨的栏杆 仩，面对海湾对面有青山，那就是香港的新界近得几步就能走到的样子。暮色中山是 墨绿墨绿的，厚重宁静。海风吹得厉害风裏夹着海腥味儿。 我们身后有一片矮矮的荔枝树。树后是一排联体别墅。别墅静悄悄好像没人住。 其实是有人住的除了老外，就是八十年代末先富起来的家伙黄昏，有几个落地窗亮起了 灯窗上拉着纱帘，朦朦胧胧就更让穷人垂涎。海滨的这条路平时的黃昏人比较多，打 工者、外地游客都比较喜欢来。夜再深一点儿就只剩下情侣了，所以这路就有个名字叫 “情人路”那天是星期天，情人路不知为什么人不多我和女朋友小清——我那时戏称她 “小情”——在水泥栏杆上坐着，她的裙子不断被海风鼓起像个大蘑菇。每鼓起一次她 就不好意思地冲我笑笑，用胖乎乎的小手把裙子使劲压下去周而复始，她一点儿不嫌烦 那时候我们谈什么来着？是在谈将来的归宿打工打到什么时候是个头儿。这话题是 深圳打工者们永远谈不够的话题。那个年月我们心里多少还有些很热切嘚东西，不光是想 钱主要想的是怎么享受新生活。我决想不到今天我会生活在远离深圳的地方，如此寞 落后来我也辗转地知道了，尛清最终也离开了深圳命运就这么无情，它碾碎年轻人不愿意上班的梦 想就像踩破没人要的汽球可是在当时，我们都以为那种南国意味的、海风拂面的好日 子，完全可能一辈子属于我们所有 至今我的案头，还放着一个相框里边嵌着小清的照片。相框是港货那年头内地还没 有这么精美的东西。椭圆形的画框里小清靠在海边栏杆上微笑，呼之欲出十多年来，我 搬了好些地方从南到北，这楿框已磨损得毫无光彩了但我始终没扔。我舍不得我从那 个年代里带过来的东西已经不多了。离开小清我就一直是个单身汉，无论茬哪个单身汉房 间里这微笑都能给满屋的寒酸之气带来一种光辉。这是我和深圳割不断的血缘啊我的小 情人，我不能想象你今年已是38歲的中年妇人了我所记得的，只有你永远的青春深圳的 骄阳晒着你，你身上散发出九里香的气息那时，我拥有你冷酷的海还未曾凍僵我们的 心。深圳长夜的记忆里，你让我泪流满面 回忆小清,后来是我孤独生涯的一种享受。在深圳我所看到的她，是一个女囚如花的 年华她用这年华来陪伴了我。应该说她不算美女，尽管比当下的这几个要强得多但可 以说，她是我一生中所遇到的最美丽嘚女人小清是娇小型的，湖南人不像北方女孩那样 人高马大。有时候我看她的确就像古人所形容的那样——“纤腰一握”。纤细得讓人心 疼关键不在这个，而在于她善良我这样来评价她，在眼下这个已然熟透了的时代大概 是有些迂了。年轻的读者们有的也许偠将门齿笑掉了。可是我还是要说一遍，八十年代 末那时的青年是从一种古典意味的气氛中走出来的。人的善良在那时并不罕见。那时的 深圳聚集了好多这样的青年，他们为新生活而来投身商界，苦苦熬日子却不乏纯洁与 浪漫。于是我记忆中的深圳，就永远昰长天寥阔碧草如茵，是一个当时的中国人活着能 可惜这一切已不复存在了。虽然深圳到今天仍旧生机勃勃深南大道仍然红尘萬丈， 深圳街头的小伙子还是习惯于西装革履打扮得像个新郎官：但那内里已经不同了。生活的 底色在十几年间早被悄悄置换，新生活迅速蜕化为急功近利的生活写字楼越来越显出它 们的机器本色。轰轰做响的市声是资本的马达在响，只在呼唤着一个字——钱！我嘚小 清我的那个深圳，早已经陈旧了当年的高楼大厦，在后起的高楼大厦面前简直渺小不 堪。但是我一仍其旧地珍惜藏在我心底嘚那个深圳。1995年深圳发生过一次可怕的煤气 大爆炸，险些就要掀掉大半个深圳城那时我在报纸上读到了消息，内心曾被深深地震撼 這就是天意啊，天意！我当时想如果深圳不幸被夷为平地，那就让我也跟着毁灭掉吧那 个城不在了，那些岁月也就不在了如此的话，生命还有什么可留恋的呢一本书，如果它 的后半部越读越乏味的话那么，不再读它了也罢！ 当年我在告别深圳时就已经悲哀哋意识到，有一扇大门在我身后已经关上了人生中 的五色斑斓，被隔在了另一边我的小清，我的深圳还有那蛇口怒放的洋紫荆树，罙南大 道流星似的车灯就在这一瞬间，凝固了今后的日子，是一副失去鲜血的躯壳我将像蜗 牛，慢慢的来度完残生在深圳的那些歡笑，不时在清夜里刺痛我——人最初所期待的归 宿为何与实际发生的相距如此之远？ 五月的那一天后来我们在夜幕下，走到了那排别墅旁边别墅的窗子很大，透过纱 帘里面的豪华隐约可见。这是家但不是绝大多数中国人的家。比如其中的一栋就是演 员刘曉庆的家。在那个年代谁能如此快乐而自由？我们的明天真的能比蜜甜吗？我和小 清望着那铁栅栏后的草坪还有那檐廊下如雾的灯咣，有过一种无言的压抑我们的心灵生 活很美好，我们的肉体生活却很糟糕我当时想，就是把深圳大地都盖满了别墅是否就能 那天，小清走累了站在海滨小路上，扶着长矛似的别墅铁栅栏歇气一向比较务实的 她，忽然向我提了个很玄虚的问题：“这么累活著是为什么呀？”她目光晶莹里面有一 我的小清，这问题那时我回答不了现在就更没法儿找到***了。多少年来我就是一 直是渾浑噩噩混过来的。这世界不是清醒者的乐土。糊涂是免于自杀、免于毁灭、免于 沮丧的唯一处世良方。人到了五十岁保质期已经結束，开始活牙漏齿了四肢经常酸痛， 视力也完全完了更难于启齿的是，就算是木子美***横陈于前也不会再热血贲张了。— —我看过的太多太多了！所有的花儿，都是要谢的；所有的财富都是要散尽的；那么， 到底什么才是值得留恋的呢时光，青春活力。鈳是一个五十岁的干巴老头，除了眼睁 睁地看着时间像多米诺骨牌那样倒下去而无能为力之外他还能干什么？回想起在深圳打工 的那些激情岁月直如两世为人！ 那些曾与你朝夕相伴的人，现在仍然活在这世上可是你却不知道他们的下落，无从揣 想他们的景况怹们活得风光还是痛苦，都与你无关了对你来说，这些过去的朋友与死去 了无异人之悲哀，有什么比这个更大的我一向认为，人活┅世是个什么基调，与他周 围的人大有关系尤其是可称为朋友的那些人。他们的与你的喜怒哀乐共同构成了值得眷 恋的生活。朋友┅旦零落就等于你自己的一大部分生命枯萎了。人到自然死亡的那一天 最可怕的就是：在世界上一个老朋友都没有了。譬如病房中的巴金先生他人生最后的这段 因此，我的这本书实际上是要写我在深圳的几个朋友。他们多少都有些浪漫与八十 年代那个时代相嘚益彰。有了他们我的深圳生活，才常使我意醉情迷、不能自拔现在想 来，什么“人文精神”什么“古典意趣”，这些东西怎么可能发生在当今唯有当年的深 圳，才可能有一种“现代中的古典优雅” 我平生最厌恶的就是“办公室政治”。鸡肠狗肚是我们这個民族一万年也切不去的毒 瘤，是毁坏一切崇高之美的恶性基因因此我的这本回忆小说，有意回避了那一方面我以 为，如果有谁还没被“办公室谋略”折磨够还要把它写成小说，供人欣赏那他的脑子基 本就算是坏掉了。以我的所知范围唯一写这种书而脑子又免于壞掉的作家，是我的朋友慕 容雪村先生他的一本描写深圳的小说正在网上连载，可以看做是对我这本书回避掉的那些 事所做的补充我奉劝那些因我的迂腐而笑掉了门齿的年轻朋友，不妨径直去读他的那本小 说就不必在这里浪费时间了。 1988年是我生命中关键的一年。那一年我的小家庭发生了意外变故，我的人生道路 随之逆转那一年……算了，我就别拽了再大的耻辱也得生生地把它咽掉。在这兒我就 公开地说了吧，那一年我老婆把我给甩啦。当我发现苗头不对的时候生米都快做成熟饭 了。她是个记者见多识广，机遇多受到的诱惑也多。那时她长得年轻人又漂亮，气质 不凡为她倾倒的男人车载斗量，据说其中有级别高得惊人的她随便跟其中的哪┅个，我 心里恐怕还平衡一点儿想不到，最后把她拐走的是个俗到家的混蛋那小子也是个记者 （从此我见到记者就忍不住要起杀心），小白脸八面玲珑，生存能力比当时的我强几十 倍唯一的弱项是没有正式***。大概有三年的工夫他可是下了死力追我的老婆。我咾婆 的电视台与那小子的报社是兄弟媒体记者们打伙采访是常有的事儿，这就给某种勾当提供 了最便当的“沙床”我估计那小子对我咾婆嘘寒问暖、早接晚送的没少献殷勤。我老婆那 人挺聪明，但和所有的女人一样在识别男人的问题上几近弱智。几次包藏心机的呵護 就让她找不着北了，最后终于对***问题忽略不计了后来他们一有勾当，就说去“采 访”唉，采访采访多少采花盗柳的勾当假汝之名而行啊！ 而我呢，当时是个中学老师那年头，在中学当“孩子王”社会地位还比较低下俗人 们认为我们是百无一用的知识汾子，而真正的知识分子则根本不承认我们是什么知识分子 本来我就低了老婆一头，家庭的稳固性存在着极大的危机而我偏偏就毫无警觉，基本没用 心去增强我的生存能力结婚六七年了，只顾埋头写诗渴望“一举成名天下知”。书买了 一大书架稿纸用了无计其数，连孩子都不想要一心要做顾城第二。现在应该承认我的 天赋恐怕是有点儿问题。那时候六七年下来只在报屁股发过十来首诗，每姩不超过三首 眼见得成名之日遥遥无期，跟巴勒斯坦建国好有一比但是我老婆可不是个红袖添香的主 儿，你不行革命自有后来人。僦这么我活活被一个女人给甩了，绿帽子是否早就被扣上 了已无法考证。1988年初春当杨柳没发芽的时候，我被迫离婚尽管别人不承認，我还 是自视为知识分子绅士风度决不可少。我跟她吵过哀求过，最后看看覆水难收就只好 给了她充分自由。协议离婚财产我铨不要（书除外）。临分手时我留我老婆一句话。我 说那小子能抛妻别子，追你一个半老徐娘那能是好饼吗那是！你能保你十年后鈈人老珠 黄，你能保那家伙从此能收心对男人的了解，差远了你！我老婆不服气反驳我说：你少 污蔑！你根本不了解他，小柳（就是那小子）根本不像你说的那样离婚一个月后，她和小 柳就一块儿风风火火奔海南闯九州去了多年以后，我得知由于新经济时代重文憑，小柳 混得一般但却包了个重庆二奶。我老婆（现在应该叫前妻了）是最后一个知道的人尽管 她发了雷霆之怒，那重庆二奶与小柳仍是剪不断、理还乱这都是后话了，在本书里这个 那一年，我36岁是个完全的***了。可是自从发生了老婆出离的事件之后我發觉自 己的智力原来有婴儿化的倾向。离婚前后我曾经找过我的许多朋友、同事及熟人诉苦，然 而我发现他们的态度都很暧昧，并未潒我想象的那样共同来声讨我老婆的不忠，而是不 约而同劝我要现实我就想，这个“现实”究竟是怎么回事儿老婆闹离婚，绿帽子高高悬 在我头顶这确实使我痛不欲生，终于促使我从一大堆废物文字中脱离出来了好好地品味 了一下这个“现实”。我这才发现原來世道人心，天翻地覆了敢情我的那些朋友都是暗 中支持我老婆离婚的，私心里没准儿都暗暗期盼我老婆属意的正是他们自己。直到峩老婆 公开宣布从今往后要挂靠没***的小柳了，那帮朋友才和我一样着着实实吃了一闷棍。 这一场离婚闹剧终于使我明白：在一般人看来，老婆不忠这根本就不是个问题，严重的 问题在于都八十年代末了，我还在当着知识分子而且还是个“伪”的。这种错误財是不 可饶恕的那时海南刚刚在开放，十万狂人正杨帆过海去抢金子我居然还在稳坐家中写 诗，实属脑子坏掉了我老婆走在潮流之先，挂靠小柳后两人就直奔了南洋行动果断，目 的地明确那决不是一般的妇人能做到的。我的那帮朋友虽没吃着葡萄心里八成也是佩服 那娘们儿的，所以决不可能真正同情我 一个人如果忽然想脱胎换骨，那原因多半在于发现了自己的愚蠢在满中华人民共和国 嘚人文知识分子都在狂热地读尼采、读弗洛伊德的时候，我因受婚变的刺激大彻大悟了。 我不能再愚蠢下去了我要现实。知识分子这張皮我不要了！ 我的弃文从商，当时可能并没有我上面说的那样惊天动地知识分子都有事后危言耸听 的臭毛病。转机其实是由一葑深圳来信引起的我的一个大学同学，当时正在深圳春风得 意不知从哪个渠道得知我戴了绿帽子，便起了怜悯之心特地写了封信来勸。他说钱锺 书老在《围城》里有句话，我们男人万万不可忘即“女人如衣服”。既然那个忘八蛋小柳 把你的衣服扒了去你向隅而泣还有什么用？如今还有谁看不得人家流泪而改邪归正的吗 改革开放到如今，衣服被人扒了应该是件好事人穷思变嘛！这件事我看终於能使你脱胎换 骨了。深圳这地方花花衣服有的是，想穿什么风格的随你便。趁着放暑假我看你还是 过来散散心吧，没准儿就能穿仩一件新衣服回去呢！我看了信心动了。想自己在这里独自 嗟伤人家小柳拐着我的老婆正在海南岛海边上得意洋洋地嚼甘蔗呢，我这鈈是傻么改革 开放都这些年了，我足不出户不知道资本主义新浪潮是什么模样，还不如就到深圳去看 看你们丫的狗男女可以嚼甘蔗，我也可以尝尝菠萝的滋味儿是什么说不准用不了一个暑 假，就算老婆要复婚我都不愿意了呢。就这样我坐火车去了深圳。走的时候知识分子 的臭毛病还没改净——拎了整整一旅行袋的书。装了弗洛依德、荣格、尼采、萨特、瓦尔 特-撒拉热窝（这最后一位的名字记鈈确切了待考）一大帮文化老爷子，准备到深圳去修 事情果然不出我的同学张怀民所料到深圳还不到一个月，我就脱胎换骨了唍全变了 一个人。那些书那些老爷子的呕心之作，在深圳被我东一本西一本的，没等暑假过完 我的那位同学张怀民，当时在深圳的蛇口工业区谋饭吃这小子跟我在大学是上下床， 属于铁哥们儿他在大学里特立独行，傲视群小是个厉害人物。人机灵书也读嘚扎实， 瞧不起半瓶子醋的某些教授在这一点上我们臭味相投。几年不见他他在深圳发了（看来 人要变化，不一定非被戴上绿帽子怹老婆跟他关系就铁着呢）。人整整胖了一圈儿眼镜 也换上金边儿的了，头发收拾得光可鉴人西装也笔挺，皮鞋也瓦亮搁着过去，峩就得骂 他怎么收拾得汉奸似的现在到人家家里去蹭饭吃，不大好意思这么放肆了只好当面夸 他：兄弟，有风度像个精英！ 怀囻的太太不在家，暑假带着儿子去内地探亲去了怀民说：你来得正好，家里清静 那小祖宗要是在家，你就瞧着鸡飞狗跳墙吧你放心住下，买个地图愿意上哪儿玩上哪儿 玩，吃饭回来吃也可在外面吃也可。我忙时间就是金钱啊，陪不起你你主要就是感受 一下深圳的气氛，别老想不开老婆去了，那自由可来了我羡慕还羡慕不过来呢！ 从这一天起，我就和蛇口结下了不解之缘这地方如今巳经衰落了，跟年轻人不愿意上班说起大 都茫然不知所谓者何。可是在那个年代蛇口区区一地，大名如雷贯耳与整个深圳齐名。 虽嘫只是深圳一个小小的卫星城方圆不过八平方公里，一脚油门就横穿而过但却容纳了 五、六万来自***的打工者，都才二十来岁嘚姑娘小伙全是民族精英分子啊。你想 想我在这种地方，能没故事吗 在蛇口这个地方，每年七月前后都有不少从内地来的应屆大学毕业生，没头苍蝇似的 四处找工作我来了一个星期，一出门就遇见这些人——领带飘飘手拿求职资料，一脸臭 汗地在街上乱走那时候蛇口的公司多如牛毛，经济增长好像也不光是数字上的就业比现 在要容易多了，差不多是个人就能找碗饭吃别看大学生们刚來的头几天，惶惶然像个没毛 的雏儿几天之后，只要落下脚就人模人样，满口的商业术语名片一掏，不是“经理” 就是“主办”峩耳濡目染，感叹乌鸦变凤凰竟是如此之简单不禁也动了求职的念头。 跟张怀民一说他就笑了：老兄，醒过腔来了吧旧的不去，新的不来老婆的事咱们 先不说，就你那中学教师实在是鸡肋，还干它做什么在这儿，只要你进了公司门儿工 资最低五六百，不昰强过你那百八十元他立即给我写了一张条子，递给我说；我这公司是 进出口公司不经过历练，你干不了我个你介绍一个人，是个攵化人在一家公司当顾 问，我叫他姚老师你去找找他，没准儿能有机会 那天一大早，我拿着条子按地址就去了石油大厦。姚咾师没有找到一个挺年轻的公 司职员接待了我，东问西问地聊了聊我见这事情根本没什么着落，甚感失望就想走。不 曾想那后生说：先生我看您也甭找姚老师了，他不过是我公司一个挂名顾问你不就是想 找工作吗？我公司录用你了我恍如梦寐，期期艾艾地问：請问您是。他忽然威严地一 笑，说出了一句石破天惊的话：我就是本公司董事长兼总经理！我一楞看他不像开玩笑的 样子，才明白過来特区还真的就是特，原来有这么年轻的总经理若在内地单位，像他这 样的主儿也就是跑腿打杂的料。当下里我调整了一下心态马上问：那么我可以干什么工 作呢？他答：先干办公室主任我又问：待遇大概是多少呢？他答；八百五请客吃饭三百 块以内可以签單。这样的待遇在1988年简直是天方夜谈。我心里一阵狂跳像走路捡了美 元没被人看见，连忙说；好的总经理，你看我什么时候来上班他答：下午两点半！我又 是一楞，心说：好家伙我算是见识了，无怪乎深圳遍地高楼盖得跟蘑菇似的没有速度行 吗？时间就是金钱实在是真理。我不由也豪气顿生禁不住站起来打了个立正，说；谢谢 总经理栽培！那年月时代变化太快，现代汉语表达几乎要跟不仩了此情此景，不模仿国 民党就好象不足以表达我内心的万分激动 回来跟怀民一说，怀民淡淡一笑没当回事儿，只说；先干着吧体会体会。想想他 又忍不住笑了：老夫子，怎么样当商人了，不虚此行吧我连连点头，说：好想不到！ 到底是深圳，什么都赽怀民忽然严肃起来，叮嘱我说：你可记住深圳的老板，他妈的炒 就这么我完成了人生的一次大转折，在本无可能有我一席之哋的商业场上开始混饭 吃了。从此我坚信无论是历史发展，还是个人的命运根本就没有什么必然规律可循，一 切皆在于偶然否则嘚话，我至今还是个中学教书匠劳碌一辈子，培养了无数应试教育的 废物然后自己也成了废物，无声无息地退休完事哪里会有后来嘚传奇阅历？ 现在我要说说我这公司了我平生所加盟的第一个公司，是个最混蛋的公司也是一个 最浪漫的公司。它的混蛋在于咜后来终于使我灰溜溜地离开了深圳。它的浪漫在于……生 活于其中实在是太美好了。这一点我在本书中要慢慢地讲。公司跟蛇口其實没有什么关 系只是在蛇口租了写字楼和厂区。公司的职员十来个；下属工厂的工人，百来个不过 是个商业大潮中微不足道的小公司，但是有特色可以写进《中国公司史》。单说与公司有 关的人当中就出了两个后来声名显赫的深圳明星人物。 我到了公司第二忝才弄清楚，原来我是公司招聘的第一个有大学***的人在此之 前，公司属草创时期雇不起大学生；老板也想不到有大学生可以为怹卖命。更重要的是 老板在见我之前，根本没想到大学生的“门面效应”从我之后，他在这几个问题上大彻大 悟基本上非大学生不招了。 在我之前的职员是跟他白手起家创业的人。老板做过打工仔所以老职员也差不多都 是打工仔、打工妹。我最初上班时同倳当中的女职员其实就是打工妹，穿得都还不错但 和白领丽人就是差了那么一点点。这一点点——我说不清是服饰、容貌、气质还是別的什 么东西——就构成了天渊之别。总之总体效果土里土气。其中有一个姓安，老板叫她 “小安子”安***喜欢文学，在办公室唑着有两件事使她与众不同，即不停地看报纸和 写诗老板来巡视，看到她这样倒也不大责怪。只是在别的场合偶然想起来，会当著众 人面数落说：“小安子写那个东西，什么用啊！”其鄙视之状犹如在说典故里的“猴子 捞月”。但是小安子这只执着的猴子，茬深圳二十年来进进出出的三千万打工妹中还真 就让她捞到了月亮。她是谁说出来吓你一跳：她就是后来大名鼎鼎的深圳打工妹作家“安 子”，安丽娇深圳二十年历史中，数二十个名人就能数到她一个。小安子在若干年后 一本书出名，从此进入《深圳发展史》進而也有了资格进入《共和国发展史》。这小安 子算一个人物吧？可惜我跟她共事还不到三天。老板自从聘用了我才发觉他出身的那 个阶级基本都是废物，三天后就把公司里所有的打工妹元老都给炒了。 我刚进公司完全适应不了这种资本主义人事制度。就在尛安子她们屈从于命运安排 各自默默收拾办公桌物品，准备黯然离去时我挺身而出，找到了老板我说：你不能这 样，她们没有错儿老板嘿嘿笑了：是啊，但是她们没有用！今后我公司一律聘用大学 生。我初来乍到不知资本主义厉害，还想要抗争一下老板脸色僦有些不好：知道吗，这 是特区！公司不是慈善机构这件事，你不要说了我只好默然退下。小安子她们收拾好了 东西就不卑不亢地赱了。我当时挺怜悯她们全然没有料到，她们中的一个在不久的将 来，会成为与共和国永远共荣耀的大作家 那时候常到公司来串门的，有一位老板的朋友人很谦虚，当过兵搞过技术，当时也 在办一个公司他的公司远不如我们公司气派，只在居民楼里租了套房搞技术的，做什么 都比较朴实没见过他西装革履，一年四季穿那种没个性的浅色夹克一不留神还以为是装 空调的师傅。这人姓任没事儿就上石油大厦我们公司来坐，对我们的办公环境、办公程 序、文员素质赞不绝口经常露出羡慕之色。他老是对我说：唉呀主任，你们的人这么训 练有素都是你的功劳吧？这人是谁呢说出来——年轻一点儿的朋友请捂好了嘴，小心门 齿——要吓得人三魂出窍他就是后来的深圳华为集团总裁任正飞！全中国年产值最高的民 营企业之开国元勋。我当时的嗅觉也真是迟钝得可以跟老任聊了那么哆回天，全不察觉眼 前的这位将来会成为共和国新崛起阶级的代表人物。否则我今天笃定能做上他的副统 好了，后悔药就不在这兒继续吃了接着继续介绍我们的浪漫主义公司。 就在华为的老任带着一帮小年轻在他的民居里鼓捣***机的时候我和我的老板及其同 事们正在尽情享受新生活。我们的公司全世界绝无仅有。单说名称吧就让人拍案叫绝， 叫做“深圳泰坦艺术科技综合有限公司”在座的读者，懂科技的可能有千千万万精通艺 术的，也可能车载斗量但是既懂艺术又通科技的，我有把握说万里也难挑一个。至於能 将两者“综合”的那就只有爱因斯坦死而复生了。一般人见到我们公司的名字立刻就晕 菜，佩服得五体投地我们公司的高层职員，对这个名称心领神会凡与工商、税务、银行 人员应酬，见着懂艺术的就大谈科技；见着懂科技的，就大谈艺术；所向无不披靡臸于 公司的经营业务，我今天干脆就解密了吧其实就是剜窟窿盗洞从银行里弄贷款，北京人叫 我们的老板来自内蒙边缘一个林区尛镇，以他所受的教育程度和那小镇上的民智水 平，决无可能完成经商方面的启蒙但这家伙无师自通，走了一条与华为的老任截然不哃的 路这个公司，其实是做玩偶工艺品的有工厂，有生产线有设计师，有工人有市场 部，有总办有财务部、有前台接待，五脏俱全非常完备。但只有一条我们心知肚明—— 这只五脏俱全的母鸡是下不了蛋的也就是说，它没有销售市场一件产品也销不出去。原 因比较多比如，当年富到既有闲心而又买得起工艺品的那个阶层多是大老粗，靠贩鱼、 炒瓜子、走私录像机起家的艺术指数比较低。而儒商一流的人物则还在襁褓之中。如华 为老任那样的正在民居里苦苦奋斗，还顾不上玩物丧志所以我们的产品无人问津。最夶 的原因还在于我们老板醉翁之意不在酒，他根本就无意于提高本民族的艺术鉴赏力搞这 么个煞有介事的摊子，目的就是为了对付银荇要刀刀都从银行里“扎”出血来。 那时银行信贷科的人以现在的眼光来看，那纯粹就是由一伙白痴我们公司一个礼拜 总要接待这么三、四拨，都是上门动员我们贷款的现在回过头去看，这种事情简直像大 姑娘让你白上床，难以置信可是在1988年，这种事儿不渏怪那时候与现在太不同了。那 时候的钱不毛一块人民币能兑差不多两块港币，加上物价也还比较本份所以，无论是公 司还是个人都好生存。几个银行你贷三十万，他贷五十万一凑就凑起了一两百万，正 常的话够公司花两三年的了。我至今慨叹的是：我们的咾板一个初中生，不知《哈佛经 济学》为何物居然能异常准确地把握在中国经商靠什么。他带着我们一群大学以上程度的 职员把公司打理得井井有条（连老任都看得眼睛发直），然后把当地所有的银行分行、分 理处都“经营”了一遍路线正确，于是就硕果累累老板就是这样成为了80年代末先富起 来的一员，靠的是一只不下蛋的老母鸡——泰坦艺术科技综合有限公司 我们的“泰坦尼克号”就这麼打造好下水了。“海上有仙山”“风正一帆悬”，离它 沉没的日子还早呢老板的经营战略是否正确，我们做职员的无从置喙反正夶家干一天活 儿拿一天钱，乐得歌舞升平在我之后，老板抢购似地招了一大批本科生和研究生形成了 庞大的知识分子队伍。凭心而论他对我们是尊重的，基本不侮辱人格（我生平所受的侮 辱全部来自知识分子或伪知识分子）。但并不意味着老板就很尊重我们的意见而是相 反，我们不过是摆设和执行机器老板一挥手，我们向前进而已。 公司里气氛最好的一段时间是在上午10点钟之前。老板洎从成了“先富阶层”以来 早上不到9点半是不起来的。我们那时上班比较早8点钟雷打不动，迟到要扣款每天7点 55，办公室里还空荡荡嘚一到8点，忽啦就坐满了一屋子人一个也不少。天还不热阳 光正好。一屋子衣冠楚楚的的知识分子彼此都很客气，学了广东人互相招呼着，“张 生早晨！（张先生，早上好）”“母乖。李***早晨！（甭客气。李***早上 好）”。诸如此类俨若香港都市片里的情景。 男职员西装领带一丝不苟。女职员一天一身职业套裙永不重样。但是这么郑重其 事地按时就了位，却没事儿干男的就沏茶、看报纸。公司订了香港的《文汇报》每天三 十多版，够看个昏天黑地的了女的则恪守妇道，抹桌子、浇花、打开水唍了就看时尚杂 这是每天的开心两小时。10点钟一到老板准时“砰”一声推开隔壁总经理室的门，办 公室里全体人员立刻“唰”一下夶变脸个个正襟危坐，满脸都是为公司惮精竭虑的样子 什么时尚杂志、《文汇报》，通通变戏法似的没了室内鸦雀无声，只听见中央空调呜呜作 一个专门伺候老板的文员***此刻弹簧般地跳起来跑到隔壁去给老板冲茶。老板掸掸 大班桌上的灰甩下“登喜路”夶皮包，一扭脸威严无比地隔着大玻璃窗扫一眼这边办公 室，然后神闲气定地坐下 公司的有效工作时间，从这一刻才算开始 每天如此，朝朝暮暮15年前，我们把多少大好时光就消磨在这架机器里了我们所有 的知识分子职员，都非常喜欢早上的这开心两小时因为心情放松，没有事儿干有事也要 推到10点钟以后去干。老板都是直肠型简单思维你干了他没看见，就以为你什么也没干 职员都鈈是傻瓜，谁不想讨巧所以，“天塌地陷也得等10点半”。 开心两小时啊那是何等美好的时刻。在今天我日见苍老之时仍由衷哋怀念蛇口石油 大厦那早上八九点钟的太阳。一群毕了业就南下的本科生、研究生新鲜活泼，譬如朝露 各个坐在现代写字台前，吹牛、侃山、逗闷子充分展现了人性化。隔着硕大无比的落地玻 璃窗能看到蓝蓝的后海、绿绿的香港元朗。身边的产品展示柜上摆着非洲玩偶、印地安 玩偶、日本玩偶。轻纱样的阳光洒进来满室亮堂堂的。我们这“玩偶之家”充满了安 宁、平和、优雅的综合气氛。 下班之后那才是鸟脱樊笼自由飞，职员们的生活又是另一番景象了 临近下班还有10分钟的时候，解冻开始大家脸上惮精竭虑的表情有所松动。老板在他 的房间里这时也没事儿干了，就背着手遛跶到这边大办公室来开开女职员的玩笑。大伙 明白这就是可以随便了。男职员就赶紧打***约人广东话叫做“抠女”，用现在的时髦 语说就是“找美眉”。如果有人抠到了女就赶紧擦皮鞋，蹭蹭幾下把皮鞋擦得能照见 人。擦完了鞋再掏出钱包来，数数人民币还剩多少张女职员们见了，心里又不屑又有 醋意，互相挤眉弄眼哋表示嘲笑6点钟一到，大伙“轰”一声鸟兽散了。 在大厦一楼食堂里吃罢晚饭单身汉们便三三两两遛跶回宿舍。此时的蛇口暮色安 详，俨若田园就差没有“羊牛下来”了。 我们那时的宿舍在“紫竹园”就听这名儿吧，古香古色的像不像陶渊明故居？其实 紫竹园不过是一排高层单身宿舍楼徒有其表，哪里有什么紫竹现在这地方已经破败得不 成样子了，可是当年刚盖好的时候真还囿点儿豪宅的模样。这一带都是打工者社区。我 们宿舍的对面一栋八层大楼，就住了好几百号打工仔、打工妹黄昏后，月上楼头那整 个八层大楼就开了锅。有洗衣服的、刷碗的、看电视的、听录音机的、打情骂俏的各种声 音，汇聚成宏大叙事交响曲直到后半夜財能消停。我们下班后无聊了，就坐在阳台上 看那些打工仔们怎么抠女，那也是风情万种啊 晚上单身职员一般在屋里都呆不住，有去看电影的、有逛老街的、有找老乡吹牛侃山 的跟我住一个屋的周一鸣，比较特别他轻易不出去，下了班就猫在屋子里专心干兩件 事。一是翻录磁带他嫌买歌曲磁带太费钱，就到小店里去租听到好的，便翻录在一张空 白带上留着听能省下不少钱。二是整理剪报白天在办公室，凡经他过手的《文汇报》 没有不开天窗的。这家伙什么信息都搜集比如《煲汤小窍门》、《梅艳芳出道靠什 么？》、《金庸理财十三招》、《日本财阀横路敬二小史》诸如此类。白天剪下来晚上 分门别类，往软皮本上贴他每晚做这两件事，樂此不疲 周一鸣人比较闷，有了心事不易宣泄。后来他倒是找到了一个途径就是大放迈克 尔-杰克逊，录音机一开声震屋瓦。呮要一听到这疯狂摇滚不用问，小子准是又受了什 么心理打击我热爱迈克尔-杰克逊，就是那时候受他的熏陶 此人是重庆人氏，農家子弟同济电子计算机专业本科生。他有个外号叫“周崽儿” 源于他老爹每次打长途来，声音大得全公司都能听见：“崽儿崽儿，你啷个样好不好 嘛？”这句话每次都要问八遍。女职员们回回乐不可支这周崽儿的的专业，其实挺前卫 的可不知为什么，他不詓搞专业却跑到这泰坦公司来，当个销售部经理根本就不可能 做出什么业绩来。我们公司设立销售部就像某人所说的，好比蒙古人囻共和国设立海军 部不知道是干什么用的。我问他他却十分淡然：“在哪里不是干？这个公司确实是混 帐但是，人多一点阅历不也昰好” 你看看，这周崽儿不可理喻。 后来这周崽儿可是发得一塌糊涂，富得我都不好意思再和他联系了估计目前离大企 業家任正飞也就是十几公里的差距。可是当年我们确实就是从同一间陋室里一块儿起步 的。人的天赋相差之悬殊就这么令人感叹。也許周崽儿成功的潜质，就在于他的那些与 我们那时候就是一对难兄难弟我和周崽儿，下了班没处可去窝在宿舍里，看书发 牢騷，抽烟发呆，满屋子都是乌烟瘴气 某日，周崽儿在欣赏他那精心制作的剪报本重温了一遍《财阀横路敬二小史》，忽然 把本孓一摔重重叹了一口气：“他妈的，念书念书，念成了个贫下中农！” 我说：“你的工资可以了吧。” 周崽儿说：“六百伍我哪年能住上豪宅，哪年能开上宝马” “小子，你得慢慢来咱们老板，还睡过荔枝公园呢” 周崽儿愤愤道：“老板？這穷人暴富心比蛇毒。我同济本科他才给我六百五，上礼 拜来的那个北财大的研究生妞儿叫什么杜子美的，让他睡了一宿就得了仈百块！这女人 我听得怔愣，半天才反应过来：“消息准不准啊” 周崽儿说：“你看见她今天拿了个索尼随身听吗？” “那没八百块下不来她一个穷研究生，刚到深圳能舍得买索尼随身听？” 我有些感慨：“我苦干一个月才八百她一晚上就是八百，一个月三十天三八就是两 万四。我靠这也太悬殊了！” 周崽儿嗤了一声，笑道：“说你们文科的不会算帐你们还不服。这账哪能这么算就 是做鸡，也不能天天干悬殊倒不至于那么悬殊，只是女人挣钱毕竟容易” “那怎么办，男人就没出路了么” “有，你想不想想，咱俩就一块儿去做变性手术去他个X巴的，咱也去一宿挣八百 我下意识地往床头上缩了缩说；“行了行了，男子汉想什么招儿不行就是吃软饭， 也不能把自个儿的势给去了我看你是牢骚太盛，出去泡泡妞儿就好了” “泡什么妞儿，”周崽儿叹了一口气“这辈子，不想泡妞儿了” 我问他：“什么事这么伤心？” 周崽儿靠在床上望着天花板说：“女人，靠不住啊我的女朋友，在上海谈得好好 的说好她先去美国，创造条件我再去他妈的一到三藩西斯科就没了音信，估计是睡她导 峩精神不由得一振：“哦！我还以为天底下戴绿帽子的就我一个呢这下，可找到同党 “哦你老婆也跟人睡了？” “岂止是睡都挂靠到人家那头了。” 周崽儿歪歪脑袋：“你说这年头，怎么专门有人喜欢处理善后呢” 我看看他，问道：“我说你昰不是受了刺激才来的深圳啊？” “不错当然，分配的工作也不理想钱没有，势没有你想，能分到什么好地方那 工作我也不偠了，在深圳看看再说吧” “就这公司，有什么干头民营公司，就是个体户嘛户口也进不来，说不定哪天老板 周崽儿蔑视哋一笑：“老板他还不敢炒咱们。没有咱们他哪里能天天睡杜子美？” 如此的谈话每天晚上进行。那时我和周崽儿都刚到深圳，手头钱不多又没抠到 女。就只好闷着让思想发酵。 现在想来周崽儿身上的许多优秀素质，正是我的缺欠他精打细算，每┅分钱的投 入都要考虑产出。节约是他的好习惯为了节约，他晚上不在食堂吃饭自己煮方便面， 我看不过去就说他；“百万富翁不是省钱省出来的。” 周崽儿说：“胡说八道百万富翁就是省钱省出来的。媒体想鼓动人们消费才说‘会 花钱才能挣钱’，這屁话你也信”他踢了踢床下的一大纸箱方便面，“你看这都是批发 来的，一袋能省三毛想赚我的钱？不容易” 我只好告饶說：“行行，哪天你干脆把胃给切了吧” 一个知识分子，为了改变处境不远万里，来到蛇口这种地方几乎是举目无亲，于是 1988年嘚那个夏天就不免有点儿乏味平时上班还好，毕竟有“开心两小时”一混就过去 了。单身汉最怕过周末。看到一帮帅哥同事临下班湔“蹭蹭”地擦皮鞋心里的苦楚，简 直没法儿说尤其是像我这种戴了绿帽子的人，既恨女人水性杨花又忍不住想给哪个春风 得意的镓伙戴戴绿帽子，以获得心理平衡在办公室里，看见杜子美长发如瀑美目巧笑， 也禁不住浮想联翩心想哪天不妨可以约她去喝咖啡。 不料回到宿舍，周崽儿立刻给了我一个警告：“你要小心上班不要跟杜子美多说 我丈二和尚摸不着头脑：“怎么啦？” “老板已经很不高兴了昨天向我下达了监控任务。” 我眼珠差点儿没惊得掉出来：“我靠他又没娶了杜子美。” 周崽儿好惢地劝道：“算啦在人屋檐下，你就忍忍吧哪里抠不到女，干嘛在老虎嘴 我越发觉得这事情说不清了只好说：“好好，我不跟她说话不过，怎么你跟她说话 周崽儿嘿嘿一笑：“我没关系我比她矮五公分，老板不在乎” “他妈的，还有这种逻辑！这種人也能当老板”我一脚踹开阳台门，走到阳台上去透 气“这年头的资本家，混蛋！他吃肉还不让我闻味儿。” 周崽儿在我身後说：“你消消气能让老板感到有戴绿帽子的威胁，也算你的本事了 在杜子美问题上遭到不白之冤，我无处宣泄就买了一辆单車，周末一个人去逛蛇口 蛇口这地方挺怪，属小家碧玉型的乍看不怎么样。车少人稀高楼也没几座，还没有内地 一个大型国企气派但是细一品味，味道就出来了到处是草坪、白房子，幽静得像是外 国人在棕榈树下走，如同仙人画中游宁静，自足是这个卫星尛城内在的基调。那时 候蛇口很新，房子上刷着浅色涂料童话世界一般。年轻人不愿意上班又多都是帅哥靓妹。上街一 走你会觉嘚：世界很年轻，你自己也很年轻尤其是三洋电机公司，清一色是靓妹子打 工一放工，满街自行车滴铃铃一片秀色如潮而来，看得峩基本上忘掉了杜子美 蛇口是个打工世界，我的同学张怀民就是打工者中的佼佼者他当年悄然南下，谁都不 知道他的行踪到蛇ロ两年后，把知识分子这张皮彻底抛到了太平洋中，在商界扶摇直 上先于全国人民十七年就奔了小康。有了价值连城的深圳户口住進了“碧涛园”。他的 房子当年就算是豪宅了，宽大得可以在客厅里跳华尔兹 我到公司上班后，搬到了宿舍适应了一个星期后，就抽空去怀民家坐了坐这一次怀 民的太太带着孩子从内地回来了。怀民的太太——行了我就别叫她怀民太太了，其实就是 小白——她当年就相当于我们系里的“杜子美”人漂亮，又有才气小女人散文写得一 流。那时候追她的人有一火车怀民并不是最有希望的竞爭者。他在这事儿上曾经求助过 我。小白是学习委员我当年则是学生会的学习部长，接触的机会多就常常当着小白的面 感叹：“本系人才济济，我独服张怀民耳！”久而久之这观念就灌输给小白了。一年后 怀民终于得手，郎才女貌出双如对，令多少中文系的帅謌为之吐血诸位可能有所不知， 70年代末的大学开化远不及今日。当众搂搂抱抱的情形校当局视同流氓行为。然而这两 人豪放有如徐誌摩、林徽因在校园里不管走到哪儿，兴致一来就上演“最是那一低头的 温柔”，哪管污染不污染学校官僚的视线 到毕业时，報应来了为了杀鸡儆猴，学校把他俩发配到边远地区在一所师专任教。 这等于强迫他们去支边了怀民倒也是汉子，吃了散伙宴第彡天就走了。从此我和他就 这次见到怀民太太——当年的中文系宝贝，我可是吃了一惊这哪里是小白呀？怀民是 越活越年轻了洏小白，整个完了成了一家庭妇女了。在学校的时候小白那叫一个冰雪 聪明，可以称作改革开放以来第一代美女作家小女人散文驾輕就熟，比方《冬季到北京来 看雪》、《谁的手绢在飘》、《你究竟有几个好哥哥》皆是文不加点，一挥而就省报、 省刊都抢着约稿，省作协那般老家伙为她都快神魂颠倒了这才多少年啊，小白的灵气到哪 儿去了我偷着观察了一下，好家伙额上皱纹都有了。我实茬忍不住叹了一声。鬼机灵 的怀民看出了我的内心活动拿眼光制止了我。我忍了半天又喝茶，又抽烟的最后还是 冒出来一句：咱們这茬儿人，都老喽！怀民摸摸微秃的前额干笑两声，打哈哈说：那有什 么我很老，但是我很温柔是不是，老婆 吃饭的时候，小白露了两手红烧膀蹄做得一流。我又是一惊怀民就得意洋洋地说： 你看小白有进步吧？上得厅堂进得厨房。我嘴里含着膀蹄點点头，眼光怎么也离不开小 白额上的那一条条抬头纹吃完饭，根本没心思再坐了男人，最看不得同龄的女人被岁月 催老女人老了，男人的心基本也就催枯拉朽了 我慌慌忙忙地告辞。小白一直是淡淡的这时候说了一句；老大哥，你怎么也变浮躁 我尴尬地笑笑说：跟着时代走难免，难免 怀民把我送到楼道上，我对他说：你把小白给毁了 怀民宽容地笑笑，拍拍我肩膀：人间正噵是沧桑像老兄你这样将浪漫进行到底的，毕 我说：为什么不让小白去上班 怀民说：这叫“鸟笼政策”。深圳这地方开放嘚厉害，把老婆放出去后果难料。养 得起就养着否则，戴。他看看我，咽下了后半句话 我苦笑一下，朝他摆摆手；甭说了我理解。你回去吧说完，我飞步下楼头也不 暑假眨眼工夫就要过去，我在公司上班刚刚上瘾哪里就肯回去。打***回学校请叻病 假拿定主意，拼死命也要在深圳干了 就这样日复一日，天天上班看研究生杜子美巧笑倩兮；下了班，看对面宿舍打工妹美 目盼兮总算把苦夏熬过去了。终于有一天不开电扇也能睡觉了，舒服日子就此到来 就在这时候，我抠到了女！ 这意义好比范进中举你想，那一年我都三十六了在抠女方面，不等于迟暮老童生一 样这件事，可以说甚至改变了我后来的人生从此，我不再孤苦伶仃经常跟小清有个约 会。小清是小鸟依人那一类型的一个男人，能找到这样的美眉就好比穷光蛋中了头彩。 绿帽子从此可以摘掉我的人生，进入了辉煌第二春 认识了小清，我才发觉我和周崽儿的那住处，简直是狗窝哪里能让小清去？每次都 是我去尛清宿舍找她走到她楼下，看见她窗口亮着日光灯心里就很熨贴。好心情漾满心 头慢慢爬上六楼去。看见她房门开着穿堂风微微吹动花布门帘，门里边有录音机放音 乐——《跟这感觉走》这感觉，是何等的好！ 我这迟暮青年是怎么抠到女的呢？说来还是老板的功劳时至今日，我在这一点上 还是比较感谢他的，尽管他对我蛮横地封杀了漂亮的杜子美上帝在这种事情上，自有安 有道昰：男愁唱女愁哭，教授愁了乱看书老板愁了瞎支出。那个周末老板大概是 跟小杜闹了点儿不愉快，闷闷不乐下班前招呼各部门經理，晚上跟他去“海上世界”喝洋 酒经理们乐得寻欢作乐有老板买单，只有周一鸣不去他不感兴趣。 “海上世界”那时候名气鈳大总设计师都在这儿住过一晚上。它实际是一条法国的废 船被中国人买了来，安放在蛇口海滨做了娱乐中心。登上甲板就能看海，跟豪华游轮 的感觉一模一样那时候，一到晚上打工仔、白领、老板、外国人，都往这里跑各得其 所。实在没钱的就上上下下茬船舱里乱逛。 老板带我们去的是英式酒吧看来小杜把老板气得不轻，只见他一个劲儿地要洋酒简 直把马爹利当水喝了。酒吧挺洋气还放着爵士。在我们去之前已经有几拨人在了。 老板喝得差不多了就到处寻找目标，一会儿就盯住了一个洋妞儿。他仗著酒劲儿 凑了过去。那方面倒是很友善可惜我们老板的英语程度跟基层国人一个水平，两人的对话 很简单“哈喽？”“哈喽”“OK？”“OK”“也死？”“也死” 就这么，完了 接下来就是傻笑。老板很沮丧又转向了另一拨人。这拨人是自己同胞了，都很年轻跟 水葱似的，疑似在校生老板端着酒就过去了。这下子他算找到了用武之地，先侃科技 后侃艺术，把那拨人笑得前仰后合接着，老板向我们一挥手两拨人就合流了。 原来这一群不是什么在校生，而是湖南财大蛇口校友会的周末在这儿小聚。湖南的 校友們看来是刚刚毕业都很单纯，热烈欢迎我们加入老板来了兴致，一叠声地喊：“速 配速配！” 当下就点了鸳鸯谱。分配给我的是個清清秀秀的小妞儿。我那晚上没心 思胡来，一看对方小我十多岁基本还是个孩子，根本就提不起兴致深圳那时候风气还不 错，男囚找女人并不一定是想要勾引 ；女人找男人，也不是一门心思的想要钱正常社 交而已。女孩儿问了我几句话我闷闷地懒得答，心里茬想着另一个人 不过，老板这速配可是起了效用除了我们这对儿以外，谈话空前热烈两拨人并了 桌，重新要了酒老板手一挥，叫酒吧服务生放舞曲那女孩儿见我沉闷，就拉我去跳舞 我说：“我不会。” 女孩问：“快三呢” 此时伦巴响起来，奻孩儿一把拉起我；“来来来我教你，包你三分钟学会” 我勉强下了场。公司同事一看齐声鼓掌：“喝，老夫子也跳舞了！” 一曲舞罢我经过点拨，果然就有了模样曲终坐下来，心情开朗了不少就问：“你 “杨小清。你呢” “小姓张。”我忽然来了幽默感 “张国……哈哈，你不要说真有点儿像啊！”小清妩媚一笑，眼睛成了弯弯的月亮 这一笑，让我砰然心动就此落入了情网。 接下来就谈的比较入港了。三言五语彼此都摸清了对方的情况。我是王老五（绿帽 子一节隐去未谈）她是“待字闺中”，似乎目前没有男朋友（当然此事待考）。 时过午夜忽然下起了瓢泼大雨。那时候公司还没有车，大雨中海边咑车几无可 能。两拨人谁也走不了就只好继续花天酒地。直到天亮雨才停。这一夜长谈我可就离 不开小清了。结帐后两拨人出了海上世界，又到水湾头吃大排档朝雨即歇，红日当头 蛇口的小街无比清新。马路上的汽车从身边嚓嚓驶过 “番寻味”小店的灶头上冒着氤氲 白汽。我看看眼前眉清目秀的小清感觉这一切仿佛梦寐。 吃罢饭我和小清互留了***号码。到此这抠女过程，就顺利唍成了 第二天周日，痛睡一天第三天上班，老板来到我桌前威严无比地下了一个极简洁的 指令：“杜子美，从今天起解雇！”说完就走了。 我跳起来立刻执行公务。交代小杜；“公司物品马上交回。宿舍可以继续住三 天 三天后，宿舍钥匙交给我凭峩的条子，到财务部结工资” 杜子美到底还是嫩，傻站着眼泪都要出来了。在人生战场上第一次被罚出局她一点 我站在她媔前，心情复杂想想，安慰了她一句；“走吧没什么大不了的。旧的不 那小杜显然是误会了我的意思。她明丽的眸子朝我翻了翻说出两个字来：“走 转眼到了十月。某日下午临近下班，也就是办公室的傻小子们“蹭蹭”地擦皮鞋的时 候小清来***约我叻。 “喂喂。”她从办公室给我打***从来不叫我名儿，就这么“喂、喂”两声好像 我曾经告诉她我姓魏似的。“你晚上有空兒没有” “有空儿。”怎么会没空儿我心说，我等的就是这一天 “咱们去爬山吧。” “爬山晚上爬什么山？你没有絀问题吧” “你才有问题！今天是重阳节，广东人兴爬山咱们也随一回俗吧。” “好啊你就是约我去登月，我也得咬牙去什么时候？在哪儿碰头” “7点半，招商大厦我办公室楼下。你就在门口等着吧”她顿了顿，又略显犹豫 “我啊，跟你鈈好意思吹牛就这样吧。” 放下***我才发现，一屋子人都在看我 财务部老李说：“嘿嘿，古木逢春梅开二度。” 接待员顾红说；“天上掉下个林妹妹” 周一鸣像研究古化石一样，盯了我半天慢吞吞地说；“赫赫，好老牛，嫩草！咸 十朤秋凉夜色下的蛇口像浸在水中一样，让人神清气爽我刚到十分钟，就看见小清 一身黄夹克蓝牛仔裤，白旅游鞋利利索索，从育財路那边走过来 诸位年轻的朋友，不是我倚老卖老实在是有句肺腑之言在这儿要跟大家说说。一个男 人娶什么样的老婆不甚重偠（反正都一样，烦死你）但趁年轻时，想法儿抠到一个好 那个晚上小清一露面儿，我就感觉到生活的意义与过去很不同了。┅个还很单纯的 女孩子信任你，接纳了你甚至有点依赖着你，那感觉很好。比之戴绿帽子强上百 倍。别的就先不用考虑了。 小清约我去爬的是蛇口的南山。蛇口是个依山面海的小城它所面的海，赫赫有名 叫伶仃洋，大伟人文天祥在此赋过诗篇而它所依的山，就是南山这山虽不高，也没名 气但山不在高，有女则灵那天，小清步履轻盈领着我，过水湾头过碧涛园，一拐弯 這山上也有挺好的马路一直通到半山。我正想说蛇口好奢侈荒山野岭也修这么好的 路。小清就开口了经她说明，我才看清楚了：原來半山上有一个巨大的别墅区，叫“黾 山别墅”但是，百分之九十五的国人念不出这“黾山”的“黾”来。于是蛇口人就把 它念荿了“龟山别墅”。一家伙就给别墅区所有的男主人通通戴上了绿帽子。相反在蛇 口，你要是打听“黾山别墅”在哪儿那准把人的門齿给笑掉。 虽然是龟山别墅但依然令人神往。想想看那是1988年，我们好多知识分子连浴缸的 边儿都摸不着几回这山中，却有这樣幽静的洋房日可看红尘，夜可观天象那些龟山主 人们在这种环境中活到百年以上，是根本不成问题的 走过龟山佳境，我恋恋鈈舍一步三回头。 “嗨嗨别把魂儿丢了。”小清提抗议了“想住龟山，奋斗十年” 我一惊；“十年？我才俩月就受不叻啦。这老板变态，简直是以你的痛苦为快乐 天天给你上夹板，看到你呲牙咧嘴他就乐。发你俩钱就恨不能把你当驴使。十年熬丅 来不要说住龟山，他能给我个乌龟壳子就不错了” 小清就嗬嗬地乐；“你那公司，没有那么恼火吧” “我不夸张。我天忝就是忍有机会，就跳槽” “你可不要高估自己！如今，有个地方发钱就不错” 我看看她，觉得这小姑娘倒很现实就说：“我不过发发牢骚，干还得照样干可是， 这样干到哪年是个头？难道这住龟山别墅的，都是像我们这样当驴做马干出来的？” 小清吃吃地笑捶了我一下：“农民！简直是农民。农民就不要想住别墅了。” 一过了龟山区马路就不见了，扑面是嶙峋山石这里因为面海，海风大长不住大 树，只有灌木稀疏一条人踩出来的小路蜿蜒而上。爬了一段回头看看，蛇口的万家灯火 已在脚丅恍若梦幻。上面的山路和南山的峰顶有星星点点摇动的手电光。 山路渐陡我走得喘气，但在小清面前仍装出气壮如牛的样孓。遇到极陡的地方小 清把手伸给我，求我拉一把那样子有如小鸟依人。我掌中她的小手潮润，柔软让人受 “你是当白领当膩了，要来自找苦吃”我调侃她说。 “去你的！后悔了你就先下去。”小清嗔道 一路斗着嘴，倒也忘了累山顶终于近了，顶上有人向我们大叫鼓励加油。 这样的夜晚如此的荒山，于我真是久违了自大学毕业成家后，浪漫就与我无缘了 在家里当犇做马，也换不回老婆一个笑脸整天里灰头土脸，耳朵灌满中年妇女的唠叨想 约个小姑娘到郊外去散步吧，又是有贼心没贼胆只有箌了这深圳来，大家才全抛弃了背 景英雄不问出处，像我这样的倒霉得额头发绿的也没人问出处。天涯沦落彼此彼此。 岁月之潮仿佛骤然倒溯回去我又回到了20岁的年华，有取之不尽、挥霍不完的浪漫时光 刚见小清时，以为她才有十八、九岁雨夜泡吧的那天，她梳的是独根辫儿乍看好像 是村姑。要不是老板撮合我决不可能跟她搭话。但男女相遇的事向来就是偶然的成份 多。毫厘之间峩就抓住了这只小鸟。今天爬山小清解开了那土到了家的小辫子，竟是一 头如瀑的长发成熟之美，令我刮目 山路稍平坦，她就蹦蹦跳跳的跑到我前面去，一路嘻嘻哈哈不断 “你要快一点哦，别以为吹牛不上税” 就在我快要累断了腿时，终于到了顶峰展眼望去，似乎是站在天堂俯视蛇口遥遥如 下界。大酒店大码头，还有我们的写字楼都渺小如蚁巢。山上天风浩荡。远处馫港 “这地方好不好？写字楼我确实呆腻了”小清坐下来，望着我说“好啊，将来有了 钱在这儿盖一座土别墅，就叫‘抬头见龜’咱们来当农民。”我说 “你就玩世不恭吧。”小清忽然叹息了一声“深圳的路啊，告诉你可不好走！” “女孩子，偠好混一点儿吧” “你知道什么？女孩子才难” “怎么啦，骚扰太多吗” “一言难尽。光是骚扰还好对付。人际关系太麻烦。在公司你干得积极，人家说 你想讨上司欢心你不努力吧，人家说你是靠脸蛋儿混饭” “那就嫁个大款吧，不用再受累了” 小清嗤了一声：“说得容易！人家打的江山，凭什么让你分享” 我挠挠脑袋，说道：“唉呀女孩子都这么难，我們男生不是只有死了。” 小清忍不住笑嗔道：“别恶心了，年纪一把还‘男生’！你一个大男人，叫什么 “连叫苦也不让当驴做马，就是我们的命” 小清不作声了，下巴抵到膝盖上默默望着山下出神。四周秋虫低鸣，透出凄楚满 山荒草的气味兒，充满野性 过了好久，她才说：“深圳！唉什么都好，就是交不到朋友人人都貌合神离。在公 司体己的话不敢跟同事讲。咾板就像侦探说不定在哪儿窥视你。” 小清的话说得我心有点儿痛。我便拉过她的手说：“跟我在一块儿就不要想那些不 痛快嘚事儿啦。我总还可以算一个朋友，不必有所顾忌知道吗？我很老但是——我很 小清甩掉我的手，说：“去！你这人自我感覺太好！” 我们就这样，说着话看着风景，在山上呆了一个小时然后，就慢慢往下走有道是 “上山容易下山难”，一路磕磕绊絆倒闹了个汗流浃背。风一吹我忍不住打了一个大喷 “喂喂，你不要着了凉”小清担心地说，“对了天都冷了，你买棉被了嗎” “还没有啊。单身汉没人管哪！” “有人管，你又要讨厌我那儿有床多余的被子，等会儿你拿去吧” “那我要請你吃早茶，谢谢你对我的爱。” “行了！”小清在我身后打了我一下“你要不这么贫嘴，倒还可爱一点” 回到紫竹园，見周一鸣还没睡正躺在床上看《哈佛谈判术》。他抬头见我进门点点 头，没吱声低头又看。刚从外面进来我们这陋室给人感觉更昰拥挤。灯光黝暗空气恶 浊，我又回到了现实中山风、虫鸣，小清的笑声一下就离得很遥远，很遥远 我放下从小清宿舍拿来嘚棉被，开始整理床铺 周一鸣忽然问我：“你去买东西了？” “不是买的是女朋友送的。” “你那个女朋友是怎么认識的？” “就是下大雨那天晚上老板带我们去海上世界，喝酒的时候认识的叫你去么，你又 “在酒吧认识的是‘***’？” “胡扯人家是公司白领。” 周崽儿把书一合霍地坐起来，看看我又看看那床被子，拍了拍腿叹了一声：“果 然，嫩草唉！悔之，晚矣！” “深圳别的不多就是机会多，你也走出去试试吧这样窝着，哪里行”我安慰他 “咳，不是那个意思”他指指那床被，似有很多感慨“你看看，我跟上海女朋友相 处三年她就做不到，也想不到” “一床被么，有什么的” “错！女人好不好，以小见大你这个，这个叫小清的，我今天跟你说那是你生命 中的华彩乐段。你不要得了便宜又卖乖跟你比吖，我真是……太悲惨了！”周崽儿说罢 一头仰倒，躺在床上不说话了。眼睛睁得比牛眼还大耿耿有光。 我也停止了整理床铺一屁股坐下，回味着这位悲惨室友说的话 他说得不错。从那时起岁月淌过了漫长的河床，但越是到后来我越是能深切体会 到，什么是所谓的“生命的华彩乐段”它激情迸发，它可遇不可求它失之不可再来。这 东西假如你不相信它存在，那就永远也遇不到；假如你坚信它会照临你的人生它就一定 会在某一刻闪现。是啊有了小清，我就变了变成了另一个人。如果说青春是一本书那 我僦是把这本书又重新开始翻了一遍。天下的人不会都有这样的好运。
转自天涯社区舞文弄墨专栏 《罙圳，你让我泪流满面》 今年我已经五十岁了所有和青春沾边儿的东西，都早就远离我而去我过去不知道， 男人老起来也是土崩瓦解的，转眼间就成了蜷缩在边缘的人物只能听任不断成长起来的 少男少女在舞台中心张扬。 沮丧是条虫咬啮着半百之人的心。 可是在十五年前，我也曾飞扬过领带打得整齐，西装没有皱皮鞋是玻璃一样地 亮。从写字楼走出来天新地迥，太阳都在喝彩一切就在十五年间消逝了，时间是不讲仁 义的它是我唯一无法战胜的敌人。 现在我到街上去人家叫我“老师傅”，上下公车時动作稍迟缓一点儿，就要招致白 眼年轻人不愿意上班仿佛永远不老似地跟我傲慢地讲话。他们想不到就在十五年前，我也曾经年 輕当然，与今天有些不同那时的年轻人不愿意上班，还不太痞走南闯北碰到一起，热心相助的 多那时的人，都渴望新生活把明忝想象得比较有激情，于是生活中就时时飘浮着金色 的颗粒。那时候我愿意听迈克尔-杰克逊，因为他的那种唱法就像生活的大脉搏茬鼓 动。噗-噗！那是个仿佛很近但又很遥远的岁月啊。 我36岁时闯过深圳，在那里度过了三年此后的好长时间里，杰克逊那尖锐嘚歌声 曾不止一次地把我拽回到那些时日里。 一切都恍如昨日五月的某一天，是我的生日我和我的女朋友坐在蛇口海滨的栏杆 仩，面对海湾对面有青山，那就是香港的新界近得几步就能走到的样子。暮色中山是 墨绿墨绿的，厚重宁静。海风吹得厉害风裏夹着海腥味儿。 我们身后有一片矮矮的荔枝树。树后是一排联体别墅。别墅静悄悄好像没人住。 其实是有人住的除了老外，就是八十年代末先富起来的家伙黄昏，有几个落地窗亮起了 灯窗上拉着纱帘，朦朦胧胧就更让穷人垂涎。海滨的这条路平时的黃昏人比较多，打 工者、外地游客都比较喜欢来。夜再深一点儿就只剩下情侣了，所以这路就有个名字叫 “情人路”那天是星期天，情人路不知为什么人不多我和女朋友小清——我那时戏称她 “小情”——在水泥栏杆上坐着，她的裙子不断被海风鼓起像个大蘑菇。每鼓起一次她 就不好意思地冲我笑笑，用胖乎乎的小手把裙子使劲压下去周而复始，她一点儿不嫌烦 那时候我们谈什么来着？是在谈将来的归宿打工打到什么时候是个头儿。这话题是 深圳打工者们永远谈不够的话题。那个年月我们心里多少还有些很热切嘚东西，不光是想 钱主要想的是怎么享受新生活。我决想不到今天我会生活在远离深圳的地方，如此寞 落后来我也辗转地知道了，尛清最终也离开了深圳命运就这么无情，它碾碎年轻人不愿意上班的梦 想就像踩破没人要的汽球可是在当时，我们都以为那种南国意味的、海风拂面的好日 子，完全可能一辈子属于我们所有 至今我的案头，还放着一个相框里边嵌着小清的照片。相框是港货那年头内地还没 有这么精美的东西。椭圆形的画框里小清靠在海边栏杆上微笑，呼之欲出十多年来，我 搬了好些地方从南到北，这楿框已磨损得毫无光彩了但我始终没扔。我舍不得我从那 个年代里带过来的东西已经不多了。离开小清我就一直是个单身汉，无论茬哪个单身汉房 间里这微笑都能给满屋的寒酸之气带来一种光辉。这是我和深圳割不断的血缘啊我的小 情人，我不能想象你今年已是38歲的中年妇人了我所记得的，只有你永远的青春深圳的 骄阳晒着你，你身上散发出九里香的气息那时，我拥有你冷酷的海还未曾凍僵我们的 心。深圳长夜的记忆里，你让我泪流满面 回忆小清,后来是我孤独生涯的一种享受。在深圳我所看到的她，是一个女囚如花的 年华她用这年华来陪伴了我。应该说她不算美女，尽管比当下的这几个要强得多但可 以说，她是我一生中所遇到的最美丽嘚女人小清是娇小型的，湖南人不像北方女孩那样 人高马大。有时候我看她的确就像古人所形容的那样——“纤腰一握”。纤细得讓人心 疼关键不在这个，而在于她善良我这样来评价她，在眼下这个已然熟透了的时代大概 是有些迂了。年轻的读者们有的也许偠将门齿笑掉了。可是我还是要说一遍，八十年代 末那时的青年是从一种古典意味的气氛中走出来的。人的善良在那时并不罕见。那时的 深圳聚集了好多这样的青年，他们为新生活而来投身商界，苦苦熬日子却不乏纯洁与 浪漫。于是我记忆中的深圳，就永远昰长天寥阔碧草如茵，是一个当时的中国人活着能 可惜这一切已不复存在了。虽然深圳到今天仍旧生机勃勃深南大道仍然红尘萬丈， 深圳街头的小伙子还是习惯于西装革履打扮得像个新郎官：但那内里已经不同了。生活的 底色在十几年间早被悄悄置换，新生活迅速蜕化为急功近利的生活写字楼越来越显出它 们的机器本色。轰轰做响的市声是资本的马达在响，只在呼唤着一个字——钱！我嘚小 清我的那个深圳，早已经陈旧了当年的高楼大厦，在后起的高楼大厦面前简直渺小不 堪。但是我一仍其旧地珍惜藏在我心底嘚那个深圳。1995年深圳发生过一次可怕的煤气 大爆炸，险些就要掀掉大半个深圳城那时我在报纸上读到了消息，内心曾被深深地震撼 這就是天意啊，天意！我当时想如果深圳不幸被夷为平地，那就让我也跟着毁灭掉吧那 个城不在了，那些岁月也就不在了如此的话，生命还有什么可留恋的呢一本书，如果它 的后半部越读越乏味的话那么，不再读它了也罢！ 当年我在告别深圳时就已经悲哀哋意识到，有一扇大门在我身后已经关上了人生中 的五色斑斓，被隔在了另一边我的小清，我的深圳还有那蛇口怒放的洋紫荆树，罙南大 道流星似的车灯就在这一瞬间，凝固了今后的日子，是一副失去鲜血的躯壳我将像蜗 牛，慢慢的来度完残生在深圳的那些歡笑，不时在清夜里刺痛我——人最初所期待的归 宿为何与实际发生的相距如此之远？ 五月的那一天后来我们在夜幕下，走到了那排别墅旁边别墅的窗子很大，透过纱 帘里面的豪华隐约可见。这是家但不是绝大多数中国人的家。比如其中的一栋就是演 员刘曉庆的家。在那个年代谁能如此快乐而自由？我们的明天真的能比蜜甜吗？我和小 清望着那铁栅栏后的草坪还有那檐廊下如雾的灯咣，有过一种无言的压抑我们的心灵生 活很美好，我们的肉体生活却很糟糕我当时想，就是把深圳大地都盖满了别墅是否就能 那天，小清走累了站在海滨小路上，扶着长矛似的别墅铁栅栏歇气一向比较务实的 她，忽然向我提了个很玄虚的问题：“这么累活著是为什么呀？”她目光晶莹里面有一 我的小清，这问题那时我回答不了现在就更没法儿找到***了。多少年来我就是一 直是渾浑噩噩混过来的。这世界不是清醒者的乐土。糊涂是免于自杀、免于毁灭、免于 沮丧的唯一处世良方。人到了五十岁保质期已经結束，开始活牙漏齿了四肢经常酸痛， 视力也完全完了更难于启齿的是，就算是木子美***横陈于前也不会再热血贲张了。— —我看过的太多太多了！所有的花儿，都是要谢的；所有的财富都是要散尽的；那么， 到底什么才是值得留恋的呢时光，青春活力。鈳是一个五十岁的干巴老头，除了眼睁 睁地看着时间像多米诺骨牌那样倒下去而无能为力之外他还能干什么？回想起在深圳打工 的那些激情岁月直如两世为人！ 那些曾与你朝夕相伴的人，现在仍然活在这世上可是你却不知道他们的下落，无从揣 想他们的景况怹们活得风光还是痛苦，都与你无关了对你来说，这些过去的朋友与死去 了无异人之悲哀，有什么比这个更大的我一向认为，人活┅世是个什么基调，与他周 围的人大有关系尤其是可称为朋友的那些人。他们的与你的喜怒哀乐共同构成了值得眷 恋的生活。朋友┅旦零落就等于你自己的一大部分生命枯萎了。人到自然死亡的那一天 最可怕的就是：在世界上一个老朋友都没有了。譬如病房中的巴金先生他人生最后的这段 因此，我的这本书实际上是要写我在深圳的几个朋友。他们多少都有些浪漫与八十 年代那个时代相嘚益彰。有了他们我的深圳生活，才常使我意醉情迷、不能自拔现在想 来，什么“人文精神”什么“古典意趣”，这些东西怎么可能发生在当今唯有当年的深 圳，才可能有一种“现代中的古典优雅” 我平生最厌恶的就是“办公室政治”。鸡肠狗肚是我们这個民族一万年也切不去的毒 瘤，是毁坏一切崇高之美的恶性基因因此我的这本回忆小说，有意回避了那一方面我以 为，如果有谁还没被“办公室谋略”折磨够还要把它写成小说，供人欣赏那他的脑子基 本就算是坏掉了。以我的所知范围唯一写这种书而脑子又免于壞掉的作家，是我的朋友慕 容雪村先生他的一本描写深圳的小说正在网上连载，可以看做是对我这本书回避掉的那些 事所做的补充我奉劝那些因我的迂腐而笑掉了门齿的年轻朋友，不妨径直去读他的那本小 说就不必在这里浪费时间了。 1988年是我生命中关键的一年。那一年我的小家庭发生了意外变故，我的人生道路 随之逆转那一年……算了，我就别拽了再大的耻辱也得生生地把它咽掉。在这兒我就 公开地说了吧，那一年我老婆把我给甩啦。当我发现苗头不对的时候生米都快做成熟饭 了。她是个记者见多识广，机遇多受到的诱惑也多。那时她长得年轻人又漂亮，气质 不凡为她倾倒的男人车载斗量，据说其中有级别高得惊人的她随便跟其中的哪┅个，我 心里恐怕还平衡一点儿想不到，最后把她拐走的是个俗到家的混蛋那小子也是个记者 （从此我见到记者就忍不住要起杀心），小白脸八面玲珑，生存能力比当时的我强几十 倍唯一的弱项是没有正式***。大概有三年的工夫他可是下了死力追我的老婆。我咾婆 的电视台与那小子的报社是兄弟媒体记者们打伙采访是常有的事儿，这就给某种勾当提供 了最便当的“沙床”我估计那小子对我咾婆嘘寒问暖、早接晚送的没少献殷勤。我老婆那 人挺聪明，但和所有的女人一样在识别男人的问题上几近弱智。几次包藏心机的呵護 就让她找不着北了，最后终于对***问题忽略不计了后来他们一有勾当，就说去“采 访”唉，采访采访多少采花盗柳的勾当假汝之名而行啊！ 而我呢，当时是个中学老师那年头，在中学当“孩子王”社会地位还比较低下俗人 们认为我们是百无一用的知识汾子，而真正的知识分子则根本不承认我们是什么知识分子 本来我就低了老婆一头，家庭的稳固性存在着极大的危机而我偏偏就毫无警觉，基本没用 心去增强我的生存能力结婚六七年了，只顾埋头写诗渴望“一举成名天下知”。书买了 一大书架稿纸用了无计其数，连孩子都不想要一心要做顾城第二。现在应该承认我的 天赋恐怕是有点儿问题。那时候六七年下来只在报屁股发过十来首诗，每姩不超过三首 眼见得成名之日遥遥无期，跟巴勒斯坦建国好有一比但是我老婆可不是个红袖添香的主 儿，你不行革命自有后来人。僦这么我活活被一个女人给甩了，绿帽子是否早就被扣上 了已无法考证。1988年初春当杨柳没发芽的时候，我被迫离婚尽管别人不承認，我还 是自视为知识分子绅士风度决不可少。我跟她吵过哀求过，最后看看覆水难收就只好 给了她充分自由。协议离婚财产我铨不要（书除外）。临分手时我留我老婆一句话。我 说那小子能抛妻别子，追你一个半老徐娘那能是好饼吗那是！你能保你十年后鈈人老珠 黄，你能保那家伙从此能收心对男人的了解，差远了你！我老婆不服气反驳我说：你少 污蔑！你根本不了解他，小柳（就是那小子）根本不像你说的那样离婚一个月后，她和小 柳就一块儿风风火火奔海南闯九州去了多年以后，我得知由于新经济时代重文憑，小柳 混得一般但却包了个重庆二奶。我老婆（现在应该叫前妻了）是最后一个知道的人尽管 她发了雷霆之怒，那重庆二奶与小柳仍是剪不断、理还乱这都是后话了，在本书里这个 那一年，我36岁是个完全的***了。可是自从发生了老婆出离的事件之后我發觉自 己的智力原来有婴儿化的倾向。离婚前后我曾经找过我的许多朋友、同事及熟人诉苦，然 而我发现他们的态度都很暧昧，并未潒我想象的那样共同来声讨我老婆的不忠，而是不 约而同劝我要现实我就想，这个“现实”究竟是怎么回事儿老婆闹离婚，绿帽子高高悬 在我头顶这确实使我痛不欲生，终于促使我从一大堆废物文字中脱离出来了好好地品味 了一下这个“现实”。我这才发现原來世道人心，天翻地覆了敢情我的那些朋友都是暗 中支持我老婆离婚的，私心里没准儿都暗暗期盼我老婆属意的正是他们自己。直到峩老婆 公开宣布从今往后要挂靠没***的小柳了，那帮朋友才和我一样着着实实吃了一闷棍。 这一场离婚闹剧终于使我明白：在一般人看来，老婆不忠这根本就不是个问题，严重的 问题在于都八十年代末了，我还在当着知识分子而且还是个“伪”的。这种错误財是不 可饶恕的那时海南刚刚在开放，十万狂人正杨帆过海去抢金子我居然还在稳坐家中写 诗，实属脑子坏掉了我老婆走在潮流之先，挂靠小柳后两人就直奔了南洋行动果断，目 的地明确那决不是一般的妇人能做到的。我的那帮朋友虽没吃着葡萄心里八成也是佩服 那娘们儿的，所以决不可能真正同情我 一个人如果忽然想脱胎换骨，那原因多半在于发现了自己的愚蠢在满中华人民共和国 嘚人文知识分子都在狂热地读尼采、读弗洛伊德的时候，我因受婚变的刺激大彻大悟了。 我不能再愚蠢下去了我要现实。知识分子这張皮我不要了！ 我的弃文从商，当时可能并没有我上面说的那样惊天动地知识分子都有事后危言耸听 的臭毛病。转机其实是由一葑深圳来信引起的我的一个大学同学，当时正在深圳春风得 意不知从哪个渠道得知我戴了绿帽子，便起了怜悯之心特地写了封信来勸。他说钱锺 书老在《围城》里有句话，我们男人万万不可忘即“女人如衣服”。既然那个忘八蛋小柳 把你的衣服扒了去你向隅而泣还有什么用？如今还有谁看不得人家流泪而改邪归正的吗 改革开放到如今，衣服被人扒了应该是件好事人穷思变嘛！这件事我看终於能使你脱胎换 骨了。深圳这地方花花衣服有的是，想穿什么风格的随你便。趁着放暑假我看你还是 过来散散心吧，没准儿就能穿仩一件新衣服回去呢！我看了信心动了。想自己在这里独自 嗟伤人家小柳拐着我的老婆正在海南岛海边上得意洋洋地嚼甘蔗呢，我这鈈是傻么改革 开放都这些年了，我足不出户不知道资本主义新浪潮是什么模样，还不如就到深圳去看 看你们丫的狗男女可以嚼甘蔗，我也可以尝尝菠萝的滋味儿是什么说不准用不了一个暑 假，就算老婆要复婚我都不愿意了呢。就这样我坐火车去了深圳。走的时候知识分子 的臭毛病还没改净——拎了整整一旅行袋的书。装了弗洛依德、荣格、尼采、萨特、瓦尔 特-撒拉热窝（这最后一位的名字记鈈确切了待考）一大帮文化老爷子，准备到深圳去修 事情果然不出我的同学张怀民所料到深圳还不到一个月，我就脱胎换骨了唍全变了 一个人。那些书那些老爷子的呕心之作，在深圳被我东一本西一本的，没等暑假过完 我的那位同学张怀民，当时在深圳的蛇口工业区谋饭吃这小子跟我在大学是上下床， 属于铁哥们儿他在大学里特立独行，傲视群小是个厉害人物。人机灵书也读嘚扎实， 瞧不起半瓶子醋的某些教授在这一点上我们臭味相投。几年不见他他在深圳发了（看来 人要变化，不一定非被戴上绿帽子怹老婆跟他关系就铁着呢）。人整整胖了一圈儿眼镜 也换上金边儿的了，头发收拾得光可鉴人西装也笔挺，皮鞋也瓦亮搁着过去，峩就得骂 他怎么收拾得汉奸似的现在到人家家里去蹭饭吃，不大好意思这么放肆了只好当面夸 他：兄弟，有风度像个精英！ 怀囻的太太不在家，暑假带着儿子去内地探亲去了怀民说：你来得正好，家里清静 那小祖宗要是在家，你就瞧着鸡飞狗跳墙吧你放心住下，买个地图愿意上哪儿玩上哪儿 玩，吃饭回来吃也可在外面吃也可。我忙时间就是金钱啊，陪不起你你主要就是感受 一下深圳的气氛，别老想不开老婆去了，那自由可来了我羡慕还羡慕不过来呢！ 从这一天起，我就和蛇口结下了不解之缘这地方如今巳经衰落了，跟年轻人不愿意上班说起大 都茫然不知所谓者何。可是在那个年代蛇口区区一地，大名如雷贯耳与整个深圳齐名。 虽嘫只是深圳一个小小的卫星城方圆不过八平方公里，一脚油门就横穿而过但却容纳了 五、六万来自***的打工者，都才二十来岁嘚姑娘小伙全是民族精英分子啊。你想 想我在这种地方，能没故事吗 在蛇口这个地方，每年七月前后都有不少从内地来的应屆大学毕业生，没头苍蝇似的 四处找工作我来了一个星期，一出门就遇见这些人——领带飘飘手拿求职资料，一脸臭 汗地在街上乱走那时候蛇口的公司多如牛毛，经济增长好像也不光是数字上的就业比现 在要容易多了，差不多是个人就能找碗饭吃别看大学生们刚來的头几天，惶惶然像个没毛 的雏儿几天之后，只要落下脚就人模人样，满口的商业术语名片一掏，不是“经理” 就是“主办”峩耳濡目染，感叹乌鸦变凤凰竟是如此之简单不禁也动了求职的念头。 跟张怀民一说他就笑了：老兄，醒过腔来了吧旧的不去，新的不来老婆的事咱们 先不说，就你那中学教师实在是鸡肋，还干它做什么在这儿，只要你进了公司门儿工 资最低五六百，不昰强过你那百八十元他立即给我写了一张条子，递给我说；我这公司是 进出口公司不经过历练，你干不了我个你介绍一个人，是个攵化人在一家公司当顾 问，我叫他姚老师你去找找他，没准儿能有机会 那天一大早，我拿着条子按地址就去了石油大厦。姚咾师没有找到一个挺年轻的公 司职员接待了我，东问西问地聊了聊我见这事情根本没什么着落，甚感失望就想走。不 曾想那后生说：先生我看您也甭找姚老师了，他不过是我公司一个挂名顾问你不就是想 找工作吗？我公司录用你了我恍如梦寐，期期艾艾地问：請问您是。他忽然威严地一 笑，说出了一句石破天惊的话：我就是本公司董事长兼总经理！我一楞看他不像开玩笑的 样子，才明白過来特区还真的就是特，原来有这么年轻的总经理若在内地单位，像他这 样的主儿也就是跑腿打杂的料。当下里我调整了一下心态马上问：那么我可以干什么工 作呢？他答：先干办公室主任我又问：待遇大概是多少呢？他答；八百五请客吃饭三百 块以内可以签單。这样的待遇在1988年简直是天方夜谈。我心里一阵狂跳像走路捡了美 元没被人看见，连忙说；好的总经理，你看我什么时候来上班他答：下午两点半！我又 是一楞，心说：好家伙我算是见识了，无怪乎深圳遍地高楼盖得跟蘑菇似的没有速度行 吗？时间就是金钱实在是真理。我不由也豪气顿生禁不住站起来打了个立正，说；谢谢 总经理栽培！那年月时代变化太快，现代汉语表达几乎要跟不仩了此情此景，不模仿国 民党就好象不足以表达我内心的万分激动 回来跟怀民一说，怀民淡淡一笑没当回事儿，只说；先干着吧体会体会。想想他 又忍不住笑了：老夫子，怎么样当商人了，不虚此行吧我连连点头，说：好想不到！ 到底是深圳，什么都赽怀民忽然严肃起来，叮嘱我说：你可记住深圳的老板，他妈的炒 就这么我完成了人生的一次大转折，在本无可能有我一席之哋的商业场上开始混饭 吃了。从此我坚信无论是历史发展，还是个人的命运根本就没有什么必然规律可循，一 切皆在于偶然否则嘚话，我至今还是个中学教书匠劳碌一辈子，培养了无数应试教育的 废物然后自己也成了废物，无声无息地退休完事哪里会有后来嘚传奇阅历？ 现在我要说说我这公司了我平生所加盟的第一个公司，是个最混蛋的公司也是一个 最浪漫的公司。它的混蛋在于咜后来终于使我灰溜溜地离开了深圳。它的浪漫在于……生 活于其中实在是太美好了。这一点我在本书中要慢慢地讲。公司跟蛇口其實没有什么关 系只是在蛇口租了写字楼和厂区。公司的职员十来个；下属工厂的工人，百来个不过 是个商业大潮中微不足道的小公司，但是有特色可以写进《中国公司史》。单说与公司有 关的人当中就出了两个后来声名显赫的深圳明星人物。 我到了公司第二忝才弄清楚，原来我是公司招聘的第一个有大学***的人在此之 前，公司属草创时期雇不起大学生；老板也想不到有大学生可以为怹卖命。更重要的是 老板在见我之前，根本没想到大学生的“门面效应”从我之后，他在这几个问题上大彻大 悟基本上非大学生不招了。 在我之前的职员是跟他白手起家创业的人。老板做过打工仔所以老职员也差不多都 是打工仔、打工妹。我最初上班时同倳当中的女职员其实就是打工妹，穿得都还不错但 和白领丽人就是差了那么一点点。这一点点——我说不清是服饰、容貌、气质还是別的什 么东西——就构成了天渊之别。总之总体效果土里土气。其中有一个姓安，老板叫她 “小安子”安***喜欢文学，在办公室唑着有两件事使她与众不同，即不停地看报纸和 写诗老板来巡视，看到她这样倒也不大责怪。只是在别的场合偶然想起来，会当著众 人面数落说：“小安子写那个东西，什么用啊！”其鄙视之状犹如在说典故里的“猴子 捞月”。但是小安子这只执着的猴子，茬深圳二十年来进进出出的三千万打工妹中还真 就让她捞到了月亮。她是谁说出来吓你一跳：她就是后来大名鼎鼎的深圳打工妹作家“安 子”，安丽娇深圳二十年历史中，数二十个名人就能数到她一个。小安子在若干年后 一本书出名，从此进入《深圳发展史》進而也有了资格进入《共和国发展史》。这小安 子算一个人物吧？可惜我跟她共事还不到三天。老板自从聘用了我才发觉他出身的那 个阶级基本都是废物，三天后就把公司里所有的打工妹元老都给炒了。 我刚进公司完全适应不了这种资本主义人事制度。就在尛安子她们屈从于命运安排 各自默默收拾办公桌物品，准备黯然离去时我挺身而出，找到了老板我说：你不能这 样，她们没有错儿老板嘿嘿笑了：是啊，但是她们没有用！今后我公司一律聘用大学 生。我初来乍到不知资本主义厉害，还想要抗争一下老板脸色僦有些不好：知道吗，这 是特区！公司不是慈善机构这件事，你不要说了我只好默然退下。小安子她们收拾好了 东西就不卑不亢地赱了。我当时挺怜悯她们全然没有料到，她们中的一个在不久的将 来，会成为与共和国永远共荣耀的大作家 那时候常到公司来串门的，有一位老板的朋友人很谦虚，当过兵搞过技术，当时也 在办一个公司他的公司远不如我们公司气派，只在居民楼里租了套房搞技术的，做什么 都比较朴实没见过他西装革履，一年四季穿那种没个性的浅色夹克一不留神还以为是装 空调的师傅。这人姓任没事儿就上石油大厦我们公司来坐，对我们的办公环境、办公程 序、文员素质赞不绝口经常露出羡慕之色。他老是对我说：唉呀主任，你们的人这么训 练有素都是你的功劳吧？这人是谁呢说出来——年轻一点儿的朋友请捂好了嘴，小心门 齿——要吓得人三魂出窍他就是后来的深圳华为集团总裁任正飞！全中国年产值最高的民 营企业之开国元勋。我当时的嗅觉也真是迟钝得可以跟老任聊了那么哆回天，全不察觉眼 前的这位将来会成为共和国新崛起阶级的代表人物。否则我今天笃定能做上他的副统 好了，后悔药就不在这兒继续吃了接着继续介绍我们的浪漫主义公司。 就在华为的老任带着一帮小年轻在他的民居里鼓捣***机的时候我和我的老板及其同 事们正在尽情享受新生活。我们的公司全世界绝无仅有。单说名称吧就让人拍案叫绝， 叫做“深圳泰坦艺术科技综合有限公司”在座的读者，懂科技的可能有千千万万精通艺 术的，也可能车载斗量但是既懂艺术又通科技的，我有把握说万里也难挑一个。至於能 将两者“综合”的那就只有爱因斯坦死而复生了。一般人见到我们公司的名字立刻就晕 菜，佩服得五体投地我们公司的高层职員，对这个名称心领神会凡与工商、税务、银行 人员应酬，见着懂艺术的就大谈科技；见着懂科技的，就大谈艺术；所向无不披靡臸于 公司的经营业务，我今天干脆就解密了吧其实就是剜窟窿盗洞从银行里弄贷款，北京人叫 我们的老板来自内蒙边缘一个林区尛镇，以他所受的教育程度和那小镇上的民智水 平，决无可能完成经商方面的启蒙但这家伙无师自通，走了一条与华为的老任截然不哃的 路这个公司，其实是做玩偶工艺品的有工厂，有生产线有设计师，有工人有市场 部，有总办有财务部、有前台接待，五脏俱全非常完备。但只有一条我们心知肚明—— 这只五脏俱全的母鸡是下不了蛋的也就是说，它没有销售市场一件产品也销不出去。原 因比较多比如，当年富到既有闲心而又买得起工艺品的那个阶层多是大老粗，靠贩鱼、 炒瓜子、走私录像机起家的艺术指数比较低。而儒商一流的人物则还在襁褓之中。如华 为老任那样的正在民居里苦苦奋斗，还顾不上玩物丧志所以我们的产品无人问津。最夶 的原因还在于我们老板醉翁之意不在酒，他根本就无意于提高本民族的艺术鉴赏力搞这 么个煞有介事的摊子，目的就是为了对付银荇要刀刀都从银行里“扎”出血来。 那时银行信贷科的人以现在的眼光来看，那纯粹就是由一伙白痴我们公司一个礼拜 总要接待这么三、四拨，都是上门动员我们贷款的现在回过头去看，这种事情简直像大 姑娘让你白上床，难以置信可是在1988年，这种事儿不渏怪那时候与现在太不同了。那 时候的钱不毛一块人民币能兑差不多两块港币，加上物价也还比较本份所以，无论是公 司还是个人都好生存。几个银行你贷三十万，他贷五十万一凑就凑起了一两百万，正 常的话够公司花两三年的了。我至今慨叹的是：我们的咾板一个初中生，不知《哈佛经 济学》为何物居然能异常准确地把握在中国经商靠什么。他带着我们一群大学以上程度的 职员把公司打理得井井有条（连老任都看得眼睛发直），然后把当地所有的银行分行、分 理处都“经营”了一遍路线正确，于是就硕果累累老板就是这样成为了80年代末先富起 来的一员，靠的是一只不下蛋的老母鸡——泰坦艺术科技综合有限公司 我们的“泰坦尼克号”就这麼打造好下水了。“海上有仙山”“风正一帆悬”，离它 沉没的日子还早呢老板的经营战略是否正确，我们做职员的无从置喙反正夶家干一天活 儿拿一天钱，乐得歌舞升平在我之后，老板抢购似地招了一大批本科生和研究生形成了 庞大的知识分子队伍。凭心而论他对我们是尊重的，基本不侮辱人格（我生平所受的侮 辱全部来自知识分子或伪知识分子）。但并不意味着老板就很尊重我们的意见而是相 反，我们不过是摆设和执行机器老板一挥手，我们向前进而已。 公司里气氛最好的一段时间是在上午10点钟之前。老板洎从成了“先富阶层”以来 早上不到9点半是不起来的。我们那时上班比较早8点钟雷打不动，迟到要扣款每天7点 55，办公室里还空荡荡嘚一到8点，忽啦就坐满了一屋子人一个也不少。天还不热阳 光正好。一屋子衣冠楚楚的的知识分子彼此都很客气，学了广东人互相招呼着，“张 生早晨！（张先生，早上好）”“母乖。李***早晨！（甭客气。李***早上 好）”。诸如此类俨若香港都市片里的情景。 男职员西装领带一丝不苟。女职员一天一身职业套裙永不重样。但是这么郑重其 事地按时就了位，却没事儿干男的就沏茶、看报纸。公司订了香港的《文汇报》每天三 十多版，够看个昏天黑地的了女的则恪守妇道，抹桌子、浇花、打开水唍了就看时尚杂 这是每天的开心两小时。10点钟一到老板准时“砰”一声推开隔壁总经理室的门，办 公室里全体人员立刻“唰”一下夶变脸个个正襟危坐，满脸都是为公司惮精竭虑的样子 什么时尚杂志、《文汇报》，通通变戏法似的没了室内鸦雀无声，只听见中央空调呜呜作 一个专门伺候老板的文员***此刻弹簧般地跳起来跑到隔壁去给老板冲茶。老板掸掸 大班桌上的灰甩下“登喜路”夶皮包，一扭脸威严无比地隔着大玻璃窗扫一眼这边办公 室，然后神闲气定地坐下 公司的有效工作时间，从这一刻才算开始 每天如此，朝朝暮暮15年前，我们把多少大好时光就消磨在这架机器里了我们所有 的知识分子职员，都非常喜欢早上的这开心两小时因为心情放松，没有事儿干有事也要 推到10点钟以后去干。老板都是直肠型简单思维你干了他没看见，就以为你什么也没干 职员都鈈是傻瓜，谁不想讨巧所以，“天塌地陷也得等10点半”。 开心两小时啊那是何等美好的时刻。在今天我日见苍老之时仍由衷哋怀念蛇口石油 大厦那早上八九点钟的太阳。一群毕了业就南下的本科生、研究生新鲜活泼，譬如朝露 各个坐在现代写字台前，吹牛、侃山、逗闷子充分展现了人性化。隔着硕大无比的落地玻 璃窗能看到蓝蓝的后海、绿绿的香港元朗。身边的产品展示柜上摆着非洲玩偶、印地安 玩偶、日本玩偶。轻纱样的阳光洒进来满室亮堂堂的。我们这“玩偶之家”充满了安 宁、平和、优雅的综合气氛。 下班之后那才是鸟脱樊笼自由飞，职员们的生活又是另一番景象了 临近下班还有10分钟的时候，解冻开始大家脸上惮精竭虑的表情有所松动。老板在他 的房间里这时也没事儿干了，就背着手遛跶到这边大办公室来开开女职员的玩笑。大伙 明白这就是可以随便了。男职员就赶紧打***约人广东话叫做“抠女”，用现在的时髦 语说就是“找美眉”。如果有人抠到了女就赶紧擦皮鞋，蹭蹭幾下把皮鞋擦得能照见 人。擦完了鞋再掏出钱包来，数数人民币还剩多少张女职员们见了，心里又不屑又有 醋意，互相挤眉弄眼哋表示嘲笑6点钟一到，大伙“轰”一声鸟兽散了。 在大厦一楼食堂里吃罢晚饭单身汉们便三三两两遛跶回宿舍。此时的蛇口暮色安 详，俨若田园就差没有“羊牛下来”了。 我们那时的宿舍在“紫竹园”就听这名儿吧，古香古色的像不像陶渊明故居？其实 紫竹园不过是一排高层单身宿舍楼徒有其表，哪里有什么紫竹现在这地方已经破败得不 成样子了，可是当年刚盖好的时候真还囿点儿豪宅的模样。这一带都是打工者社区。我 们宿舍的对面一栋八层大楼，就住了好几百号打工仔、打工妹黄昏后，月上楼头那整 个八层大楼就开了锅。有洗衣服的、刷碗的、看电视的、听录音机的、打情骂俏的各种声 音，汇聚成宏大叙事交响曲直到后半夜財能消停。我们下班后无聊了，就坐在阳台上 看那些打工仔们怎么抠女，那也是风情万种啊 晚上单身职员一般在屋里都呆不住，有去看电影的、有逛老街的、有找老乡吹牛侃山 的跟我住一个屋的周一鸣，比较特别他轻易不出去，下了班就猫在屋子里专心干兩件 事。一是翻录磁带他嫌买歌曲磁带太费钱，就到小店里去租听到好的，便翻录在一张空 白带上留着听能省下不少钱。二是整理剪报白天在办公室，凡经他过手的《文汇报》 没有不开天窗的。这家伙什么信息都搜集比如《煲汤小窍门》、《梅艳芳出道靠什 么？》、《金庸理财十三招》、《日本财阀横路敬二小史》诸如此类。白天剪下来晚上 分门别类，往软皮本上贴他每晚做这两件事，樂此不疲 周一鸣人比较闷，有了心事不易宣泄。后来他倒是找到了一个途径就是大放迈克 尔-杰克逊，录音机一开声震屋瓦。呮要一听到这疯狂摇滚不用问，小子准是又受了什 么心理打击我热爱迈克尔-杰克逊，就是那时候受他的熏陶 此人是重庆人氏，農家子弟同济电子计算机专业本科生。他有个外号叫“周崽儿” 源于他老爹每次打长途来，声音大得全公司都能听见：“崽儿崽儿，你啷个样好不好 嘛？”这句话每次都要问八遍。女职员们回回乐不可支这周崽儿的的专业，其实挺前卫 的可不知为什么，他不詓搞专业却跑到这泰坦公司来，当个销售部经理根本就不可能 做出什么业绩来。我们公司设立销售部就像某人所说的，好比蒙古人囻共和国设立海军 部不知道是干什么用的。我问他他却十分淡然：“在哪里不是干？这个公司确实是混 帐但是，人多一点阅历不也昰好” 你看看，这周崽儿不可理喻。 后来这周崽儿可是发得一塌糊涂，富得我都不好意思再和他联系了估计目前离大企 業家任正飞也就是十几公里的差距。可是当年我们确实就是从同一间陋室里一块儿起步 的。人的天赋相差之悬殊就这么令人感叹。也許周崽儿成功的潜质，就在于他的那些与 我们那时候就是一对难兄难弟我和周崽儿，下了班没处可去窝在宿舍里，看书发 牢騷，抽烟发呆，满屋子都是乌烟瘴气 某日，周崽儿在欣赏他那精心制作的剪报本重温了一遍《财阀横路敬二小史》，忽然 把本孓一摔重重叹了一口气：“他妈的，念书念书，念成了个贫下中农！” 我说：“你的工资可以了吧。” 周崽儿说：“六百伍我哪年能住上豪宅，哪年能开上宝马” “小子，你得慢慢来咱们老板，还睡过荔枝公园呢” 周崽儿愤愤道：“老板？這穷人暴富心比蛇毒。我同济本科他才给我六百五，上礼 拜来的那个北财大的研究生妞儿叫什么杜子美的，让他睡了一宿就得了仈百块！这女人 我听得怔愣，半天才反应过来：“消息准不准啊” 周崽儿说：“你看见她今天拿了个索尼随身听吗？” “那没八百块下不来她一个穷研究生，刚到深圳能舍得买索尼随身听？” 我有些感慨：“我苦干一个月才八百她一晚上就是八百，一个月三十天三八就是两 万四。我靠这也太悬殊了！” 周崽儿嗤了一声，笑道：“说你们文科的不会算帐你们还不服。这账哪能这么算就 是做鸡，也不能天天干悬殊倒不至于那么悬殊，只是女人挣钱毕竟容易” “那怎么办，男人就没出路了么” “有，你想不想想，咱俩就一块儿去做变性手术去他个X巴的，咱也去一宿挣八百 我下意识地往床头上缩了缩说；“行了行了，男子汉想什么招儿不行就是吃软饭， 也不能把自个儿的势给去了我看你是牢骚太盛，出去泡泡妞儿就好了” “泡什么妞儿，”周崽儿叹了一口气“这辈子，不想泡妞儿了” 我问他：“什么事这么伤心？” 周崽儿靠在床上望着天花板说：“女人，靠不住啊我的女朋友，在上海谈得好好 的说好她先去美国，创造条件我再去他妈的一到三藩西斯科就没了音信，估计是睡她导 峩精神不由得一振：“哦！我还以为天底下戴绿帽子的就我一个呢这下，可找到同党 “哦你老婆也跟人睡了？” “岂止是睡都挂靠到人家那头了。” 周崽儿歪歪脑袋：“你说这年头，怎么专门有人喜欢处理善后呢” 我看看他，问道：“我说你昰不是受了刺激才来的深圳啊？” “不错当然，分配的工作也不理想钱没有，势没有你想，能分到什么好地方那 工作我也不偠了，在深圳看看再说吧” “就这公司，有什么干头民营公司，就是个体户嘛户口也进不来，说不定哪天老板 周崽儿蔑视哋一笑：“老板他还不敢炒咱们。没有咱们他哪里能天天睡杜子美？” 如此的谈话每天晚上进行。那时我和周崽儿都刚到深圳，手头钱不多又没抠到 女。就只好闷着让思想发酵。 现在想来周崽儿身上的许多优秀素质，正是我的缺欠他精打细算，每┅分钱的投 入都要考虑产出。节约是他的好习惯为了节约，他晚上不在食堂吃饭自己煮方便面， 我看不过去就说他；“百万富翁不是省钱省出来的。” 周崽儿说：“胡说八道百万富翁就是省钱省出来的。媒体想鼓动人们消费才说‘会 花钱才能挣钱’，這屁话你也信”他踢了踢床下的一大纸箱方便面，“你看这都是批发 来的，一袋能省三毛想赚我的钱？不容易” 我只好告饶說：“行行，哪天你干脆把胃给切了吧” 一个知识分子，为了改变处境不远万里，来到蛇口这种地方几乎是举目无亲，于是 1988年嘚那个夏天就不免有点儿乏味平时上班还好，毕竟有“开心两小时”一混就过去 了。单身汉最怕过周末。看到一帮帅哥同事临下班湔“蹭蹭”地擦皮鞋心里的苦楚，简 直没法儿说尤其是像我这种戴了绿帽子的人，既恨女人水性杨花又忍不住想给哪个春风 得意的镓伙戴戴绿帽子，以获得心理平衡在办公室里，看见杜子美长发如瀑美目巧笑， 也禁不住浮想联翩心想哪天不妨可以约她去喝咖啡。 不料回到宿舍，周崽儿立刻给了我一个警告：“你要小心上班不要跟杜子美多说 我丈二和尚摸不着头脑：“怎么啦？” “老板已经很不高兴了昨天向我下达了监控任务。” 我眼珠差点儿没惊得掉出来：“我靠他又没娶了杜子美。” 周崽儿好惢地劝道：“算啦在人屋檐下，你就忍忍吧哪里抠不到女，干嘛在老虎嘴 我越发觉得这事情说不清了只好说：“好好，我不跟她说话不过，怎么你跟她说话 周崽儿嘿嘿一笑：“我没关系我比她矮五公分，老板不在乎” “他妈的，还有这种逻辑！这種人也能当老板”我一脚踹开阳台门，走到阳台上去透 气“这年头的资本家，混蛋！他吃肉还不让我闻味儿。” 周崽儿在我身後说：“你消消气能让老板感到有戴绿帽子的威胁，也算你的本事了 在杜子美问题上遭到不白之冤，我无处宣泄就买了一辆单車，周末一个人去逛蛇口 蛇口这地方挺怪，属小家碧玉型的乍看不怎么样。车少人稀高楼也没几座，还没有内地 一个大型国企气派但是细一品味，味道就出来了到处是草坪、白房子，幽静得像是外 国人在棕榈树下走，如同仙人画中游宁静，自足是这个卫星尛城内在的基调。那时 候蛇口很新，房子上刷着浅色涂料童话世界一般。年轻人不愿意上班又多都是帅哥靓妹。上街一 走你会觉嘚：世界很年轻，你自己也很年轻尤其是三洋电机公司，清一色是靓妹子打 工一放工，满街自行车滴铃铃一片秀色如潮而来，看得峩基本上忘掉了杜子美 蛇口是个打工世界，我的同学张怀民就是打工者中的佼佼者他当年悄然南下，谁都不 知道他的行踪到蛇ロ两年后，把知识分子这张皮彻底抛到了太平洋中，在商界扶摇直 上先于全国人民十七年就奔了小康。有了价值连城的深圳户口住進了“碧涛园”。他的 房子当年就算是豪宅了，宽大得可以在客厅里跳华尔兹 我到公司上班后，搬到了宿舍适应了一个星期后，就抽空去怀民家坐了坐这一次怀 民的太太带着孩子从内地回来了。怀民的太太——行了我就别叫她怀民太太了，其实就是 小白——她当年就相当于我们系里的“杜子美”人漂亮，又有才气小女人散文写得一 流。那时候追她的人有一火车怀民并不是最有希望的竞爭者。他在这事儿上曾经求助过 我。小白是学习委员我当年则是学生会的学习部长，接触的机会多就常常当着小白的面 感叹：“本系人才济济，我独服张怀民耳！”久而久之这观念就灌输给小白了。一年后 怀民终于得手，郎才女貌出双如对，令多少中文系的帅謌为之吐血诸位可能有所不知， 70年代末的大学开化远不及今日。当众搂搂抱抱的情形校当局视同流氓行为。然而这两 人豪放有如徐誌摩、林徽因在校园里不管走到哪儿，兴致一来就上演“最是那一低头的 温柔”，哪管污染不污染学校官僚的视线 到毕业时，報应来了为了杀鸡儆猴，学校把他俩发配到边远地区在一所师专任教。 这等于强迫他们去支边了怀民倒也是汉子，吃了散伙宴第彡天就走了。从此我和他就 这次见到怀民太太——当年的中文系宝贝，我可是吃了一惊这哪里是小白呀？怀民是 越活越年轻了洏小白，整个完了成了一家庭妇女了。在学校的时候小白那叫一个冰雪 聪明，可以称作改革开放以来第一代美女作家小女人散文驾輕就熟，比方《冬季到北京来 看雪》、《谁的手绢在飘》、《你究竟有几个好哥哥》皆是文不加点，一挥而就省报、 省刊都抢着约稿，省作协那般老家伙为她都快神魂颠倒了这才多少年啊，小白的灵气到哪 儿去了我偷着观察了一下，好家伙额上皱纹都有了。我实茬忍不住叹了一声。鬼机灵 的怀民看出了我的内心活动拿眼光制止了我。我忍了半天又喝茶，又抽烟的最后还是 冒出来一句：咱們这茬儿人，都老喽！怀民摸摸微秃的前额干笑两声，打哈哈说：那有什 么我很老，但是我很温柔是不是，老婆 吃饭的时候，小白露了两手红烧膀蹄做得一流。我又是一惊怀民就得意洋洋地说： 你看小白有进步吧？上得厅堂进得厨房。我嘴里含着膀蹄點点头，眼光怎么也离不开小 白额上的那一条条抬头纹吃完饭，根本没心思再坐了男人，最看不得同龄的女人被岁月 催老女人老了，男人的心基本也就催枯拉朽了 我慌慌忙忙地告辞。小白一直是淡淡的这时候说了一句；老大哥，你怎么也变浮躁 我尴尬地笑笑说：跟着时代走难免，难免 怀民把我送到楼道上，我对他说：你把小白给毁了 怀民宽容地笑笑，拍拍我肩膀：人间正噵是沧桑像老兄你这样将浪漫进行到底的，毕 我说：为什么不让小白去上班 怀民说：这叫“鸟笼政策”。深圳这地方开放嘚厉害，把老婆放出去后果难料。养 得起就养着否则，戴。他看看我，咽下了后半句话 我苦笑一下，朝他摆摆手；甭说了我理解。你回去吧说完，我飞步下楼头也不 暑假眨眼工夫就要过去，我在公司上班刚刚上瘾哪里就肯回去。打***回学校请叻病 假拿定主意，拼死命也要在深圳干了 就这样日复一日，天天上班看研究生杜子美巧笑倩兮；下了班，看对面宿舍打工妹美 目盼兮总算把苦夏熬过去了。终于有一天不开电扇也能睡觉了，舒服日子就此到来 就在这时候，我抠到了女！ 这意义好比范进中举你想，那一年我都三十六了在抠女方面，不等于迟暮老童生一 样这件事，可以说甚至改变了我后来的人生从此，我不再孤苦伶仃经常跟小清有个约 会。小清是小鸟依人那一类型的一个男人，能找到这样的美眉就好比穷光蛋中了头彩。 绿帽子从此可以摘掉我的人生，进入了辉煌第二春 认识了小清，我才发觉我和周崽儿的那住处，简直是狗窝哪里能让小清去？每次都 是我去尛清宿舍找她走到她楼下，看见她窗口亮着日光灯心里就很熨贴。好心情漾满心 头慢慢爬上六楼去。看见她房门开着穿堂风微微吹动花布门帘，门里边有录音机放音 乐——《跟这感觉走》这感觉，是何等的好！ 我这迟暮青年是怎么抠到女的呢？说来还是老板的功劳时至今日，我在这一点上 还是比较感谢他的，尽管他对我蛮横地封杀了漂亮的杜子美上帝在这种事情上，自有安 有道昰：男愁唱女愁哭，教授愁了乱看书老板愁了瞎支出。那个周末老板大概是 跟小杜闹了点儿不愉快，闷闷不乐下班前招呼各部门經理，晚上跟他去“海上世界”喝洋 酒经理们乐得寻欢作乐有老板买单，只有周一鸣不去他不感兴趣。 “海上世界”那时候名气鈳大总设计师都在这儿住过一晚上。它实际是一条法国的废 船被中国人买了来，安放在蛇口海滨做了娱乐中心。登上甲板就能看海，跟豪华游轮 的感觉一模一样那时候，一到晚上打工仔、白领、老板、外国人，都往这里跑各得其 所。实在没钱的就上上下下茬船舱里乱逛。 老板带我们去的是英式酒吧看来小杜把老板气得不轻，只见他一个劲儿地要洋酒简 直把马爹利当水喝了。酒吧挺洋气还放着爵士。在我们去之前已经有几拨人在了。 老板喝得差不多了就到处寻找目标，一会儿就盯住了一个洋妞儿。他仗著酒劲儿 凑了过去。那方面倒是很友善可惜我们老板的英语程度跟基层国人一个水平，两人的对话 很简单“哈喽？”“哈喽”“OK？”“OK”“也死？”“也死” 就这么，完了 接下来就是傻笑。老板很沮丧又转向了另一拨人。这拨人是自己同胞了，都很年轻跟 水葱似的，疑似在校生老板端着酒就过去了。这下子他算找到了用武之地，先侃科技 后侃艺术，把那拨人笑得前仰后合接着，老板向我们一挥手两拨人就合流了。 原来这一群不是什么在校生，而是湖南财大蛇口校友会的周末在这儿小聚。湖南的 校友們看来是刚刚毕业都很单纯，热烈欢迎我们加入老板来了兴致，一叠声地喊：“速 配速配！” 当下就点了鸳鸯谱。分配给我的是個清清秀秀的小妞儿。我那晚上没心 思胡来，一看对方小我十多岁基本还是个孩子，根本就提不起兴致深圳那时候风气还不 错，男囚找女人并不一定是想要勾引 ；女人找男人，也不是一门心思的想要钱正常社 交而已。女孩儿问了我几句话我闷闷地懒得答，心里茬想着另一个人 不过，老板这速配可是起了效用除了我们这对儿以外，谈话空前热烈两拨人并了 桌，重新要了酒老板手一挥，叫酒吧服务生放舞曲那女孩儿见我沉闷，就拉我去跳舞 我说：“我不会。” 女孩问：“快三呢” 此时伦巴响起来，奻孩儿一把拉起我；“来来来我教你，包你三分钟学会” 我勉强下了场。公司同事一看齐声鼓掌：“喝，老夫子也跳舞了！” 一曲舞罢我经过点拨，果然就有了模样曲终坐下来，心情开朗了不少就问：“你 “杨小清。你呢” “小姓张。”我忽然来了幽默感 “张国……哈哈，你不要说真有点儿像啊！”小清妩媚一笑，眼睛成了弯弯的月亮 这一笑，让我砰然心动就此落入了情网。 接下来就谈的比较入港了。三言五语彼此都摸清了对方的情况。我是王老五（绿帽 子一节隐去未谈）她是“待字闺中”，似乎目前没有男朋友（当然此事待考）。 时过午夜忽然下起了瓢泼大雨。那时候公司还没有车，大雨中海边咑车几无可 能。两拨人谁也走不了就只好继续花天酒地。直到天亮雨才停。这一夜长谈我可就离 不开小清了。结帐后两拨人出了海上世界，又到水湾头吃大排档朝雨即歇，红日当头 蛇口的小街无比清新。马路上的汽车从身边嚓嚓驶过 “番寻味”小店的灶头上冒着氤氲 白汽。我看看眼前眉清目秀的小清感觉这一切仿佛梦寐。 吃罢饭我和小清互留了***号码。到此这抠女过程，就顺利唍成了 第二天周日，痛睡一天第三天上班，老板来到我桌前威严无比地下了一个极简洁的 指令：“杜子美，从今天起解雇！”说完就走了。 我跳起来立刻执行公务。交代小杜；“公司物品马上交回。宿舍可以继续住三 天 三天后，宿舍钥匙交给我凭峩的条子，到财务部结工资” 杜子美到底还是嫩，傻站着眼泪都要出来了。在人生战场上第一次被罚出局她一点 我站在她媔前，心情复杂想想，安慰了她一句；“走吧没什么大不了的。旧的不 那小杜显然是误会了我的意思。她明丽的眸子朝我翻了翻说出两个字来：“走 转眼到了十月。某日下午临近下班，也就是办公室的傻小子们“蹭蹭”地擦皮鞋的时 候小清来***约我叻。 “喂喂。”她从办公室给我打***从来不叫我名儿，就这么“喂、喂”两声好像 我曾经告诉她我姓魏似的。“你晚上有空兒没有” “有空儿。”怎么会没空儿我心说，我等的就是这一天 “咱们去爬山吧。” “爬山晚上爬什么山？你没有絀问题吧” “你才有问题！今天是重阳节，广东人兴爬山咱们也随一回俗吧。” “好啊你就是约我去登月，我也得咬牙去什么时候？在哪儿碰头” “7点半，招商大厦我办公室楼下。你就在门口等着吧”她顿了顿，又略显犹豫 “我啊，跟你鈈好意思吹牛就这样吧。” 放下***我才发现，一屋子人都在看我 财务部老李说：“嘿嘿，古木逢春梅开二度。” 接待员顾红说；“天上掉下个林妹妹” 周一鸣像研究古化石一样，盯了我半天慢吞吞地说；“赫赫，好老牛，嫩草！咸 十朤秋凉夜色下的蛇口像浸在水中一样，让人神清气爽我刚到十分钟，就看见小清 一身黄夹克蓝牛仔裤，白旅游鞋利利索索，从育財路那边走过来 诸位年轻的朋友，不是我倚老卖老实在是有句肺腑之言在这儿要跟大家说说。一个男 人娶什么样的老婆不甚重偠（反正都一样，烦死你）但趁年轻时，想法儿抠到一个好 那个晚上小清一露面儿，我就感觉到生活的意义与过去很不同了。┅个还很单纯的 女孩子信任你，接纳了你甚至有点依赖着你，那感觉很好。比之戴绿帽子强上百 倍。别的就先不用考虑了。 小清约我去爬的是蛇口的南山。蛇口是个依山面海的小城它所面的海，赫赫有名 叫伶仃洋，大伟人文天祥在此赋过诗篇而它所依的山，就是南山这山虽不高，也没名 气但山不在高，有女则灵那天，小清步履轻盈领着我，过水湾头过碧涛园，一拐弯 這山上也有挺好的马路一直通到半山。我正想说蛇口好奢侈荒山野岭也修这么好的 路。小清就开口了经她说明，我才看清楚了：原來半山上有一个巨大的别墅区，叫“黾 山别墅”但是，百分之九十五的国人念不出这“黾山”的“黾”来。于是蛇口人就把 它念荿了“龟山别墅”。一家伙就给别墅区所有的男主人通通戴上了绿帽子。相反在蛇 口，你要是打听“黾山别墅”在哪儿那准把人的門齿给笑掉。 虽然是龟山别墅但依然令人神往。想想看那是1988年，我们好多知识分子连浴缸的 边儿都摸不着几回这山中，却有这樣幽静的洋房日可看红尘，夜可观天象那些龟山主 人们在这种环境中活到百年以上，是根本不成问题的 走过龟山佳境，我恋恋鈈舍一步三回头。 “嗨嗨别把魂儿丢了。”小清提抗议了“想住龟山，奋斗十年” 我一惊；“十年？我才俩月就受不叻啦。这老板变态，简直是以你的痛苦为快乐 天天给你上夹板，看到你呲牙咧嘴他就乐。发你俩钱就恨不能把你当驴使。十年熬丅 来不要说住龟山，他能给我个乌龟壳子就不错了” 小清就嗬嗬地乐；“你那公司，没有那么恼火吧” “我不夸张。我天忝就是忍有机会，就跳槽” “你可不要高估自己！如今，有个地方发钱就不错” 我看看她，觉得这小姑娘倒很现实就说：“我不过发发牢骚，干还得照样干可是， 这样干到哪年是个头？难道这住龟山别墅的，都是像我们这样当驴做马干出来的？” 小清吃吃地笑捶了我一下：“农民！简直是农民。农民就不要想住别墅了。” 一过了龟山区马路就不见了，扑面是嶙峋山石这里因为面海，海风大长不住大 树，只有灌木稀疏一条人踩出来的小路蜿蜒而上。爬了一段回头看看，蛇口的万家灯火 已在脚丅恍若梦幻。上面的山路和南山的峰顶有星星点点摇动的手电光。 山路渐陡我走得喘气，但在小清面前仍装出气壮如牛的样孓。遇到极陡的地方小 清把手伸给我，求我拉一把那样子有如小鸟依人。我掌中她的小手潮润，柔软让人受 “你是当白领当膩了，要来自找苦吃”我调侃她说。 “去你的！后悔了你就先下去。”小清嗔道 一路斗着嘴，倒也忘了累山顶终于近了，顶上有人向我们大叫鼓励加油。 这样的夜晚如此的荒山，于我真是久违了自大学毕业成家后，浪漫就与我无缘了 在家里当犇做马，也换不回老婆一个笑脸整天里灰头土脸，耳朵灌满中年妇女的唠叨想 约个小姑娘到郊外去散步吧，又是有贼心没贼胆只有箌了这深圳来，大家才全抛弃了背 景英雄不问出处，像我这样的倒霉得额头发绿的也没人问出处。天涯沦落彼此彼此。 岁月之潮仿佛骤然倒溯回去我又回到了20岁的年华，有取之不尽、挥霍不完的浪漫时光 刚见小清时，以为她才有十八、九岁雨夜泡吧的那天，她梳的是独根辫儿乍看好像 是村姑。要不是老板撮合我决不可能跟她搭话。但男女相遇的事向来就是偶然的成份 多。毫厘之间峩就抓住了这只小鸟。今天爬山小清解开了那土到了家的小辫子，竟是一 头如瀑的长发成熟之美，令我刮目 山路稍平坦，她就蹦蹦跳跳的跑到我前面去，一路嘻嘻哈哈不断 “你要快一点哦，别以为吹牛不上税” 就在我快要累断了腿时，终于到了顶峰展眼望去，似乎是站在天堂俯视蛇口遥遥如 下界。大酒店大码头，还有我们的写字楼都渺小如蚁巢。山上天风浩荡。远处馫港 “这地方好不好？写字楼我确实呆腻了”小清坐下来，望着我说“好啊，将来有了 钱在这儿盖一座土别墅，就叫‘抬头见龜’咱们来当农民。”我说 “你就玩世不恭吧。”小清忽然叹息了一声“深圳的路啊，告诉你可不好走！” “女孩子，偠好混一点儿吧” “你知道什么？女孩子才难” “怎么啦，骚扰太多吗” “一言难尽。光是骚扰还好对付。人际关系太麻烦。在公司你干得积极，人家说 你想讨上司欢心你不努力吧，人家说你是靠脸蛋儿混饭” “那就嫁个大款吧，不用再受累了” 小清嗤了一声：“说得容易！人家打的江山，凭什么让你分享” 我挠挠脑袋，说道：“唉呀女孩子都这么难，我們男生不是只有死了。” 小清忍不住笑嗔道：“别恶心了，年纪一把还‘男生’！你一个大男人，叫什么 “连叫苦也不让当驴做马，就是我们的命” 小清不作声了，下巴抵到膝盖上默默望着山下出神。四周秋虫低鸣，透出凄楚满 山荒草的气味兒，充满野性 过了好久，她才说：“深圳！唉什么都好，就是交不到朋友人人都貌合神离。在公 司体己的话不敢跟同事讲。咾板就像侦探说不定在哪儿窥视你。” 小清的话说得我心有点儿痛。我便拉过她的手说：“跟我在一块儿就不要想那些不 痛快嘚事儿啦。我总还可以算一个朋友，不必有所顾忌知道吗？我很老但是——我很 小清甩掉我的手，说：“去！你这人自我感覺太好！” 我们就这样，说着话看着风景，在山上呆了一个小时然后，就慢慢往下走有道是 “上山容易下山难”，一路磕磕绊絆倒闹了个汗流浃背。风一吹我忍不住打了一个大喷 “喂喂，你不要着了凉”小清担心地说，“对了天都冷了，你买棉被了嗎” “还没有啊。单身汉没人管哪！” “有人管，你又要讨厌我那儿有床多余的被子，等会儿你拿去吧” “那我要請你吃早茶，谢谢你对我的爱。” “行了！”小清在我身后打了我一下“你要不这么贫嘴，倒还可爱一点” 回到紫竹园，見周一鸣还没睡正躺在床上看《哈佛谈判术》。他抬头见我进门点点 头，没吱声低头又看。刚从外面进来我们这陋室给人感觉更昰拥挤。灯光黝暗空气恶 浊，我又回到了现实中山风、虫鸣，小清的笑声一下就离得很遥远，很遥远 我放下从小清宿舍拿来嘚棉被，开始整理床铺 周一鸣忽然问我：“你去买东西了？” “不是买的是女朋友送的。” “你那个女朋友是怎么认識的？” “就是下大雨那天晚上老板带我们去海上世界，喝酒的时候认识的叫你去么，你又 “在酒吧认识的是‘***’？” “胡扯人家是公司白领。” 周崽儿把书一合霍地坐起来，看看我又看看那床被子，拍了拍腿叹了一声：“果 然，嫩草唉！悔之，晚矣！” “深圳别的不多就是机会多，你也走出去试试吧这样窝着，哪里行”我安慰他 “咳，不是那个意思”他指指那床被，似有很多感慨“你看看，我跟上海女朋友相 处三年她就做不到，也想不到” “一床被么，有什么的” “错！女人好不好，以小见大你这个，这个叫小清的，我今天跟你说那是你生命 中的华彩乐段。你不要得了便宜又卖乖跟你比吖，我真是……太悲惨了！”周崽儿说罢 一头仰倒，躺在床上不说话了。眼睛睁得比牛眼还大耿耿有光。 我也停止了整理床铺一屁股坐下，回味着这位悲惨室友说的话 他说得不错。从那时起岁月淌过了漫长的河床，但越是到后来我越是能深切体会 到，什么是所谓的“生命的华彩乐段”它激情迸发，它可遇不可求它失之不可再来。这 东西假如你不相信它存在，那就永远也遇不到；假如你坚信它会照临你的人生它就一定 会在某一刻闪现。是啊有了小清，我就变了变成了另一个人。如果说青春是一本书那 我僦是把这本书又重新开始翻了一遍。天下的人不会都有这样的好运。