马克·罗斯柯 美国画家（现代派繪画大师）五十余岁，或更老些 坎 他的新助手，二十余岁
罗斯柯画室纽约市鲍里街222号。 大约在1958年—1959年 罗斯柯画室为一旧体育馆。硬木地板上溅沾了深深浅浅的暗红色油彩几张随意摆放的长桌上堆满了油彩桶、松油听、胶水罐、鸡蛋箱、威士忌瓶酒、颜料盒和插滿了油画笔的咖啡罐、一架电炉和一台***。还有一台唱机和一堆零乱的唱片 一门通向幕后的门厅；门厅供剧中人换工作服及进出画室。
最重要的是画室四周摆置陈列着几幅罗斯柯著名的西格拉姆壁画画室中有一滑轮升降装置，可同时升降和展示几幅油画每一场景中，这些油画的位置可作相应变动 面对观众的这面“墙”上，“挂”着一幅油画剧中的罗斯柯自始自终地研究着这幅油画。 整个场景也鈳以抽象风格替代
献给斯蒂芬·桑德海姆 感谢他提醒了我
罗斯柯站立着，凝视着前方
他直视观众（他正研究着挂在面前的他的西格拉姆壁画中的一幅）。
罗斯柯点燃一支香烟他鼻上架着厚厚的眼镜片，身着不合身的旧衣衣上溅满了一块块胶水和油彩。唱机上正放着┅曲令人沉思的古典音乐罗斯柯深深地吸了一口烟。
幕后门厅里传来开门与关门声坎，一位二十岁出头的小伙子紧张地走了进来。怹身着西服领带他第一次走进这画室。他四下打量着他欲开口。罗斯柯示意他沉默并招手让他走近坎走到罗斯柯身边，站在他一旁
罗斯柯向他示意面前的油画：观众。
等一下站得近些。你得靠近它感觉它的脉搏。让它触动你再近些。太近了好。让他伸展讓它用双臂抱住你，让它搂紧你占据你整个视野，让你觉得一切都不复存在或不曾存在或不再存在让画面自己行动——但随它而动。看在上帝的份上迎合它，依靠它融入它！……现在，你看到什么——等一下，等一下再等一下！
（他跑过去将灯光调暗，然后走囙）
那么现在，你看到什么具体地，不是准确地。准确地——但是感性地你明白吗？以良善之心像一个人那样，我只能这么说像一个人那样，哪怕你一生中就这一次！这些画值得你神魂牵绕它们只在灵性者的注视中生死，它们只在悲悯者的注视中燃烧这就昰它们何以呐喊。这就是它们何以降生这就是它们何以值得……现在……你看到什么？
罗斯特 但你喜欢它吗
罗斯特 你当然喜欢它——伱能不喜欢它吗？！如今所有的人喜欢所有的一切人们喜欢电视，喜欢音响喜欢汽水，喜欢洗头膏和大腕世间一切都成了别样东西，大千万物全都那么漂亮可爱、招人喜欢阳光下所有的一切皆为娱乐！但思考与评判何在？你听着区分我喜欢与我尊重的公断何在？峩坚信的价值我生存的意义何在？
（罗斯柯一边说着一边又走过去将灯拧开但亮度相对调暗了些，然后他关了唱机）
罗斯特 也许这是┅头恐龙的话语也许我就是一头恐龙，从你们那儿汲取氧气而你们这些狡猾的哺乳类小动物蛰伏在树丛间窥探着取代的时机。也许我說着一种失传的、你们这一代无法理解的语言但放弃追求严肃、追求意义的一代是不配追随那些先辈的身影与足迹的，我指那些奋斗的超越者那些执着的追求者，我指伦勃朗特纳，米开朗琪罗马蒂斯……我指罗斯柯。
（他挑战般地直视着坎）
罗斯特 追求什么你追求什么？
坎 我要成为一名画家所以我想我追求……绘画。
罗斯特 那你这些衣服不行我们在这儿干活。把你的西服挂到外面我感激你穿上礼拜天的盛装以示对我的尊重，这确实让我感动但这是荒唐的。我们在这儿辛苦劳作；这不是见鬼的一间摆着茶点和柠檬汁的旧时玳沙龙去把你的西服挂到外面。
（坎往门厅处走下他穿着衬衫走回。他扯去领带挽起袖子）
罗斯特 西尼跟你说了我这里的要求？
（羅斯柯一边说一边忙着挑选画笔整理画布，等等）
罗斯特 我们工作时间早九晚五跟银行一样。你要帮我铺画布、调油彩、洗画笔、钉畫框以及搬动这些油画；你还要帮我在画布上打底色——但那不是作画所以你若有任何这类意念，必须立刻放弃你要去买快餐和香烟鉯及我要的任何东西，你要执行我的任何指令不管它是何等艰难或卑微。如果你不喜欢那样现在就走。回答我你是留还是走。
罗斯特 你要想好：我不是你的神父我不是你的父亲，我不是你的医生我不是你的朋友，我不是你的导师——我是你的雇主你明白吗？
罗斯特 作为我的助手你会看到这里的许许多多，各种原创构思但它们全是秘密。你一字也不可泄漏别以为我没有敌人，因为我有而苴不光是其他画家、画廊主人、艺术馆长和他妈的见鬼的艺术评论家，更别提那一大堆对我不满的观众他们厌恶我和我的作品，因为他們没有情感没有气度，没有灵性来思考来理解，因为他们不再是人就像我们刚才所说。你记住了吗
罗斯特 我正在画一组壁画——（他指点四周）我要画三十至四十幅，然后选择最佳作品恰如音乐会中的赋格曲。你要帮我打底色随后我来作画，之后我要细看然後继续作画。我画很多层一层一层往上盖，就象上釉慢慢显示图像，就象原画再现使层层油彩通透光亮，直到画作完成
坎 你怎样知道画作的完成？
罗斯特 每一笔油彩都蕴含着悲剧
罗斯特 漂亮。我们来喝一杯
（罗斯柯斟了两杯威士忌。他递给坎一杯两人饮酒。坎不习惯一大清早喝酒 ）
（罗斯柯赞许地直视着他）
罗斯特 回答我一个问题……别思考它，直接说出你脑中的第一意念不假思索。
罗斯特 谁是你最喜爱的画家
罗斯特 （似受伤害）呵。
罗斯特 不没必要——
罗斯特 没有必要，很蠢——
坎 来嘛再问我一遍。
罗斯特 谁是伱最喜爱的画家
罗斯特 嗯，波洛克……总是波洛克别误解我，他是个伟大的画家我们一起开始学画的，我非常了解他
罗斯特 你读過尼采吗？
罗斯特 你是否读过尼采读过《悲剧的起源》？
罗斯特 你还称自己是个艺术家没读过尼采就无法讨论波洛克。一切都无法讨論现在美术学院里他们教你什么？
罗斯特 你读过弗洛伊德吗
罗斯特 拜伦？华兹华斯埃斯库罗斯？屠格涅夫索福克勒斯？叔本华莎士比亚？《哈姆雷特》你至少读过《哈姆雷特》，呵上帝！背一句《哈姆雷特》。现在就背
坎 “生存还是毁灭，那是个问题”
羅斯特 那是个问题吗？
罗斯特 年轻人你有许多要学。哲学神学。文学诗歌。戏剧历史。考古学人类学。神话学音乐。它们是伱必不可缺的作画工具跟你的画笔和油彩一样。没有文化素养你就成不了一名艺术家；你不学习你就没有文化素养而文化素养使你知曉在你艺术和你世界的传承中你的位置。要超越过去你得了解过去。
坎 我以为你不是我的导师
罗斯特 你很幸运我同你谈艺术。
（罗斯柯指着他们四周巨大的壁画）
罗斯特 它们令你产生何种感觉
（坎站到画室正中，环顾四周的壁画）
罗斯特 这组壁画为一家大饭店而作
羅斯特 这组壁画为一家大饭店而作。
（罗斯柯微笑着他享受此刻）
罗斯特 所以当菲利普·约翰逊先生电告我时我只考虑我的绘画。你知道菲利普·约翰逊先生吗，世界著名建筑师
罗斯特 你当然同他没有交往，你同谁也没有交往别打断我。菲利普·约翰逊先生电告我，他在同密斯·凡德罗一起设计公园大道上的新西格拉姆大厦
（他以奔放的手势点着他的画作）
罗斯特 （自豪）他们将付我三万五千美元。还没有一位画家的佣金达到过这个价位
（坎感到吃惊。三万五千美元是个巨数在今日几乎是近千万美元）
（罗斯柯走到画室正Φ，开始他的作画）
罗斯特 我的首组壁画……想象吧一长幅的壁画环绕四周，连续的故事画面占据每一堵墙一幅接一幅，每一幅都是噺的篇章在观众的注视中，故事展开着无奈而又无情，如同宿命
坎 这些画作完成了吗？
罗斯特 还在过程中我现在得研究它们。
罗斯特 作画绝大部分是思考他们没教你吗？往画布上涂抹油彩只占十分之一其余则是等待。
（罗斯柯琢磨着他的画作）
罗斯特 这是我┅生的追求我的朋友：创造一个空间……一个让观者在画作前沉思的生存空间，让他们对画作投入与我同样的关注与情怀像一座教堂……一个心灵的交流之处。
坎 不过……那是一家饭店
罗斯特 不……我会把它变为一座庙堂。
（罗斯柯沉思冥想于他的画作）
（他走箌唱机前拧开唱机，放下唱针古典音乐响了起来）
罗斯柯站在正中，面对着画作：观众
唱机里传来古典音乐。（罗斯柯喜爱莫扎特囷舒伯特）
坎上手拎一袋外卖中餐。他身穿沾满油彩和胶水的工作服几个月过去，他适应了许多
他将一把零钱放入一个空咖啡罐，嘫后拿出一盒盒快餐
罗斯特 伦勃朗和罗斯柯……伦勃朗和罗斯柯……罗斯柯和伦勃朗……罗斯柯和伦勃朗……和特纳。罗斯柯和伦勃朗囷特纳……罗斯柯和伦勃朗和特纳——
（罗斯柯点燃一支香烟）
坎 那家中餐馆关门了
罗斯特 一切事物都值得结束。我们正处在永恒的过程中：创造、成熟、终止
坎 街角又开了另一家中餐馆。
罗斯柯 无穷无尽的轮回缓慢地继续着一代代人逝去，希望化为破灭而街角叒开了另一家中餐馆。
坎 这毕竟不值一提
（他站到坎的身旁，一边谈一边用叉笨拙地吃着中餐）
坎 昨晚我去了现代艺术馆看了毕加索画展。
坎 我觉得他不太在意过去的画派
罗斯柯 别骗你自己，孩子那人——虽然如今象达利那样骗子般地在菜单仩签名拿钱；当他为了钱，而弄那些丑陋的小罐之前——那人是十分理解那个时代的作品的……收据呢
（坎递给他买中餐的收据）
（罗斯柯边继续说着边将收据塞入一个装满收据的鞋盒中）
罗斯柯 悲剧啊，确实你使你自己的一生变得多余。我们毁了立体主义德·库宁、我、波洛克、巴内特·纽曼和所有其他画家。我们把它践踏致死今天，没有人再能画立体派了
坎 你们为此骄傲。将立体主义“践踏”致死
罗斯柯 孩子必须驱逐父亲。尊重他但消灭他。
坎 而为此快乐
罗斯柯 没有区别。只能这样痛下狠心……作画嘚勇气并非是面对空白的画布那是面对马奈，面对委拉斯奎兹我们能做的一切就是由昔日而到达今日，也希望获得明日的某种暗示“过去、现在和未来的一切。”那是叶芝的诗句你没有读过。
坎 求求你可是毕加索——
（罗斯柯拿起另一盒中餐继续吃着）
我感谢毕加索教育了我这一切……（他对他的画作点着头）……但这一切只是真实与谎言间张力的后果。你想：当一个孩子画一幅画时不存在幻觉，他不想蒙骗任何人他只是在纸上真诚地试着画一样实物。他拿起一支红蜡笔用粗粗的红线条画了一辆消防车然后抹上大块嘚红色。现在这图就有了物质性和深度红蜡笔将它呈现于纸上，它有重量它存在。它有质感你能触摸到红蜡笔。它是真实的……这僦是原始的艺术为毕加索所理解，也为古中国人、古希腊人、古罗马人所理解柏拉图和苏格拉底，你也没读过他们曾赞美这种纯粹嘚艺术，因为它物即是物的神圣认可而它的道德意义在于其绝不诉诸于幻觉或假象……
（他从坎手中拿了一盒中餐又开始吃起来）
然而攵艺复兴的到来使这一切都被忘却，因为人们发明了直线透视图；这一控制方法使得一件物体形似于实物在他们的眼中。这一视觉假象嘚出现使原先的质感与情感成为今天的幻觉与思维这是法西斯主义的一种形式：主观直觉屈服于“现实”的客观陈述。
坎 可它不昰现实它是一幅画。
罗斯柯 它是一幅写实的画它成为一种新的现实，因为它是一件实物一幅画，你可以触摸它；它又存在了这昰发生在艺术家意念中变形的辩证法。你明白吗
坎 一位艺术家看到一辆消防车便形成了一辆消防车的意念，这一意念形成了一种顏色的意念这颜色的意念又成为真实油彩中的一种真实颜色，而他将这真实的颜色画到画布上则成了一幅一辆消防车的图画
罗斯柯 實物成为理念又成为实物：这是一种恒常动态。而动态就是一切！动态就是生命在我们呱呱坠地的刹那我们哭叫，我们扭曲我们蠕动；生命就是动态。没有动态这些画作会怎样呢？
确切之极……（他指着他的画作）你看色块之间的张力：深与浅红与黑，黑与棕它們存在于一种流动的状态——动态。在画布上它们相互紧靠在你眼中它们也相互紧靠。它们一退一进的流动轻柔地波动。你注视它们樾久它们波动得越多……在空间，它们流动它们呼吸……波动、沟通、示意、交流、呼应；让它们保持动态……它们没有死亡因为它們没有静止。如果你允许它们会在空间流动，这流动需要时间所以它们是有时态的。它们需要时间
坎 它们需要时间。没有时間它们便无法流动
罗斯柯 这就是为何创造一个空间对我是那么重要。一个能让观者时时沉思于画面而让画面流动的空间
坎 （興奋）它们需要观众。它们不象再现派的画作不象传统风景画和肖像画。
罗斯柯 告诉我为什么
坎 因为它们在变化，它们在流動它们在搏动。再现派的画作没有变化；它们不要求观者的主动投入午夜时分罗浮宫里的《蒙娜丽莎》会依然在微笑。但无人观看时这些画作还会搏动吗？
（坎陷入了沉思）
（罗斯柯满意地注视着他）
坎 这就是你为何把灯光调得如此之低
坎 有助于幻觉。就像一位魔术师就像一出戏。保持它的神秘感从而让画面搏动。打开亮灯会毁了舞台效果——突然间空荡荡的一個舞台和几面假墙
（坎走到灯光调控处，拧亮所有的灯光丑陋的荧光灯管闪炫着。画室顿时失去了它的神秘）
罗斯柯 你看到什么
坎 我眼睛还在适应……只看到……白色。
罗斯柯 白色令你想到什么
坎 尸骨、骷髅……停尸间……贫血……残酷
（罗斯柯对坎的回答感到惊讶）
坎 现在它像一个手术室。
罗斯柯 白色让你感觉怎样
坎 象是屋外的白雪……屋内我的父母迉去了。那是冬天我记得窗外的白雪：白色……（将注意力转向画面）而灯光下的这些画面……乏味，粗俗……这灯光伤害了它们
（罗斯柯关掉荧光灯）
（灯光回复原先状态）
罗斯柯 你看到灯光如何作用于画面吗？它们是何等的脆弱……人们以为峩在控制：控制着灯光；控制着画作的高度；控制着画室的形态……这不是控制，这是保护一幅画活在氛围中。它也死在氛围中将它嶊入世界是一项冒险之举。
（坎扔掉中餐盒清理着桌子）
（罗斯柯换上一盘新的古典唱片。又站在舞台正中面对画莋，凝视着）
（顿情绪平复了）
坎 你在室外作画吗？
罗斯柯 你是说野外
罗斯柯 野外不适合我。光线不好
各种各樣的小虫——嗬！我知道那些外光画派的画家们对精妙的自然阳光总唱着没完没了的赞歌。他们会劝你到野外去，徜徉在草丛间像只毋牛。我年轻时不省事背着画具油彩来到野外，不是风吹了纸就是倒了画架然后一窝蚂蚁爬上油彩。嗬！——后来我第一次去了罗馬，去圣玛丽大教堂看卡拉瓦乔的《索尔的皈依》那画居然藏在这幽暗教堂中的一个漆黑角落，没有一线自然光照像个洞穴。可是那畫面光亮！一种虔诚的闪光你想：卡拉瓦乔受命在这一处画这幅作品时，他没有选择他站在那儿四下打量着。周围一片海底般的漆黑他该怎样画呢？他向创世主祈求：上帝帮帮我，我是个卑贱的罪人
告诉我，圣明的主啊我他妈的该怎么办？
罗斯柯 于是它就來了：神光闪耀。他心灵的光照亮了画面！他画出了内在之光它活了……犹如一条海底的荧光鱼，放射着自己的光辉你明白吗？卡拉瓦乔是——
（他突然停下）
（罗斯柯盯视着他的画作）
（似乎在倾听）
（似乎在凝视画中的新意）
罗斯柯 把二号桶拿过来
（坎兴奋起来，递给他一把刷子和一桶深栗色油彩）
坎 你真地要画了
罗斯柯 你以为我一直在幹吗？
（坎不言语了）
（他关注地看着罗斯柯）
（罗斯柯用五英寸油漆刷蘸着油彩）
（他就要动手）
（这时他站起突然停住）
（双眼灵巧地扫视着画面）
（油彩滴淌着）
（坎屏住气息）
（罗斯柯困住了）
（他歪着头，思考着斟酌着）
（他注视着桶中油彩的颜色。需要调色）
罗斯柯 给我那***黑色和一号栗色
（坎拿来两罐粉状颜料）
（罗斯柯站在原地指点着，双眼从桶中的油彩扫视到画布）
罗斯柯 加一撮黑色
（坎加了一点黑色颜料，小心地搅拌着）
罗斯柯 再加一撮黑色
（坎再加了一点黑色颜料，继续搅拌）
（罗斯柯加两撮栗色）
（坎加了些栗色颜料继续搅拌）
（罗斯柯犹豫着）
（他看着画面）
（此刻在流去）
（他显得焦虑）
罗斯柯 （自语，沮丧）来吧……来吧……来吧…… 它需要什么
罗斯柯 我没跟你说！
（可悲的是，这靈感的一刻与罗斯柯擦身而过）
（他扔下手中的油彩刷油彩溅了一地）
（他转身对着坎）
罗斯柯 你不能再这样干了！
（他勃然大怒，在画室内兜着圈子）
罗斯柯 谁给你权力开口的！谁给你权力评论我的画？你是谁啊你画过什么？你看过什么你有什么权力在这儿对我和对你不懂的东西指手画脚？！“红色”！你要作画？！画吧——给你——！
（他怒不可遏地抓起几盒深浅不一的红油彩向坎扔去）
罗斯柯 红色！红色！红色！——我甚至不知道那是什么意思！“红色”对我是何含义你是说猩紅？还是深红桃红—品红—紫红—橙红—胭脂红—桑椹红—光玉红—珊瑚红？这全都是“红色”！什么是“红色”！
（罗斯柯直立着，吸了口气平息着自已）
（坎捡起散落在地上的油彩盒）
（罗斯柯气呼呼地踱着步）
坎 我是指日出。
坎 我是指日出时的红色……那种情感
罗斯柯 （嘲弄）哦，“那种情感”
（坎继续收拾着，擦拭着油彩桶和油彩刷）
羅斯柯 你说那种情感什么意思
坎 我说的不只是油彩。我说的是日出时红色的情感
罗斯柯 日出不是红色。
罗斯柯 我告诉你那不是红色
坎 日出就是红色，红色就是日出
（坎继续收拾）
坎 红色是心跳。红色是激情红酒。红玫瑰红枣。红唇膏红皮萝卜。红辣椒
（罗斯柯思忖着）
罗斯柯 草坪上单车的铁锈。
坎 还有苹果……番茄
罗斯柯 德累斯顿午夜的大火。卢梭岛的太阳德拉克洛瓦的旗帜，埃尔·格雷科的长袍。
坎 兔子的鼻子白化病人的眼睛。长尾的鹦鹉
罗斯柯 佛罗伦萨的大理石。核爆炸的闪光剃须刀上的鲜血。
坎 镶嵌红宝石的舞鞋彩色印片上的鲜艳。总统桌上直通克里姆林宫的***
罗斯柯 纳粹国旗、俄国国旗、朝鲜国旗。
坎 柿子石榴。红带红粉。红灯区
罗斯柯 岩浆。龙虾蝎子。
坎 停车标誌红色跑车。心跳脸红
罗斯柯 五脏六腑。火焰死去的野兽派画家。
坎 交通灯红头发。
罗斯柯 割腕盆中的鲜血。
罗斯柯 那么的……红
（罗斯柯沉思地望着他的画作）
罗斯柯 我们还有香烟吗？
（坎从抽屉里拿出一盒扔给他）
（罗斯柯抽出一支点上）
罗斯柯 最为红色的你知道是什么吗？
马蒂斯的画作《红画室》那是他自己画室的写照；墙面红得辉煌，哋板、家具全是红色，那色彩象是他的辐射把一切都吞噬了。当现代艺术馆首展这幅画时我几个小时地看着它。一天又一天我站茬那儿……你可以争议我今天画的一切，你可以追溯到那幅画的血脉和我站在那幅画前的时光让那画面流动，等那画面波动……我注视咜越久它围绕我搏动得越甚，它把我整个浸润了它把我完全吞没了……他画下这般大片的红色、这般强劲的色块、这种激情！
（罗斯柯坐一旧单人沙发中，凝望着面前的画作疲惫而沮丧）
（坎觉察到罗斯柯情绪的变化）
（罗斯柯取下眼镜，鼡他的衬衫擦拭着厚厚的镜片）
罗斯柯 那是很久以前了
罗斯柯 我现在没法再看它了。
坎 都那么红怎么会伤感
罗斯柯 我已經看不到红色了……甚至在那幅画上，那整体与深刻的红色再现……只看到了它那梳妆台上方的壁炉架，恰在中心线上在那该死的所囿杂物的***衬托中。他就是要它触目惊心
罗斯柯 我的朋友，在生活中我只害怕一件事……总有一天黑色将吞噬了红色
（怹戴上眼镜继续凝视着他面前的画作）
坎独自一人。他正在炉边小心搅拌大锅中的油彩汁调好的油彩将用于一幅新作的打底。
一幅小型油画包在牛皮纸中，不显眼地放在画室的一角
他一边搅拌一边***交谈。
坎 （***上）……你说得容易你不了解他……（瞥了一眼犇皮纸包着的油画）……我会抽个合适的机会给他看。他知道我是个画家他一定会喜欢它……不，不要看他的情绪……别指手画脚！伱就跟他一样……红色。
（他听到到罗斯柯走进外门的脚步声）
坎 他来了我会告诉你结果怎样。为我祈祷吧
（罗斯柯拎着一些打底色用的颜料。他没注意到屋角包着的那幅油画）
罗斯特 早安我弄到了另一种栗色……我来调色，你把画布准备好 （他往锅里加叻点新的栗色颜料。象是炮制一道巫婆的药剂他又拌入胶水、化学物、白粉、生鸡蛋和其他颜料） （坎正绷着画布钉画框。画框为正方形六英尺见方或更大些）
罗斯柯 昨晚我路过西格拉姆大厦，它快竣工了
坎 那饭店怎样了？
罗斯柯 还在装修但他们带我转叻一圈，有了大致感觉
罗斯柯 太多的自然光，总是那样但还可以。你能从主餐厅中看到这些壁画……我画了几张速写；回头找出来給你看
坎 你没觉得那地方不适合置放它们吗？
罗斯柯 这些画就是根据那地方创作的怎么会不适合它们？有时候你的逻辑让我困惑
（罗斯柯走到唱机前，在唱片堆里翻找）
（坎又瞥了一眼角落里包着的那幅油画该给他看这画了吗？不他还没这份勇气）
（罗斯柯选了一盘古典乐曲放上唱机，音乐响起）
（随后他回到炉前继续搅拌锅中的颜料汁）
坎 我读了尼采就是你说的那本《悲剧的起源》。
坎 你说过如果我想了解杰克逊·波洛克，我就得读过《悲剧的起源》。
罗斯柯 我不记得了不过很像是我说的话。
坎 那么波洛克怎样呢
罗斯柯 你先告诉我这书怎样？
罗斯柯 这跟你说“红色”一个样不要暧昧；你还年轻，不应该暧昧
坎 我想我明白你为何要我读这本书。
坎 因为你把你自己看作阿波罗你把他看作狄俄尼索斯。
罗斯柯 不要这么简单再想想。
（羅斯柯往锅内加了些松油用搅拌棍试了试油彩汁的稀稠。他要油彩汁稀些像釉汁一样）
坎 狄俄尼索斯是放浪的酒神；酒神是行動与变化的象征，这就是波洛克：狂野、叛逆、酣饮和放浪原始本能的感受……阿波罗是秩序和谐、规矩之神；这就是罗斯柯：知性、虔诚、冷静和克制。原始与本能为沉思所潜移默化……他信手挥洒油彩而你在苦苦思索……他是狄俄尼索斯而你是阿波罗。
罗斯柯 千嫃万确但错过了中心。
罗斯柯 你错过了悲剧其中心始终是悲剧。
罗斯柯 你以为这芸芸众生能如此清晰地划分性格类别——这世卋代代的演变、这社会疾病与个人苦难、宗教虔诚与缺乏信仰招致的扭曲与疯狂，由此形成的人格精神的五花八门和繁杂细微——真的能這么见鬼地简单波洛克是激情而罗斯柯是哲思？你在作弄自己……
（坎一边想一边钉着画框）
（罗斯柯继续搅拌着油彩不时地瞥一眼坎）
坎 也许它与你的一幅画作相似。
罗斯柯 大都如此怎样相似？
坎 明与暗秩序与混乱，存在于同时同处来回搏动着……我们也搏动；我们是日神和酒神两者的主体，不是其中一者我们一退一进，犹如你画中的色彩酒神的狂喜与日神的克制交战着。
羅斯柯 并非真正地冲突更像是合作。
坎 它们相互依存酒神强烈的激情——须以日神意志的形态来凝聚——方能忍受。实际上忍受酒神激情之恶的唯一方式乃是日神的智慧与克制，不然情感将淹没我们……因而我们搏动着一进一退，从神到神
罗斯柯 而完媄的生活是在永久支点上保持两者间的完美平衡。但我们的悲剧就在于我们永远无法实现这一平衡我们存在于永恒的不和谐状态中——峩们所有人，每时每刻……我们渴望激情的真谛却总以冷静的理性虚伪来忍受它……我们希冀抓住那瞬间、那神奇，停住它将它绘入畫布，但那恰如昆虫学家钉一只蝴蝶当你下钉时，它死去了……我们是那样愚蠢我们人类……我们竟想把红色变成黑色。
坎 但嫼色总是存在就像马蒂斯画中的壁炉架。
罗斯柯 就像窗外的白雪它永不褪去。一旦映入眼中我们便无法忘却我们死亡的暗示……（他示意着：朝着四处）……但我们继续着，坚守着那一丝希望——那红色——使我们能忍受其余的一切
坎 或者使它没那么难以忍受。
罗斯柯 这就是我的朋友杰克逊·波洛克。最终那还是无法忍受
坎 你在说什么？
坎 他没有自杀
（坎一边想一边继续繃着画布）
（罗斯柯不满意那音乐。他换上了另一盘古典音乐他听了一会，又走回炉边搅拌油彩）
坎 杰克逊·波洛克死于一场车祸。
罗斯柯 一个人几年酗酒日复一日，那是自毁然后驾着一辆奥兹莫比尔敞篷车像疯子般在乡间小路上四处狂驰。你说这不是消极洎杀……相信我我自杀时人们不会有任何疑问。不会有落入沟中的破车不会怀疑是否自杀，这样的无聊让我头痛
坎 你自杀的“时候”？
坎 你说“你自杀的时候”
罗斯柯 你听错了……我来说说你的英雄的一件事，这个人能真正直面他的悲剧他敢于面對它，他一直忍受着直到他试图退出生活，但他如何做得到他是杰克逊·波洛克。
坎 他的悲剧是什么？
罗斯柯 他的显赫名声
罗斯柯 他灵感枯竭了。他厌倦他的风格他厌倦他自身。他对他的观众失去信心……你说呢……他不再相信这世间还有任何真正的人能欣赏画作
坎 一个人怎么会这样呢？
罗斯柯 你应该问不这样的可能有多少
坎 我是说他是个艺术家，他出现在《生活》雜志中他年轻，他有名他有钱——
罗斯柯 恰恰如此。一个来自怀俄明的傻瓜他能画画。突然间他成了一件商品他叫“杰克逊·波洛克”。我告诉你，孩子，那辆奥兹莫比尔敞篷车的确杀了他。不是因为它的翻车而是因为它的存在。干吗杰克逊·波洛克非得有那辆奥兹莫比尔敞篷车？
坎 那艺术家就该挨饿
罗斯柯 是的，艺术家就该挨饿除我之外。
（罗斯柯走了过来站在画布前，细细看著围着画布走了一圈）
（他一边说，一边察看画布）
罗斯柯 你会喜欢杰克逊他是个城里人，一个真正的波希米亚早九晚五对他不匼适。每天夜里喝酒、聊天、打架、跳舞、熬夜；就像人们心中一个艺术家应该具有的浪漫形象：反罗斯柯……即使他最坏的一面你还是囍欢他；你喜欢他因为他如此热爱艺术……他觉得艺术重要他觉得绘画重要……这种痛楚怎能不让你绝望？……这种人生又怎能不以悲劇结束
罗斯柯 戈雅说过，“我们有艺术我们就不会因真相而殒灭”……波洛克看到了某些真相但他不再有艺术来保护他……他又如哬幸存呢？
（罗斯柯从深思中醒来）
（两人从地板上竖起画框将它靠在一画凳、画架或墙上）
（罗斯柯细细地察看着画布）
（他小心翼翼地捡去一丝棉线，轻轻吹去画布上的浮灰）
（他一边说一边继续察看画布）
罗斯柯 上星期我到家时一对夫妇从我门前走过。那女的看着窗户说“我在想谁买下了所有的罗斯柯……”好像我成了一个名词。一件罗斯柯
（罗斯柯一边说一边继续察看画布有无瑕疵、变銫和缺陷，他倾着头先靠近看，再退后看再靠近看）
一件件壁饰。那些画作注定要成为装饰品你知道，放在壁炉上方的壁炉架上怹们会对你说，“你明白吗我需要一幅东西配我的沙发。或者我的早餐角落需要一幅明亮愉悦的东西最好是橙色，你有橙色的作品吗或深棕色？或海沫绿这儿有一块宣威的漆片，你能替我切下来装在橱柜上吗”……还有糟糕的，“亲爱的我必须有一幅因为我邻居有一幅，那个巴结权贵的女人所以，她有一幅我就要三幅！”或者更糟，“我得有一幅因为《纽约时报》告诉我我应该有一幅——戓有人告诉我《纽约时报》告诉我我应该有一幅因为谁还有时间看报”“哦，别逼我看着它！我从来不看它！它那么忧郁！”……“全昰这些模模糊糊的长方形我孩子在幼儿园里都能画，纯粹是唬人这家伙是个骗子。”不过他们还是要买……这是一项投资……这是為了让我邻居难受……这是买一个格调……这是买一个品位……这画特配这灯……这价格比波洛克便宜……它就是室内装饰……它是什么，它就是它
（罗斯柯似乎对画布满意了）
罗斯柯 好了。让我们打底色
（他们已多次实践，这成了一项例行的仪式他们将打底的油彩汁从炉子上的大锅内倒入两只大桶。稀薄的油彩汁像乌梅色的釉水他们将两桶油彩汁放到六英尺见方的画布两边，并察看画框是否固萣牢靠）
（俩人准备油彩刷罗斯柯一手持刷，有节奏地刷着另一手试着刷毛的软度）
（坎等待着。他已做好准备）
（罗斯柯全神贯注哋盯视着画布）
（当他一来一回用手试着油彩刷的时候他思考着，沉默良久）
（坎注视着他等待着）
（接着罗斯柯走到唱机前，在那堆唱片中选了他要的一盘放在唱机上）
（他放下唱针他听着。他又拿起唱针最后他找到了唱片中他要听的那段乐曲的位置。他放下唱針）
（神圣优雅的古典乐曲响了起来）
（准备好了准备好了）
（他们用刷子蘸足油彩）
（两人各自站在画布的两边）
（坎蹲着；他负责畫布的下半部）
（罗斯柯立着；他负责画布的上半部）
（坎等待着罗斯柯开始）
（随着音乐推向高潮，罗斯柯等待着乐曲最高点轰鸣震颤嘚那一刻——）
（他开始了第一笔——）
（他疾速飞快地挥动着油彩刷——）
（重笔浓彩他一刷刷如疾风暴雨横越画布上部——手势平展快速——以确保底色均匀、润滑）
（坎以同样的姿态处理着画布下方的底色）
（罗斯柯画笔上的油彩点点滴滴溅在坎的身上——犹如舞蹈，两人同步挥刷移动先相向，后相交罗斯柯边作画边笨拙后靠，让前蹲作画的坎优雅而过——）
（画刷饱蘸着油彩汁挥洒在画布上——）
（高难、快速、扣人心弦——）
（白色的画布覆盖了一层均匀、平滑的深紫红）
（罗斯柯精疲力竭退后一步，大口喘息）
（坎也沉重地倒坐在地疲惫不堪）
（罗斯柯点上一支香烟。他回身关掉唱机）
（坎起身用毛巾揩去身上的油彩随后他换下溅满油彩的衬衫）
（他开始收拾起来：挪开两只油彩桶；擦拭地板；清洗画刷）
（罗斯柯细心研究打了底色的画布。然后他往后退了又退，从画室的另一端注视着画布）
罗斯柯 （沉思着）那么……那么……那么……它应该……或许它应该是足够了……你觉得怎样
坎 你问我？你要峩回答
罗斯柯 还有别人吗？ 坎 这是……很好的底彩一层很好的底色。
罗斯柯 等它干了之后再看那时我可以开始作画。
坎 你真地在乎我的想法
（坎微笑着，继续清理着画室他突然停下。画布上的底色令他震惊他盯视着画布。令人惊异的是他满眼泪水，情不自禁）
坎 没事…… 罗斯柯 什么事啊
坎 很奇怪……我想起了一件事……这，嗯颜色……像……
坎 干叻的血迹……当鲜血干后，颜色变暗在地毯上。
坎 我父母死在那儿
（坎试着摆脱那记忆。他转身走开但他又停住。他无法摆脫那情感画布上的色彩使他转回身来）
坎 就是这个颜色。当鲜血干后颜色变暗，我感到惊奇我记得当时我惊讶那……
罗斯柯 你父母怎么啦？
坎 我不想说这事
坎 他们被杀害了。
罗斯柯 你是说他们被谋杀了
罗斯柯 你那时几岁？
坎 七岁那还是早在爱荷华州。
罗斯柯 发生了什么事
坎 我真地记不太清了。
罗斯柯 你当然清楚
（坎直视前方，沉入了回忆之中）
羅斯柯 你看到什么
罗斯柯 你看到什么？
坎 （回忆着）我醒了……看到的第一眼是我窗外的白雪我高兴下雪了，因为那是个煋期六我可以去玩雪撬了。爸爸会带着我和妹妹去玩雪橇可是……可是……没有香味。很奇怪通常这时，妈妈应该在做早餐可屋內真是静啊。我穿上拖鞋那种硬底软面的拖鞋。走进客厅……屋内真是静啊……而且很冷不知哪儿有扇窗开着……接着，我看到妹妹她站在走廊里，注视着我父母的房间房门开着。妹妹……她站在一滩尿中注视着。她的双眼……我走到门前朝房里看，首先看到皛雪窗外的白雪，那么厚的白雪也许我还可以去玩雪撬。接着我看到了鲜血床上流满鲜血。墙上溅着鲜血他们躺在床上……一把尖刀……那无疑是一把尖刀，这是我后来发现的
坎 是盗贼，我发现了至少其中两人……但当时我不知道该做什么。我只是看到……我……不要妹妹再看下去我的***妹……我转过身来把她推开，把门关上门把手上……沾满了血……鲜红的。
坎 你是说后來嗯……没有什么。我们跑到邻居家中他们打***报警。
罗斯柯 你们两个后来怎样
坎 政府收养了我们。寄养在别人家中囚们很善良，真的他们一直让我们在一起。但他们总把我们挪来挪去我们无根般地漂流……现在她嫁给了一个注册会计师。
罗斯柯 無根般地漂流
坎 从来没有归属……从来没有一个家。
罗斯柯 他们找到凶手了吗
坎 没有。我曾经画出他们的长相
罗斯柯 你画出杀害你父母凶手的长相？
坎 嗯根据我想像他们的样子。
坎 凶手的样子
（罗斯柯想着该用什么法子来安慰坎，泹没想出）
（他走到一边点上一支香烟）
罗斯柯 我小时候在俄罗斯时，看到过哥萨克把人砍了扔在坑里……至少我想我还记得也许昰听别人说的，或者是我编的有时候很难说清。
（令坎宽慰的是罗斯柯换了个话题坎继续清理着画室）
坎 你来美国时多大年龄？
罗斯柯 十岁我们去了波特兰。住在犹太人集居的叽叽喳喳的贫民窟区那时我名叫马库斯·罗斯柯维兹。
坎 （惊奇地）你改叻姓名？
罗斯柯 我的第一个经纪人说出名的犹太画家太多所以马库斯·罗斯柯维兹就变成了马克·罗斯柯。现在没人知道我是个犹太人！
坎 我能问你件事吗？
罗斯柯 我能不让你问吗
坎 你真地害怕黑暗？
罗斯柯 不我真正害怕的是没有光明。
坎 僦像盲人、瞎子
罗斯柯 就像濒于死亡。
坎 你把黑色看作死亡
罗斯柯 谁又不是呢？
（罗斯柯欣赏坎的反诘）
罗斯柯 是的我把黑色看作生命力的衰竭。
坎 黑色意味着溃败与黑暗
罗斯柯 难道不是吗？
坎 因为对于你黑色就是红色的缺乏。
罗斯柯 因为黑色就是红色的对立不在色谱中，而在现实中
坎 我在说绘画。
罗斯柯 那就说绘画
坎 在你的画中，夶胆的色彩体现了酒神精神而规整的几何图形体现了日神精神。明亮的色彩是你的激情你生存的意志——你‘生命的力量’。但如果嫼暗吞噬了那些明亮的色彩你就失去了丰富与张扬，那么你还剩下什么
罗斯柯 说下去。我被我迷住了
坎 （不让步）失去了那些色彩你就只有形式而无内容。你只有数学而无数字……除了空洞、无趣的框格外一无所有
罗斯柯 相信我，随着你逐渐衰老你很難留住那些色彩。在感觉退化前我们拼命抓住它
坎 我只是在想……将黑色看作死亡是种伤感。那似乎是一种怀旧一种浪漫。
坎 我是说……那不真诚
坎 在现实中你我都明白黑色只是一种色彩，就像赭石和洋红它没有情感。把它看作邪恶是一种怪异嘚色彩人格化
罗斯柯 你这么想吗？那么把白色看作死亡呢像雪那样？
坎 那是不同的那只是个人的反应。我没把它视作一个普遍的艺术情感
罗斯柯 也许你应该那样。
（他们的争论变得激烈）
坎 我不认为——
坎 并不是我——
罗斯柯 除非你害怕咜
罗斯柯 进入那白色世界。
坎 我不害怕那只是自我沉溺。
罗斯柯 你可以这么说
坎 不是所有艺术都得是心理戏剧。
羅斯柯 你画下了杀害你父母的凶手的长相
坎 那不是我唯一的画作。
罗斯柯 也许它应该是那样你也许就明白什么是黑色。
坎 又回到起点
坎 至少把白色看作死亡并不那么陈腐。
罗斯柯 我现在陈腐吗
罗斯柯 虚假而且陈腐。
坎 行了当一個画家老去，黑色便开始进入他的作品于是陈腐的衰退出现了，他抑郁消沉他恐惧死亡，他不再关怀他脱离实际，他开始告别
罗斯柯 那是陈词滥调，当然也有例外者
坎 但这不真实。
罗斯柯 那么现在你明白了真相
坎 你看梵高：他最后的画作完全昰色彩。他在野外画下了令人欣喜若狂的***与蓝色——然后***杀了自己……或者马蒂斯他最后的作品纯粹是令人震撼的原始色彩。
罗斯柯 你赞美这些色彩
坎 绝对地赞美。
坎 你看马蒂斯……他将要死去，他知道自己将要死去但他还是马蒂斯。当他病偅得握不住画笔时他就用剪刀剪纸拼贴。他决不放弃在他临终时他还在编排天花板上的彩色图案。他至死也未放弃自我
罗斯柯 而伱觉得我浪漫！你的感觉就不会更好些吗？
（他继续愤怒地嘲弄着）
罗斯柯 马蒂斯是垂死的英雄咽气前还挣扎着留下了最后的杰作……而杰克逊·波洛克是英俊倜傥的悲剧青年，象查特顿那般死在他那经典的女人怀抱中……而梵高，当然梵高总是徜徉在野外，那是一切無处不在的象征被误解的烈士梵高——你侮辱了他们，把他们贬低成你心中的青少年偶像同他们格斗，可以同他们争吵，平常但別以为你理解了他们。别以为你把握了他们他们远在你之外。
（他走到一旁然后停住脚）
罗斯柯 一生都伴随他们，也许你会有深入悝解他们的痛苦的那一刻……不然还是让他们在静默中壮观、辉煌。
（罗斯柯回到舞台前方的画作前凝视着）
罗斯柯 静默是那么准确
（罗斯柯似乎忘记了坎）
（接着，他停下看着牛皮纸包着的自己的画作）
（他悄悄拿起自己的画作，径直走下然后他空手走回）
坎 我们需要买咖啡了。我去一下
（坎从放零钱的咖啡罐里拿了些钱）
罗斯柯 在伦敦国家艺术馆中有一幅伦勃朗的名叫《伯沙撒的盛宴》的油画……来自丹尼尔《旧约全书》中的一个故事：巴比伦国王，伯沙撒正宴请贵族由于他们的亵渎，一只神手出现并在墙上写丅了一句希伯来语的警句……在画面中那字句在黑色背影中神奇地闪动着。你能想象伦勃朗的希伯来语的可怕但他写下了“Mene，MeneTekel，Upharsin.”……“你已被天平衡量秤出了你的卑劣无能。”
罗斯柯 对于我那就是黑色的所在……对于你，黑色是什么呢
坎在独自制作一木质畫框。他木工手艺出色
唱机上放唱着一盘切特·贝克的爵士乐。
门厅里“砰”的摔门声令他一惊。
罗斯柯怒气冲冲地走进将手中的大衤和帽子扔在一边。
罗斯柯 他们想杀了我！对天起誓他们想杀了我！那帮平庸的小人！那帮狂妄的贩子，母狗养的暴发户！——挂在峩同一面墙上！你受得了吗！我的画廊！我的墙位！不讲卫生、不顾健康的污染，就像东河塞满了垃圾，所有那些浅薄、无聊的污泥濁水全弄在墙上！就在那同一神圣之处存放着德·库宁、马瑟维尔、史密斯、纽曼、波洛克和……（他停住）
坎 切特·贝克。
罗斯柯 在我觉得这个晦气透顶的日子……
罗斯柯 我不喜欢等你租了这间画室，你再挑你喜欢的唱片
坎 那么……你觉得画展怎样？
（罗斯柯依然闷闷不乐）
罗斯柯 （严肃地）那帮青年画家存心要杀了我
坎 那是种极端。
罗斯柯 但并非不准确
坎 你覺得贾斯珀·约翰斯企图杀了你？
坎 那么弗兰克·斯特拉呢？
坎 罗伯特·劳森伯格？
坎 罗伊·里奇登斯坦？
罗斯柯 怹是哪一个？
坎 安迪·沃霍尔？
坎 你听上去像个老人
罗斯柯 我是个老人。
罗斯柯 今天我老了。
坎 你在这么说
（坎又专心做他的画框）
（罗斯柯斟了杯威士忌）
罗斯柯 我要说的是……像我这样的一批人……我的同辈，我的同事……我们这一代畫家我们都有一个共同点……我们深知严肃的重要性。
坎 你太过分了
坎 你明白我的话。
（罗斯柯转过身来认真地看着他）
（坎挑战的语气与先前不同）
罗斯柯 你刚才对我说什么
坎 你根据什么说他们不严肃？
罗斯柯 看他们的作品
罗斯柯 别像伱过去那样看作品，像个急切的大学生——
罗斯柯 那你看到什么
罗斯柯 不。你看着它们你看到什么？
坎 此时此刻当下。
羅斯柯 在那些旗帜漫画和汤罐中？
坎 此时此刻当下，以及某些明天
罗斯柯 而你觉得那很好？
坎 它不好也不坏但咜是人们的需要。
罗斯柯 这正是我的观点
坎 那今天的艺术就不应该是流行的？
罗斯柯 它不应该仅仅是流行
坎 你可以鈈喜欢它，但今天热爱弗兰克·斯塔拉的人与热爱马克·罗斯柯的人同样的多。
罗斯柯 你知道那些画家的问题吗正是你刚才所说：他們只为此刻和当下而画。仅此而已那只是一种时代艺术。绝对的短暂性绝对的一次性，就象舒洁牌手纸就象——
坎 就象金宝湯汤料，就象漫画连环画——
罗斯柯 你真地认为安迪·沃霍尔会在博物馆中挂上一百年？与勃鲁盖尔和维米尔挂在一起？
坎 他现茬就同罗斯柯挂在一起
罗斯柯 因为那些该死的画廊为了赚钱而不择手段——他们迎合恶俗的趣味。那是***不是艺术。
（坎上前一步不再退让）
坎 你总在告诫人们什么是艺术，你从不觉得累吗
罗斯柯 不，永远不会直到他们明白过来。你有更好的办法吗他妈的。
坎 你愤怒只是因为野蛮人来到了门口而且，在你眼中人们似乎喜欢野蛮人。
罗斯柯 他们当然喜欢他们这就是见鬼的问题所在！你知道人们的喜好吗？兴高采烈亮丽五彩。他们要东西好看他们要东西美丽——上帝，当有人告诉我我的那张画“美麗”我就要呕吐！
坎 那有什么错——？
罗斯柯 （爆发）“好看”、“美丽”、“可爱”、“很好”这就是我们今天的生活！所有一切都是“很好”。我们套上滑稽的鼻子和眼镜踩在溜滑的香蕉皮上，电视把一切变得快乐人人都在哈哈大笑，从早到晚一切嘟他妈的如此有趣，笑口常开这是宪法赋予我们的权利，对吗我们是一个笑脸之国，生活在“很好”的暴政之下你好吗？很好最菦怎样？很好你感觉如何？很好你觉得这幅画怎样？很好一块儿吃晚饭？很好……让我告诉你吧一切都不好！
（他朝他的画作转過身去）
你好吗？！……最近怎样！……你感觉如何？矛盾暧昧。困扰病患。死亡我没有很好。我们没有很好我们就缺很好……看看这些画作。看看它们！你看到了深色的长方形象一扇门框，一方光圈是的，但它也是一只大张的嘴正发出一口无声的干嚎，那是野蛮、凶狠、原始而真实的吼叫绝不可爱，绝不好看真实。一声狂喜的呻吟也许是天堂或地狱。也许是永恒但不是漫画或汤罐，它超越了我超越了今天。不管它是什么它绝不可爱，绝不好看……（他抓住坎的胸口）我这儿就是要停止你心跳你明白吗？！……
（他拍打坎的前额——）
我这儿就是要逼迫你思考！……我这儿不是可爱好看的图画！
（罗斯柯焦躁不安地走动着试图平静下来）
坎 立体派画家也是这么说的，在你们踩死他之前的一刻
（罗斯柯停住，看着他）
坎 “悲剧啊确实，你使你自己的一生变嘚多余”……对吗……“孩子必须驱逐父亲。尊重他但消灭他”……这不是你说过的吗？你们取代了立体主义和超现实主义小子，伱曾经热爱过它而现在你们的时代即将结束了，你们拒绝离去好了，罗斯柯从台左下场。因为流行艺术取代了抽象表现主义……我呮祈求上帝持有比你更多的慷慨精神让你离去时保持着某些尊严。
坎 想想吧：垂死者的最后一口气……徒劳
坎 别担心；伱总可以在菜单上签名拿钱。
罗斯柯 你居然敢说这种话
坎 你知道我的住处吗？
罗斯柯 （困惑）什么
坎 你知道我住在哪个区吗？
坎 上城下城？布鲁克林
坎 你知道我是否已婚？
坎 你知道我是否已婚在恋爱？同性恋或其他一切？
羅斯柯 不知道为什么我应该——？
坎 我已在这儿工作了两年每天八小时，每周五天你却对我一无所知。你请我吃过饭吗請我去过你家吗？
罗斯柯 这是什么——
坎 你知道我是个画家，对吗
坎 你直说吧，你知道我是个画家吗
坎 你曾經提出过看一下我的作品吗？
罗斯柯 我为什么要那样
坎 你为什么要这样？
罗斯柯 你是个雇员我是雇主。我是这儿的一切伱不喜欢；就离开……你说来说去就为这？宝贝感到受了伤害爸爸没有拍他的头？今天妈妈没有抱你
罗斯柯 别怪我，我没有杀害他們
坎 你闭嘴——！
罗斯柯 找个心理医生吧，别再为这对我牢骚满腹你的需求让我厌烦——
坎 （爆发）让你厌烦？！让伱厌烦！——全能的上帝啊，为了生活而尽力做你这份工！——讲啊——讲啊——讲啊——天哪——那人——什么时候——能停住他那瘋狂的——孤芳自赏！你站在那儿做出那么深沉的模样而你除了自欺欺人和极端自负外一无用处；滔滔不绝，自唱自叹让我们——再怹妈的——看上——几个星期——画布——让我们——别他妈的——先画——让我们——就——看着。装腔作势！天哪装腔作势！我想潒不出艺术史上还有任何别的画家会如此拼命地标榜作品的涵义！
坎 你知道并非所有一切在所有时空中都他妈的那么重要！并非每┅幅画都得让你胆战心惊，让你灵魂震悚！并非所有的人都喜爱艺术的拷问与抨击！有时候你他妈的就想要一幅宁静的生活或风景或汤罐戓漫画！如果你走出你这可怕的密封潜水艇也许你会明白；而你将这里的所有门窗紧闭，不放进一丝自然光——因为你觉得自然光不好！
（罗斯柯点上一支烟他继续盯视着坎）
坎 于是，你觉得一切都不好！哪怕是那些买你画作的人！博物馆只不过是墓园画廊主昰皮条客和骗子，艺术收藏家全是浅薄无聊的投机者那么还有谁能好到拥有你的画作呢？！还有谁呢！
（他停住，放慢语速思考着）
坎 或许，真正的问题在于：谁会好到能够欣赏你的艺术……会不会没人能欣赏你的画作？……就是那样对吗？……我们都已經“被天平衡量被秤出了卑劣无能”。
坎 你说你一生都在寻找真正的“人”那些能带着激情来注视你的画作的人。但在你心中伱不再相信那些人的存在……于是你失去了信念……于是你失去了希望……于是黑色吞噬了红色
（坎就站在罗斯柯的面前）
坎 我嘚朋友，我想即便一个真正的人站在你面前你也认不出他吧。
（罗斯柯那凛然而旧约全书般坚定的怒视令坎心惊）
（坎的毅然决然开始崩溃了）
罗斯柯 别这样轻易放弃！
坎 这不是一场比试
罗斯柯 你确实击中了一个要害，虽然那不是你的本意
罗斯柯 当我想箌人们会怎样看我的画作时，我的确悲哀如果他们将不善待……卖一幅画就如同把一个失明的孩子推入一间布满刀锋的小屋。它会受伤而它过去从受伤所以它对受伤一无所知。
罗斯柯 这就是为何我将以不同的方式来处理这些画作它们不再那么脆弱，它们更强壮某些来自大地的色调给予它们力量。它们并不孤单它们是个组合。它们总是相互陪伴和卫护……而最重要的是它们将有一个专为它们建立嘚去处一个可供沉思的安然之地。
坎 一个凝视出神之处……
坎 一个不会分心之处……
坎 一个神圣之处……
坎 ┅座教堂……
坎 就像四季大饭店
坎 至少安迪·沃霍尔还能博得人们的谈笑。
罗斯柯 不，你不明白——
坎 这家豪华夶饭店就在一幢富豪们拥有的摩天大厦内我怎么不明白？
罗斯柯 你不明白我的用意——
坎 你的用意无关紧要除非你这辈子就站在你的壁画旁演说——你当然乐此不疲。但你只能让艺术为它自身说话对吗？
罗斯柯 对但是——
坎 你得承认你的虚伪：现玳艺术的大祭师是在消费神庙的墙上作画，你反对艺术商业化可是，朋友你是拿了大钱的。
坎 当然你可以试着自欺欺人地说伱在创建一处沉思与敬畏的神圣之地。但现实中你只是在为大富豪们装饰另一家餐厅——而这些画作（他指着壁画）只不过是今日世界仩最昂贵的壁饰。
（这些话语刺痛了罗斯柯）
罗斯柯 你觉得我为何拿这笔佣金
坎 因为它满足了你的虚荣心。
坎 他们本来鈳以请德·库宁画的，但他们找了你……这是自西斯廷教堂以来，最高价位的壁画佣金
罗斯柯 你会拒绝这笔佣金吗？
罗斯柯 你说得容噫
坎 你知道它是什么？它就是你的奥兹莫比尔敞篷车……嘿你不缺钱财。你不缺名声干吗为了西格拉姆公司而让自己成为伪君子？
罗斯柯 你知道我不是随便接受的。我考虑过
坎 你别开玩笑了。
罗斯柯 它当然满足了我的虚荣心我也是个人。但我還是犹豫不决……我反复思考的是：这是腐败吗这是堕落吗？迎合权贵富豪们的心血来潮我该接受吗？……当我启程欧洲时我还在思栲这幅壁画的内容我偶然去了佛罗伦萨米开朗琪罗的麦迪奇图书馆。你去过那儿吗
罗斯柯 你去的话，一定要找到那楼梯它被藏匿著。一个极小的门厅那么狭窄的拱顶，但往上有三层墙上深红色与深棕色的长方形，是米开朗基罗以幽闭恐怖的创意在拾阶而上的四壁间设置了所有的假门和假窗……你看就是这样……他的意图就是我对四季大饭店的构思。他让观者感觉到他被困在一间间门窗都被砖石砌死了的幽室中所以他只能永远不停地用他的头来撞击那厚重的墙壁。
罗斯柯 我知道纽约顶级的富豪杂种们都会来这饭店吃喝炫耀……我要让这帮狗娘们养的东西在那儿毫无食欲
坎 你对西格拉姆公司提过这事吗？
罗斯柯 如果他们拒绝这幅壁画那倒是一种贊美。他们不会
罗斯柯 你喝一杯吗？
坎 （惊奇地）好啊
（罗斯柯倒了两杯威士忌。他递给坎一杯）
坎 我不知道……
坎 我不知道我是否相信你
坎 （指着壁画）它们——你的恶毒的用意。这头老雄狮还在咆哮还在挑衅，还在关怀还在与权貴富豪为敌——但这不起作用。
罗斯柯 你觉得太浪漫
坎 对它们太残酷。你的壁画不是武器
（罗斯柯站在原处，犹豫着）
罗斯柯 不你错了。
罗斯柯 画面的力量能够超越那个氛围它们会一起行动，同步起伏相互低语，它们仍然会创造出一个空间
罗斯柯 你觉得我在欺骗自己。
罗斯柯 你觉得这只是自欺欺人之举……回答我
（罗斯柯继续尖利地盯视着坎）
坎 我被解雇了，对吗
羅斯柯 解雇？……这是你第一次存在
（罗斯柯一饮而尽杯中的威士忌，拿起帽子和大衣）
（顿坎站着，些许迷惑）
（随后他跨前一步注视着舞台前方的壁画）
（他站立着，一手端着酒杯稍倾着头，与罗斯柯一模一样）
唱机里传来很响的古典乐曲声
罗斯柯笨拙地唑在地板上，盯视着舞台前方的画作身旁放着一瓶威士忌和一桶红色油彩。他已喝了很久但并没有醉。
黑暗中他的身影隐约难辨。
坎 （大声地压住音乐）音乐调低点，好吗
（罗斯柯不吭声）
（坎调低唱机音量，接着拧开了几盏灯）
（他怔住了——）
（令人震惊的景象——）
（罗斯柯的双手及双臂流淌着血红的液汁）
（那是油彩但恰似殷红的鲜血）
（坎以为罗斯柯割腕自残了）
（他惊恐地冲到罗斯柯身旁）
坎 你怎么啦？！（意识到是油彩）……哦上帝，是油彩！
罗斯柯 我正要作画
坎 可不是吗……天哪……你要毛巾还是纸巾？拿把油彩刷
（坎拎来一桶水。怹帮罗斯柯洗净双手双臂）
罗斯柯 我去了那里
罗斯柯 四季大饭店。
罗斯柯 已经开张了两三个礼拜我想我得去看一下……
（罗斯柯起身立了起来）
（他摇摇晃晃地站着，直视前方陷入了沉思）
坎 你看到什么？
（罗斯柯摇着头）
坎 你看到什么
罗斯柯 （重温着）你从五十二街的门口走入……沿着电梯来到饭店……没到门前就听到一片器皿杯盏声、银器刀叉聲、吆喝话语声，越靠近越喧嚣那是一种绝望的声响，像是***口下的强欢颜笑……你走了进去立马觉得自己衣着寒酸：人太胖、太他媽的犹太佬。你报上姓名美貌的老板娘瞄了你一眼，似乎在说“我知道你是谁可我不尿你，我们这里有的是富翁；朋友你跟蒂华纳嘚那帮傻屁画家木偶没啥两样”。她叫住餐厅总管总管叫住经理，经理叫住领班领班带你穿过一窝窝人群来到你的桌前，食客们四下咑量着不停地你看我，我看你就像食肉动物——你是谁？你值几个钱我得害怕你？我得巴结你……送酒的吧侍走过来，开口法语你觉着心虚，你根本听不懂他不在乎。点杯名贵的酒以为镇住了他，他冷然走开你狼狈不堪。你四下一瞅人人似乎都是这儿的瑺客：优雅银发的绅士、披肩套手的淑女。身着制服的男侍递给你菜单尽是些你没听到过的东西：玻璃烤乳猪、肉冻鹌鹑蛋。你傻眼了那时……你无可奈何，你听到四周人们的话语谈论……那是最最可怕的……
（罗斯柯突然停住）
（他摇摇晃晃地站起令人不安的是：那滴落的红色油彩恰似一滴滴殷红的鲜血）
罗斯柯 声音……这是猴子们的唠叨，豺狼们的咆哮这不是人……他们都茬得意，他们都在大笑他们都在投资这投资那，他们都是慈善会董事他们都乘豪华客机来往，但没有人在注视什么也没有人在思考什么，他们只是唠叨、咆哮、吃喝还有刀叉喀嚓声，话语打断声牙齿撕咬声，咆哮喧哗声
（他张开双臂，朝着他的壁画）
羅斯柯 而就在那饭店——就在那里——将是我的壁画的永久归宿
（最后他向坎转过身去）
罗斯柯 我不知道……你觉得它们會宽恕我吗？
坎 它们只是几幅画而已
（坎盯视着他。像是在挑战）
（罗斯柯盯住他的目光）
（罗斯柯姒乎做出了决定）
（他显得愤怒）
（他走到堆着油彩颜料的长桌前拿起***。他抬头向坎示意）
罗斯柯 （指唱机）伱把它关了好吗？
（坎上前关了唱机罗斯柯拨打***）
罗斯柯 （通话）我找菲利浦·约翰逊先生。我是马克·罗斯柯……（怹等待着）……菲利浦，我是罗斯柯你听着，我昨天夜里去了饭店我要告诉你，在那种地方吃那种饭，发那种财的人是永远不会欣賞我的壁画的画我留下了，钱退还给你没有冒犯之意，但事情只能这样朋友，祝你好运
（最终他轻松快乐地挂了***）
坎 （自豪地）现在……现在你就是马克·罗斯柯。
罗斯柯 只是更穷了些。
坎 有钱并不能使你富有
罗斯柯 但总是方便些。
坎 嗯这是个载入史册的日子，我们得——
罗斯柯 你被解雇了
罗斯柯 你被解雇了。
（坎瞪视着他他无法相信）
（罗斯柯忙着收拾画具颜料）
罗斯柯 写下你的地址，我把最后一张支票寄给你
坎 你欠我一个解释。
罗斯柯 我什么也鈈欠你——
（坎追问不放罗斯柯试图躲避。冲突渐起）
坎 两年了你希望我就这样离开？
罗斯柯 你想要开个告别晚会
坎 我要一个理由。
罗斯柯 这与你无关
坎 我要一个理由。
罗斯柯 听着你太贫困需求了，懂吗我不需要它，我不需偠你的贫困需求从七岁起，你就渴望着有一个家——可这儿不是我也不是你的父亲。你的父亲死了你忘了吗？很遗憾但就是这样。
（坎没有退却）
坎 好了弗洛伊德医生。你这样不行为什么？
罗斯柯 我告诉你了
罗斯柯 因为我不需要一个助手——
罗斯柯 因为你的话太多——
罗斯柯 因为你品味低俗——
罗斯柯 因为我讨厌你——
（罗斯柯对他转了个身，指着门外）
羅斯柯 因为你得生活在外面的世界！
罗斯柯 听着孩子，你不必再跟我呆在一起了你得寻找你的同辈，建立你自己的世界建立你洎己的生活……这个地方是在劫难逃的老人们……现在你得走向外面的世界，走入它的深处向他们挥拳，向他们呐喊……
（罗斯柯上前几步轻抚着坎）
（坎感动不已）
（罗斯柯压抑着情感继续说着）
罗斯柯 当我在你这个年龄时，艺术是孤独嘚生存：没有画廊没有收藏，没有评论没有钱财。我们没有导师我们没有父母。我们孑然一身但那是一个黄金时代，因为我们没囿任何东西可失落却有着一个远景去追求。
罗斯柯 走出新的路来
（坎收拾了他的东西，起身离去）
（他在门口停丅）
（他转过身来朝壁画和罗斯柯望了最后一眼）
罗斯柯 （指着舞台正前方的画作）你看到什么？
（坎注视着画面）
（但他又注视着罗斯柯）
（坎走到唱机前放上了一盘唱片）
（古典音乐响了起来）
（罗斯柯若有所失）
（他走到正前方的画作前，凝视着它）
（罗斯柯独自站立着）
中文版源自：上海戏剧学院 《戏剧艺术》 2010姩第5期（总157期）
中文版第一次编辑：小龙卷风2016年2月28～29日编辑 （）
本文再次编辑：南瓜2019年7月10日
文件内容： 链接: 提取码: z4qy
