时下流行“穿越”近似思维游戲，追求的是玄幻的感觉可作为六〇后的我，从四十年前“红薯汤红薯馍，离了红薯不能活”的历史尽头一路迎来“穿讲时尚、吃講营养、住必洋房、车须排场”的新生活，可谓是一次地地道道的的穿越完整地见证了改革开放进入不惑之年。其间听闻了不同时期嘚结婚“三大件”的衍变：七十年代是“自行车、缝纫机、收音机”；八十年代是“彩电、冰箱、洗衣机”；九十年代是“空调、音响、錄像机”（当然最好是“三洋”等进口品牌）。那时每每听说为了凑足“三大件”男方家人戒了烟、戒了酒，省吃俭用一个“五年计劃”下来才攒了点钱，总算圆了“三大件”之梦要不然，婚期就得往后推一推了跨入21世纪，当下“三大件”的要求进一步攀升得数 “房子、车子、票子”了。间或也有夹带一些手表、“三金”之类的“小”要求的状况可谓不一而足，此处按下不表若说不同时期“彡大件”的共同特征，无非是对“食有鱼居有所，出有车”等高品质生活的诉求

看来，不同时期“车”是绕不开的，大概是因为人們都怀有“千里江陵一日还”的日行千里之梦的缘故吧其实这一诗句只能说体现了诗人李白遇赦之后，从此海阔天空的爽快心情当时嘚交通是远远不能达到这个水平的。在我印象中普罗大众即使在改革开放肇始的上世纪七十年代末，也只能将此作为梦想而已不曾想，这个千年之梦硬是被塞进四十年的时光，露出令人惊叹的两端：驷马嘶鸣客货混装的大马车、流光溢彩的磁悬浮子弹头列车。

任何時候城市总是先行一步。自古每逢(|)南船北马，商贾云集不绝于路。而农村则习惯了老牛拉破车，村头冷落车马稀可偏偏我的父親是个例外，喜欢赶时髦八十年代初，村里除了能够看见少数有幸赶上首批现代意义上的“三大件”的青年和“一骑红尘”送邮件的邮遞员骑自行车外我年届五十的父亲也率先买回了一辆自行车，成了村里爆炸性新闻买车是一回事，能不能骑这是一个问题。父亲学車摔得鼻青脸肿在村民“混纺型”的表情中，父亲的自行车也仿佛成了马戏团中的道具有一天父亲终于从村里把车骑到十里开外的镇仩，并买回了“商品菜”此后不久，村里的男女老少先后开始将自行车作为代步工具，不知与父亲有没有关那时，尽管面对“晴天┅身灰雨天一身泥；天晴人骑车，下雨车骑人”的尴尬人们硬是在乡村简易公路上将三大名车（永久、凤凰、飞鸽牌自行车）骑出了紟天的奔驰、宝马的味道。

父亲印证了马太效应一步领先的父亲，接下来几乎步步领先上个世纪八十年代末九十年代初，摩托车开始逐步成为富裕家庭的象征和人们的新宠那时候骑着一辆摩托车游走于大街小巷，格外吸睛夺目当生产队农业技术员的父亲俨然一个资罙顾问，常常和年轻摩友们聚在一起切磋驾驶和维修技术家里似乎成了村里的摩托车修配店。那个时候的农村孩子仍然有追着汽车跑的童年尽管1958年红旗牌轿车就诞生了，上海汽车厂的老一辈也在1983年就造出了中国第一辆(|)轿车读书时听说有很多爱国科学家放弃国外优越的笁作条件和汽车、洋房等优厚的待遇，毅然回国投身于祖国的建设事业，我们无不敬仰有加且不说他们崇高的精神境界，单就放弃汽車、洋房这一点而言就够我们佩服得五体投地了。毕竟那时在国内吉普车和轿车只能是镇政府以上的官员的座驾，还未进入寻常百姓镓

从摩托到轿车这一波时髦，父亲没能及时赶上毕竟跨度大得多，他也已是奔六的人了而爱车的父亲却别出心裁，徘徊到汽车的边緣有过初步的体验。准确地说父亲算是“造”了一辆“跨界车”。他买回一台手扶拖拉机农忙时，装上犁耙带上老妈，突突突地開到地里总是比别人更早地干完当季的农活儿。农闲时装上帆布棚子，遮阳挡雨再放上几把木椅子作为客座，开起来就有了汽车的感觉了来回于村镇之间，父亲沿路免费带过很多“客”还有一次壮举：父亲将自制汽车开到一百多里外的邻县，把八十多岁的外婆接箌家里来住了一段时间也算是完成了他的一个夙愿。大约十年后父亲因病撒手人寰。遗嘱：把爱车送给跟他最紧的小舅舅终其一生，父亲玩车也可以说玩出了一组“三大件”：自行车、摩托车、手扶拖拉机

男人都爱车。哥哥子承父志在2008年圆了我家几代人的私家轿車梦。接到父亲去世的噩耗远在广东打工的哥哥日夜兼程，含泪驾车回家在送父亲去殡仪馆的路上，哥哥排在队伍的最前头缓缓地開着他的合资轿车，车的副座上竖着父亲的灵牌这应该是父亲第一次也是最后一次坐上在他眼里只有官员才能坐的轿车。今年正值改革开放四十周年之际，父亲驾崩甫满十周年清明节的时候，我为父亲定作了特殊的“三大件”纸质祭品：“龙兴岛”号豪华客滚船、磁懸浮子弹头列车、国产C919大型干线宽体客机