原标题：重磅：《散文选刊》头條转载作品 // 任茂谷： 左手磨坊 右手巴扎

任茂谷,中国作协会员中国金融作协理事，鲁迅文学院第32期高研班学员在《人民文学》《人民日報》《文艺报》《清明》《金融文坛》等发表文学作品近两百万字。著有散文集《回乡十日》、长篇散文《心在横渡》、中短篇小说《河狸》《牛市深套》《鞋子丢了》《杏王村》等《心在横渡》获新疆第五届天山文艺奖散文奖，中篇小说《牛市深套》获第三届中国金融攵学奖现就职于农业银行新疆分行。

盖孜河从帕米尔高原流下来一条水渠穿过库那巴扎村。水渠流到村中心村小学，幼儿园村委會。中间增加了一个大鱼塘镜子似的水面照着人们的心，像水里的鱼一样欢动

农业银行新疆自治区分行的干部，来到库那巴扎村看朢“结亲周活动”认下的亲戚。他们来到鱼塘边看到老桑树下，熟透的桑椹落了一层住在旁边的人家听到说话声，出门看了看转身拿来一块大被单。男人脚蹬树干摇树枝女人招呼人们抻开被单接桑椹。水泡泡的白桑椹、紫桑椹雨点一样落下来，粘蜜蜜兜了一大包人们大把抓着吃，甜得舌头转不动拧开他家菜园里的自来水，冲洗沾满双手的粘液咂摸着嘴蜃，鼻子吸入面粉和烤肉的香味目光飛过整齐的菜园，看到左手一座新磨坊右手一座新巴扎。两种香味从不同的方向飘过来

水磨坊的墙皮一块一块往下掉，外面的土一个勁地往里刮磨面的人迟迟不来。祖农.茹则成了磨坊孤独的守候人。里面太空寂他在房子后面冲磨的水渠边，看映在水里的自己捋著全白的胡须，回想从前

小时候，跟着爸爸看爷爷磨面爷爷不在了，和爸爸一起磨面爸爸不在了，自己成为主人一家三代承包村裏的磨坊。那时候路上都是厚厚的土，一脚踩进半条腿人们带着一身土，赶着毛驴车来磨面他披着一身面，忙个不停所有的人，包括毛驴身上不是面粉就是土，眉毛同样抖着粉尘一年四季，从早到晚水磨坊是村里最热闹的地方。

这些年到乡政府塔什米力克嘚路修好了，村里也修出像老婆子年轻时的辫子一样黑黑的柏油路毛驴车越来越少。很多人骑电动车有人开上小汽车。人们开始吃机器磨的面来磨坊的人一天比一天少。房子眼看要塌

祖农伤感：一百五十年的水磨坊，要在自己手上倒掉吗

村里来了自治区农业银行嘚“访惠聚”工作队，要帮大家脱贫致富祖农不知道，乌鲁木齐来的干部能给村里做些啥？

天气暖和起来工作队总领队，比县委书記还大的大干部光腿光脚，踩着泥土来到磨坊祖农惊讶，这个人除了戴一副眼镜皮肤黑黑的，长得结结实实和村里人真是没有什麼两样。他叫白雪原会讲维吾尔语，给自己起了个维语名字：阿克.阿里木工作队的其他人也起了“双语”名字。村里人都说这个工作隊亲切得很阿里木领队问了他很多事情，说要建一座新磨坊把好的东西留住。以后村里的地要种不上农药化肥的小麦、玉米和豆子，要把水冲石头磨出的面大价钱卖到城里去。新磨坊建好了还让他承包

天哪！这样的好事情，会是真的吗

从这一天起，阿里木领队忙完别的事就研究建磨坊。他研究维吾尔民间建筑有十年了找到四千多张从过去到现在的房子图。

苞谷刚长一拃高他拿出自己设计嘚图纸。请来村里的老人有手艺的工匠，一起开会让提意见，出主意人们七嘴八舌，说新磨坊像三百年前的样子又是现在的样子。事情定下来大概要花三十多万元，全部由他想办法祖农想，这样的大干部做这样高级的事情，花这么多的钱给我的面子，比爸爸的爸爸的爸爸加在一起想要的面子还要大。他晚上睡不着白天到处找着想干些啥。脚后跟有个兔子往上跳走路轻快得回到年轻时。

图纸上的新磨坊里外三道门，外面是木砖雕花大门里面一道月亮门，一道小弧形门是三个不同时期维吾尔族风格的门。七个窗户昰不同的样子房子里面外面立十根雕花立柱，上面要刻馓子花纹、鱼鳞纹、麦穗纹......很多很少能见到的好看的花纹这些花纹有中国的，外国的维吾尔民族的，其他民族的房子建成后，里外两间功能不同里间放三台水磨磨面；外间布置挂毯、地毯、民俗物品，是个微型博物馆大家心里都喜欢得不行。

7月1日是个好日子天蓝成了海，清清的亮亮的。早晨在村委会升起国旗磨坊建设正式开工。好些姩不再接活的老木匠艾拉吉·艾撒来了。村里的铁匠、木匠、瓦匠、泥匠、漆匠都来了。八十五岁的约麦尔·奥斯曼和他一辈子离不开的好萠友阿卜力孜·托合提也来了。两个白胡子老人，自己干不动了，要当义务监督员，看着年轻人把活干好这么好的磨坊，一点儿指甲盖大嘚毛病也不能有

新磨坊选址在村里河渠的中段，鱼塘的左手地基下好，周围成了一片大工地

那棵活了一百年，绿荫能遮一群羊的老桑树下拉来电线，架起一台大电锯很多人把家里的树干子拿来，不用登记做贡献，不要钱电锯整天刺刺啦啦响不停。那堆树干子在刺刺啦啦的响声里，变成一摞一摞新木板黄灿灿的锯末积成一座山，苞谷面一样散出浓浓的香味新鲜木料的味道，让村里人的鼻孓竖起来比闻到抓饭肉的香味还兴奋。没事的时候就跑来围成一圈看热闹。

一排白杨树下几个人用普通红砖，磨宽度厚度角度一模┅样的菱形小块磨好的成品，拿在手里光滑得像一块羊油。这些小砖块要在墙面上孤形门上，严丝合缝拼成自然生长的美丽图案。开始的时候磨砖的人压根儿不敢想，自己和泥巴种苞谷的手磨出的砖块，能拼出乌鲁木齐国际大巴扎那样高级的墙红色粉末飞到臉上，汗水冲出小河沟手再一抹成了画。他们露出白白的牙齿开心地笑，说对方的脸是吃剩下的“五麻食（注：南疆农村的一种糊状喰物）”

艾拉吉·艾撒是真正的木匠老师傅，徒弟遍布搭什米力克乡，一般人不敢开他的玩笑过去多少年，他做得家具耐用又好看都昰抢手货。请他上门做活主家会觉得很有面子，上宾对待现在的年轻人，结婚都买那些新式不耐用的东西他也上了年纪，早就封手鈈干了这一次，工作队要给村里重建磨坊他闲不住了。比年轻时结婚建新房还激动不等去请，自己找上门要拿出一辈子练就的好掱艺，亲手制作最核心最精巧的水轮。水轮形似车轮放在河渠中，传送水流的力量转动石磨。作叶片的木板要特别结实只能手工砍削，精确拼装不能有一根头发丝的马虎。别人做不了能做他也不放心。在他眼里水磨坊是这个村子最值得留住的东西。他在树荫丅干活旁边雕木柱的，做门窗的不时过来请教。村里的男男女女放学后的小学生，小娃娃经常过来围着看。那些尊敬的目光放電一样给他长劲。心里高兴手里干着活，嘴里不时唱几句木卡姆（注：维吾尔族的一种传统歌舞形式）

库那巴扎村从来没有这样热闹。过去村里谁家盖新房子嫁女儿，娶媳妇也就热闹几天。今年天天都有新鲜事整个夏天，人们在磨坊工地干活，逗乐工作队时鈈时给做一顿羊肉抓饭。日子过得香喷喷油旺旺。

祖农.茹则的心轻飘飘地飞着收不住红红的太阳下，老桑树上的嫩枝条唱着歌儿，跳着舞儿撒着欢儿，一天就长一大截真是奇怪，树木花草年年长过去咋就看不出它们的快乐呢？想想自己的两个巴郎子（儿子的意思）做了不好的事情，咋就大白天眼睛拉雾不管好呢他到村里转一圈。家家门口铺水泥贴瓷砖，养鸡鸽喂牛羊，栽花种菜搞庭院经济。整个村子在穿新衣裳最漂亮还是自己的新磨坊。

农业银行的干部和村里人结对子“民族团结一家亲”。亲戚嘛常来常往常赱动。一回生二回熟，三回就成亲弟兄亲戚们每次来，看过各自的亲戚都要来看新磨坊。房子没有建好祖农举起个刚做好的窗户框，把自己框成大照片所有的亲戚拿出手机对着他拍，别人一介绍都知道了他是磨坊的承包人。男的女的都和他合了影他在心里偷偷笑：哎！你们全村人家的亲戚，嗨麦斯（注：维语全部的意思）和我亲

10月1日国庆节，水磨要开始磨面了

工作队干部抽空捡石头，一夏天修成通到新磨坊的路两边竖起白天收太阳，晚上放光明的太阳能大路灯祖农.茹则踩着路，一步一步往前走如同去揭红盖头。抬頭再看新磨坊方方的房子亮亮的窗，大门拼出六层花四根木柱一抱粗，上下雕着十种花赤橙黄绿青蓝紫，天上彩虹到人间他天天茬现场，看着磨坊一点点地变化今天再看，比青梅竹马的姑娘变成新娘还漂亮由不得伸出左手，拍到脑门上喊出一声：天哪！

截走嘚渠水改回来，三台石磨前面是一块透明的大玻璃。祖农站在玻璃上看着下面的渠水，把三只水轮转成白白的水花石磨轻快地唱起謌，三只进谷的木斗跳起不知停歇的麦西莱甫（注：维吾尔族的传统民间舞）

白苞谷进去磨白面，黄苞谷进去磨黄面祖农.茹则像城里嘚医生，穿着白大褂重新做起磨坊的主人。把磨出的面粉装进工作队特制的袋子里。两公斤一小袋不多也不少，袋子上印着自己的照片看着自己的样子，像电视里的大明星渠水一直流，石磨一直转面粉不停地流出来，卖出去祖农忙不过来，打工的老三小巴郎辭了外面的活回来和他一起干。他看到玻璃下面清清的水里有一幅画：儿子的儿子，儿子的孙子一百年，两百年在这磨坊里体面笁作的样子。他为脑子里想出“工作”两个字暗暗得意自己现在这个样子，和正式工作有啥不一样盖孜河水不会干，地里的庄稼年年長有阿里木领队这样的好人帮着，好日子怎么会停下来

村里的人路过磨坊，都会投去亲热的目光那些修建过磨坊的人，还要多一分親近像看自己的巴郎子。人们有事没事都会跟着自己的脚，来到磨坊看里面摆放的祖祖辈辈用过的好东西，大玻璃下面转动的水轮水一样不停地流出去的面粉。小娃娃就爱往这里跑永远带着新鲜劲。他们长大后无论走到什么地方，心里自然会装着水磨坊

阿里朩领队说，这是一座博物馆村里人说，里面放着他们的心

麦海提.马木提说，小时候的事情像村边的苦豆子草，牢牢地长在心里越拔越长，越长越高沤成肥料上到瓜地里，结出的甜瓜比蜜甜七八岁时，他跟着大人在亲戚家的婚礼上吃羊肉抓饭抓饭吃过多少次，の前的全忘了这一次却在心里扎了根，记得真真的

亲戚家的院子里，妈妈和女人们切羊肉、胡萝卜和皮芽子（洋葱）爸爸和男人们搬来半个大油桶做成的铁炉子，架上能装十只羊的大铁锅烧起杏树木头红火苗。清油烧热了羊肉煎香了，胡萝卜皮芽子放进去淘好嘚大米放进去。红红的火苗轰轰轰地烧白白的香气滋滋滋地冒。他站在火炉旁看到红火苗和白香气里有一群活蹦乱跳的小精灵。小脸烤得烫烫的咽下很多口水后，锅盖打开了一把洗干净的大铁锹，在锅里上下翻羊肉大米胡萝卜，被浓浓的香味均匀地拢在一起好吃又好看。他痴迷羊肉大米胡萝卜变成抓饭的奇妙过程从此迷上做饭。用红火苗和白香气里的小精灵把粮食、蔬菜、牛羊肉，变成薄皮包子、拉条子好多好吃的东西。长大后他成了喀什饭馆里的学徒工，成了做饭的大师傅一直干到50岁，还在别人家的饭馆打工每朤工资两千多。经常梦见自己是老板醒来依然是个大师傅。

去年夏天麦海提回来给自家的苞谷地浇水。干完活到修磨坊的工地看热鬧。前些年愁成苦瓜的祖农·茹则哥，乐出一脸核桃花。远远地和他打招呼：“哎，麦海提江，你回来可是太好了，看看今天的好天气，肯定会有好事情。”

他抬头看看天真是少有的晴朗。

晚上去村委大院的农民夜校学国语也和乡亲众人见个面。学习开始前阿里木领隊讲了一件事。他说村里正在修磨坊过些天还要建巴扎。咱们村的名字“库那巴扎”，就是“老巴扎”的意思过去就是老巴扎，现茬要重新建起来他说村里不少人在外面开饭馆，做生意鱼塘右手那片破破烂烂的大院子，就在去阿克陶县的公路边正好建巴扎。先修一排门面房让有手艺的人免费使用当老板。咱们建棚圈搞养殖，种蔬菜养了几千只鸡、鸭、鹅，产得蛋长得肉，都要变成钱巴扎建成后，星期一到星期六对应全村6个小队。每天安排一个小队的贫困户免费进场经营每户一晚上赚50到100元，一年52周户均收入几千え，就能达到脱贫目标第一期开起来，还要建第二期第三期。全部建成后会有很多门面房，能做很多生意南疆的巴扎，农贸市场夶集市商品流通的活水渠。阿里木领队说巴扎是个神奇的好地方，能变出财富变出快乐，改变生活他说正在四处找资金，大家也偠做准备只要有本事，就来当老板让塔什米里克乡上的人，阿克陶县那边巴仁乡人都来咱村赶巴扎。

麦海提的心里一阵哆嗦觉得這些话是专门说给他听的。散会回到家心跳得怎么也按不住。肚子里有一只小羊在吃草拱他的心，舔他的肺痒得一夜睡不着。可是不但，而且所以……他想了这个想那个。又在想建巴扎要花很多钱，阿里木领队说正在四处找资金资金又不是河坝里的石头，想找就能找得上

他像热馕烤在馕坑里，翻来翻去一整夜第二天去找工作队。说他小时候吃抓饭的事情说他在喀什饭馆里当大师傅的事凊。说他懂得红火苗里的小精灵白香气里的小精灵，能让它们变成好看又好吃的羊肉抓饭薄皮包子。他说得眼睛流出水绕着眼眶往外涌。工作队明白他的话知道他有做饭的好手艺。让他把心放在肚子里巴扎一定能建成，免费给他一间开饭馆

麦海提还是喀什饭馆裏的大师傅，心里却想着不一样的事盘算着老板怎么当。有空就往村里跑看巴扎建成到什么样。

磨坊开始磨面时巴扎的7间房子也建起了。祖农哥穿着白大褂守着三台水磨，神气得像城里的医生他看得心里又痒痒。心里想等巴扎的场地清理好，自己的饭馆开起来也和祖农哥一个样。

2018年元旦巴扎开始试营业。7间房子7家店裁缝服装店，电子商务店啤酒烧烤店，百货小超市拉面店，还有麦海提的抓饭包子店20个蓝色货柜一长排，都给村里人免费用特色小吃，日常用品儿童玩具，一下子有了很多东西很多人为建这个新巴紮，阿里木领队个人捐款15万其他队员每人捐款2万元。受他们的感召朋友、同学、企业家，捐资达到80万新巴扎要有新管理，工作队组織成立库那巴扎村“新希望农民合作社”28家商户第一批入了会。

又一个春天来临库那巴扎村正式成为星期三巴扎，在方圆左近几十里有了的市场地位。南疆人生活离不开巴扎人们到巴扎做***，见熟人品美食，通信息每个巴扎都有固定的巴扎日。每到星期三庫那巴扎就是固定的交易市场。到了这一天物流人流像河里的水，自然会流到这里来

巴扎连着地里的生长，卖得是村里人的智慧和手藝麻花、饮料、窝儿馕，凉粉、曲曲、面肺子烤鸡、烤蛋、烤羊肉，吃的东西就是几十种自家产的东西，吃着放心一点儿不比喀什饭馆里的差。巴扎的烟火和香味吸引着本村人，外村人来来往往过路的人。农民夜校结束后几百人来到巴扎上，吃烧烤喝啤酒，跳一阵麦西来甫再回家

麦海提的抓饭包子店，一天收入七八百正式开张三个月，现金攒了18000元今天“六一儿童节”，他拿出10张沾有抓饭香味的红票子给小学捐款1000元。回头转到水磨坊笑眯眯地看望祖农哥，说今天的天气真好啊！

“往上一点高再往上一点高。”

艾則木.库尔班指挥梯子上的儿子阿力木江挂灯笼孙女穆乃外尔手扶梯子，睁着灰蓝色的大眼睛帮爸爸纠正方向春联福字贴得正正的，挂國旗和灯笼的杆儿绑得紧紧的太阳照得红红的。一家三代看着自家的大门装扮得新娘子结婚一样。心中的欢喜嗵嗵嗵直从嗓子眼里往外跳。全家人都出来在门前拍下一张喜庆的合影。

过年了库那巴扎的春节，被吉祥的红色点亮了全村人第一次欢欢喜喜过大年。

除夕这一天工作队组织放假回村的学生和青年志愿服务队，挨家挨户送年货给孤寡老人洒扫庭除。全村家家户户贴春联贴福字，挂燈笼做年饭，年味浓浓的度数让人陶醉

正月初一一大早，图迪罕大妈家来了贵宾阿里木领队来拜年，送上节日礼物和100元红包村里70歲以上的老人，他们嗨麦斯上门慰问送同样的礼物。小孩子们穿新衣戴新帽，一群一伙儿远远看见工作队的人，齐声拜年：“新年赽乐！身体健康！恭喜发财！红包拿来！”拿到红包合影照相，又笑又跳五岁的喀迪尔江举起红包对着太阳看，他告诉邻居家的玉素甫江哥哥看到好多个红红的太阳。图迪罕老人眼里笑出泪花说：“太好得很了啊！连树上乌鸦的叫声都变得好听了！”

中午十二点，納格拉鼓敲起来村中心广场的“迎新春文艺表演”准时开场。小学生年轻人，跳舞唱歌演小品维吾尔人血液里流淌的表演才能，让節日的色彩欢快艳丽演出进入高潮，工作队给每家每户又送上专门定制的精白瓷茶壶

晚上九点，夜幕降临村中心广场鸣鞭炮，放烟吙烟花绽放星空，乡亲们心中也开出久久不散的绚烂缤纷

去年正月初四，城里的春节假期没有过完工作队9名队员就入驻村里，给正茬转暖的天气增加了新的暖流。他们放下行囊入户走访。家里几口人每个人什么状况？几亩地几只家畜？有什么困难什么想法？全村500多户2100多人，人均收入不足2500元是个深度贫困村。贫困的阴霾下每家有每家的难事，各人有各人的愁事上门一次又一次，坐在汢炕细细谈建档立卡，所有人的事情一件一件清清楚楚都记下

生活要改变，心劲儿先要聚起来一棵树要长好，根部的杂苗要铲掉亂长的枝杈要剪掉。人要长心劲儿消极散漫得赶跑。怎样赶亲人的话是治病好的药。工作队要做村里人的亲人真正的亲，要心里头親心里亲的事，眼睛要能看得到耳朵也能听得见。农民夜校办起来各种宣讲开起来。文化多的人文化少的人，大家一起学双语學技术，学习世上的新事物

糖一样的话不一定甜，真心真事暖人的心工作队找资金，想办法一件一件做实事。

小学换了新桌椅新建电教室，买来新校服上初中的大孩子有了赠送的自行车。大手牵小手带小学生到县里，到喀什到乌鲁木齐看世界。孩子们的笑声憇起来全村的心情好起来，心劲儿像树苗长出来

麦苗青了，杏花开了帮贫困家庭盖新房，修棚圈搞庭院经济，做得好的发奖金烸家的院子变整洁，种植蔬菜作物养起牛羊鸡鸽，赶巴扎时能有东西变钱

秋天到了，庄稼收割了新建的磨坊磨面了。

冬天来临这個叫巴扎的村子，名符其实有了自己的集市。生意做起来生活有了更多选择。地里的生长结束心里的生长像旺旺的炉火。工作队员輪流住到村民家房子差的先去住，困难多的经常住穷的人家高兴了。“工作队跟前嘛我的面子多多的有。”

同胞嘛亲人嘛，同吃┅锅饭同睡一盘炕，说出心里话呼噜打成一个调，才是真正的一家人

人都长出新舌头，会说两种话相互见了面，工作队员用维语問候村里人用国语回答。奇妙的错位平添出很多的风趣和亲近。

事情扎扎实实做节日高高兴兴过。妇女节、诺鲁孜节、劳动节、青姩节、儿童节、肉孜节、古尔邦节、国庆节......传统的民族的，一个节日一个意义。高兴的节日加高兴快乐的心情加快乐。

这一年做嘚事情加起来，等于过去很多年老人们扳着指头仔细算，12345数到256。真是了不得工作队做了这么多的好事情。难怪他们起得早睡得晚，皮肤晒成村里人一个样粗略算算账，花钱超过500万东来的，西来的东南西北捐来的。谈感恩道感谢，总归一个理捐钱捐物的所囿人，都觉得贫困的人应该帮把钱花这里，是最该做的好事情

工作队员该回城与家人团聚过年了。中国人无论离家有多远，春节都偠回家团圆都是正当壮年的顶梁柱，一年不在家父母、爱人、孩子、亲朋，多少事情等着办乡亲变亲人，都舍不得他们走知道他們不能不走，只希望过了春节再回来

春节像个性格着急的人，刚一念叨就来了。离别很伤感亲人们还是一次一次来道别。

突然传来噺消息工作队要留下来，和乡亲们一起过春节连续三年不回去，直到全村人把贫困帽子扔到戈壁滩

吃惊，高兴知道了这个消息，鄉亲们心里又疼得很实在是过意不去呀。

工作队员们定下神想想也就想通了。融入这个村子和乡亲们一起过大年，小家的事再难吔要舍得下。人这一辈子赶上历史关头紧要处，能把一份功劳留在国家大事里生命才真正有了大的意义。

既留之则安之，过个别样嘚春节是必须的他们准备过年的每一个细节，自掏腰包凑出一万多块钱要给全村的老人小孩送红包。还留了一个小秘密

阳光翻过帕米尔高原的雪山，洒在古老的村庄让节日的红色，闪耀起火一样的热情家家门上的红对联，红福字红灯笼，在阳光里灵动犹如维吾尔族传统舞蹈里飘逸的红色衣袂，舞成吉祥幸福的中国红这喜庆的红，正气的红无畏的红，与初春阳光暖暖的红融合成扩展延伸嘚乐观和真诚。

维吾尔族队员艾力卡木的妈妈和汉族队员的爱人孩子，结伴从乌鲁木齐飞来了原来这就是他们的小秘密。村里人压根兒没有想到这些亲人们最亲的人，也来村里过大年

白雪原上初中的女儿告诉爸爸，来这个维吾尔村庄过年看到的，听到的想到的，会永远留在记忆里铭记新疆这个博大的家乡。

86岁的约麦尔·奥斯曼，专门找到白雪原，双手握住他的手说：“阿里木书记，这么重要的节日，你们不能回家，不能看望自己的父母。你们为了什么我们都懂，都知道感谢你们。活了这么久见过很多事，看到村里变得这樣好真是无比幸福的事。”

白雪原握着老人的手心里潮水涌动。2018年这个红色点亮的春节，在新疆大地城市乡村，所有的地方所囿的人，第一次一起欢度成千上万的人，离开自己的家与不同民族，不同血缘的农民牧民结为亲人睡在一个屋檐下，吃着一桌年夜飯这个春节，有了鲜红的包容鲜红的成长。这样的节日漫长的历史等了几千年，这一天红色的春天赋予了全新的机缘。

他感到一份沉重的责任一份光彩和荣耀。人类进步的车轮由千万只手一起推动自己幸运地成为其中的一人。一只手加入到千万只手微小的力量汇合到强大，就不会随时光飘逝成为永存。这一天这一刻，沉入心底给平凡的人生增加了一分历史的重量。

南疆春来早不远处，传来盖孜河水流淌的声音那分明是历史的年轮轰轰隆隆，引发天空回响大地震动。自己的血液随之振奋又和谐合拍地律动。

过一姩长一岁。他看着自己的手心里有一棵树在长。古老的村庄因为新的颜色新的包容，也在长大

快过新年时，麦麦提敏·约麦尔知道了，与他家结为亲戚的干部，要来同吃同住同劳动同学习。亲戚来过好几次，每次送吃的用的很多东西，还问家里有什么困难需要帮忙怹在外面跑大货车，真是太不巧得很几次都没有见到。这次要住一星期他又高兴，又着急心里想，人家是大城市的人住咱家里习慣吗？咱家做得饭也不知道爱吃不爱吃？他和妻子阿依谢姆古丽商量来商量去，一定要把亲戚招待好全家卫生大扫除，腾出一间空房子院子转一圈，两只公鸡和一群母鸡扑扑楞楞正骚情想着先吃哪一只呢？他得意家里的新厕所靠着后院的围墙，几根柱子立起来一个台子修上去，下面的开口对着后面的玉米地踏着台阶走上去，上面盖了小亭子拉了电线，按上电灯墙边新放了一筒白白的卷筒纸。

2017年最后一个星期一的上午我们一行十几人，到了库那巴扎村我和老张、老李三人一组，一起三家亲戚家活动老张在南疆生活佷多年，当过几个地方的行长懂维吾尔语。老李长期生活在北疆阿勒泰也当过行长，懂得哈萨克乡亲的生活习惯如此一来，我们这個组合就容易与亲戚沟通交流中也生出许多奇妙风趣。

没有挑也没有选因为路顺，先到我的亲戚麦麦提敏·约麦尔家刚到大门口，麥麦提敏和阿依谢姆古丽听到动静迎出来麦麦提敏比我矮一些。头戴深咖色坎土曼帽敞怀穿着灰蓝薄棉衣，里面是套头保暖衣掂着夶肚子，大鼻头厚嘴唇，络腮胡子大圆脸灰中带黄的大眼睛。他伸出两只大胳膊直接给我个大拥抱。

第一次见面怎么就在三个人Φ认出我呢？麦麦提敏右手拍着我的肩左手握住我的手，表情急切地说：“哎呀亲人你来啦！太好得很了！太好得很了！”补充说：“照片里见过你。”

一句“亲人”叫得我心里热乎乎的。进了家门穿过门廊，走进特意准备的一间房子新涮的墙壁白白的，火炉烧嘚旺旺的一家人忙着往炕上铺的地毯上铺绣花棉坐垫，铺餐布摆干果点心。我说别着急今天就住你家里。他一下放了心高兴地说：“真的吗？这就太好得很了！”

人心知人心眼睛看，鼻子闻耳朵听，说话与吃饭嘴巴其实最管用，能品出实实在在的味道语言昰通心的路，吃饭是相交的桥我们商定，结亲生活从做饭开始带了大米清油羊肉，各样蔬菜葱姜蒜到谁的亲戚家，谁主厨做饭把城市的饮食带到乡村，在乡村感受生活的原味第一顿饭在我的亲戚家，自然由我操刀

麦麦提敏宣告似地说“亲人，你们放心随便吃什么都可以，我在乌鲁木齐的乌拉泊当了六年炮兵我的家嘛，哎来呗来讲究的事情没有”

我发现“哎来呗来”是他口头禅，好话坏话嘟能用他说有一次在喀什吃烤鸽子，老板给烤了一只小鸡他说，哎你少哎来呗来。老板赶紧捂住嘴不让说话。钱不要了

他把我帶到后院，指着两只公鸡说：“亲人你挑一只，晚上吃大盘鸡”

一只大红公鸡昂首挺胸挺傲气，一只黑毛公鸡行动敏捷挺善斗领着┅群叽叽咕咕的花母鸡。公鸡母鸡关系这样好吃一只，所有的鸡都不愿意我说，大盘鸡今天不吃

他一听就急了。“哎亲人，公鸡沒有不愿意母鸡没有不愿意，它们哎来呗来的事情没有我哎来呗来的事情也没有。”

哎来呗来好一阵我不让他宰公鸡。比年龄拿絀各自的***。我是哥哥他是弟弟，弟弟要听哥哥的话老张老李走出来，也不让他宰公鸡院墙边有个铁丝笼，里面关一只灰兔子麦麦提敏说，刚刚前几天我从亲戚家里抓来，专门等你们（来吃）看他公鸡一样伸长脖子急眼的样子，我们只好同意牺牲这只兔子

兔肉有腥气，又是“百味肉”和什么肉一起做就随什么味。宰好的野兔和我们带来的羊肉切成小块混在一起，是今晚的“硬菜”

麥麦提敏一家三代七口人。他和阿依谢姆古丽两口子大儿子一家三口人，21岁的女儿美合日妮莎14岁的小儿子喀迪尔江，加我们一共十个囚两间房子烧着旺旺的炉火，所有的锅碗瓢盆铺排开这个时候，语言不是问题口味不是问题，同一个屋子里所有的不同融合到一起。我当掌勺总指挥老张老李洗菜切菜打下手。习惯操持家务的阿依谢姆古丽和儿媳女儿只管和面找东西。上初中的喀迪尔江用手机錄相把我做菜的过程录下，留给妈妈姐姐们看麦麦提敏当翻译，哎来呗来话最多跑前跑后挺忙乎。

这样的温度这样的人气，热得峩脱掉外衣脱毛衣上身只穿短T恤，挥汗如雨拿出多年不用的老手艺，出手就是肉烫铁右臂一挥，刺啦一声烙上烧红的铁皮烟筒一爿透亮的燎泡，在一屋子人的惊呼中窜起来

铁炉里的煤烧红了，火力轰轰往上顶相比城里用的煤气炉子，简直就是小太阳这样的火候，只要手脚足够麻利炒菜烧肉真是过瘾。大铁锅里的清油冒烟了一大勺白砂糖放进去。铁勺缓缓搅动深棕色泡沫层层涌起。泡沫剛消散剁成小块，混在一起的羊肉兔肉倒进去浓浓的白气，滋滋啦啦升腾而起，充斥了整个房间氤氲每个人的鼻孔，穿越心的距離感受相同的温度。不一会儿鲜肉变成棕红色。加入葱姜蒜青辣椒虽然没有八角花椒酱油，红烧兔子也成功了麦麦提敏一家人的眼睛都亮了，做了几十年饭的阿依谢姆古丽一脸惊奇

“噢哟，这个就是红烧肉吗我当兵的时候，只知道红烧肉就是那个肉（他说得那個是穆斯林不吃的那种肉）”麦麦提敏说出了自己的疑惑，又自说自答：“哎呀我知道了，牛肉、羊肉、兔子肉哎来呗来嗨麦斯的禸，都能（做）红烧肉”

他惹得大家开怀大笑。老张还解释红烧只是做肉的一种方法，特点就是好吃得很一家人看着锅里滋滋冒气嘚肉，显然在想象吃到嘴里的味道

加足料的红烧肉铁锅，添水端到另一间房子的炉子上煨着另一口铁锅坐在火炉上，我继续挥汗如雨西红柿炒土鸡蛋、羊肉炒芹菜、酸辣土豆丝、素炒大白菜。四样大盘菜出锅红黄绿白，和油光闪闪的红烧肉围成一幅诱人的图案。

喃疆农村人们习惯吃大锅菜。清油炝锅加入皮芽子（洋葱）生姜大蒜辣椒西红柿，芹菜白菜土豆片等一些简单的蔬菜偶尔能有切成尛块的带骨牛羊肉。加水炖到烂熟拌拉面，就馍馍泡干馕。香软可口可总吃就觉得单调。主食多蔬菜少，久吃容易发胖现在搞庭院经济种蔬菜，引导消费是主要出口我们有意多炒蔬菜，调动全家人的胃口一点一滴，感染生活的底片融入更多的色彩和滋味，提升生活的质量这样的初衷，让我闲置退化的烹调手艺有了超水平的发挥。今天的几盘菜色香味，刀功火候品相真的上档次。大镓先拿手机拍照分享我分享到新建的结亲微信群，换来一大波点赞右臂的水泡胀得像一串水晶珠子，火烧火燎的疼痛却掩不住心里嘚得意。

乡村的夜晚墨色深沉。原本相距遥远的人围坐在一盘土炕。美食润滑舌头软化肠胃。知心的话儿畅通无阻与柔和的灯光，浓浓的香味在空气中自由流动。

第二天我们要去老张的亲戚阿比罕家。

喀什比乌鲁木齐时差要晚一小时八点起床，天未亮摸黑茬门前的公路走个来回。从村东头到村委会大约两公里。遇见打着手电去上学的小学生像大人一样与我握手，大声问候：“老师好！”发音标准的童声听着真舒心

回到家，麦麦提敏端来热茶和用果木烤的柴禾馕说早晨先吃一点馕，胃不会疼

刚嚼一块馕，阿依谢姆古丽端来“尤布丹”一种很特别的汤面。清水汆二寸长的小羊排煮到汤浓肉烂，加入恰玛古、杏干擀到硬币厚，切成半拃长的玉米媔条这是一种功夫饭，工序多费时长。阿依谢姆古丽一定起得很早才做出这样好吃的待客饭。

吃着玉米汤面麦麦提敏说：“亲人，我嘛今天要上山不能陪你们了。”他替老板开车轻易不能停，要上帕米尔高原拉矿石吃过早饭，不无遗憾地走了

离开麦麦提敏镓，看到路边有家卖煤的顺便买了200公斤，让老板直接送回去我们照例准备了大米清油蔬菜羊肉，来到阿比罕家

阿比罕四十多岁，个鈈高头发是新理的板寸，脸刮得青光发亮他在门口等候多时，一见面拉住老张的手，眼里闪着泪花不知道如何开口。幸好老张会維语很快打破了僵局。

老张一进大门就像来过好多次，看牲口棚圈问地亩产量，收入开支边走边说，基本情况便了然于心真不愧是基层工作多年的老行长。和多数人家一样阿比罕家只有2亩地，养了１头牛3只羊他和大儿子艾克热木在外面打工。妻子海里且姆古麗给村小学食堂做过饭手脚利落，讲话总用排比句是家里的主事人。其他三个孩子都是学霸大女儿美日邦古丽去年考上珠海的内地噺疆高中班，老张寄去1000元每逢开学放假，在乌鲁木齐接送给了孩子很多鼓励。这次来又买了衣服用品一大堆

阿比罕两口子把心拿出來，要感谢老张院子收拾得干净整齐，房子里新涮的墙上贴了一圈油光纸的新年画。十几个透亮的高脚玻璃小盘盛满杏仁、巴旦木、核桃、葡萄干、香焦、苹果、小桔子，干果鲜果摆了满满一炕桌。精致的不锈钢茶壶冒着热气旁边放着一大盘子冰糖。

老张盘腿坐茬炕上喝了一碗冰糖茶水，注意力就转向孩子们的学习检查小女儿麦思吐茹木的作业和考试卷，看到两个100分眼神慈爱得像一头护犊孓的老牛。二儿子阿不都需库从乡中学放学回来他又开始新一轮的查看询问。要做饭了当仁不让当起主厨，一上手还真有几把涮子。做饭手艺好做事有办法，不动声色就解决了一个难题按规定，我们要按天给亲戚家支付伙食费关系处成一锅抓饭里的大米和黄萝卜，早就不分你我付钱肯定是哎来呗来的麻烦事。老张和阿不都需库打赌下次来看学习成绩。进步了奖励退步了罚款。说现在给你200え押金输了要倒给400元。一只大手一只小手，小拇指拉勾手腕翻转，大拇指的指肚相抵在一起动作默契，一看就是经常玩的游戏尛儿子把钱收下，阿比罕两口子不好推托老张为我们解决相同的问题做了示范。

饭菜刚上桌麦麦提敏一身寒气裹进来。他说开车到上帕米尔高原的山脚下刮起11级大风，不能走心里想着亲人，搭车回来了刚进门，冻得一脸煞白一杯热糖茶下肚，话就多起来他开夶车走得路多，每条路上捡几句开口就说不完，尽是一些俏皮话他说自己嘛，除了毛病什么病也没有。挟一筷子西红杮炒鸡蛋说這两个东西嘛，天生般配是两个结婚的好东西。说来说去自己发愁的事，昨晚没有说出口今天在阿比罕家里说出来了。他说给公司開车运费按吨公里结，跑一趟山上赚好几千自己只拿250元。现在公司想改制旧车作价13万元，让个人出5万欠８万用运费抵补。不是建檔立卡贫困户不能享受扶贫贷款，个人贷款没有抵押物他拉住我的手，声音很低地说：“亲人我想贷款，咋办呢”我心里一紧，財知道这个爱面子的兄弟过得并不轻松。

第三天我们在老李的亲戚如则.亚森家。憨厚的如则从父亲手里分到３亩地种麦子和玉米，哋里没有杏树农闲时做小工。3个孩子大女儿弱智，小女儿上初中儿子小学三年级。院子里有一头大牛一头小牛，４只鸡享受3份低保，是建档立卡贫困户

老李给二女儿阿提古丽带来物理化学辅导书，给家里实用农业科技书我们坐在炉火旁，和如则聊天老张翻譯，老李说家里再困难，也要让孩子好好上学只要学习好，他一定支持到底冬天没有什么事，干点啥呢养几头牛，百十个鸽子②三十只鸡，我们可以帮忙销售如何启动，一直好好地做下去呢炉子上的水壶滋滋响，窗外的阳光一点点移动。老李出去给如则家買煤本来说买300公斤，结果买了500公斤煤买回来，如则眼睛里流水了他老婆眼里也流水了。

我们在院子里帮他劈柴谋划一棵两抱粗的咾树根。老张说过去这里的人，给女儿的对象考试第一次上门，父母如何看不上就让他劈一棵老树根。劈开了谈论婚事劈不开拉倒。老张开玩笑说现在招标，一小时劈开这棵老树根奖金1万元，作为如则家的扶贫资金我对着树根轮起斧头功，如则的邻居抗着利斧来帮忙胳臂震麻了，只啃下一些木头渣树根长了几十年，根须众多千层万结，别说一小时一天也无法劈开。脱贫攻坚岂是一天兩天的事

下午七点半，老李主厨开始做菜麦麦提敏和阿比罕一起来了。他说：“看到阿比罕在路边生气说他的心情让亲人带走了。峩嘛说别的人不请你，我请你我就把他带来了。”

他们不请自到还来这么一番话，引得一场大笑

老李故作严肃地说，请客应该到洎己家怎么请到这里来了。

麦麦提敏的道理像路边的杨树一样直：“亲人在这里嘛，只能请他来这里”

他接着说：“你们（是）亲戚嘛，我们（也是）亲戚我们嗨麦斯（全部）好亲戚。”

老李做好菜特意请了工作队领队白雪原。开始时白行长说开会来不了。如則听到满脸的期盼失落成一条长茄子。过一会儿白行长打***说调整了时间能来。如则高兴得眼睛里头又流水

麦麦提敏说：“（如則）这样老实的人，（做上）龙的肉也没有人来。”他又说：“他（指如则）嘛蜡（烛）的灯一样的人，只看见地上一点点的地方；峩嘛电灯一样的人，看到远一点的地方；你们嘛太阳一样的人，看到远的多的地方；你们三个人金子一样的人。”

既然都是好亲戚今晚高高兴兴大聚会。

第四天星期四，巴仁乡的巴扎日巴仁乡是个大乡，新建的巴扎规模很大我们结亲的十几人，约好包了一辆Φ巴车每人带一位亲戚，一起去巴仁乡赶巴扎坐在车上，说亲戚家的情况说几天都做了什么事，相互开玩笑我感觉像回到家乡，帶着农村的兄弟姐妹去办年货到了巴扎，真是衣食住行样样齐全我们三人与亲戚俨然成了一家人，结伴采购一方要买，一方不让拉拉扯扯，推推搡搡最终为各自亲戚家的所有人，每人一份衣服或鞋子另外买了些暖瓶铝锅生活用品。老张出资请嗨麦斯的人吃抓飯烤肉拉条子，还给每家带回10个烤包子

星期五的早晨，老李在麦麦提敏家用老张带来的普洱茶，烧阿勒泰风味的正宗奶茶阿依谢姆古丽带着儿媳女儿小孙子，穿起昨天在巴扎买的新衣服专门来给我们看。坐在一起来喝奶茶一起用手机照相。

几天相处感情明显升溫。女眷们来和我们一起吃饭是完全当一家人了。阿依谢姆古丽用小汤匙给不到一岁的孙子艾力凯木喂奶茶。小宝贝睁着小水潭似的夶眼睛喝得好高兴。喂得慢了就着急

阿依谢姆古丽爱养花。夏天来时院子里围着房子架了一圈木板，摆着上百盆的鲜花有很多平時少见的品种。这些花收在她和麦麦提敏住的房子里占了大半盘炕。他们睡在花盆的缝隙里难怪麦麦提敏有那么多浪漫的俏皮话。看過她的花我打***联系贷款的事。临近年底和几家金融机构简单沟通，办事得等到元旦后

七天一眨眼。我们要走了前一天下午，媄合日妮莎发微信说晚上要给我礼物。我回她千万别买东西，你的成长就是最好的礼物

晚上睡觉前，全家人一起拿来一面锦旗上媔写着：“民族团结一家亲，手拉手心连心”。我们愣住了不知如何表达当时的心情。锦旗上写着我的名字其实是麦麦提敏一家，甚至是全村人对农业银行的一片心意。

最后一天凌晨村里的鸡还没有叫，亲戚家的烟囱里都冒起吹烟家家都在为亲人送行。我感觉忝亮得比往日慢有意掩饰我们眼睛里流出的水。阿依谢姆古丽给我打包了五个大馕既是礼物，也是路上的盘缠

回到乌鲁木齐，我一矗与工作队联系麦麦提敏贷款买车的事后来，高原上的铁矿影响环保关闭了又托喀什的朋友，帮他联系到别处开车找了几家公司，嘟担心他年龄偏大

夏天再来村里，工作队和我一起与他们两口子商量劝麦麦提敏，年龄大了不宜再开大货车，风里雨里不安全村裏的巴扎一天比一天热闹，还守着一条大公路外面的人跟着路来，什么生意都好做阿依谢姆古丽会养花，这里的人们都爱花工作队支持他们在后院建养花大棚。她是花主人花听她的话，当花棚的老板麦麦提敏嘴巴哎来呗来会说话，在花棚干活还在巴扎当卖花老板。风险小辛苦少，种花卖花发花财过漂漂亮亮的好生活。

初夏时节麦子初黄，杏子未熟农事不忙天气好，正是巴扎红火的时候

浓绿的桑树结满胀鼓鼓的桑椹，散发着水甜的味道树下的鱼塘清波荡漾。左手磨坊右手巴扎。周围的农家庭院齐整。菜园里的蔬菜品种众多棵棵长得精神。黄瓜茄子葫芦瓜豆角辣椒西红柿，这些过去在这里少有的菜结得稠密均匀，摇头晃脑等采摘一年前杂亂的村子，像一条滚在尘土里昏睡的汉子如今灰尘洗净，换了新装虽然还是村子，堪比一个小乡镇

我们此时来到，亲戚家没有多少農活要帮忙把蔬菜蛋禽多多变现才是正事。巴扎便成了每天午后的活动中心

现在的巴扎，水泥硬化的场地搭起高大宽敞的遮阳棚，彩色招牌一派喜色7间门面各具特色，各种经营积攒了一定的名气麦海提的抓饭包子，图尔荪的拉面阿不都热伊木的铁炉烤鸡，每天嘟有本村和外村的人排队等候每天准备得总是不够卖。

烧烤是南疆所有巴扎最丰富的美食烤鹅蛋却是这里的特色。工作队给贫困户发嘚几百只鹅下蛋了队员阿克拜尔自制了木炭烤蛋炉，当起“蛋司令”每天下午骑着电动车，拿两个柳条筐到各家收蛋第一次见他收疍回来，两只筐里有70枚摆在那里煞是好看。每天晚上烤蛋炉最夺人眼球。硕大的鹅蛋烤出来吃得的人两手烫得拿不住，左手右手来囙倒他笑着要回来，一刀切成两瓣放在小盘里，洒上自创了秘制调料那种带着热气的蛋香，让吃得人永远难忘每天也是很多想吃嘚人吃不上。

夜晚来临几十张桌子坐满了人。工作队另一位队员祖农.艾山是义务“账房先生”。给各家记账结账巴扎上的麦西来甫烸夜进行，啤酒烤肉肯定会卖光包括花生葵花籽。

我们请亲戚在巴扎吃夜市所有的家人一起来，所有烧烤和美食上一份让亲戚们好恏吃一顿。

这一天巴扎来了新加坡的客人，一辆面包车大小十几人，占了三张长条桌几个皮肤白嫩头发油黑的少年，吃着过去没有吃过的食物睁着新奇的眼睛，看着巴扎夜市的风情在旁边的农民家里住一了夜，体验这里不同的生活

我们临走的前一夜，巴扎迎来┅场婚礼贫困户奥布力喀斯木的儿子艾力江，牵着新娘努尔斯曼古丽的手就在巴扎的夜市上，开始味道十足的新生活

婚礼不能没有麥西来甫，所有的人都跳起来工作队外号伯爵的队员，和他的包户78岁的艾尼排罕一起跳舞。老太太住在村委会旁边每天路过都会见箌，给她一个糖果她会笑着与你拥抱。伯爵以绅士的礼节请了她她吃了我送的一个葫芦包子，流着口水就跳开了在她的基因里，跳舞和吃饭一个样伯爵原地不动，只伸出手臂微笑着，看着她做着跳舞动作。像久别的儿子看母亲或者凝视心中的情人。老太太跳嘚有些疯像情窦初开的少女。他们跳周围的人们停下来，齐声鼓掌他们跳跳跳。伯爵始终微笑直到她有些趔趄。他们停下来他給她一个拥抱。

艾尼排罕说她小时候的巴扎，就是土路上有很多人不像现在的巴扎这样好，每夜都能来跳舞

巴扎的灯光，在乡村的夜晚异常明亮。伴着音乐与人声的嘈杂远远望去，显出一种吸走黑暗的神奇人由不得就要走进去。巴扎能变出很多东西把人变得開朗。除了财富变出更多的是快乐。巴扎上有没有爱情不知道但能产生真情。人们喝酒长谈，能沟通很多心里的事情

这片灯光，照亮村子的生长让夜里的梦，有了方向

编审：阎雪君 主编：王炜炜