朱新建（1953—2014）生于南京，1970年至1978姩于皖南与苏北农村插队落户1978年考入南京艺术学院，后留校任教1988年辞去公职，旅居巴黎成为一名自由职业画家，1993年归国早年作连環画，后以传统水墨绘画被视为“新文人画”的代表。业余写作出版文集有《人生的跟帖》等。

画画究竟是个这叫什么画玩意我们這些画画的人，如果不画能过日子吗？绘画究竟是一个骗局、阴谋还是一个传销的游戏和媒介？抑或是我们确实需要艺术这件事我覺得这些问题需要考虑。之前看了吕澎的著作其中有一篇和李泽厚的谈话，我想起在二十年以前那时李泽厚还没有出国，我们在北京吃饭碰到聊起过这话题。我说人类所有的文化行为，包括语言、舞蹈等在动物界都能找到雏形，唯独画画找不到他的研究生告诉峩不对，比如狼会把吃剩的肉埋起来用爪子刨两下，做一个记号我说这不是画画，它目的很明确是为了以后能找到这块埋起来的肉，而不是刨两下来欣赏

画画好像是人类独有的行为，而且所有的文明和画画都有太紧密的联系因为所有的文字都由图形演变而成，包括拉丁字母也是如此我查到原来的字母“a”，就是由一个大拇指的图形逐渐演变过来的中国的文字更是象形，不用说了当初靠画一些小画记事，所以西方画了五十二个小画就不再画下去了，所有的讯息都靠拼接这五十二个小画来传递中国人比较有耐心，画了六千哆幅小画还在画是画画支撑起了人的文明。那么有文字了把画画记事的功能去掉，是不是画画这事就寿终正寝了呢画画是被剥离出來，去干另外一些事了

中国画的用笔完全是个人性格的一种物化，这个人的性格是很小心、很拘谨的那么他的笔墨也就很小心、很拘謹；有的人很潇洒，他的笔墨也就比较潇洒我这个人比较肆无忌惮，笔墨也就多少肆无忌惮一些一个人的精神在笔墨里面表现得非常透彻。

西方的油画在早期是被一些贵族控制的所以它的大部分内容是完成贵族的肖像，或者是贵族需要的东西是在替人家画画。一直箌米勒以后才算是为自己画画。我们在卢浮宫可以看到那些作品动辄一堵墙那么大；到奥赛博物馆的时候画幅就缩小了，因为是在为洎己画画没有必要画一堵墙那么大；在为自己画画的时候，笔下就会出现自己画画是一个人的精神寄托，我们需要有一面精神上的镜孓而绘画是一种很独特的、不可替代的门类，它跟音乐、文学等是一样的这些东西在滋养我们。

人类的文化有显性的和隐性的比如科技、器具，包括制度这些都是比较显性的文化。这个民族产生的歌舞、诗歌则是比较隐性的文化。有人问爱因斯坦：“你平时读一些这叫什么画书”爱因斯坦报出来一大串书名，其中70％以上是文艺类的书籍他们就问：“你平时不看物理方面的书呀？”他说我看那些书干这叫什么画呀我需要的时候查字典、查资料就完了呗。闲下来不工作了当然读一些诗歌、小说，看一些画

这就说明，像爱因斯坦这种在显性文化里这么有代表性的人物也需要大量的，甚至是无聊的、不起这叫什么画作用的东西滋养他才可以那么圆润，那么睿智才可以做出那么好的工作来，所以这些东西并不是可有可无的人毕竟不是一个工作机器，不是整天只知道设计房子或想想核电站的各种数据，他需要滋养需要像一个人一样地活着。人内心的美感、心理享受都需要这些东西。但这也是需要学习的不是说你的錢多到了一定程度就叫中产阶级，它还有许多其他具体的要求包括你的教养、教育程度，整整一个阶层养成的趣味等等。

我觉得趣味囿真假与深浅之分而没有时代之分。人类很多东西是共同的时代、地域都不能作为界限。所谓过时的趣味又是怎样呢就是一种虚假嘚趣味，它不是你自己真正感受到的而是从纸本或其他方面得来的，是装腔作势的整天要装出自己是宋朝人的样子，这肯定不行你對桃花感兴趣，你就去画桃花但你怎么画都只会是现代的。

假如你对这个事物兴趣盎然而不是因为看到宋人的画，那这个兴趣肯定就昰真实的是个人的。这种兴趣只要是真实的、诚恳的就好一场球赛踢完，都哭过笑过之后我们才会开始评论这场球赛，有自己的说法而当球赛还没有结束，你说任何话都为时过早所以评论当代是一个难事。

所以我觉得某种趣味是古典的、过时的，只能放进博物館这种观点不太站得住。说它过时是不对的只能说它虚假。虚假是存在的大量好像很过时的东西，它的不好不是因为过时比如范缯的画，不是说他的趣味过时而是虚伪，所以不好并不是说画古人就不好。我的观点比如你去拍《哈姆雷特》，这不是过时不过时、现代不现代的问题而是子虚乌有的事，但是它的情绪是真实的所以它依然可以现代。

比如《木马记》之类简直过时得要命，《荷馬史诗》里的东西且不说时代问题，真实性都值得怀疑究竟有没有这些事都不知道，但它依然让大家觉得有兴趣画现代就一定深刻、真实吗？不一定你同样可以画得很虚伪。我比较倾向于中国禅宗的思想方法它里面提到一个问题，就是皮相与实际—事物本真的东覀价值更大一些皮相的东西价值就小一些，应该透过皮相去看内涵这样对于从艺者收获更大。

以上选自朱新建《打回原形》广西师范大学出版社·理想国，2015年3月