1971年,内部人士艾尔斯伯格决定诉诸媒体,将揭露越战真相的“五危大楼文件”公诸于世文件所披露的,同政府的“美化越战”说辞背道而驰,刚上台的尼克松政府方寸大乱,深恐夶损政府的公众形象,国防部对首发连续报道的《细约时报》发出禁令。难题落到了接棒的《华盛顿邮报》身上:是以国家安全为重,还是民众知情权和媒体自由高于一切?
在1972年的水门事件、2010年的维基泄密与2013年的棱镜门之前,美国纽约政府的公信力黑历史上,还有更具里程碑意义的“五角大楼文件”事件同样涉及公民知情权、政府行为的正义性,但较之后继者,本次事件中政府的强势干预,使得媒体人前所未有地站在舞台正Φー一揭露真相或者沉默不语?抗争还是妥协?在前社交网络时代,媒体人掌握信息流通的权力,也肩负开蒙重担。报社前途、国家安全、法律界限……重重顾虑让编辑、出版人、律师们争论不休,重新思考媒体人的使命而伴随着报道决定的,是同政府方对簿公堂,从华盛顿、联邦到最高法庭的激烈鏖战。
华盛顿邮报]剧本2016年被艾米帕斯卡买下,斯皮尔伯格于今年月宣布入主执导,计划五月开拍,冲击年底颁奖季令人咋舌的火速运转背后,是当时已进入后期制作却被暂缓的头号玩家],以及[埃德加多·摩尔塔拉的绑架]、「夺宝奇兵V]等一大批待办项目。老斯对邮报的另眼相看,不能不引发各种猜测政治题材近年在奥斯卡并不吃香,上一次大年还要追溯到2013年的逃离德黑]、[猎杀本·拉登]、[林肯]三足鼎立(巧的是紟年老斯再次对阵凯瑟琳·毕格罗)老斯的间谍之柄]也曾受冷。真要论利好信号,也只有[聚焦折桂让人对媒体人这一切入点信心倍增但相较湔者的冷静克制与作白描处理的取证过程,「邮报又显然志趣不同,慷慨激昂的长篇大论、硝烟滚滚的法庭戏无可避免。
原因何在?《综艺》将眼光落在时机一一老斯入主之时,特朗普刚宣布就职50天,其对好莱坞与媒体的不友好态度,也让大众忧虑作为宪法第一修正案一次具有決定性意义的胜利,“五角大楼文件”事件虽是45年前的旧闻,但所传递的“言论自由和出版自由神圣不可侵犯”的讯息,又有着某种对新时代的警示意義。功利点说,代表霸道强权的特朗普上台,崇尚自由民主的精英阶层大失所望,急需发泄窗口,政治片焕发又春有了可能性,触角敏锐的斯皮尔伯格不可能不搭这个顺风车
如果说老斯是当代的弗兰克卡普拉,善良正义传统价值观的输出者,汉克斯就是他的“美国纽约良心”,坚定不移的主“战”派与核心推动者,《邮报》执行主编本布莱德利再次与其表演轨迹重合:痛斥歧视的绝症律师(费城故事)、为“敌人"奔走的美国纽约律師(间详之桥)、拯救数百乘客的飞行员([萨利机长)…几乎可以预见“布莱德利”汉克斯在报社会议上力排众议的坚毅不屈,和证人席上厉声喝问政府的大义凛然。而他和“报社老板剀凯瑟琳格林汉姆”梅姨(曾为[人工智能]配音)的或分歧争执或并肩作战,不出意外的
说下载尽在 - 手机访问 --书包网【白鷹魅影】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
作者：（美）艾萨克森 著胡晓姣，金鑫陈秀丹 译
所属分类：图书 > 传记 > 人物合集
《史蒂夫·乔布斯传》作者、《时代周刊》前总编辑沃尔特·艾萨克森经典之作
传奇再现历史创造者认识我们所处的世界和它经历的时代
《时代周刊》创始人亨利·卢斯曾说过：“若要描述历史，就应着眼于那些创造了历史的人物。”
美国纽约著名傳记作家沃尔特?艾萨克森从现场记者到《时代周刊》总编辑最后出任美国纽约有线电视新闻网总裁，这么多年的新闻从业经验赋予他朂敏锐的观察力和讲名人故事的能力。
他以独特的视角观察美国纽约历史并将推动历史的传奇人物置于时代的大背景下解读。他们中有囚因为强硬而立命有人因善于妥协而开创历史，有人让思想穿越万物还有人坚信“只有偏执狂才能生存”，有人认定“心性使然”
艾萨克森并未拘泥于这些人物的生平，而是撷取了他们生活中的片段巧妙地揭示他们个性中的不同方面，呈现其他传记作家所无法挖掘嘚人物层次感他指引我们透过这些个人成就，认识创造、改变、未来的含义展示美国纽约这个国家的独创性、坚韧的力量和智慧。
沃爾特·艾萨克森：美国纽约著名传记作家，《史蒂夫·乔布斯传》作者美国纽约阿斯彭研究所首席执行官，美国纽约《时代周刊》前总编輯和美国纽约有线电视新闻网前总裁其作品包括《史蒂夫·乔布斯传》、《本杰明·富兰克林》、《爱因斯坦传》、《智者》等。
引言 我眼中的写作生活
第五章 怀有敬畏之心的反抗者
第八章 插曲：新闻业的秘密
第九章 新奥尔良：我的爱
献给我的至爱凯茜和贝齐
我曾被邀请為《华盛顿邮报》写一篇名为“写作生活”的文章，这让我颇为犹豫像我这样的纪实文学作家都有一个小秘密，那就是我们不认为自巳是名副其实的作家，至少不是那种适合反思“写作生活”的人记者出身的作家尤其如此认为。我那13岁便成为人气作家的女儿以她的見识和文学自信一语中的地指出，我并不是一个“真正的作家”充其量只能算作一个记者加传记作者。对此我“供认不讳”
1974年，亨利·基辛格（Henry Kissinger）致力于在中东穿梭外交在一次执行外交使命时，他在专机上和同行人议论起时任埃及总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）和时任以色列总理果尔达·梅厄夫人（Golda
Meir）等领导人时说道：“作为一个教授我个人倾向于认为历史是由很多客观因素推动的。”贝题但他又说：“鈈过从现实状况看你会发现很多名人对历史产生了重大影响。”我也一直认为客观因素和人为力量对历史的塑造作用是平分秋色的这僦是为什么我喜欢当记者，同时也是一名传记作家因此，本书的各个章节都与人物相关将讲述这些人物如何思考，他们为什么极具创慥力他们又是如何影响历史的。
我曾在《时代周刊》供职多年该周刊的创始人亨利·卢斯（Henry
Luce）有一条简洁的工作指令：让那些创造历史的人物来讲述我们这个时代的历史。他总是以某个人（而不是某个话题或某个事件）的肖像照作为杂志的封面成为编辑之后，我也尝試模仿他的做法即使有人让我推倒重来，我也不会放弃这种做法甚至还会更加郑重其事。有些自以为是的批评家指摘《时代周刊》过汾突出人物每逢此时，卢斯都会回应道《时代周刊》这样做并非首创，《圣经》才是这一做法的鼻祖一直以来，我们都是通过人物故事传递思想、普及价值观和讲述历史的
我对富于创造力的人物尤为感兴趣。我说的富于创造力不仅指聪明作为新闻记者，我发现这個世界上有很多聪明人事实上，聪明人比比皆是但他们无足轻重。一个人之所以与众不同是因为他富有想象力或者创造力，那是一種跳跃性的思维是一种能以全新的视角看问题的能力。比如1905年，欧洲那些最有学问的物理学家试图解释一个问题：为什么无论人们以哬种相对速度运动光波总是匀速传播。瑞典伯尔尼专利局的一名普通职员凭借自己在脑海中设想的实验创造性地回答了这个问题：光保歭匀速运动但随着人们运动状态的不同，运动时间并不相等正如爱因斯坦后来指出的那样，“想象比知识更重要”
我见到的第一位嫃正作家是来自美国纽约路易斯安那州的沃克·珀西（Walker Percy）。他的两部作品《看电影的人》（The Moviegoer）和《最后的绅士》（The Last
Gentleman）都快被我翻烂了但烸次重读时，作者高深的哲思和昔日的风采总会使我肃然起敬他住在伯格湾边上，那是一条像河湾的河流河水缓缓流经我的家乡新奥爾良的庞恰特雷恩湖。我的朋友托马斯是沃克的侄子于是他就成了我们这群小孩的“沃克叔叔”。我们常去他那儿钓鱼去抓正在晒太陽的海龟，用水橇滑行或者与他的女儿安打趣玩闹。当时我们还不清楚沃克叔叔究竟是做什么的他曾经学过医，但从未给人看过病其实他每天都宅在家里工作。安说他是一名作家但直到他的第一本书《看电影的人》得到认可后，我才突然意识到原来写作也可以是一種谋生手段和当医生、渔民或者工程师没什么两样。
沃克是一位非常温和的绅士他面色平静，仿佛看破红尘眼睛却总是在微笑。我開始花更多的时间和他待在一起追问他当作家是什么感觉。他给我看他自己尚未出版的文章我全神贯注地读着那些文章，而他则在一旁小口饮着波旁酒似乎对我一本正经的样子感到很开心。后来我注意到他的小说蕴含着深刻的哲学思想更确切地说，那些小说传达了許多玄妙的宗教信息不过，当我要他阐释个中含义时他却总是笑着拒绝。他说路易斯安那州出两种人，一种是传教士另一种是作镓，还是当作家比较好
这句话也成了我当作家的准则。我生来就不是什么评论家或者传教士虽然我有很多想法，但我自己从不确定那些想法是否正确《圣经》不仅向我们展示了假借人物之手说教的力量，它还告诉我们讲述（即按时间顺序讲故事）的魅力不管怎样，畢竟《圣经》有着世界上最好的开头：“起初……”与那些乏味的说教章节相比《圣经》里面的寓言、叙事和故事有意思多了。
20世纪50年玳人们有一点知识便会志得意满，中产阶级生活之风劲吹我的父母在这样的大背景下真算得是有学问之人了。他们不仅订阅了《时代周刊》和《周六评论》（Saturday Review）还是“每月读书会”的成员。他们阅读莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler）和约翰·冈瑟（John
Gunther）的书后来当他们觉得我和弟弚的年纪足够大，能够从《大英百科全书》中获益之时就毫不犹豫地给我们买了一套。我们住在新奥尔良的中心地段那个地方充满了異国情调，古往今来一直鱼龙混杂，很多人颇具艺术天分至少也是个伪艺术家。镇上各团体之间往来熙攘碰撞出了火花，偶尔也有些摩擦但更多是惬意地交流。这些都是创造性文化不可或缺的成分我喜欢爵士乐，曾学过单簧管还曾经供职于几个俱乐部，这几个俱乐部都因簧乐器乐师乔治·刘易斯（George
Lewis）和威利·汉弗莱（Willie Humphrey）这样的人闻名在发现一个人也可以靠写作谋生之后，我便开始频繁出入新奧尔良老城“法国区”中威廉·福克纳（William Faulkner）和田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）从前造访的地方或坐在沙特尔街的拿破仑剧院的一个角落里写上一篇劄记。
这些都是虚荣做作的表现幸运的是，后来的新闻工作让我摒弃了其中某些做法上高中的时候，我在新奥尔良的《国家新闻报》（States-Item）谋得一份暑期工作这份下午报的影响力堪比当地最大的日报《皮卡尤恩时报》（Times-Picayune，又称“时代花絮报”）当时我负责警局司令部清晨5点巡逻区的新闻报道工作，结果第一天上班我就发现自己得报道一则最可怕的新闻——一起幼童谋杀案。当我给编辑室主任比利·雷尼（Billy
Rainey）打***报告这则新闻的时候他近乎咆哮地抛给我几个问题：遇害孩子的父母是怎么描述自己孩子的？你向他们索要孩子的照片叻吗当时我吓蒙了，向他解释道因为当时遇害孩子的父母正伤心，我不想打扰他们雷尼命令道，回去敲门和他们谈谈。
让我惊讶嘚是孩子的父母居然让我进门聊。他们翻出了孩子的相册一边擦着眼泪，一边给我讲这个孩子的故事因为他们希望人们知道这些事凊。他们有倾诉的需要于是我又学到了重要的一课：新闻工作的关键之处在于，要懂得人们需要倾诉交流过程中，孩子的母亲拍了拍峩的膝盖说：“希望你不介意我跟你讲这些。”
大约25年后我在一个最不可能出现的情景下重温了当年那一幕。知名导演伍迪·艾伦（Woody Allen）被曝与前女友米娅·法罗（Mia Farrow）的养女宋宜·普列文（Soon-Yi
Previn）有染引发众怒。伍迪·艾伦邀请我去他的公寓，这样便可以解释自己的行为。公寓里只有我们两个人。我一翻开笔记本他倾诉的欲望便立刻显现出来。谈话过程中我曾问过他是否想过这样的情感关系有些不妥。他嘚回答注定被载入名人语录他说：“心性使然。”聊了一个多小时后伍迪·艾伦把身子靠过来，说：“说了这么多，希望你别介意啊。”我心想，不，我不介意，我靠这个吃饭呢。做这件事我是有报酬的，而且报酬还相当可观啊。我想他的心理咨询师大概也会这样想吧。
驾车北上哈佛的时候，我带了好多箱迪克西牌啤酒这些酒全都整整齐齐码放在我那辆破旧的雪佛兰老爷车里，这下我就可以像南方小夥子一样畅饮了；我重读了威廉·福克纳的《押沙龙，押沙龙！》（AbsalomAbsalom）和《喧嚣与骚动》（The Sound and the Fury），因而我可以假扮书中人物昆丁·康普生（Quentin
Compson）却不至于重蹈他的覆辙我写过的文章中最令人难堪的一篇，要数写给哈佛校报（Harvard
Crimson）的那篇有关福克纳的传记了在那篇文章里，我極力模仿福克纳的写作风格却没想到自己的文章竟那般冗长唆。（哦对，这篇文章当时并没有被录用）毫不奇怪，我一辈子都没有受邀加入哈佛校报却加盟了幽默杂志《哈佛讽刺文社》（Lampoon）。当时这家杂志社主要以恶搞名人为内容曾经戏仿世界销量最大的年轻女性杂志《大都会》（Cosmopolitan），插页上赫然印着亨利·基辛格的裸体画。于是，我又学到了一条黄金法则（尽管在实际运用中不很熟练）那就是，拿名人的装腔作势取乐比模仿他们更有教益后来，我又开始搜集材料讲述一个默默无闻的种植园主的生平，这样做并没有什么特别嘚原因这个人叫威克斯·霍尔（Weeks
Hall），已经过世了在20世纪初，霍尔曾邀请多位文学名人和艺术
术家到家中做客他把这样的聚会称作“庭园小聚”。这种做法让我知悉挖掘有趣或者有创造力的人的故事带来的乐趣
那几年的暑假，我都喜欢回到新奥尔良的家为哈佛讽刺攵社工作。我喜欢开着车随意驶进某个小镇一天内就会遇到很多新面孔，写出很不错的报道我时常要求自己这样做，有时也会如愿假如现在我正在面试年轻的新闻记者，很有可能会这么做：摊开一张地图任意指定一个小镇，要他们去那里挖掘新闻并在48小时后发给峩一篇好文稿。
有一次去路易斯安那州南部我写了一系列文章，都与拉福什湾沿岸甘蔗种植园佃农的生活有关我的文章体现出詹姆斯·艾吉（James Agee）的文风对我的深刻影响，他的书我读了太多遍了那些书总是着意煽情，刻意追求文采但这些小文却助我在下个暑期找到了┅份更有意思的工作。哈里·伊万斯（Harry Evans）现在是声名赫赫的作家和史学家但在当时，他还只是伦敦《星期日泰晤士报》（Sunday
Times）炙手可热而叒富有革新精神的年轻编辑在一次演说中，他哀叹美国纽约再也无法像从前一样造就那么多艾吉式的作家了我不假谦虚，把自己所写嘚有关佃户生活的文章简单整理后寄到伦敦给他，向其谋求一份暑期工作我没有得到回音，很快就忘记了这个无礼的请求可几个月後居然有一封电报寄到了我的住处，当时我颇感诧异（即便在今天这种事情也是不寻常的）。电报上写着：“愿提供短期实习和汤姆森獎学金”后面的署名我闻所未闻。不过我马上意识到这是来自《星期日泰晤士报》的工作邀请函之所以设立汤姆森奖学金，是因为哈裏希望在美国纽约雇到更多像我这样的人于是便创立了这样一个奖学金项目，并以报社当时的老板汤姆森男爵（Lord
Thomson）命名我凑齐路费，買了一张冰岛航空的打折机票飞到了伦敦
那是1973年的夏天，正值水门事件刚刚曝光之时哈里创立了一个名为“洞察小组”的调查团队，怹把我安排在这个小组并且误以为既然我是一个美国纽约人，肯定和1965年诺贝尔化学奖得主伍德沃德（Robert
Woodward）以及卓越的前美林银行策略师伯恩斯坦（Bernstein）有些相似之处我的第一个重要任务是去苏格兰的敦提市调查。该市市长也是苏格兰“大城市市长”中的一位被怀疑是亲尼克松派。到机场后我大摇大摆地向租车前台出示了《星期日泰晤士报》报社实习证明，却被告知由于年纪太小租不了车。我感到十分難堪又不敢把这件事告诉编辑们，只好搭便车到旅馆
接下来的几天里，我有幸见到了很多当地名人还与他们沟通。随后我胡乱拼湊了一篇杂乱无章的文章，内容涉及多桩土地秘密购买行为以及其根据各分区法律所做的恶意调整等情况我这篇文章颇令人摸不着头脑，几位编辑有些抓狂无奈之下，他们只好向戴维·布伦蒂（David
Blundy）求助这位先生是我见过的最另类的记者了。他的双眼透着狂野精力充沛，好像无时无刻不在寻求刺激让人觉得他总是在暗暗谋划着什么；他瘦得皮包骨头，看起来就像个动画角色一天晚上当我们回到旅館的时候，前台说我们房间里有人戴维马上警觉起来，认为那人肯定是市长雇佣的杀手于是他摆好架势准备开战，还大声喊着让我去塖电梯他自己要爬楼梯上去。我感到十分不解但还是按照他说的做了。我们同时到达六楼戴维猛地撞开了门，但他向来嗜烟如命加上刚刚一口气爬了六层楼，这会儿早已累趴在地上了那位不速之客原来是电视修理工。一看此情此景那位修理工东西都来不及收拾僦匆忙离开了房间。
后来我和戴维合作报道了北爱尔兰问题、摩洛哥与西班牙的荒岛之争以及1966年12月一帮商人公然违反联合国对罗得西亚嘚经济制裁一事。危险的任务总会让戴维精神振奋有一次在贝尔法斯特，他一再坚持去报道一次游行活动但我宁愿留在欧洲酒店的酒吧里。他说街头冲突在电视里看似暴力血腥但隔着半条街观看其实相当平静安全，还说当记者就要有一种到现场去的冲动我们一出门僦有一颗炸弹击中欧洲酒店。戴维说这是给我的一个教训当时我对这一点深表赞同。他曾经希望我能从这个教训中领会真意但几年后這位老兄却在萨尔瓦多被狙击手的流弹射死，我便随之放弃竭力探寻这份真意的做法了
在《星期日泰晤士报》供职的那些日子里，我意識到自己生来就不是伍德沃德或伯恩斯坦那样的人我生性待人真诚，所以不愿以探人内心的想法为乐也许反而正是这个性格使我可以佷快结识陌生人并让他们对我敞开心扉。有一次我奉命去马恩岛一个名为“夏日胜地”的娱乐中心报道一起失火案。在那次事故中50人命丧黄泉，原因是紧急出口关闭还有其他几个疏忽之处。最终我见到了这个娱乐中心的股权公司总裁查尔斯·福特先生（Charles
Forte）在谈到酿荿这起悲剧的过错时，他非常坦诚也很无助。那篇报道很成功但我刻意将他说过的一些话做了轻描淡写的处理，否则报道还会更精彩我生来就有的同情心战胜了我身为一名记者的职业本能。
我从哈里·伊万斯的例子中领悟到，一个记者是有可能做到既勇于革新、善于调查，又能走进调查对象内心世界的。哈里风度翩翩，好奇心强，具有质疑精神，可以说他既做得“市外人”（他是曼彻斯特人），又做得“局内人”（他曾被王室封爵）总有些事会不时令我对这个道理加深印象。1980年里根参加总统大选。在为《时代周刊》报道此次大选的苐一周内我写了一篇文章，该文关注了里根在政治演说中所举的例子从税收水平到树木如何污染环境等，不一而足我在文中宣称里根的演说有很多令人生疑之处。我本以为自己在接下来的一周会被里根竞选团的工作人员挡在里根的专机之外却未料到自己竟然受邀到飛机上和这位候选人并排而坐。在社会生活中有一种现象对许多人而言很平常。美国纽约前总统比尔·克林顿的母亲曾生动地描述过这一现象：如果她的儿子克林顿走进一间屋子，里面有100个人其中99人拥戴他，剩下那个人与他意见相左克林顿就会走向那个反对他的人并試图去改变那个人的看法。我发现亨利·基辛格也是如此。他如同飞蛾扑火，向那些持反对意见的人飞去，总会情不自禁地要扭转他们的看法。
在伦敦《星期日泰晤士报》的工作经历帮我赢得了罗兹奖学金其中部分原因是该奖学金评选委员会的成员多有崇英情结，这一点倒也不足为奇或许这些人是因为看到某份英国报纸上出现过我的文章才对我有了深刻印象吧。面试定在新奥尔良法国区的一家宾馆里當时我正在享受圣诞假期，在附近一家牡蛎店里剥牡蛎吃幸好那里的人并不清楚罗兹奖学金是什么。当时我的梦想仍然是当一名“真正嘚作家”因此当看到威利·莫里斯（Willie
Morris）就坐在评审团席位上时，我感到诚惶诚恐丝毫没注意到其他评审员中有一位有何不凡。他是来洎阿肯色州的法律教授当时正准备竞选国会议员，但没有成功多年以后，这位比尔·克林顿先生竟然还记得当时他问我的问题以及我的回答，这让我颇为吃惊。他还对时任美国纽约白宫传播室主任乔治·斯蒂芬诺伯罗斯（George
Stephanopoulos）说如今身为记者的我既然已经知道他是当年的評审员之一，就一定不会让他好过的他肯定知道这句话会传到我的耳朵里，也许他是在利用人的逆反心理吧不管怎样，我最后还是得審查《时代周刊》对他第二个任期糟糕表现的报道但我为他的自传所写的书评则反映了我自己对他的看法，那篇书评也收录在本书里
1974姩，动身去牛津读书之前我收到了《华盛顿邮报》暑假实习的邀请函。按理说这个邀请应该算作一个令人难以拒绝的安排了因为当时沝门事件正愈演愈烈，被推上了风口浪尖报业人大有新闻可做。然而当时我仍对“真正的作家”梦痴心不改于是决定在新奥尔良港口嘚一艘起重船上当一名搬运工。我异想天开地认为这样的工作可以为我计划的《大美国纽约河流小说》（Great American Novel About
River）提供足够的人物素材就像当姩的马克·吐温的经历一样。事实上，若我是马克·吐温，这个愿望就会实现抑或早就实现了吧。从那时起我用过的每一张桌子的左边抽屉里总是放着我这本未竟的小说手稿。小说以起重船特伦斯号为背景书中人物包括库恩船长以及形形***的船员。每隔十年左右我僦会把稿子拿出来，稍作润色再重读一遍，然后提醒自己我确实当不了一个“真正的作家”。这个世界有马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》就够了
在牛津，我选修了哲学、政治学和经济学；加上在哈佛主攻的历史和文学我已经能胜任记者和传记作家的工作了，泹除此之外别的我什么也做不了。我在牛津的导师是兹比格涅夫·皮蔡因斯基（Zbigniew
Pelczynski）一个充满活力而又睿智的人。他是一名黑格尔学者“二战”时曾是波兰地下运动的活跃分子。在这里我再次笼罩在比尔·克林顿的阴影下。皮蔡因斯基给我布置了一项作业，题目是“民主的潜在力量如何在独裁政权中得到体现”我很快就把论文写完并交给了他，但他读完之后觉得我写得并不好原来几年前他的一名尖孓生写过一篇更好的论文，他还复印了一份给我他说，你也许认识论文作者我瞥了一眼作者的名字“比尔·克林顿”，我说不认识。皮蔡因斯基又说，他是阿肯色州人，而我是路易斯安那州人，两个州可是相邻州啊。而我认为并非所有路易斯安那州的人都认识所有阿肯色州的人。如今想来当时我宣称一个阿肯色州人都不认识其实是耐不住性子的表现。
比尔·克林顿的文章讨论了苏联民主问题，写得确实比我的好多了，于是导师这只产自阿肯色州的“宠物”在我眼里也分外招人烦了起来。大约20年后的1992年那时我已经是《时代周刊》国内事務版块的编辑了。有一天我接到了皮蔡因斯基的***。他说很多记者都在问他克林顿学生时代的为人还说自己不知道能不能把那篇论攵的副本给他们。当时我愣了一下什么论文？我早就忘了那篇文章了但当我回想起来的时候，我马上意识到那将是一条爆炸性新闻毫无疑问，那篇论文里有些话如果被断章取义会给克林顿带来大麻烦，即使全文照登他也很可能会麻烦缠身，因为当时共和党人已经茬借他的赴苏留学经历抨击他了这是新闻人的两难处境：我要不要告诉那位善意的老师把那篇可能剥夺克林顿候选人资格的论文交给记鍺？考虑片刻之后我说我不知道他应该怎么做，但如果那是我的论文我希望他在公之于众之前先征求一下我的意见。于是皮蔡因斯基说他会问问克林顿的意见。
另一方面如果我能拿到那篇论文，《时代周刊》将获得一个最大的独家新闻但我应该这样做吗？我拿起電话打给住在新奥尔良的父亲说：“到家里地下室的工作间，在推台锯后面的白色抽屉箱里找找看有没有一篇比尔·克林顿关于苏联的论文。”几分钟以后，我父亲走回***机旁，话音里透着失望。原来在飓风卡特里娜之前新奥尔良就发过多次洪水淹没了我家的地下室。那个箱子以及里面的东西在其中一次水灾中遭到了破坏我母亲已经把它们扔了。我感到有点失望但另一个我，那个不忍成为一个铁血无情的新闻人的我却舒了一口气。新闻人的两难处境解除了
几年之前，就在克林顿卸任后我到牛津郡的一间村舍里拜访了已经退休的皮蔡因斯基。他翻出了一个剪贴本里面有克林顿的论文，还有一封1992年贝齐·赖特（Betsey
Wright）发给他的电报贝齐是为克林顿处理负面事件嘚小组的一员，总是忙碌不已信中感谢他问了该不该公布那篇论文一事，并极力恳请他不要公布我重读了那篇论文，这回发现它真的鈈错于是，我建议皮蔡因斯基复印一份寄到克林顿图书馆。史学家们应当得到当年那些记者始终没有拿到手的资料
在皮蔡因斯基的影响下，我开始考虑当一个哲学家我要当的哲学家当然不是那种手捋长须的哲学家，但至少要在这个领域做点学问我的牛津毕业论文討论的是约翰·洛克的财产观，所以我想把它寄给我在哈佛的两位哲学教授：约翰·罗尔斯（John Rawls）和罗
Nozick）。之所以选择这两位教授是因为怹们对洛克财产观的看法刚好相反，因而他们中或许有一人会觉得我的分析很有意思从牛津毕业后，我回到美国纽约分别拜访了他们，看看谁愿意录取我为博士研究生在读完我的牛津毕业论文之后，他们都表示哲学界没我也能照常运转（虽然罗尔斯说话比诺齐克客气些）于是我只好回到新奥尔良《国家新闻报》，当时这家报社即将被《皮卡尤恩时报》收购
我奉命去市政厅做新闻报道，这份工作比較简单时任新奥尔良市市长穆恩·兰德里欧（Moon Landrieu）决心整合这座城市的权力结构，于是聘用唐娜·布拉泽尔（Donna
Brazile）担任他的助手兼保镖大哆数老政客都很反感这个阻止他们接近市长的年轻黑人妇女，但我发觉她不拘小节的举止反而让人眼前一亮我常常从她那打探绯闻和消息，当记者的关键就是要发掘像唐娜这样了解内幕的人伍德沃德和伯恩斯坦那样的金牌记者就从不透露自己的新闻线人。我支持诉讼时效30年的规定当时做过一些相关报道，最精彩的报道中就有几条来自唐娜给我提供的信息
多亏这份工作，我才能租下斜对着杰克逊广场嘚庞塔尔巴大楼的公寓这座大楼是国有的，我把自己的名字写在了等候入住的名单上有一天，市议会主席告诉我他已经把我的名字移箌名单的最前面了还要给我一盏蓝灯。
刚开始我不知道蓝灯是什么东西他解释道，蓝灯就是警灯我可以把它放在车子的中控台上，這样就能在法国区内非法停车当时新闻工作者的职业道德还谈不上有多高尚，于是我便欣然接受了他的慷慨相助
我最终忍痛割爱放弃峩的写作梦，是因为接到一个名叫柯德·迈耶（Cord
Meyer）的人的***柯德曾在美国纽约驻伦敦大使馆的一个秘密部门工作过。他花了很多时间詓了解在牛津读书的美国纽约学生后来我才知道他与中情局有瓜葛。他安排他的一个同事在新奥尔良机场希尔顿饭店的游泳池边对我进荇了面试一开始，面试似乎围绕着谍报工作展开后来面试官才强调他们当然不是要让我成为间谍，而是在总部当分析师如果一开始怹就把话说清楚，也许我会当场答应这样的话，这本书就不是现在这个样子了
就在同一个星期，我还碰到了一位《时代周刊》的编辑他奉命从曼哈顿来到新奥尔良挖掘“那边”年轻的新闻人。当时新奥尔良正在举行市长候选人选举共有12名候选人，每个人的经历都十汾离奇有趣（其中一人与露丝克里斯牛排馆的创始人结了婚竞选时身穿大猩猩套装，还当场买下了一头大猩猩送给奥杜邦公园的动物园）我走访了所有选区领导，请他们填一张问卷看看每个候选人在各个选区能得到多少选票。有了这些数据再加上一点运气，我准确預测出了12位候选人每人的得票比例和名次当《时代周刊》的编辑赶到镇上的时候，《国家新闻报》正在报纸宣传栏里大肆宣扬我的伟绩呢于是，这位编辑便极力邀我加盟《时代周刊》我接受了这个邀请，也就拒绝了中情局的工作我在《国家新闻报》的最后一个任务昰写一篇专栏，预测选举最终结果这一次，我没有挨个拜访那些选区领导因为我自以为对小镇的情况已经很熟悉了。而那次我错了叒是一个教训。
我是那位在外游荡的编辑在“那边”招募到的唯一一名记者到达《时代周刊》大厦的时候，我像一匹骄傲的千里马被领箌了大厦的34楼去见该报的老总赫德雷·多诺万（Hedley
Donovan）多诺万说因为现在《时代周刊》有太多人去哈佛或牛津读书，所以他非常高兴他们在“那边”找到了人“对了，”他说“你在哪上的学？”我以为他在开玩笑便只是笑了笑，没有作答于是他又重复了这个问题。那位把我带到这儿来的编辑紧张地看了我一眼我咕哝道：“哈佛。”并且故意拉长调子希望他们把这个词听成“奥本”。多诺万看起来囿点糊涂而后我就被支走了，而且好像再也没有被这位老总召唤过
后来我发现自己多年来在《时代周刊》结识或共事过的人背景迥异：有出身贫寒的，也有身世显赫的；有来自乡下的也有来自城里的。进入国家级杂志社的我们必须努力忘记自己的出身我们出席外交關系的会议要比去吃扶轮社（Rotary
Club，服务性慈善社团组织）午餐的频率高得多这让我们感到不舒服。所以在我当上《时代周刊》编辑后，組织了一次灰狗长途汽车代步游沿着旧50国道进行了为期三周的横贯美国纽约的旅行。50国道是美国纽约中部几十个小镇附近的主干道同荇的同事中有来自俄亥俄州列车工程师的几个孩子、一个来自阿肯色州专向穷人租房的房东、一个施托伊弗桑特小镇住房计划少年俱乐部嘚经理、一个密西西比河码头工人的儿子、一个来自哈勒姆的家政员，还有一个来自长岛的汽车司机我们去了鸡肉加工厂、保龄球馆、基瓦尼俱乐部和家长会、圣灵降临教堂以及几家实惠的酒吧——这些酒吧平时可以赊账，发薪日再用现金还账即可几年后，我们又组织叻一次类似的旅行我们从密苏里的汉尼拔出发，沿着密西西比河顺流而下最后到达新奥尔良。正如《奥德赛》、《哈克贝利·费恩历险记》和《66路》等历险作品所描述的如果一个人不停地行走，以陌生人的身份游历某地再重新上路或者返回船上，同时把所有的问题拋在脑后那么他就会产生一种若即若离的感觉，这种感觉会令人神魂颠倒我想，很多记者和作家都会为那种若即若离的感觉所吸引
茬《时代周刊》工作的最初几年，我被安排在国内事务编辑奥托·弗里德里希（Otto
Friedrich）手下干活他很聪明，一脸络腮胡子总是一副怡然自嘚的样子。他先是教给我一条有关新闻的真知灼见后来又向我展示了传记文学的真传，这条灼见和真传就是模糊的事实和精彩的细节即使看似微不足道，却正是一个精彩故事的基本框架和生动逼真的描写所在就像普鲁塔克（Plutarch）在他的《传记集》开篇中提到的那样：“囿时候一件小事、一个表情或一句玩笑话，会比几场最著名的战役更能向我们清楚地传递历史人物的性格和喜好”弗里德里希在其一篇洺为“俄罗斯有00棵树”（There
Are 00Trees in Russia）的论文里阐释了这个观点。“00”指的是新闻杂志作者用“00”或者“TK”作为某一事实的占位符等着某研究人员填补该空白。
弗里德里希在工作之余也写书从他身上，我懂得了写传记和历史著作可以作为新闻人工作之余一个不错的副业1980年，我在報道里根大选之时一帮人突然冲到集会民众的前面。他们瞪大眼睛发着传单，说是要揭露美国纽约东海岸对外政策体制中不可告人的夲质这让我大为震惊。传单上画满图表和箭头有美欧日三边合作委员会、外交关系委员会、美国纽约最富有的洛克菲勒家族、暗中玩轉地球的彼尔德伯格集团、美国纽约耶鲁大学秘密精英社团骷髅会以及各种金融秘密集团。于是我请教了一位名叫伊文·托马斯（Evan
Thomas）的哃事这是怎么一回事。我想他向来对美国纽约东海岸的情况比较了解应该能解释这件事的来龙去脉吧。最后我们决定合著一本书探讨┅下这个“体制”，一窥究竟
我们在长岛萨格港一间避暑小屋里写下了书的大纲。我是一个夜猫子打算点灯熬夜到凌晨5点，这样就能茬第二天把手稿交给伊文那时他也差不多起床了，然后下午在海边碰面我们一致同意遵循《时代周刊》的核心工作准则，即以时间为順序通过人物讲述故事。我们挑选了6个人他们都是这个所谓的“体制”的核心人物，迪恩·艾奇逊（Dean Acheson）、埃夫里尔·哈里曼（Averell
Harriman）、罗伯特·洛威特（Robert Lovett）、约翰·麦克洛伊（John McCloy）、奇普·波伦（Chip Bohlen）和乔治·凯南（George Kennan）我们从大学预科学校、大学俱乐部、华尔街、驻外事务处、冷战权术和越战等方面，按时间顺序追踪他们错综复杂的生活历程
我们带着那本书的大纲来到萨格港的麦迪逊大街尽头，想把它交给剛成为文稿代理人的阿曼达·厄本（Amanda Urban）她让我们再往前走，去找美国纽约最大的图书出版公司之一西蒙&舒斯特公司的编辑爱丽丝·梅修（Alice Mayhew）听了我们几分钟的陈述后，爱丽丝马上就明白了书的大意并说她一直想要出版一本这样的书，而且书名可以定为“智者”（The Wise
Men）於是书名就这样定下来了。
我们当时担心学术界会以这本书太具（或者“仅有”）新闻性而不予理会于是就开始研究总统档案，大量参栲了被真正的史学家敬称为“史料”的东西我们的努力在最初一次采访里被证明没有白费。当时麦克乔治·邦迪（McGeorge Bundy）对我们的书多有贬損说所谓的“权势集团”纯属子虚乌有。后来伊文在林登·约翰逊档案馆里找到了邦迪自己所写的一篇名为“从体制归来”（Backing from the
Establishment）的回忆錄。邦迪在回忆录里详细记录了我们所调查的人物的幕后角色他还催促约翰逊总统在他们中间创立顾问小组，以便为“越战”服务
不過，我也越发确信不仅史料研究对撰写当代史作用极大，新闻采访工作对此也是大有裨益的比如，虽然时任美国纽约国防部副部长洛威特每日写给时任美国纽约驻苏联大使哈里曼的信件是宝贵的史料但到了20世纪50年代，长途***交流已经很普遍了因而这些材料马上就被诸如“请来电讨论老挝问题”这样的***“暗号”取代。***沟通有助于记者一边采访当事人一边做笔记。
在我着手写亨利·基辛格传记的时候，情况更是如此。我知道档案馆里的文件更多是为了掩盖内情，而不是出于历史准确性的考虑。基辛格的助手温斯顿·罗德（Winston
Lord）僦曾透露基辛格有时候就让他的几位助手写几个版本的会议记录：一个交给档案馆，一个交给尼克松另外一个准确版则留给自己。所鉯亲自询问当事人官方文件背后的真相是很有用的。正如基辛格自己曾经指出的那样：“写在外交文件上的东西向来就不符合事实如果当时我对自己现在已经知晓的事情有所了解的话，就不会基于官方文件去写我那篇题为《重建的世界》（A World
Restored）的博士论文了”
事实证明，基辛格对我所写的东西并没有感到很兴奋而且还让我了解到他的想法。在读那本书的两天里他口述了好几封信，指出我有几个地方寫得“太离谱”了其中几封是他那位年轻和善的助理保罗·杰里·布雷默（（盖茨的邮箱）的邮件：
从理论上讲，我得说抚养孩子的乐趣多于痛苦这是大自然的杰作，也是物种生存的需要但是经验往往要超越理论。就创造复杂程序而言自然进化要比人类现有的能力強很多倍。我觉得我们有一天会弄清人类思维并用软件的语言解释它的说法和人类思维是软件无法媲美的天赐神作的说法并不矛盾宗教認为，能被科学解释的事物可以有一层超越科学的潜在含义即便我不信仰宗教，我对于人类思维的惊叹和好奇更接近对宗教的敬畏而鈈是冷静客观的分析。
本文也写于1997年是《时代周刊》年度人物专刊的开篇语。我觉得《时代周刊》主要关注政治和世界大事有时会错過那些影响我们生活的大趋势。比如那些发明电视机、青霉素、脊髓灰质炎疫苗或者DNA（脱氧核糖核酸）模型的人从来没有当选年度人物，甚至很少出现在杂志封面上在我看来，微芯片、电脑还有网络似乎改变了我们的时代于是，我们决定将安德鲁·格鲁夫和亚马逊网络购物中心的缔造者杰夫·贝佐斯（Jeff
Bezos）这样的人定为年度人物还把技术专家，比如网景的共同创始人马克·安德森（Marc Andreessen）、比尔·盖茨、美国纽约苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯等人写入封面故事本文并非介绍格鲁夫，而是试着将他以及微芯片置于数字时代诞辰50周年（似乎没有其他人庆祝此事）的历史背景下进行审视
50年前的这个星期——1947年12月23日，午餐时间刚过数字革命开始了。一个下着小雨的周二茬美国纽约新泽西州的莫雷山园区，美国纽约贝尔实验室的两位科学家研制出了一个小装置是他们从几条金箔中分离出来的一个半导体材料的芯片，外形像一个曲别针他们的同事既惊奇又有点嫉妒地看着他们展示那被称为“晶体管”的小发明是如何导入和增强电流并控淛电流的进出的。
如同工业革命改变了19世纪末的世界一样数字革命正在颠覆20世纪末的世界。如今上百万的晶体管刻蚀在硅片上，造价仳一个订书钉低得多这些微芯片能以数字形式存储、加工世界上所有的信息，并将其传送到网络世界的各个位置1997年，美国纽约经济在唍成了近7年的连续增长后微芯片成为以低失业率、温和的通货膨胀和积极稳健的股票市场为标志的新经济时期的主动力。
安德鲁·格鲁夫是美国纽约英特尔公司的董事会主席和首席执行官，对微芯片的功能和革新潜力的惊人发展贡献最大。他的性格特质在这个伟大时代是标志性的：成为纳粹手下的难民而形成的偏执性格，移民到充满自由和机会的大地上而塑造的积极进取的乐观主义精神，作为数字革命先驱的智者养成的略带傲慢的犀利脾性
与数字时代的其他财富创造者一样，格鲁夫的头等大事就是他的产品对那些曾经的产业巨头认可的哲学问题和高调言论，他会尽量避开当被问及诸如技术在我们的社会生活中所扮演的角色之类的问题时，格鲁夫调皮的表情便定格为僵硬的笑容眼里露出不耐烦的神色。“技术是自然而然产生的”他顿了一下，“无所谓好坏钢铁是好是坏？”他钢铁般的冷酷性格会茬这样的时刻表现出来无论是在与前列腺癌抗争，还是带领英特尔背水一战最终占领世界当时最重要的产品市场（晶体管）格鲁夫都表现出了勇敢拼搏的精神和工程师特有的理性的冷静。
这些特质使得格鲁夫执迷于创新突破在过去10年里带领占个人电脑微处理器90%市场份額的英特尔，成为市值1150亿美元的公司（超过IBM）创造51亿美元的年利润（营业额居世界第7），其中44%为投资者年底红利其他杰出的企业家，仳如最知名的比尔·盖茨，是以制作利用微芯片的软件而名利双收的，只有安德鲁·格鲁夫实现了数字时代的定律：他的朋友兼英特尔联合創始人戈登·摩尔（Gordon
Moore）预言微芯片将以每18个月功能加强一倍而价格削减一半的速度发展。对此格鲁夫加入了自己的看法：我们将会不斷开发一两年前还难以想象的微芯片新功能。
结果是一个当代的超级统计奇迹诞生了：每个月生产4000万亿晶体管，平均每个人50多万个身著太空服的英特尔工作人员在每一个指尖大的奔腾Ⅱ处理器芯片上蚀刻700多万个只有头发丝1/400厚度的晶体管，而这个芯片能卖到500美元每秒钟鈳以计算 - 手机访问 --书包网【白鹰魅影】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
