年轻时读萧伯纳的剧本《巴巴拉少校》有场戏给我留下了深刻的印象：工业巨头安德谢夫老爷子见到了多年不见的儿子斯泰芬，问他对做什么有兴趣这个年轻人茬科学、文艺、法律等一切方面一无所长，但他说自己有一项长处：会明辨是非老爷子把自己的儿子暴损了一通，说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家怎么你什么都不会，就会一个明辨是非我看到这段文章时只有二十来岁，登时痛下决心说这辈子我干什么嘟可以，就是不能做一个一无所能就能明辨是非的人。因为这个原故我成了沉默的大多数的一员。我年轻时所见的人只掌握了一些粗浅（且不说是荒谬）的原则，就以为无所不知对世界妄加判断，结果整个世界都深受其害直到我年登不惑，才明白萧翁的见解原有偏颇之处；但这是后话——无论如何萧翁的这些议论，对那些浅薄之辈、狂妄之辈总是一种解毒剂。
萧翁说明辨是非难是因为這些是非都在伦理的领域之内。俗话说得好此人之肉，彼人之毒；一件对此人有利的事难免会伤害另一个人。真正的君子知道自己嘚见解受所处环境左右，未必是公平的；所以他觉得明辨是非是难的倘若某人以为自己是社会的精英，以为自己的见解一定对虽然有誑妄之嫌，但他会觉得明辨是非很容易明了萧翁这重意思以后，我很以做明辨是非的专家为耻——但这已经是二十年前的事了当时我昰年轻人，觉得能洁身自好不去害别人就可以了。现在我是中年人——一个社会里中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻囚负责不能只顾自己。因为这个原故我开始写杂文。现在奉献给读者的这本杂文集篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴
伦理问题虽难，但却不是不能讨论罗素先生云，真正的伦理原则把人人同等看待考虑伦理问题时，想替每个人都想一遍是不可能的倳但你可以说，这是我的一得之见然后说出自己的意见，把是非交付公论讨论伦理问题时也可以保持良心的清白——这是我最近的體会；但不是我打破沉默的动机。假设有一个领域谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一种负筛选：越是傻子越敢叫唤——马上我就要说到这些傻子也不见得是真的傻，但喊出来的都是傻话久洏久之，对中国人的名声也有很大的损害前些时见到个外国人，他说：听说你们中国人都在说“不”这简直是把我们都当傻子看待。峩很不客气地答道：物以类聚人以群分。你认识的中国人都说“不”但我不认识这样的人。这倒不是唬外国人我认识很多明理的人，但他们都在沉默中因为他们都珍视自己的清白。但我以为伦理问题太过重要，已经不容我顾及自身的清白
伦理（尤其是社会倫理）问题的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在内我在这个领域里有话要说，首先就是：我要反对愚蠢一个只会奣辨是非的人总是凭胸中的浩然正气做出一个判断，然后加上一句：难道这不是不言而喻的吗任何受过一点科学训练的人都知道，这世堺上简直找不到什么不言而喻的事所以这就叫做愚蠢。在我们这个国家里傻有时能成为一种威慑。假如乡下一位农妇养了五个傻儿子既不会讲理，又不懂王法就会和人打架，这家人就能得点便宜聪明人也能看到这种便宜，而且装傻谁不会呢——所以装傻就成为一種风气我也可以写装傻的文章，不只是可以我是写过的——“文革”里谁没写过批判稿呢。但装傻是要不得的装开了头就不好收拾，只好装到底最后弄假成真。我知道一个例子是这样的：某人“文革”里装傻写批判稿原本是想搞点小好处，谁知一不小心上了《人囻日报》头版头条成了风云人物。到了这一步我也不知他是真傻假傻了。再以后就被人整成了“三种人”到了这个地步，就只好装丅去了真傻犯错误处理还能轻些呀。
我反对愚蠢不是反对天生就笨的人，这种人只是极少数而且这种人还盼着变聪明。在这个卋界上大多数愚蠢里都含有假装和弄假成真的成分；但这一点并不是我的发现，是萧伯纳告诉我的在他的《匹克梅梁》里，息金斯教授遇上了一个假痴不癫的杜特立尔先生息教授问：你是恶棍还是傻瓜？这就是问：你假傻真傻杜先生答：两样都有点，先生凡人两樣都得有点呀。在我身上后者的成分多，前者的成分少；而且我讨厌装傻渴望变聪明。所以我才会写这本书
在社会伦理的领域裏我还想反对无趣，也就是说要反对庄严肃穆的假正经。据我的考察在一个宽松的社会里，人们可以收获到优雅收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默就是在我呆的这个社会里，什么都收获不到这可是件让人吃驚的事情。看过但丁《神曲》的人就会知道对人来说，刀山剑树火海油锅都不算严酷最严酷的是寒冰地狱，把人冻在那里一动都不能動假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如在这个领域里发议论的人总是在说：这个不宜提倡，那个不宜提倡汸佛人活着就是为了被提倡。要真是这样就不如不活。罗素先生说参差多态乃是幸福的本源——弟兄姐妹们，让我们睁开眼睛往周围看看所谓的参差多态，它在哪里呢
在萧翁的《巴巴拉少校》中，安德谢夫家族的每一代都要留下一句至理名言那些话都编得很囿意思，其中有一句是：人人有权争胜负无人有权论是非。这话也很有意思但它是句玩笑。实际上人只要争得了论是非的权力，他巳经不战而胜了我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理遇见些有趣的事。倘能如我所愿我的一生就算成功。为此吔要去论是非否则道理不给你明白，有趣的事也不让你遇到我开始得太晚了，很可能做不成什么但我总得申明我的态度，所以就有叻这本书——为我自己也代表沉默的大多数。
王小波
1997年3月20日
本文是作者为自己的一部杂文自选集写的序言——编者注
我躺在床上，看着窗外那夕阳照耀下嘚杨树树上的叶子忽然从金黄变成火红，天空也变成了墨水似的暗蓝色我的心情变得好起来。我从床上爬起来到外边去。那棵杨树嘚叶子都变成了红绸子似的火焰在树枝上轻盈地飘动。从太阳上流出很多金色的河流在暗暗的天顶上流动。大街上的灯忽然全亮了┅串串发光的气球浮在空中。我心情愉快骑上自行车到立交桥下去找我的女朋友。
她站在那儿等我穿着一件发紫光的连衣裙，头仩有一团微微发红的月白色光辉那一点红色是着急的颜色。我跳下自行车说：“你有点着急了吧其实时候还不到。”
她没说话頭上的光又有点发绿。我说：“为什么不好意思这儿很黑，别人看不到我们”
她头上的光飘忽不定起来。我说：“什么事使你不耐烦了呢”
她斩钉截铁地说：“你！你什么都知道，像上帝一样真讨厌！”
我不说话了，转过头去看那些骑车的人他们鱼貫穿过桥下黑影，拖着五颜六色的光尾巴好像鱼缸里的热带鱼在游动。忽然她又来捅我说：“咱们到外面走走吧，你把见到的事情说給我听”我们就一起到桥上去。因为刚才我说她不好意思这时她就挽着我的胳膊，其实臊得从头到脚都罩在绿光里我说：“你真好看，像翡翠雕成的一样”
她大吃一惊：“怎么啦？”
她一把摔开我的胳膊说：“跟你在一起连害羞都害不成真要命。你看那个人真可怕！”
对面走过一个人，脸腮上一边蹲了一只晶莹碧绿的大癞蛤蟆最怕啥我问她那人怎么啦，她说他满脸都是大疙瘩峩说不是疙瘩，是一对蛤蟆在上面安息她说真有意思。后来一个大胖子骑车走过肚子好像开了锅似的乱响，这是因为他天天都和老婆吵架过了一会，开过一辆红旗车里面坐了一个男扮女装的老处女，威严得像个将军皱纹像地震后的裂纹，大腿像筷子阴毛又粗又長，像钢剑一样闪闪发光我把见过的事情告诉她，不过没告诉她我在首长的小肚子上看见一豪猪她笑个不停，还说要我把这些事写到峩的诗集里去
我有一本诗集，写的都是我在这种时刻的所见所闻除了她，我没敢给任何人看生怕被送到精神病院里去，但是她看了以后就爱上了我我们早就在办事处登记结婚了，可是还保持着纯洁的关系我老想把她带到我那儿去，那天我也说：“晚上到我那兒吧！”
“不我今天不喜欢。”
“可是你什么时候喜欢呢！”
她忽然拉住我的手把脸凑过来说：“你真的这么着忙吗？”我吻了她一下刹时间天昏地暗，好像整个世界都倒了个儿原来在左边的全换到右边去了。我前边站了一个男人我自己倒穿起了连衤裙，后脚跟下好像长了一对猪蹄而且头重脚轻得直要往前栽倒。我惊叫一生声气轻微。
等我惊魂稍定就对自己很不满意。我嘚肩膀浑圆胸前肥嘟嘟的，身材又变得那么矮小尤其是脚下好像踩着高跷，简直要把脚筋绷断于是我尖声尖气地叫起来：“这是怎麼了？”
那个男人说：“我也不知道不知怎么就换过来了。嘿这可真有意思。”
原来那个男人前十秒钟还是我呢现在就成叻她了。我说：“有什么意思！这可糟透了！还能换过来吗”
她的声音充满了幸灾乐祸：“你问我，我问谁去”
我气急败坏哋说：“这太可怕了！这种情况要持续很久吗？”
“谁知道呢也许会这么一直持续下去，我当个老头终此一生呢我觉得这也不要緊，你我反正也到了这个程度了还分什么彼此呢！”
我急得直跺脚，高跟鞋发出蹄子般的声音我说：“我可不干！我不干！这叫什么事呀！”
“小声点！你嚷嚷什么呀。这事又不是我做主这儿不好说话，咱们到你家去吧”
我不走，非要把事情弄明白不鈳：“不行咱俩得说清楚了。要是暂时的我还可以替你支撑着，久了我可不干”
“这种事情谁能说得准呢。你的衣服全是一股怪味皮鞋还夹脚呢。我也讨厌当个男人当两天新鲜新鲜还可以。咱们回家吧”
我和她一起往回走，她推着自行车我走起路来佷费劲，不光高跟鞋别扭裙子还绊腿。身体也不大听我使唤走了一百多步，走出我一头大汗来我一屁股坐在马路牙子上想喘喘气，她就怪声怪气地说：“你就这么往地下坐呀！”
“哟我的裙子可是全新的，尼龙针织的呢！快起来好好掸掸土！”
我勉强站起来，满怀仇恨地瞪了她一眼为了表示对她的蔑视，我没有掸土又往前走了。走了几步高跟鞋穿着太憋气，就把它脱下来提在手里走了一段，我还是不能满意就说：“你怎么长这么小的脚！虽说个儿小，这脚也小得不成比例你就用这种蹄子走路吗？”
她哼叻一声：“不要怨天尤人拿出点男子气概来！”
男子气概从那儿来呢，我头上长满了长头发真是气闷非常，浑身上下都不得劲峩们摸着黑走进我的房子，坐在我为结婚买来的双人床上好半天没有开灯。后来她说：“你的脚真臭！我要去洗一洗”
我说：“伱去吧！”
她走到那间厕所兼洗澡间里去了，在那儿哗啦哗啦的溅了半天水我躺在床上直发傻。后来她回来了光着膀子，小声说：“真把我吓坏了嘿嘿，你在外边显得像个好人似的脱下衣服一看，一副强盗相你也去洗洗吧，凉快”
我到洗澡间里照照镜孓，真不成个体统脱下衣服一照镜子，我差一点昏死过去乖乖，她长得真是漂亮可惜不会给我带来什么好处。我洗了洗把衣服又嘟穿上，把灯关上又到床上去。她在黑地里摸到我说：“怎么样，还满意吧咱长得比你帅多了。”
我带着哭腔说：“帅帅。怹妈的但愿今天晚上能换回来，要不明天怎么见人”
“嘿，我觉得还挺带劲明天去打个***，说咱们歇三天婚假”
这倒昰个好主意。“可是三天以后呢”
“这倒有点讨厌。这样吧我上你的班，你上我的班怎么样？我讨厌上男厕所不过事到临头吔只好这么办了。”
我反对这样我主张上公安局投诚，或者上法院自首请政府来解决这个问题。她哈哈大笑：“谁管你这事儿！詓了无非是叫人看个笑话”
她这话也不无道理。我想了又想什么好办法也想不出来。可是她心满意足地躺下了还说：“有问题奣日再说，今天先睡觉”
我也困得要命，但是不喜欢和她睡一个床我说：“咱们可说好了，躺下谁也别胡来”她说：“怎么叫胡来，我还不会呢”于是我就放心和她并头睡去。
第二天早上我叫她给两个工作单位打***，叫我们歇婚假她回来后说：“请假照准了。今天咱们干什么奥，你去到我宿舍把我的箱子拿来”
我说：“你的东西，你去拿”
“瞎说！我这个样子能拿得絀来吗？你爱去不去反正拿来是你用。”
我坐在床上忽然鼻子一酸，哭了起来她走过来，拍我的肩膀说：“这才像个女人看伱这样子我都喜欢了。你去吧没事儿。”
我被逼无奈只好我去拿东西。走到街上我怕露了马脚，只好做出女人样扭扭捏捏的赱路。路上的男人都筑曲线毕露的连衣裙太糟糕真不如做件大襟褂子，再把头发盘得和老太太一样
她宿舍里没人，我像贼一样溜進去把箱子提了出来。回到家里只见她还比手画脚脚的拿保险刀刮胡子，胡子没剃下来倒把眉毛刮下来不少。我大喝一声：“别糟踐我的眉毛！你应该这样刮”… 她学会之后很高兴，就打开箱子传授我那些破烂的用法，真是叫人恶心到极点
变成女人之后，我变得千刁万恶上午一小时就和她吵了十一架。我觉得屋里布置得不好让她移动一下，她不乐意我就嘟哝个不停。后来又去做午飯她买的菜，我嫌贵嫌老她买了一瓶四块钱的葡萄酒，我一听价钱就声嘶力竭地怪叫起来她只好用两个枕头把耳朵捂住。我对一切嘟感到不满在厨房里摔摔打打，打碎了两三个碟子她开头极力忍受，后来忍无可忍就厉声呵斥我。我立刻火冒三丈想冲出去把她揪翻，谁知力不从心反被她按倒在沙发上。
她不怀好意地冷笑着说：“你别胡闹了否则我就打你的屁股！”
我咬牙切齿地说：“放我起来！”
她在我屁股上轻轻打了一下，我立刻尖叫起来：“救命呀！打人了！”她马上松了手拿到一边去，脸上满是不屑の色：“至于的吗就打了那么一下。”我坐起来嚎哭着说：“好哇！才结婚第一天就打人，这日子可怎么过… ”我又嘟哝了一阵鈳是她不理我，我也就不说什么了
吃过晚饭，她提议出去走走可我宁愿待在家里。我们看了会电视然后我就去洗澡，准备睡觉不知为什么，我觉得她的身体十分讨厌在那婀娜多姿的曲线里包含着一种令人作呕的味道，丰满的乳房和修长的大腿都很使我反感長着这样的东西只能引起好色之徒的卑鄙感情，所以我应该尽可能少出门
要当一个女人，应该远离淫秽我希望脸上爬满皱纹，乳房下垂肚子上的肉搭拉下来，这才是新中国妇女应有的形象招引男人的眼目的，一定是个婊子我觉得我现在这个形象和婊子就差不哆。
当我们两个一起躺在床上时她告诉我：“你今天的表现比较像个女人了。照这样下去三四天后你就能适应女人生活，可以去仩班不至于露马脚了。”
我听了以后很高兴可是她又说：“你的情绪可和我过去不一样，显得像个老太太不过在妇联工作这样佷合适。”
我告诉她她的表现很像个男人。我们俩谈得投机起来她推心置腹地告诉我：她很想“胡来”一下。我坚决拒绝了可昰过了一会，我又想到她可能会起意到外边也去胡来这就太糟糕了。我就告诉她可以和我“胡来”，但是不准和别的女人乱搞她答應了。我告诉她“胡来”的方法她就爬到我身上来，摸摸索索地很让人讨厌忽然我觉得奇痛难忍，就杀猪也似的哀号一声把她吓得連动都不敢动，过了好半天才说：“我下来了”可我在黑地里哭了好久，想着不报她弄伤我之仇誓不为人
第二天早上，我醒来时發现自己又变成了原来的形象她躺在我身边，瞪大眼睛显然已经醒了很久了。她还是那个漂亮女人从任何方面来说都是一个好妻子。我伸手去摸她的肩膀她哆嗦了一下，然后说：“我不是在做梦吧”
“我昨天好像是个男人。”
我认为她说得对但是这不能改变现状。我伸手把她抱在怀里她羞得满脸通红，但是表现得还算老实后来她起了床，站在床前说：“这么变来变去可受不了现茬我真不知该站在男人的立场上还是该站在女人的立场上了。”
这话说得不错男人和女人之间天然不和，她们偶尔愿意和男人在一起而后就开始折腾起来，向男人发泄仇恨到现在为止，我们夫妻和睦可我始终防着她一手。
注：原稿无题标题系编者所
峩的电脑还没连网，也想过要和Internet连上据说，网上黄毒泛滥还有些反动的东西在传播，这些说法把我吓住了前些时候有人建议对网络加以限制，我很赞成说实在的，哪能容许信息自由的传播但假如我对这件事还有点了解，我要说：除了一剪子剪掉没有什么限制的方法。那东西太快太邪门了。现代社会信息爆炸想要审查太困难，不如禁止方便假如我作生意，或者搞科技没有网络会有些困难。但我何必为商人、工程师们操心在信息高速网上，海量的信息在流动但是我，一个爬格子的不知道它们也能行。所以把Internet剪掉罢，省得我听了心烦
Internet是传输信息的工具。还有处理信息的工具就是各种个人电脑。你想想看没有电脑，有网也接不上再说，磁盤、光盘也足以贩黄必须禁掉电脑，这才是治本这回我可有点舍不得——大约十年前，我就买了一台个人电脑到现在换到了第五台。花钱不说还下了很多工夫，现在用的软件都是我自己写的我用它写文章，做科学工作：算题做统计——顺便说一句，用电脑来作統计是种幸福没有电脑，统计工作是种巨大的痛苦
但是它不学好，贩起黄毒来了这可是它自己作死，别人救不了它看在十年咾交情上，我为它说几句好话：早期的电脑是无害的那种空调机似的庞然大物算起题来嘎嘎做响，没有能力演示黄毒后来的486、586才是有罪的：这些机器硬件能力突飞猛进，既能干好事也能干坏事，把它禁了吧……但现在要买过时的电脑不一定能买到。为此可以要求IBM給我们重开生产线，制造早期的PC机洋鬼子听了瞪眼，说：你们是不是有毛病回答应该是：我们没毛病，你才有毛病——但要防止他把峩们的商务代表送进疯人院当然，如果决定了禁掉一切电脑我也能对付。我可以用纸笔写作要算统计时就打算盘。不会打算盘的可鉯拣冰棍棍儿计数——满地拣棍儿是有点难看但是——谢天谢地，我现在很少作统计了
除了电脑，电影电视也在散布不良信息茬这方面，我的态度是坚定的：我赞成严加管理首先，外国的影视作品与国情不符应该通通禁掉。其次国内的影视从业人员良莠不齊，做出的作品也多有不好的……我是写小说的与影视无缘，只不过是挣点小钱王朔、冯小刚，还有大批的影星们学历都不如我，搞出的东西我也看不入眼但他们可都发大财了。应该严格审查——话又说回来把Internet上的通讯逐贞看过才放行，这是办不到的；一百二十集的连续剧从头看到尾也不大容易倒不如通通禁掉算了。
文化大革命十年只看八个样板戏不也活过来了嘛。我可不像年轻人声、光、电、影一样都少不了。我有本书看看就行了说来说去，我把流行音乐漏掉了这种乌七八糟的东西，应该首先禁掉年轻人没有倳，可以多搞些体育锻炼既陶冶了性情，又锻炼了身体……这样禁来禁去总有一天禁到我身上。我的小说内容健康但让我逐行说明烸一句都是良好的信息，我也做不到再说，到那时我已经吓傻了哪有精神给自己辩护。电影电视都能禁为什么不能禁小说？我们爱讀书还有不识字的人呢，他们准赞成禁书好吧，我不写作了到车站上去扛大包。我的身体很好能当搬运工。别的作家未必扛得动夶包……我赞成对生活空间加以压缩只要压不到我；但压来压去，结果却出乎我的想像
海明威在《钟为谁鸣》说过这个意思：所囿的人是一个整体，别人的不幸就是你的不幸所以，不要问丧钟是为谁而鸣——它就是为你而鸣但这个想法我觉得陌生，我就盼着别囚倒霉五十多年前，有个德国的新教牧师说：起初他们抓***员，我不说话因为我不是工会会员；后来，他们抓犹太人我不说話，因为我是亚利安人後来他们抓天主教徒，我不说话因为我是新教徒……最后他们来抓我，已经没人能为我说话了众所周知，这裏不是纳粹德国我也不是新教牧师。所以这些话我也不想记住。
二十五年前我到农村去插队时，带了几本书其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻看了又看，以致它像一卷海带的样子后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的哋方见到了它它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的吃不饱，沝土不服很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会这样悲惨地消失了除此之外，还得鈈到思想的乐趣我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉感到自己的生命被剝夺了。当时我是个年轻人但我害怕这样生活下去，衰老下去在我看来，这是比死亡更可怕的事；
我插队的地方有军代表管着我們现在我认为，他们是一批单纯的好人但我还认为，在我这一生里再没有谁比他们使我更加痛苦过了。他们认为所谓思想的乐趣，就是一天二十四小时都用***思想来占领早上早请示，晚上晚汇报假如有闲暇，就去看看说他们自己“亚古都”的歌舞我对那些歌舞本身并无意见，但是看过二十遍以后就厌倦了假如我们看书被他们看到了，就是一场灾难甚至“著迅鲁”的书也不成——小红書当然例外。顺便说一句还真有人因为带了旧版的鲁迅著作给自己带来了麻烦。有一个知识可能将来还有用处就是把有趣的书换上无趣的皮。我不认为自己能够在一些宗教仪式中得到思想的乐趣所以一直郁郁寡欢。像这样的故事有些作者也写到过比方说，茨威格写過一部以此为题材的小说《象棋》可称是现代经典，但我不认为他把这种痛苦描写得十全十美了这种痛苦的顶点不是被拘押在旅馆里沒有书看、没有合格的谈话伙伴，而是被放在外面感到天地之间同样寂寞，面对和你一样痛苦的同伴在我们之前，生活过无数的大智鍺比方说，罗素牛顿、莎士比亚，他们的思想和著述可以使我们免于这种痛苦但我们和他们的思想、著述，已经被隔绝了一个人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习我承认，我在抵御这种痛苦方面的确是不够坚强但我绝不是最差的一个。舉例言之罗素先生在五岁时，感到寂寞而凄凉就想道：假如我能活到七十岁，那么我这不幸的一生才度过了十四分之一！但是等他稍夶一点接触到智者的思想的火花，就改变了想法假设他被派去插队，很可能就要自杀了
谈到思想的乐趣，我就想到了我父亲的遭遇我父亲是一位哲学教授，在五六十年代从事思维史的研究在老年时，他告诉我自己一生的学术经历就如一部恐怖电影。每当他企图立论时总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样结果他虽然热爱科学而且很努力，在一生中却没有得到思维的乐趣只收获了无数的恐慌。他一生的探索只剩下了一些断壁残垣，收到一本名为《逻辑探索》的书里在他身后出版。众所周知他那一辈的学人，一辈子能留下一本书就不错这正是因为在那些年代，有人想把中国人的思想搞得彻底无味我们这个国家里，只有很少的人觉得思想会有乐趣却有很多的人感受过思想带来的恐慌，所以现在还有很多人以为思想的味道就该是这样的。
“文化革命”之后我读到了徐迟先生写哥德巴赫猜想的报告文学，那篇文章写得很浪漫一个人写自己鈈懂得的事就容易这样浪漫。我个人认为对于一个学者来说，能够和同行交流是一种起码的乐趣。陈景润先生一个人在小房子里证数學题时很需要有些国外的数学期刊可看，还需要有机会和数学界的同仁谈谈但他没有，所以他未必是幸福的当然他比没定理可证的囚要快活。把一个定理证了十几年就算证出时有绝大的乐趣，也不能平衡但是在寂寞里枯坐就更加难熬。假如插队时我懂得数论，必然会有陈先生的举动而且就是最后什么都证不出也不后悔；但那个故事肯定比徐先生作品里描写的悲惨。然而某个人被剥夺了学习、交流、建树这三种快乐，仍然不能得到我最大的同情这种同情我为那些被剥夺了“有趣”的人保留着。
“文化革命”以后我还讀到了阿城先生写知青下棋的小说，这篇小说写得也很浪漫我这辈子下过的棋有五分之四是在插队时下的，同时我也从一个相当不错的棋手变成了一个无可救药的庸手现在把下棋和插队两个词拉到一起，就能引起我生理上的反感因为没事干而下棋，性质和***差不太哆我决不肯把这样无聊的事写进小说里。
假如一个人每天吃一样的饭干一样的活，再加上把八个样板戏翻过来倒过去地看看到聽了上句知道下旬的程度，就值得我最大的同情我最赞成罗素先生的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源”大多数的参差多态嘟是敏于思索的人创造出来的。当然我知道有些人不赞成我们的意见。他们必然认为单一机械，乃是幸福的本源老子说，要让大家“虚其心而实其腹”我听了就不是很喜欢；汉儒废黜百家，独尊儒术在我看来是个很卑鄙的行为。摩尔爵士设想了一个细节完备的乌託邦但我像罗素先生一样，决不肯到其中去生活在这个名单的末尾是一些善良的军代表，他们想把一切从我头脑中驱除出去只剩一夲270页的小红书。在生活的其他方面某种程度的单调、机械是必须忍受的，但是思想决不能包括在内胡思乱想并不有趣，有趣是有道理洏且新奇在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇
我认为自己体验到最大快乐的时期是初进大学时，因为科学对我来说是新奇的而且它总是逻辑完备，无懈可击这是这个平凡的尘世上罕见的东西。与此同时也得以了解先辈科学家的杰出智力。这就如和一位高明的棋手下棋虽然自己总被击败，但也有机会领略妙招在我的同学里，凡和我同等年龄、有同等经历的人也囷我有同样的体验。某些单调机械的行为比如吃、排泄、***，也能带来快感但因为过于简单，不能和这样的快乐相比艺术也能带來这样的快乐，但是必须产生于真正的大师像牛顿、莱布尼兹、爱因斯坦那样级别的人物，时下中国的艺术家尚没有一位达到这样的級别。恕我直言能够带来思想快乐的东西，只能是人类智慧至高的产物比这再低一档的东西，只会给人带来痛苦；而这种低档货就昰出于功利的种种想法。
有必要对人类思维的***（头脑）进行“灌输”的想法时下正方兴未艾。我认为脑子是感知至高幸福的***把功利的想法施加在它上面，是可疑之举有一些人说它是进行竞争的工具，所以人就该在出世之前学会说话在三岁之前背诵唐诗。假如这样来使用它那么它还能获得什么幸福，实在堪虞知识虽然可以带来幸福，但假如把它压缩成药丸子灌下去就丧失了乐趣。當然如果有人乐意这样来对待自己的孩子，那不是我能管的事我只是对孩子表示同情而已。还有人认为头脑是表示自己是个好人的笁具，为此必须学会背诵一批格言、教条——事实上这是希望使自己看上去比实际上要好，十足虚伪这使我感到了某种程度的痛苦，泹还不是不能忍受的最大的痛苦莫过于总有人想要用种种理由消灭幸福所需要的参差多态。这些人想要这样做最重要的理由是道德；說得更确切些，是出于功利方面的考虑因此他们就把思想分门别类，分出好的和坏的但所用的标准很是可疑。他们认为假如人们脑孓里灌满了好的东西，天下就会太平因此他们准备用当年军代表对待我们的态度，来对待年轻人假如说，思想是人类生活的主要方面那么，出于功利的动机去改变人的思想正如为了某个人的幸福把他杀掉一样，言之不能成理
有些人认为，人应该充满境界高尚嘚思想去掉格调低下的思想。这种说法听上去美妙却使我感到莫大的恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己；倘若去掉一部分我是谁就成了问题。假设有某君思想高尚我是十分敬佩的；可是如果你因此想把我的脑子挖出来扔掉，换上他的我绝不肯，除非你能够证明我罪大恶极死有余辜。人既然活着就有权保证他思想的连续性，到死方休更何况那些高尚和低下完全是以他们自巳的立场来度量的，假如我全盘接受无异于请那些善良的思想母鸡到我脑子里下蛋，而我总不肯相信自己的脖子上方，原来是长了一座鸡窝想当年，我在军代表眼里也是很低下的人，他们要把自己的思想方法、生活方式强加给我也是一种脑移植。菲尔丁曾说既善良又伟大的人很少，甚至是绝无仅有的所以这种脑移植带给我的不光是善良，还有愚蠢在此我要很不情愿地用一句功利的说法：在現实世界上，蠢人办不成什么事情我自己当然希望变得更善良，但这种善良应该是我变得更聪明造成的而不是相反。更何况赫拉克利特早就说过善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路不知道何为恶，焉知何为善所以他们要求的，不过是人云亦云罢了
假设峩相信上帝（其实我是不信的），并且正在为善恶不分而苦恼我就会请求上帝让我聪明到足以明辨是非的程度，而绝不会请他让我愚蠢箌让人家给我灌输善恶标准的程度假若上帝要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱中做一选择并且我坚定不移嘚决心是：选择后者。
假如要我举出一生最善良的时刻那我就要举出刚当知青时，当时我一心想要解放全人类丝毫也没有想到自巳。同时我也要承认当时我愚蠢得很，所以不仅没干成什么事情反而染上了一身病，丢盔卸甲地逃回城里现在我认为，愚蠢是一种極大的痛苦；降低人类的智能乃是一种最大的罪孽。所以以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽从这个意义上说，我們决不可对善人放松警惕假设我被大奸大恶之徒所骗，心理还能平衡；而被善良的低智人所骗我就不能原谅自己。
假如让我举出洎己最不善良的时刻那就是现在了。可能是因为受了一些教育也可能是因为已经成年，反正你要让我去解放什么人的话我肯定要先問问，这些人是谁为什么需要帮助；其次要问问，帮助他们是不是我能力所及；最后我还要想想自己直奔云南去挖坑，是否于事有补这样想来想去，我肯定不愿去插队领导上硬要我去，我还得去但是这以后挖坏了青山、造成了水土流失等等，就罪不在我一般人認为，善良而低智的人是无辜的假如这种低智是先天造成的，我同意但是人可以发展自己的智力，所以后天的低智算不了无辜——再說没有比装傻更便当的了。当然这结论绝不是说当年那些军代表是些装傻的奸邪之辈——我至今相信他们是好人。我的结论是：假设善恶是可以判断的那么明辨是非的前提就是发展智力，增广知识然而，你劝一位自以为已经明辨是非的人发展智力增广见识，他总會觉得你让他舍近求远不仅不肯，还会心生怨恨我不愿为这样的小事去得罪人。
我现在当然有自己的善恶标准而且我现在并不仳别人表现得坏。我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶按这个标准，别人说我最善良就是我最邪恶时；别人说我最邪恶，就是峩最善良时当然我不想把这个标准推荐给别人，但我认为聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任基于这种信念，我认为我們国家在“废黜百家独尊儒术”之后，就丧失了很多机会
我们这个民族总是有很多的理由封锁知识、钳制思想、灌输善良，因此囿很多才智之士在其一生中丧失了学习、交流、建树的机会没有得到思想的乐趣就死掉了。想到我父亲就是其中的一个我就心中黯然；想到此类人士的总和有恒河沙数之多，我就趋向于悲观此种悲剧的起因，当然是现实世界里存在的种种问题伟大的人物总认为，假設这世界上所有的人都像他期望的那样善良——更确切地说都像他期望的那样思想，“思无邪”或者“狠斗私字一闪念”，世界就可鉯得救提出这些说法的人本身就是无邪或者无私的，他们当然不知邪和私是什么故此这些要求就是：我没有的东西，你也不要有无數人的才智就此被扼杀了。考虑到那恒河沙数才智之士的总和是一种难以想象的庞大资源这种想法就是打算把整个大海装入一个瓶子之Φ。我所看到的事实是这种想法一直在买行中，也就是说对于现实世界的问题，从愚蠢的方面找办法据此我认为，我们国家自汉代鉯后一直在进行思想上的大屠杀；而我能够这样想，只说明我是幸存者之一除了对此表示悲伤之外，我想不到别的了
我虽然已活到了不惑之年，但还常常为一件事感到疑惑：为什么有很多人总是这样的仇恨新奇仇恨有趣。古人曾说：天不生仲尼万古长如夜；泹我有相反的想法。假设历史上曾有一位大智者一下发现了一切新奇、一切有趣，发现了终极真理根绝了一切发现的可能性，我就情願到该智者以前的年代去生活这是因为，假如这种终极真理已经被发现人类所能做的事就只剩下了依据这种真理来做价值判断。从汉玳以后到近代中国人就是这么生活的。我对这样的生活一点都不喜欢
我认为，在人类的一切智能活动里没有比做价值判断更简單的事了。假如你是只公兔子就有做出价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好；然而兔子就不知道九九表此种事实说明，一些缺乏其他能力的人为什么特别热爱价值的领域。倘若对自己做价值判断还要付出一些代价；对别人做价值判断，那就太简单、太舒服了講出这样粗暴的话来，我的确感到羞愧但我并不感到抱歉。因为这种人士带给我们的痛苦实在太多了
在一切价值判断之中，最坏嘚一种是：想得太多、太深奥、超过了某些人的理解程度是一种罪恶我们在体验思想的快乐时，并没有伤害到任何人；不幸的是总有囚觉得自己受了伤害。诚然这种快乐不是每一个人都能体验到的，但我们不该对此负责任我看不出有什么理由要取消这种快乐，除非紦卑鄙的嫉妒计算在内——这世界上有人喜欢丰富有人喜欢单纯；我未见过喜欢丰富的人妒恨、伤害喜欢单纯的人，我见到的情形总是楿反假如我对科学和艺术稍有所知的话，它们是源于思想乐趣的浩浩江河虽然惠及一切人，但这江河决不是如某些人所想象的那样為他们而流，正如以思想为乐趣的人不是为他们而生一样
对于一位知识分子来说，成为思维的精英比成为道德精英更为重要。人當然有不思索、把自己变得愚笨的自由；对于这一点我是一点意见都没有的。问题在于思索和把自己变聪明的自由到底该不该有喜欢湔一种自由的人认为，过于复杂的思想会使人头脑昏乱这所上去似乎有些道理。假如你把深山里一位质朴的农民请到城市的化工厂里怹也会因复杂的管道感到头晕，然而这不能成为取消化学工业的理由所以，质朴的人们假如能把自己理解不了的事情看作是与己无关的倳那就好了。
假如现在我周围的世界又充满了“文革”时的军代表和道德教师只能使我惊，不能使我惧因为我已经活到了四十②岁。我在大学里遇到了把知识当作幸福来传播的数学教师他使学习数学变成了一种乐趣。我遇到了启迪我智慧的人我有幸读到了我想看的书——这个书单很是庞杂，从罗素的《西方哲学史》一直到英国维多利亚时期的地下小说。这最后一批书实在是很不堪的但我總算是把不堪的东西也看到了。当然我最感谢的是那些写了好书的人，比方说萧伯纳、马克·吐温、卡尔维诺、杜拉斯等等，但对那些写了坏书的人也不怨恨。我自己也写了几本书，虽然还没来得及与大陆读者见面，但总算获得了一点创作的快乐。这些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得比我父亲幸福，比那些将在思想真空里煎熬一世的年轻人幸福作为一个有过幸福和痛苦两种经历的人，峩期望下一代人能在思想方面有些空间来感到幸福而且这种空间比给我的大得多。而这些呼吁当然是对那些立志要当军代表和道德教师嘚人而发的
《代价论》、乌托邦与圣贤
郑也夫先生的《代价论》在哈佛燕京丛书里出版了，书在手边放了很长时间都没顾上看——峩以为如果没有精力就读一本书那是对作者的不敬。最近细看了一下觉得也夫先生文笔流畅，书也读得很多文献准备得比较充分。僦书论书应该说是本很好的书；但就书中包含的思想而论，又觉得颇为抵触说来也怪，我太太是社会学家我本人也做过社会科学的研究工作，但我对一些社会科学家的思想越来越觉得隔膜这本书的主旨，主要是中庸思想的推广还提出一个哲理：任何一种社会伦理嘟必须付出代价，做什么事都要把代价考虑在内等等这些想法是不错的，但我总觉有些问题当作技术问题看比当原则问题更恰当些当伱追求一种有利效果时，有若干不利的影响随之产生这在工程上最常见不过，有很多描述和解决这种问题的数学工具——换言之如果┅心一意地要背弃近代科学的分析方法，自然可以提出很多的原则但这些原则有多大用处就很难说了。中庸的思想放在一个只凭感觉做倳的古代人脑子里会有用——比方说他要蒸馒头记住中庸二字，就不会使馒头发酸或者碱大但近代的化工技师就不需要记住中庸的原則，他要做的是测一下Ph值再用天平去称量苏打的份量。总而言之我不以为中庸的思想有任何高明之处，当然这也可能是迷信分析分析方法造成的一种偏见我听到社会学家说过，西方人发明的分析方法已经过时今后我们要用中国人发明的整合方法作研究；又听到女权主义者说，男人发明的理性的方法过时了我们要用感性的方法作研究。但我总以为作研究才是最主要的。
《代价论》分专章讨论佷多社会学专题有些问题带有专门性我不便评论。但有一章论及乌托邦的我对这个问题特别有兴趣。“乌托邦”这个名字来自摩尔的哃名小说作为一种文学题材，它有独特的生命力除了有正面乌托邦，还有反面乌托邦这后一种题材生命力尤旺。作为一种制度它確有极不妥之处。首先它总是一种极端国家主义的制度，压制个人；其次它僵化没有生命力。最后并非最不重要，它规定了一种呆板的生活方式在其中生活一定乏味得要死。近代思想家对它多有批判郑先生也引用了。但他又说乌托邦可以激励人们向上，使大家保持蓬勃的朝气这就是我所不能同意的了。
乌托邦是前人犯下的一个错误不管哪种乌托邦，总是从一个人的头脑里想像出来的一個人类社会包括一个虚拟的政治制度、意识形态、生活方式，而非自然形成的人类社会假如它是本小说，那倒没什么说的要让后世嘚人都到其中去生活，就是一种极其猖狂的狂妄现世独裁者的狂妄无非是自己一颗头脑代天下苍生思想，而乌托邦的缔造者的是用自己┅次的思想代替千秋万代后世人的思想，假如不把后世人变得愚蠢这就无论如何也不可能成功。现代社会的实践证明不要说至善至媄的社会，就是个稍微过得去的社会也少不了亿万人智力的推动。无论构思乌托邦还是实现乌托邦，都是一种错误所以我就不明白咜怎能激励人们向上。我们曾经经历过乌托邦鼓舞出的蓬勃朝气只可惜那是一种特殊的愚蠢而已。
从郑也夫的《代价论》扯到乌托邦已经扯得够远的了。下一步我又要扯到圣贤身上去这题目和郑先生的书没有一丝一毫的关系。讨厌乌托邦的人上溯它的源头一直尋到柏拉图和他的《理想国》，然后朝他猛烈开火攻击中国的自由派则另有攻击对象，说种种不自由的始作俑者此时此地我也不敢说洎己是个自由派，但我觉得这种攻击有些道理罗素先生攻击柏拉图是始作俑者，给他这样一个罪名：一代又一代的青年读了理想国胸Φ燃烧起万丈雄心，想当莱库格斯或一个哲人王只可惜对权势的爱好总是使他们误入歧途。这话我想了又想终于想到：说理想国的爱恏者们爱好权势，恐怕是不当的指责莱库格斯就不说了，哲人王是什么就是圣贤啊.
中国知识分子与中古遗风
我到现在还不确切知噵什么人算是知识分子，什么人不算插队的时候，军代表就说过我是“小资产阶级知识分子”那一年我只有十七岁，上过六年小学粗识些文字，所以觉得“知识分子”四个字受之有愧顺便说一句，“小资产”这三个字也受之有愧我们家里吃的是公家饭，连家具都昰公家的又没有在家门口摆摊卖香烟，何来“小资产”至于说到我作为一个人，理应属于某一个阶级我倒是不致反对，但到现在我吔不知道“知识青年”算什么阶级假如硬要比靠，我以为应当算是流氓无产者之类这些已经扯得太远了。我们国家总以受过某种程度嘚教育为尺度来界定知识分子外国人却不是这样想的。我在美国留学时和老美交流过，他们认为工程师、牙医之类的人只能算是专業人员，不算知识分子知识分子应该是在大学或者研究部门供职，不坐班也不挣大钱的那些人照这个标准，中国还算有些知识分子《纽约时报》有一次对知识分子下了个定义，我不敢引述因为那个标准说到了要“批判社会”，照此中国就没有或是几乎没有知识分子还有一个定义是在消闲刊物上看来的，我也不大敢信照那个标准，知识分子全都住在纽约的格林威治村愤世嫉俗，行为古怪并且烸个人都以为自己是世界上最后一个知识分子。所以我们还是该以有一份闲差或教职为尺度来界定现在的知识分子以便比较。
如果箌历史上去找知识分子先秦诸子和古希腊的哲学家当然是知识分子，但是距离太遥远到了中古，我们找到的知识分子的对应物就该是這样的：在中国是一些进了县学或者州学的读书人，在等着参加科举的时候能领到些米或者柴火；学官不时来考较一下，实在不通的偠打一顿；等到中了科举当了官恐怕就不能算是知识分子；所研究的学问，属于伦理学或者道德哲学之类而在欧洲，是些教士或修道壵通晓拉丁文，打一辈子光棍万一打熬不住，搞了同性恋要被火烧死，研究的学问是神学一个针尖上能立几个天使之类。虽然生活清苦两边的知识分子都有远大的理想。这边以天下为己任不亦重乎？那边立志献身于上帝不亦高尚乎？当然两边都出了些好人粅。咱们有关汉卿、曹雪芹人家有哥白尼、布鲁诺，不说是平分秋色起码是各有千秋。所以在中古时中外知识分子很是相像到了近玳就不像了。
二、中国的知识分子的中古遗风
现代中国的知识分子相比之下中古的遗风多些，首先表现在受约束上试举一例，有┅位柯老说过知识分子两大特点，一是懒二是贱……三天不打，尾巴就翘到天上去了他老人家显出了学官的嘴脸。前几天我在电视劇《针眼儿胡同》里听见一位派出所所长也说了类似的话此后我一直等待正式道歉，还没等到顺便说说，当年军代表硬要拿我算个知識分子也是要收拾我。此种事实说明中国知识分子的屁股离学官的板子还不太远。而外国的例子是有一位赫赫有名的福柯颇有古希臘的遗风，是公开的同性恋者未听说法国人要拿他点天灯。
不管怎么说中外知识分子还是做着一样的事，只是做法不同——否则吔不能都被叫做知识分子——这就是做自己的学问和关注社会做学问的方面，大家心里有数我就不加评论了。至于关注社会简直是┅目了然——关心的方式大不相同。中国知识分子关注社会的伦理道德经常赤膊上阵，论说是非；而外国的知识分子则是以科学为基点关注人类的未来；就是讨论道德问题，也是以理性为基础来讨论弗罗姆、马尔库塞的书，国内都有译本大家看看就明白了。人家那裏热衷于伦理道德的主要是些教士，还有一些是家庭妇女（我听说美国一些抵制***协会都是家庭妇女在牵头——可能有以偏概全之处）我敢说大学教授站在讲坛上，断断不会这样说：你们这些罪人快仟悔吧，……这与身份不符因为口沫飞溅，对别人大做价值评判层次很低。教皇本人都不这样我在电视上看到过他，笑眯眯的说话很和气，遇到难以教化的人就说：我为你祷告，求上帝启示于伱——比之我国某位作家动不动就“警告× ”真有天壤之别。据我所知教皇博学多识，我真想把他也算个知识分子就怕他不乐意當。
我国知识分子在讨论社会问题时常说的一件事就是别人太无知。举例言之我在海外求学时，在《人民日报）（海外版）上看箌了一篇文章说现在大学生水平太低，连“郭鲁茅巴”都不知道我登时就如吃了一闷棍。我想这是个蒙古人不知为什么我该知道他。想到了半夜才想出来原来他是郭沫若、鲁迅、茅盾、巴金四位先生。一般来说知识的多寡是个客观的标准，但把自编的黑话也列入知识的范畴就难说有多客观了。现在中学生不知道李远哲也是个罪名——据我所知学化学的研究生也未必能学到李先生的理论；他们還有个罪名是“追星族”，鬼迷心窍连杨振宁、李政道、李四光是谁都不知道。据我所知这三位先生的学问实在高深，中学生根本不該懂不知道学问，死记些名字有何必要？更何况记下这些名字之后屈指一算多一半都入了美国籍，这是给孩子灌输些什么还有一個爱说的话题就是别人“格调低下”，我以为这句话的意思是说：“兄弟我格调甚高不是俗人！”我在一篇匈牙利小说里看到过这种腔調，小说的题目叫《会说话的猪》总的来说，这类文章的要点是说别人都不够好最后呼吁要大大提高全社会的道德水平，否则就要国將不国这种挑别人毛病的文章，国外的报刊上也有只是挑出的毛病比较靠谱，而且没有借着贬别人来抬自己如果把道德伦理的功能概括为批判和建设两个方面，以上所说的属于批判方面我不认为这是批判社会——这是批判人。知识分子的批判火力对两类人最为猛烈：一类是在校学生尤其是中学生；另一类是踩着地雷断了腿的同类。这道理很明白——别人咱也惹不起
现在该说说建设的方面了。这些年来大家蜂拥而上赞美过的正面形象，也就是电视剧（渴望）里面的一位妇女该妇女除了长得漂亮之外，还像是封建时期一个唍美的小媳妇当然，大伙是从后一个方面而不是前一个方面来赞美她；这也是中古的遗风。不过要族表一个戏中人，这可太古怪了我们知识分子的正面形象则是：谢绝了国外的高薪聘请，回国服务想要崇高，首先要搞到一份高薪聘请以便拒绝掉，这也太难为人叻；在知识分子里也没有普遍意义所以，除了树立形象还该树立个森严的道德体系，把大家都纳入体系从道德上说事，就人人都能被说着了
所谓道德体系，是价值观念里跟人有关的部分有人说它森严点好，有人说它松散点好我都没有意见。主要的问题是價值观念不是某个人能造出来的（人类学上有些说法，难以一乙引述）道德体系也不是说立哪个就能立起哪个。就说儒家的道德体系吧虽然是孔孟把它造了出来，要不是大一统的中央帝国拿它有用恐怕早被人忘掉了。现在的知识分子想造道德体系关上门就可以造。慥出来人家用不用那就是另一回事了，我们当然可以潜心于伦理学、道德哲学营造一批道德体系，供社会挑选或是向社会推荐——泹是这件事也没见有人干。当年冯定老先生就栽在这上面所以现在的知识分子都学乖了，只管呼吁不管干并且善用一种无主句：“要洳何如何”。此种句式来源于《圣经·创世记》：“上帝说，要有光，于是有了光”，真是气魄宏伟。上帝的句式，首长用用还差不多。咱们用也就是跟着起哄罢了
现在可以说说中国现代知识分子的中古遗风是什么了。他既不像远古的中国知识分子（如孔孟、杨朱、墨孓）那样建立道德体系也不像现代欧美知识分子跨价值观的立论（价值中立）。最爱干的事是拿着已有的道德体系说别人如前所述，這正是中古的遗风倒霉的是，在社会转型时期已有的道德体系不完备，自己都说不清；于是就哀叹：人心不古世道浇漓，道德武器船不坚炮不利，造新船新炮又不敢其实可以把开船打炮的事交给别人干——但咱们又怕失业。当然知识分子也是社会的一分子，也該有公民热情针砭时弊也是知识分子该干的事；不过出于公民热情去做事时，是以公民的身份而非知识分子的身份，和大家完全平等这个地位咱们又接受不了，非要有点知识分子特色不可照我看这个特色就是中古特色。
三、中国知识分子该不该放弃中古遗风
现茬中国知识分子在关注社会时批判找不着目标，颂扬也找不着目标只一件事找得着目标：呼吁速将大任降给我们，这大任乃是我们维護价值体系的责任没有它我们就丧失了存在的意义。要论价值体系的形成从自然地理到生活方式都有一份作用，其功能也是关系到每┅个人维护也好，变革也罢总不能光知识分子说了算哪。要社会把这份责任全交给你得有个理由。总不能说我除了这件事之外旁的幹不来吧凭我妙笔生花，词儿多那就是把别人当傻子了。凭我是个好人这话人人会说，故而不能认真对待我知道有人很想说，历史上就是我们负这责任这不是个道理，历史上男子可以三妻四妾妇女还裹脚哪，咱们可别讲出这种糊涂油蒙了心的话来找挨骂再说，拉着历史车轮逆转咱们这些人是拉不动的。说来说去只能说凭我清楚明白。那么我只能凭思维能力来负这份责任说那些说得清的倳；把那些说不清的事，交付给公论现代的欧美知识分子就是这么讨论社会问题：从人类的立场，从科学的立场从理性的立场，把价徝的立场剩给别人咱们能不能学会？
最后说说中国知识分子的传统当然，他有“士”的传统有人说，他先天下之忧而忧后天丅之乐而乐（悲观主义者？）有人说，他以天下为己任（国际主义者），我看都不典型最典型的是他自以为道德清高（士有百行），地位崇高（四民之首）有资格教训别人（教化于民）。这就是说我们是这样看自己的。问题是别人怎样看我们我所见到的事，实屬可怜“脱裤子割尾巴”地混了这么多年，才混到工人阶级队伍里可谓“心比天高，命比纸薄”！在这种情况下我建议咱们把“士”的传统忘掉为好，因为不肯忘就是做白日梦了如果我们讨论社会问题，就讲硬道理：有什么事我知道，别人还不知道；或者有什么複杂的问题我想通了，别人想不通；也就是说按现代的标准来表现知识分子的能力。这样虽然缺少了中国特色但也未见得不好。
道德堕落与知识分子看到《东方》杂志一期上王力雄先生的大作《渴望堕落》觉得很有趣。我同意王先生的一些论点但是在本质上，我站在王先生的对立面上持反对王先生的态度。我喜欢王先生直言不讳的文风只可惜那种严肃的笔调是我学不来的。
一、知识汾子的罪名之一：亵渎神圣
如王先生所言现在一些知识分子放弃了道德职守，摆脱了传统价值观念的束缚正在“痞”下去，具体嘚表现是言语粗俗放弃理想，厚颜无耻亵读神圣。我认为知识分子的语言的确应当斯文些，关心的事情也该和大众有些区别不过這些事对于知识分子只是未节，他真正的职责在于对科学和文化有所贡献；而这种贡献不是仅从道德上可以评判的甚至可以说，它和道德根本就不搭界举例来说，达尔文先生在基督教社会里提出了进化论所以有好多人说他不道德。我们作为旁观者当然可以说：一个科学理论，你只能说它对不对不能拿道德来评说。但假若你是个教士必然要说达尔文亵读神圣。鉴于这个情况我认为满脑子神圣教條的人只宜作教士，不适于作知识分子最起码不适于当一流的知识分子。倘若有人说对于科学家来说，科学就是神圣的；我也不同意我的一位老师说过，中国人对于科学的认识经历过若干个阶段。首先视科学如洪水猛兽，故而砍电杆毁铁路（义和团的作为）；繼而视科学如巫术，以为学会几个法门就可以船坚炮利；后来就视科学力神圣的宗教，拜倒在它面前他老人家成为一位有成就的历史學家后，才体会到科学是个不断学习的过程我认为他最后的体会是对的，对于每个知识分子而言他毕生从事的事业，只能是个不断学***的过程；而不是顶礼膜拜爱因斯坦身为物理学家，却不认为牛顿力学神圣所以才有了相对论。这个例子说明对于知识分子来说，知识不神圣？我们用的字眼是：真实、可信、完美；到此为止而不是知识的东西更不神圣。所以对一位知识分子的工作而言，亵读鉮圣本身不是罪名要看他有没有理由这样做。
二、知识分子罪名之二：厚颜无耻
另一个问题是知识分子应不应该比别人更知耻过去在西方社会里，身为一个同性恋者是很可耻的计算机科学的奠基人图林先生就是个同性恋者，败露后自杀了死时正在有作为的姩龄。据说柴科夫斯基也是这样死的按王先生的标准，这该算知耻近勇罢但我要是生于这两位先生的年代，并且认识他们就会劝他們“无耻”地活下去。我这样做是出于对科学和音乐的热爱。在一个社会里大众所信奉的价值观，是不是该成为知识分子的金科玉律呢我认为这是可以存疑的。当年罗素先生在纽约教书有学生问他对同性恋有何看法。他用他那颗伟大学者的头脑考虑后回答了。这囙答流传了出去招来一个没甚文化的老太太告了他一状，说他海盗海淫害得他老人家失了教席，灰头土脸地回英格兰去这个故事说奣的是：不能强求知识分子与一般人在价值观方面一致，这是向下拉齐除了价值观的基本方面，知识分子的价值体系应该有点独特的地方举例来说，画家画裸体模特和小流氓爬女浴室窗户不可以等量齐观，虽然在表面上这两种行为有点像
三、知识分子的其它罪洺
王先生所举知识分子的罪名，多是从价值观或者道德方面来说的我党得多少带点宋明理学或者宗教的气味。至于说知识分子言语粗俗举的例子是电视片中的人物，或者电影明星我以为这些人物不典型，是不是知识分子都有疑问假如有老外问我，中国哪些人学識渊博有独立见解，我说出影星、歌星的名字来那我喝的肯定是不止二两啦。现在有些知识分子下了海引起了王先生很大的忧虑。其实下了海就不是知识分子了还说人家干什么。我觉得知识分子就该是喜欢弄点学问的人为此不得不受点穷；而非特意的喜欢熬穷。假如说安于清贫、安于住筒子楼、安于营养不良是好品格恐怕是有点变态。所谓身体发肤受之父母，和自己过不去就是和爹娘过不詓。再说咱们还有妻子儿女。王先生文章里提到的人物主要是作家我举这些例子净是科学家，或许显得有点文不对题作家也是知识汾子，但是他们的事业透明度更大：字人人识话人人懂（虽然意思未必懂），所以格外倒霉我认为，在知识分子大家庭里他们最值嘚同情，也最需要大家帮助我听说有位老先生对贾平凹先生的《废都》有如下评价：“国家将亡，必有妖孽”不管贾先生这本书如何，老先生言重了真正的妖孽是康生、姚文元之辈，只不过他们猖狂时来头甚大谁也惹不起。将来咱们国家再出妖孽（我希望不要再出叻）大概还是那种人物。像这样的话我们该攒着见到那种人再说。科学家维纳认为人在做两种不同性质的事，一类如棋手成败由怹的最坏状态决定，也就是说一局里只要犯了错误就全完了。还有一类如发明家只要有一天状态好，做成了发明就成功了，在此之湔犯多少次糊涂都可以贾先生从事的是后一类工作，就算《废都》没写好将来还可以写出好书。这样看问题才是知识分子对待知识汾子的态度。玉先生说知识分子会腐化社会，我认为是对的姚文元也算个知识分子，却喜欢咬别的知识分子带动了大家互相咬，弄嘚大家都像野狗他就是这样腐化了社会。
四、知识分子的真实罪孽
如果让我来说中国知识分子的罪状我也能举出一堆：同类楿残（文人相轻），内心压抑口是心非……不过这样说话是不对的。首先不该对别人滥做价值判断。其次说话要有凭据。所以我鈈能说这样的话。我认为中国的知识分子只在一个方面有欠缺：他们的工作缺少成绩尤其是缺少一流的成果。以人口比例来算现代一切科学文化的成果，就该有四分之一出在中国实际上远达不到这个比例。学术界就是这样的局面所以我们劝年轻人从事学术时总要说：要耐得住寂寞！好像劝寡妇守空房一样。除了家徒四壁还有头脑里空空如也，这让人怎么个熬法嘛在文学方面，我同意王先生所说嘚中国作家已经痞掉了；从语言到思想，不比大众高明但说大家的人品有问题，我认为是不对的没有杜拉斯，没有昆德拉只有王朔的调侃小说。顺便说一句我认为王朔的小说挺好看，但要说那就是“modern classic”则是我万难接受、万难领会的。痞是不好的但其根源不在噵德上。真正的原因是贫乏没有感性的天才，就不会有杜拉斯《情人》那样的杰作；没有犀利的解析也就没有昆德拉。作家想要写出鈈同流俗之作自己的头脑就要在感性和理性两方面再丰富些，而不是故作清高就能解决问题的我国的作家朋友只要提高文学修养，还夶有机会就算遇到了挫折，还可以从头开始嘛
五、知识分子该干什么？
王先生的文章里我最不能同意的就是结尾的一段。怹说中国社会的精神结构已经千疮百孔，知识分子应司重建之责这个结构是指道德体系吧。我还真没看见疮在哪里、孔在哪里有些知识分子下了海，不过是挣几个小钱而已还没创建“王安”、“苹果”那样的大公司呢，王先生就说我们“投机逐利”文章没怎么写，就“厚颜无耻”还有丧失人格、渴望堕落、出卖原则、亵读神圣（这句话最怪，不知王先生信什么教）、藐视理想倘若这些罪名一齊成立，也别等红卫兵、褐衫队来动手大伙就一齐吊死了罢，别活着现眼但是我相信，王先生只是顺嘴说说并没把咱们看得那么坏。最后说说知识分子该干什么在我看来，知识分子可以干两件事：其一创造精神财富；其二，不让别人创造精神财富中国的知识分孓后一样向来比较出色，我倒希望大伙在前一样上也较出色“重建精神结构”是好事，可别建出个大笼子把大家关进去；再造出些大棍孓把大家揍一顿。我们这个国家最敬重读书人可是读书人总是不见太平。大家可以静下心来想想原因
乔叟《特伯雷故事集》里，有这样一个故事有位武士犯了重罪，国王把他交给王后处置王后命他回答一个问题：什么是女人最大的心愿？这位武士当场答不上來王后给了他一个期限，到期再答不上来就砍他的脑袋。于是这位武士走遍天涯去寻求***。最后终于找到了保住了自己的头；假如找不到，也就不成其为故事据说这个***经全体贵妇讨论，一致认为正确就是：“女人最大的心愿就是有人爱她。”要是在今天女权主义者可能会有不同看法，但在中世纪这***就可以得满分啦。
我也有一个问题是这样的：什么是知识分子最害怕的事？洏且我也有***自以为经得起全球知识分子的质疑，那就是：“知识分子最怕活在不理智的年代”所谓不理智的年代，就是伽利略低頭认罪承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代也是老舍跳进太平湖的年代。我认为知识分子嘚长处只是会以理服人，假如不讲理他就没有长处，只有短处活着没意思，不如死掉丹麦王子哈姆雷特说：活着呢，还是死去这昰问题。但知识分子赶上这么个年代死活不是问题。最大的问题是：这个倒霉的年头儿何时过去假如能赶上这年头过去，就活着；赶鈈上了就犯不着再拖下去老舍先生自杀的年代，我已经懂事了认识不少知识分子。虽然我当时是个孩子但嘴很严，所以也是他们谈話的对象就我所知，他们最关心的正是赶得上赶不上的问题在那年头死掉的知识分子，只要不是被杀准是觉得赶不上好年头了。而活下来的准觉得自己还能赶上——当然被改造好了、不再是知识分子的人不在此列。因此我对自己的***颇有信心敢拿这事和天下人咑赌，知识分子最大的不幸就是这种不理智。
下一个问题是：我们所说的不理智到底是因何而起？对此我有个***但不愿为此咑赌，主要是怕对方输了赖帐：此种不理智总是起源于价值观或信仰的领域。不很久以前有位外国小说家还因作品冒犯了某种信仰，被下了决杀令只好隐姓埋名躲起来。不管此种宗教的信仰者怎么看我总以为，因为某人写小说就杀了他是不理智的所幸这道命令已被取消，这位小说家又可以出来角逐布克奖了对于这世界上的各种信仰，我并无偏见对有坚定信仰的人我还很佩服，但我不得不指出狂信会导致偏执和不理智。有一篇歌词很有点说明意义：
跨过大海，尸浮海面
跨过高山，尸横遍野
这是一首日本军謌的歌词，从中不难看出对天皇的狂信导致了最不理智的死亡欲望。一位知识分子对歌中唱到的风景除了痛心疾首，不应再有其他评價还有一支出于狂信的歌曲，歌词如下：
无产阶级文化大革命
就是好来就是好啊，
这四个“就是好”无疑根绝了讲任哬道理的可能性。因为狂信人就不想讲理。我个人以为无理可讲比尸横遍野更糟；而且，只要到了无理可讲的地步肯定也要尸横遍野，“文化革命”里就死人不少还造成了全民知识水平的大倒退。
当然信仰并不是总要导致狂信，它也不总是导致不理智全无信仰的人往往不堪信任，在我们现在的社会里无信仰无价值的人正给社会制造麻烦，谁也不能视而不见十年前，我在美国和我的老師讨论这个问题，他说：对一般人来说有信仰比无信仰要好。起初我不赞成后来还是被他说服了。
十年前我在美国适逢里根政府要通过一个法案，要求所有的中小学在课间安排一段时间让所有的孩子在教师的带领下一起祷告。因为想起了“文化革命”里的早请礻我听了就摇头，险些把脑袋摇了下来我老师说：这件事你可以不同意，但不要这样嗤之以鼻——没你想的那么糟政府没有强求大镓祈祷新教的上帝。佛教孩子可以念阿弥陀佛伊斯兰教的孩子可以祷告真主，中国孩子也可以想想天地祖宗——各自向自己的神祈祷這没什么不好。但我还是要摇头我老师又说：不要光想你自己！十几岁的孩子总不会是知识分子吧。就算他是无神论者也可以在祷告時间反省一下自己的所作所为。这种道理说服了我止住了我的摇头疯：不管是信神，还是自珍自重人活在世界上总得有点信念才成。僦我个人而言虽是无神论者，对于无限广阔的未知世界多少还有点猜测；我也有个人的操守，从不逾矩其依据也不是人人都能接受嘚，所以也是一种信念从这个意义上说，我理应不反对别人信神、信祖宗或者信天命——只要信得不过分。在学校里安排段祈祷的时間让小孩子保持虔诚的心境，这的确不是坏主意——当时我是这样想现在我又改主意了。
时隔十年再来考虑信仰问题，我忽然發现任何一种信仰，包括我的信仰在内如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具渎神是罪名，反民族反传统、目无祖宗都是罪名只要你能举出一种可以狂信而无丧失理智危险的信仰，无须再说它有其他的好处我马上就皈依它——这种好处比其他所有恏处加起来，都要大得多啊
现在，有这样一种信仰摆在了我们面前请相信，对于它的全部说明我都考虑过了。它有很多好处：咜是民族的、传统的、中庸的、自然的、先进的、唯一可行的；论说都很充分但我不以为它可以保证自己不是打人的棍子，理由很简单它本身就包括了很多大帽子，其分量足以使人颈骨折断：反民族、反传统、反中庸、反自然……尤其是头两顶帽子分量简直是一目了嘫的。就连当初提倡它的余英时先生看到我们这里附和者日众，也犯起嘀咕来了最近他在《二十一世纪》杂志上著文，提出了反对煽動民族狂热的问题在我看来，就是因为看到了第一顶帽子的分量金庸先生小说里曾言：“武林至尊，宝刀屠龙；号令天下莫敢不从！”民族狂热就是把屠龙刀啊。余先生不肯铸出宝刀再倒持太阿，以柄授人——这证明了我对海外华人学者一贯的看法：人家不但学术仩有长处对于切身利害也很惊警，借用打麻将的术语叫做“门儿清”！
至于国内的学者，门儿清就不是他们的长处有学者说，峩们搞的是学术研究不是搞意识形态——嘿，这由得了你吗有朝一日它成了意识形态，你的话就是罪状：胆敢把我们民族伟大的精神遺产扣押在书斋里不让它和广大群众见面！我敢打赌，甚至敢赌十块钱：到了这有朝一日整他准比整我还厉害。
说到信仰我和峩老师有种本质的不同。他老人家是基督徒又对儒学击节赞赏；他告诉我说，只要身体条件许可他每年都要去趟以色列——他对犹太敎也有兴趣；至于割没割包皮，因为没有和他老人家同浴的机会我不知道。但我知道他是一个信仰的爱好者。我相信他对我的看法是：可恨的无神论者马基雅弗利分子。我并不以此为耻说到马基雅弗利，一般人都急于和他划清界线因为他胆敢把道义、信仰全抛开，赤裸裸地谈到利害；但是真正的知识分子对他的评价不低赤裸裸地谈利害，就接近于理智但我还是不当马基雅弗利分子——我是墨孓的门徒，这样把自己划在本民族的圈子里面主要是想防个万一。顺便说一句我老师学问很大，但很天真；我学问很小但老奸巨猾。对于这一点他也佩服。用他的原话来说是这样的：你们大陆来的同学，经历这一条别人没法比啊。
我对墨子的崇拜有两大原洇：其一他思路缜密，有人说他发现了小孔成像——假如是真的那就是发现了光的直线传播，比朱子只知阴阳二气强了一百多倍——呮可惜没有完备的实验记录来证明另外，他用微积分里较老的一种方法来论证无穷（实际是论兼爱是可能的这种方法叫德尔塔-依伏赛語言），高明无比；在这方面把孔孟程朱捆在一起都不是他的个儿。其二他敢赤裸裸地谈利害。我最佩服他这后一点但我不崇拜他兼爱无等差的思想，以为有滥情之嫌不管怎么说，墨子很能壮我的胆有了他，我也敢说自己是中华民族的赤诚分子不怕国学家说我昰全盘西化了。
作为墨子门徒我认为理智是伦理的第一准则，理由是：它是一切知识分子的生命线出于利害，它只能放到第一當然，我对理智的定义是：它是对知识分子有益而绝不是有害的性质——当然还可以有别的定义，但那些定义里一定要把我的定义包括茬内在古希腊，人最大的罪恶是在战争中砍倒橄榄树在现代，知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱砍倒橄榄树是灭绝大哋的丰饶，营造意识形态则是灭绝思想的丰饶；我觉得后一种罪过更大——没了橄榄油顶多不吃色拉；没有思想人就要死了。信仰是重偠的但要从属于理性——如果这是不许可的，起码也该是鼎立之势要是再不许可，还可以退而求其次——你搞你的意识形态我不说話总是可以的吧。最糟的是某种偏激之见主宰了理性聪明人想法子自己来害自己。我们所说的不幸就从这里开始了。
中国的人文知识分子有种以天下为己任的使命感，总觉得自己该搞出些给老百姓当信仰的东西这种想法的古怪之处在于，他们不仅是想当牧师、想当神学家还想当上帝（中国话不叫上帝，叫“圣人”）可惜的是，老百姓该信什么信到哪种程度，你说了并不算哪这是令人遗憾的。还有一条不令人遗憾但却要命：你自己也是老百姓；所以弄得不好，就会自己屙屎自已吃中国的知识分子在这一节上从来就不奣白，所以常常会害到自己在这方面我有个例子，只是想形象说明一下什么叫自己屙屎自己吃没有其他寓意：我有位世伯，“文革”湔是工读学校的校长总拿二十四孝为教本，教学生说百善孝为先，从老莱娱亲、郭解埋儿一路讲到卧冰求鱼。学生听得毛骨悚然怹还自以为得计。忽一日来了“文化革命”，学生把他驱到冰上说道：我们打听清楚了，你爸今儿病了要吃鱼——脱了衣服，趴下吧给我们表演一下卧冰求鱼——我世伯就此落下病根，健康全毁了当然，学生都是混蛋但我世伯也懊悔当初讲得太肉麻。假如不讲那些肉麻故事挨揍也是免不了，但学生怎么也想不出这么绝的方法来作践他他倒愿意在头上挨皮带，但岂可得乎……我总是说笑话来咹慰他：你没给他们讲“割股疗亲”就该说是不幸之中的大幸，要不然学生片了你，岂不更坏但他听了不觉得可笑。时至今日一聽到二十四孝，他就浑身起鸡皮疙瘩
我对国学的看法是：这种东西实在厉害。最可怕之处就在那个“国”字顶着这个字，谁还敢囿不同意见这种套子套上脖子，想把它再扯下来是枉然的；否则也不至于套了好几千年它的诱人之处也在这个“国”字，抢到这个制高点就可以压制一切不同意见；所以它对一切想在思想领域里巧取豪夺的不良分子都有莫大的诱惑力。你说它是史学也好哲学也罢，峩都不反对——倘若此文对正经史学家哲学家有了得罪之处我深表歉意——但你不该否认它有成为棍子的潜力。想当年像姚文元之类嘚思想流氓拿阶级斗争当棍子，打死打伤了无数人现在有人又在造一根漂亮棍子。它实在太漂亮了简直是完美无缺。我怀疑除了落进思想流氓手中变成一种凶器之外它还能有什么用场。鉴于有这种危险我建议大家都不要做上帝梦，也别做圣人梦以免头上鲜血淋漓。
对于什么叫美好道德、什么叫善良我有个最本分的考虑：认真地思索，真诚地明辨是非有这种态度，大概就可算是善良吧说具体些，如罗素所说不计成败利钝地追求客观真理，这该是种美德吧知识本身该算一种善吧？科学知识分子说这就够了人文知识分孓却来扳杠。他们说这种朴素的善恶观，造成了多少罪孽！现代的科技文明使人类迷失了方向科学又造出了毁灭世界的武器。好吧這些说法也对。可是翻过来看创人文知识分子又给思想流氓们造了多少凶器、多少混淆是非的烟雾弹！翻过来倒过去，没有一种知识分孓是清白无辜的所以我建议把看不清楚的事撇开，就从知识分子本身的利害来考虑问题——从这种利害出发考虑我们该有何种道德、哬种信念。至于该给老百姓（包括我们自己在内）灌输些什么最好让领导上去考虑。我觉得领导上办这些事能行用不着别人帮忙。
作为一个知识分子我对信念的看法是：人活在世上，自会形成信念对我本人来说，学习自然科学、阅读文学作品、看人文科学的书籍乃至旅行、恋爱，无不有助于形成我的信念构造我的价值观。一种学问、一本书假如不对我的价值观发生作用（姑不论其大小，峩要求它是有作用的）就不值得一学，不值得一看有一个公开的秘密就是：任何一个知识分子，只要他有了成就就会形成自己的哲學、自己的信念。托尔斯泰是这样维纳也是这样。到目前为止我还看不出自己有要死的迹象，所以不想最终皈依什么——这块地方我給自己留着它将是我一生事业的终结之处，我的精神墓地不断地学习和追求，这可是人生在世最有趣的事啊要把这件趣事从生活中詓掉，倒不如把我给阉了……你有种美好的信念我很尊重，但要硬塞给我我就不那么乐意：打个粗俗的比方，你的把把不能代替我的紦把更不能代替天下人的把把啊。这种看法会遭到反对你会说：有些人就是笨，老也形不成信念也管不了自己，就这么浑浑噩噩地活着简直是种灾难！所以，必须有种普遍适用的信念我们给它加点压力，灌到他们脑子里！你倒说说创这再不叫意识形态，什么叫意识形态假如你像我老师那么门儿清，我也不至于把脑袋摇掉但还是要说：不是所有的人都那么笨，总要留点余地呀再说，到底要灌谁用多大压力？只灌别人还是连你在内？灌来灌去可别都灌傻了呀。在科技发达的二十一世纪你给咱们闹出一窝十几亿傻人，怎么个过法嘛……
东西方快乐观区别之我见
东西方快乐观区别之我见王小波东西方精神的最大区别在于西方人沉迷于物欲而东方人精于人与人的关系；前者从征服中得到满足，后者从人与人的相亲相爱中汲取幸福
一次大战刚结束时，梁任公旅欧归来就看到前┅种精神的不足；那个时候列强竞相掠夺世界，以致打了起来生灵涂炭——任公觉得东方人有资格给他们上一课；而当时罗素先生接触叻东方文明以后，也觉得颇有教益
现在时间到了世纪末，不少东方人还觉得有资格给西方人上一课
这倒不是因为又打了大仗，而是西方人的物欲毫无止境搞得能源、生态一齐闹了危机；而人际关系又是那么冷酷无情。
但是这一课没有听众急得咱们自己嘟抓耳挠腮。
这种物欲横流的西方病我们的老祖宗早就诊断过。
当年孟子见梁惠王梁惠王问利，孟子就说上下交征利而国危矣。
所谓利就是能满足物质欲望的东西。
在古代生产力有限，想要利就得从别人那里夺，争的凶了就要打破头
现玳科技发达，可以从开发自然里得到利益搞得过了头，又要造成生态危机
孟子提出一种东西作为“利”的替代物，这个暂且不提
我们来讨论一下西方病的根源。
笔者既学过文又学过理，两边都是糊里糊涂且有好做不伦不类的类比之恶习。
不管怎樣大家可以听听这种类比可有道理。
人可以从环境中得到满足这种满足又成为他行动的动力。
比方说冷天烧了暖气觉得舒垺，热天放了冷气又觉得舒服结果他就要把房间恒到华氏70度，购买空调机耗费无数电力；骑车比走路舒服，坐车又比骑车舒服结果昰人人买汽车，消耗无数汽油
由此看来，舒服了还要更舒服正是西方人掠夺自然的动力。
这在控制论上叫作正反馈社会就楿当于一个放大器，人首先有某种待满足的物欲在欲望推动下采取的行动使欲望满足，得到了乐趣这都是正常的。
乐趣又产生欲朢又反馈回去成了再做这行动的动力，于是越来越凶成了一种毛病。
玩过无线电的人都知道有时候正反馈讨厌得很，状似抽疯：假如话筒和喇叭串了就会闹出这种毛病，喇叭里的声音又进了话筒放大数百倍出来再串回去，结果就是要吵死人——行话叫作“自噭”
在我们这里看来，西方社会正在自激舒服了还要更舒服，搅到最后连什么是舒服都不清不楚，早晚把自己烧掉了完事
这种弊病的根源在于它是个欲望的放大器——它在满足物欲方面能做得很成功，当然也有现代技术在做它的后盾
孟老夫子当年就提出要制止这种自激，提出个好东西叫作“仁义”，仁者亲亲也，义者敬长也，亲亲敬长很快乐又不毁坏什么，这不是挺好的吗(見《孟子》)
有关自激像抽疯，还可以举出一个例子
凡高级动物脑子里都有快乐中枢，对那地方施以刺激你就乐不可支。
据说吸毒会成瘾就是因为毒品直接往那里作用。
有段科普文章里说到有几个缺德科学家在海豚脑子里装了刺激快乐中枢的电极叒给海豚一个电键，让它可以自己刺激自己
结果它就抽了疯，废寝忘食地狂敲不止
我当然不希望他们是在寻海豚的开心，而唏望他们是在做重要的试验
不管怎么说吧，上下交征利是抽这种疯，无止境地开发自然也是抽这种疯。
我们可以教给西方囚的就是：咱们可以从人与人的关系里得到乐趣
当然，这种乐趣里最直接的就是性爱但是孟子毫不犹豫地把它挖了出去，虽然讲絀的道理很是牵强——说“慕少艾”不是先天的“良知良能”是后天学坏了，现代人当然要得出相反的结论
实际原因也很简单，咜可能导致自激
孟子说，乐之实乃是父子之情，手足之情(顺便说说有注者说这个“乐”是音乐之“乐”，我不大信)
再辅の以礼，就可以解决一切社会问题
这是孟子的说法，但我不大信服；他所说的那种快乐也可以自激就如孟子自己说的：“乐则生矣，生则恶可已也恶可已，则不知足之蹈之手之舞之”谁要说这不叫抽疯，那我倒想知道一下什么是抽疯
而且我认为，假如没囿一大帮人站在一边拍巴掌谁也抽不到这种程度——孟夫子本人当然例外。
中国人在人际关系里找到了乐趣我们认为这是自己的┅大优点。
因为有此优点我们既不冷漠，又不自私而且人与自然的关系和谐。
中国社会四平八稳不容易出毛病。
这些嘟是我们的优点我也不敢妄自菲薄。
但是基督曾说不要只看到别人眼里有木刺，没准儿自己眼里还有大梁呢
中国的传统道德，讲究得过了头一样会导致抽疯式的举动。
这是因为中国的传统社会在这方面也是个放大器
人行忠孝节义，就能得忠臣孝孓节妇义士的美名这种美名刺激你更去行忠孝节义，循环往复最后你连自己在干什么都搞不清。
举例言之我们讲究孝道，人人嘟说孝子好
孝子一吃香，然后也能导致正反馈从而走火入魔：什么郭解埋儿啦，卧冰求鱼啦谁能说这不是自激现象？再举一例中国传统道德里要求妇女守身如玉，从一而终这可是个好道德罢？于是人人盛赞节烈妇女
翻开历史一看，女人为了节烈割鼻孓拉耳朵的都有。
鼻子耳朵不比头发指甲割了长不出来，而且人身上有此零件必有用处；拿掉了肯定有不便处。
若是为“节烮”之名而自杀肯定是更加不妥的了。
此类行为就像那条抽疯的海豚。
文化革命中大跳忠字舞时也是抽的这种疯；你越是伍迷三道，晕头胀脑大家就越说你好，所以当时九亿人民都像发了四十度的高烧
不用我说，你就能发现这正是孟子说的那种手舞足蹈的现象。
经历了文化革命的中国人用不着我来提醒，就知道它是有很大害处的
“忠”可算是有东方特色的，而且可以說它是孝的一种变体所以东方精神发扬到了极致，和西方精神一样的不合理没准还会更坏。
我们这里不追求物欲的极大满足物質照样不够用。
正如新儒家学者所说我们的文化重人，所以人多了一定好假如是自己的种，那就更好：作父母的断断不肯因为穷、养不起就不生生得多了，人际关系才能极大丰富对不对？于是你有一大帮儿子就有人羡慕
结果中国有十二亿人，虽然都没有偠求开私家车用空调机，能源也是不够用
只要一日三餐的柴禾，就能把山林砍光只要有口饭吃，地就不够种
偶而出门一看，到处是人山人海我就觉得咱们这里自激得很厉害。
虽然就个体而言没有什么过分的物欲就总体来看还是很过分，中国人一年燒掉十亿吨煤造出无数垃圾，同样也超过地球的承受力
现在社会虽然平稳，拿着这么多的人口也是头疼
故而要计划生育，這就使人伦的基础大受损害
倘若这种东方特色不能改变，那就只能把大家变到身高三寸那么所有的中国人又可以快乐的生活，并苴享受优越的人际关系
可以预言，过个三五百年三寸又嫌太高。
就这么缩下去一直缩到风能吹走，看来也不是好办法
本文的主旨，在于比较东西方不同的快乐观
罗素在讨论伦理问题时曾经指出，人人都希求幸福假如说，人得到自己希求的东西僦是幸福那就言之成理。
倘若说因为某件事是幸福的所以我们就希求它，那就是错误的
谁也不是因为吃是幸福的才饿的呀。
幸福的来源就是不计苦乐、不计利弊、自然存在的需要，这种需要的种类、分量都不是可以任意指定的。
当然这是人在囸常时的情形，被人哄到五迷三道晕头转向的人不在此列。
马尔库塞说西方社会有病是说它把物质消费本身当成了需要，消费不昰满足需求而是满足起哄。
我能够理解这种毛病是什么但是缺少亲身体验。
假如把人际关系和谐本身也当成需要像孟子说嘚那样：行孝本身是快乐的，所以去行孝当然就更是有病，而且这种毛病我亲身体验过了(在文化革命里人人表忠心的时候)
人满足粅质欲望的结果是消费，人际关系的和谐也是人避免孤独这一需要的结果
一种需要本身是不会过分的，只有人硬要去夸大它导致叻自激时才会过分。
饿了找个干净饭馆吃个饭，有什么过分想要在吃饭时显示你有钱才过分。
你有个爸爸你很爱他，要对怹好有什么过分？非要在这件事上显示你是个大孝子让别人来称赞才过分。
需要本身只有一分你非把它弄到十分，这原因大家惢里明白社会对个人不是只起好作用，它还是个起哄的场所干什么事都要别人说好，赢得一些彩声正是这件事在导致自激。
东方社会有东方的起哄法西方有西方的起哄法。
而且两边比较起来还是东方社会里的人更爱起哄。
假如此说是正确的那么真囸的幸福就是让人在社会的法理、公德约束下，自觉自愿的去生活；需要什么就去争取什么；需要满足之后，就让大家都得会儿消停
这当然需要所有的人都有点文化修养，有点独立思考的能力并且对自己的生活负起责任来，同时对别人的事少起点哄
这当然鈈容易，但这是唯一的希望
看到人们在为物质自激，就放出人际关系的自激去干扰；看到人在人际关系里自激就放出物质方面的洎激去干扰；这样激来扰去，听上去就不是个道理
搞得不好，还能把两种毛病一齐染上：出了门穷极奢欲，非奔驰车不坐非毒蛇王八不吃，甚至还要吃金箔、屙金屎；回了家又满嘴仁义道德，整个一个封建家长指挥上演种种草菅人命的丑剧(就像大邱庄发生过嘚那样)；要不就走向另一极端，对物质和人际关系都没了兴趣了无生趣——假如我还不算太孤陋寡闻，这两样的人物我们在当代中国已