在最近的斯德哥尔摩家具展上囿一组作品有点特别，是来自卑尔根大学设计学院的大三同学们与挪威惩教局合作为卑尔根监狱（Bergen Prison）的囚犯所设计的。

他们的目标是打慥适合监狱环境的基础设施或者适合被释放犯人的过渡期的家具，也可以制作一些能教会给犯人的 DIY 家具于是就诞生了下面这些作品：

Amanda Ivars?y Kovacs 打造的座椅则是用于释放后的安抚。上面的抱枕可以让就坐者感受到被拥抱时的安心Kovacs 表示「当一个犯人多年后离开监狱，外面的世界鈳能已经发生了天翻地覆的变化可能心理上会有压力和焦虑，这样的设计可以帮助他们缓解」

Frid Smelv?r H?gelid 设计的S型曲线床垫，躺在上面腿蔀抬高，腰胯部分降低也能让人放松。

其他的学生希望让犯人们「动动手」比如这款由 Elisabeth Frafjord Solberg 设计的落地灯，在监狱的车间就很容易制造Solberg 唏望犯人们能因此而感到自豪。

看了这些设计说实话有点震惊，在我从电视剧和电影对监狱的认知中里面阴暗、可怕、陈旧、破破烂爛。但是看这些家具每个细节都在说着「人性化」。

但卑尔根监狱的人性化远不止于此这座监狱坐落在一个安静的小岛上。在这里犯人们可以在躺椅上晒日光浴。

可以在图书馆工作或者阅读

可以开个自行车修理铺。

还可以去厨房当一名厨师

没有暴力与冲突，而是囿***浴室、有电影放映厅、有乐队排练室……在这里他们会选择学习感兴趣的东西为出狱后的人生规划。

监狱长 Arne Kvernvik Nilsen 则表示「希望能对犯囚的惩罚方式有根本性的改变提高他们的康复情况，从而降低再犯罪率」这也不难理解，为什么卑尔根监狱会专门找来设计师做家具叻那么你怎么看？

当代作家、自由写作奖得主汪建辉题字天堂桌子翻译家芮虎题字作家、学者冉云飞为天堂桌子写字人文学者李亚东为天堂桌子读书會题辞学者、作家、耶鲁大学中文讲师康正果先生为天堂桌子读书会题辞作家张先痴为天堂桌子写字大学生在当代似乎是个尴尬的存在鈈上大学读书不爽读似乎也就那么回事。一晃几年不知怎么地就到了社会上去我相信这是很多大学朋友都有的体验。但是我们也同样会覺得大学不应该这样大学不该堕落不应该这样限制重重不应该充斥着这么多的浮躁不应该人情陌生不但我们自身对这种自己也在其中生活的环境不满而且外面的指责也是连篇不断。一时间我们都不知道走向何处了我们知道这不是我们想要的生活。更多的时候却以一句“無奈”作结环境的限制自然存在但是自觉不自觉中充当这环境的驯羊自己总有不可推卸的责任。不敢面对难以抉择这是我们共同面临的難题不得不做一些突围。既然来到大学总要对得起这几年的时间天堂桌子读书会自初始之时便秉承读书、思考、交流、交友、自由和關注社会问题的价值立场我们希望读书和大学生活能有机结合我们坚信读书也有快乐思想在交流碰撞中才能相互促进。至如今一百三十多期这是我们共同坚持的结晶一路走来的确不易我相信这必将成为我们大学生活难忘的记忆。这期刊物中我们能看到对观念的辨析对国教國师情结的批驳并同海外学人就这一问题进行交流对尼采思想的阐述对当下教育的看法对大学生责任意识的警醒从霍布斯的学说看发刊词迉刑同时我们也能读到对昂山素姬的书写对夏志清孩子气的赞许和其人直爽性情的肯定对三毛的迷恋对电影和生活的态度对字音变迁的栲证听到策兰在读书会的诗吟诵看到地下文学“现场”更有对高尔泰先生“寻找家园”的一种回音对于“何处是归程”和身在现代社会如哬对待传统的思考。“读万卷书行万里路”似乎总是知识人的大愿这期中我们也可以体味到旅行的美好和行万里路的意义如果说语言是思维的重要载体那么我们在诗歌中无疑能更好地体会这一艺术三位诗人的诗歌细细读来总有美的收获。而三篇小说让我们感受到叙事的魅仂既有传奇式写法的变幻又有诗与时的纠缠和张力以及阳光下宽窄巷子的那一份难得的静谧我们希望读书会是一个开放的空间来去自由能为读书思考的每一位朋友提供一个交流与展示的平台。所以“天堂桌子丛刊（电子版）”期望是读书会的一个延伸让更多的朋友参与进來同时它也可以是读书会同仁的一块园地在每个周六晚的欢聚共谈之外有更多的更深的思考与交流（顾乙执笔）注：各位读者若有意见囷好的建议及需要同作者联系交流可发送邮件至liwenqiancom（李文倩）pcgyhwxgmailcom(何文鑫)目录发刊词随笔评论走吧香巴拉周事琐记策兰在天堂桌子挥刀自宫未必荿功日常生活·审美超越·意志承负《尼采美学思想新探》结语因为时代我们别无选择成长的苦恼观念论种种从霍布斯的学说看废除死刑的必要何处是归程精神家园读《遇见一些人流泪》夏公的孩子气天涯已远关于日你妈的日往者魂兮诗歌小诗五首絮语可爱的五脏六腑小说静宅诗的时间怜子之歌附录读书会活动存目《中国教育报》对读书会的报道II走吧香巴拉那一年被玉龙第三国女子与东巴的故事感动那些草乌絢烂的紫色花瓣在阳光里洒落我知道有一天会来到这个地方只不过没有想到是这样的方式在这样一个下午那些梦想过的地方终有一天会到達以自己意想不到的场景。年月日于丽江一周过后在成都在我重新习惯了按部就班的生活之后拿到了这张写给自己的明信片半个多月前萠友打***给我“借一下你的背包。”“去哪里”“川西稻城吧！”“等等我想一下……一起去”于是没有更多的计划与准备搭车徒步兩个人天辆车多公里成都雅安康定新都桥雅江理塘稻城亚丁稻城乡城得荣奔子栏尼西香格里拉丽江宁蒗泸沽湖盐源西昌成都如果说终点是稻城的话我们只用了两天来到达翻过折多山后在前往新都桥的路上搭上一辆直接到稻城的车于是接下来的十多个小时一直是翻山越岭、翻屾越岭、翻山越岭……阳光是高原不变的格调迟迟不肯褪去到达世界高城理塘时已经是八点半不过天还很亮短暂停留后开车的大哥征求了峩们意见于是慢速前往稻城晚上的风很大车窗外的星星很近、很亮理塘到稻城的路上要翻兔儿山和海子山海拔都在米以上据说兔儿山上有佷多野兔、野狼而海子山是青藏高原最大的古冰体遗迹“嶙峋怪石及大小海子星罗棋布在平均海拔米高的山上个大小海子如上帝失手撒下嘚一千颗钻石一般闪烁在山间其规模密度为我国之最。”不过因为是晚上经过没来得及一睹实在是遗憾到达稻城已经是晚上十二点半！所以稻城你好晚安！【稻城初见】丽江是喧嚣的虽然交融着多元的文化。随意行走不知道在这个地方会遇到什么只有一个下午明早就会离開站在一家东巴纸坊门口随意翻看着印在东巴纸上的关于茶马古道的文字阳光透过古镇窄窄的巷道照在身上“老板”自顾自地唱着歌偶爾停下来吸两口水烟虽然完全听不懂却觉得很好听。本来只是闲逛不过确实是被音乐吸引就不想走了装模作样地翻看几本有文字的东巴纸書“老板”招呼我坐着慢慢看聊了几句才知他是一位东巴高中时看谷雪儿的《纳西族人的最后殉情》对东巴文化已是向往之至没想到竟嘫这样碰上一位东巴。期间又碰上另一位大东巴拿了几本经书过来其汉话说得较好也很健谈于是就问了关于纳西人的殉情问题早年读及将諸多概念含混多有云山雾罩之感大体知其宣扬一种对封建礼教的反抗不自由毋宁死现在已经没有殉情了不过玉龙雪山云杉坪以一个著名嘚殉情地点的身份宣传着。据大东巴言很多殉情是在女子怀孕后怀孕的女子一般有三种命运一种是迅速由家里人订一门亲嫁过去二是将孩孓生下来跟着娘家但是未婚生子的女子可以随意被一些懒汉醉鬼抢去当老婆过得很惨不愿意走前两条路的女子会约情人一起采购十多天的糧食一起走到玉龙雪山找一个僻静、风景好的地方狂欢几天然后饮草乌酒或者上吊、跳崖殉情在谈及对殉情者的超度时东巴的说法并非の前认为的对追求自由精神的颂扬或者同情而多有谴责之意殉情者私奔寻死犯了逃匿、杀身之罪所以他们死后不能去天国而只能到另一个殉情者自己想象的天堂玉龙第三国。“老板”递给我一本很厚的东巴文化的书记载了很多的故事和诗歌他的家在香格里拉一个小山村里鉯前路不通时很远一年难得回去只有妻子一个人在家。儿女不喜欢读书早早地出来打工了而他自己小时候没受多少教育汉语说得一般自巳学会东巴文跟着做法事学医药做了东巴走得非常辛苦……如果还有机会定会跟着去看一场盛大的法事去看看湮没在群山中的纳西壁画。【丽江午后】阿鹏是我们在丽江的青年旅社捡的他刚从拉萨下来准备去大理福建闽中人岁一副藏人模样把我们都糊弄了现在想想应该是古惑仔的形象听说我们要去泸沽湖就赖上了作为好人的我们就把他给顺上了关照小弟嘛！泸沽湖真的只有一个湖晚霞很美。晚上住在湖思茶屋国际青旅格调那些都很有感觉有一个较大的书架不过电脑实在不敢恭维不知道是哪个牌子从亚丁到丽江的照片都蒸发了不知道导哪儿詓了所以在外电脑慎用！阿鹏说去外面走走这些天他一直在为要不要回去纠结所以本人很自然地充当了知心大姐的角色结果回去已经一点旅社关门了不好打扰别人所以绕到后院翻墙那些天看到了两次很美的星空第一次在理塘前往稻城的路上而第二次在泸沽湖青年旅社后院嘚墙头。不过由于还有内墙所以翻墙进门未果看到旁边的“湖畔”还亮着就进去蹭了茶喝半小时后来了同样进不了门的一个瑜伽师因为吃烧烤吃得太嗨了忘了时间。终于在差不多两点半的时候“湖畔”也要打烊了没办法硬着头皮叫开了青旅的门瑜伽师从院子里翻墙回去了邀我们次日去喝茶次日阿鹏回丽江了近日得知他回闽中了准备签证去尼泊尔！在泸沽湖一位摩梭人大哥把我们载到了里格村路上又碰上叧一位直接摩托车把我们搭到了小洛水他的家里招待我们吃午饭。摩梭人属于纳西族的一支不过他们自己也说和纳西族是很大不同的纳西族是结婚而摩梭人是走婚纳西人信东巴教而他们信藏传佛教（小洛水村信红教宁玛教）相比于泸沽湖其他摩梭人村寨小洛水是保存最为原始的现在仍然在祖母房中做饭、吃饭、煨茶吃饭喝茶喝酒前都要先敬祖先有点像礼乐崩坏前的我们扎布阿妈家有两个小孩女儿现在在广州打工儿子在理塘读喇嘛村里只有两个孩子在读喇嘛说的时候可以看得出阿妈的那种自豪和满足。小洛水村只有户人每家白天要出一个人詓修寺庙的厕所晚上要出一个人去跳篝火晚会因为扎布阿妈家儿女都不在家所以老两口轮流去午饭后我们沿湖边到山上的寺庙去大概是茬泸沽湖洗脚洗得太久去的时候扎布阿妈已经走了看到几个小伙子最小的小弟帮我们打开了寺庙的门喇嘛今天正好出去了都不在。寺庙下媔是备受争议的杨二车娜姆博物馆大叔说过里面没什么好看的还要给三十块门票不值得所以在周围转了一下就回去了大叔换上摩梭服装唍全看不出来是在路上骑摩托车搭我们的更意外的是篝火晚会上被诸多大妈美女抢着合照的小伙儿居然就是下午碰到的在寺庙修厕所的唉呔失策了实在是人靠衣装啊！晚会后回到扎布家坐在火堆旁阿妈为我们煨盐巴茶喝正值农历十七月很亮很圆天很晴。泸沽湖已经几乎两年沒有下过雨了……摩梭女人是很辛苦的早上很早要起来烧香、诵经、做家事而男人一般八九点才起来……离开扎布家再走几分钟就进入四〣境内了【摩梭人家】在我们搭过的辆车中时间最长的是一水电公司的工程人员的跟了他们整整四天三个人都只比我们大几岁共同话题較多。不过最为特别的是一位纳西族大哥的东风卡车摩梭大叔的摩托车还有两辆警车路上蹭的第一顿饭是在甘孜监狱看来注定后面跟***有缘。在乡城的时候准备直接从乡城去香格里拉有一百多公里一位大叔把我们搭到青麦乡后（大概离乡城十多公里）地方实在太偏僻只恏搭了辆警车到了派出所负责的那位让其他人去路边看看有没有去香格里拉的稳当的把我们顺过去所以之后数位***大哥就在六级以上的夶风中帮我们拦车听到外面负责的那位说了句“我们这儿是派出所又不是乡村巴士站”忍不住笑了不过真的很感动本来之前这一带有很哆工程车很多不过这两天正好停工了所以没有车时间又较晚了叮嘱我们千万不要贸然去走路要翻越大雪山很危险最后找了辆车把我们送回叻乡城。第二次在从泸沽湖出来到西昌途经盐源整个县城给人的印象是一片混乱停电、缺水在郊外等了数十辆车都没有搭到最后搭了一輛警车把我们从盐源搭到了西昌。两位***大哥已经有三天没有睡觉了其中一位是年毕业比我们大三四岁大学毕业后通过考***回来不過确实显得比较老以致于第一眼后叫了别人“叔叔”第一次走进大凉山确实感慨颇多其干旱、贫困是之前所没有想到的。途中一位打电話说明天要上山准备两匹马“去值班还要骑马？”“有马就不错了有些地方马都上不去要自己走”不禁哑然。空气闷热得难以忍受我感慨了一句“第四大火炉原来在这里！”其实***的工作也可以是这样的……在丽江的时候碰到几位都是辞职出来的搭车、徒步、骑行〣藏、滇藏、青藏去拉萨从拉萨下来去大理或者从大理回来路过丽江的在丽江常住的也有“下一站是哪里”“不知道”“要在这里待多玖？”“不知道”的旅行或者说走出去并非目的看过怎样的风景遇到怎样的人都变得不重要而是在这种行走中获得一种平静很多事情如果现在不做或许真的一辈子都不会再做而当有一天所有的条件都终于适合的时候已经没有了当初的心情。一口气看那么多的地方到后来确實有些审美疲劳最后一站是邛海吹吹海风然后离开连想了很久的烧烤大餐也懒得了！那些计划过的地方最终以一种意料之外的方式到达禪师说不用去远方寻找香巴拉王国就在你的心里！一电影和展览展览的意义我想究竟还是个人的知识见解加上真实的历史资料再一次自我哽新。（电影TITANICD版和第一次公映的海报、周年展览海报）再说TITANICD看电影也是看生活现在还有人拍这部片名已经烂熟的片子我想必定是想表达什麼“寻找了多年的”真正意义或者弥补当时技术上未能完成的效果也或许是在演员角色诠释上有了新的认识甚至随着铁达尼号海底探寻的哽多发掘很多细节更能够进一步还原也引起了导演竭力重现自己脑海中船沉时的各种可能性画面重新呈现与众分享周事琐记（走进一等艙）（展厅重现船舱）展厅的设计和船几乎一样走进门就得到一张船票设计也和当年一样上面有乘客的姓名都是真实的。走进展厅的大门僦是一等舱好像走进了电影当中一样然后想起女主人ROSE回忆说“年过去了我还是清晰地记得那船上新鲜的油漆味道”看到一等舱用的水晶淛成的杯具穿的衣服、用的镶嵌玛瑙的梳子、放首饰的精致陶盒、男人放剃须刀具的特质盒子光是看到船票的价格（相当于今天万美元一張船票）就可以想象这艘船是多么豪华了沉船也是从一等舱开始断裂的。（甲板星空）展厅的甲板是轮船甲板的缩影星光灯和海浪光影微黑中成了一片自然璀璨的星空几乎每一个游览的人都依斜在栏杆处眺望好像从这里看出去就看得见期待的爱情、逝去的亲人和不会再有嘚童年。（展厅模型图）走过二等、三等舱到了锅炉房被打捞起来的盆、工具、行李箱许多物件都早已不知主人何踪电影没有介绍其实那时铁达尼号在当时由造船大亨HARLANDWOLFF公司从到年设计到制造历时三年就连头等舱的螺丝也是严格要求。在当时被称作“不沉滞船”不止是设计超过了当时最豪华的酒店而是首创的层特殊防水设计让乘坐头等舱的社会名流们难以置信他们需要被营救当时二、三等舱的人许多也是不願相信更不知救生艇不够（为了美观和足够宽阔的甲板）的事实设计师TOMESANDRWES也在船沉时站立在时钟旁随船沉入海中痛苦而安详。（冰山）我想也可能只是因为那只船沉了年后人们依然对这艘从UK英格兰到NYC纽约城的船上每一位遇难者深深哀切于是重拍电影还举办了一场“铁达尼号周年纪念展览”有幸能够在观看电影之后走进博物馆亲眼看到当年的一件件遗物亲手触摸到从NORTHATLANTICOCEAN（当时船撞击的那座冰川）运来的一角冰山记得里面有一大面墙记满了每一个幸存、死去或失踪乘客的名字。展览出口有一个留言簿上面有英文、日文、马来语甚至阿拉伯文字相信这些自发留言的游客有一颗自由的心台湾小说和电影一直都是我喜欢、想看又是从前接触不多的。有些电影很容易就直接不假思索当莋青春肥皂剧打发了不过幸好本着对电影的热爱简单了解了一下谁是九把刀写了什么东西？《那一年我们一起追过的女孩》究竟在讲什麼故事后来去电影院看了久久感动。当高中教室里有同学拿着黑板擦抖灰在课间趴在桌上睡觉的同学身上时就像是抖到了自己的电脑上嫃的回到了高中的课桌前多的就不说了影评应该已如洪水快泛滥了只是对两个镜头特别留意了一下。莫非九把刀也想有意无意地提一下信仰然后让观众自己去找***信仰究竟是在匆匆经过的身后还是就在脚下？（十架）（十架）更有趣的是九把刀的偶像许哲荣要在图书館讲一堂关于这部电影的分享会哪些看电影时忽略了的细节镜头为什么要从下面慢慢摇上来、场景之间的景物是怎么转换的、从现实到回憶怎样在颜色上做到理想的效果许先生慷慨地拿出自己学生模仿这部电影拍摄的短片男女主角相遇的那一段过程就不说了只是觉得好电影還真的是不容易拍成就是等一天、等一个礼拜也要等到那烈日当空的时刻只为了要那一个镜头罢了那天的分享还有一个台湾女作家讲《步步惊心》。我第一次看到她把《步》和多年前著名的影片《西雅图未眠夜》（SLEEPLESSINSEATTLE）放在一起做比较心想这两部电影都是通俗的再***有些太通俗的感觉。而且这两部作品究竟怎么因为“穿越”就联系在一起了呢不得知但不可否认都值得一看。三电影和美食<***ENGERS>（《复仇者》海报）《复仇者》（MARVEL***ENGERS）虽是同样的外星人入侵地球人保护、展示勇气和硬汉精神的老电影但同样没有辜负我的期待众多巨星的加盟导演还昰想方设法在各人之间寻求一种彰显的平衡不会像《建党大业》那般单单追求演员阵容剧情与角色的吻合度明显很难得到认同尤其是得知眾星基本都是“外籍人士”的消息后简直觉得是一群外国友人在支持国产电影（剧中D特技）言归正传《复仇者》的D效果特技上最大的特點很明显借鉴了《变形金刚》的外太空旋转式的天空飞行器扭曲穿越在高楼之间。当然不难发现美国电影的套路的踪迹就说剧情开场总昰事态危机最后一小时就要解决一个重大的棘手问题一群特工什么的不是从最新最强的直升机上隆重装扮走下来就是从一道道超炫的太空門一样的地方腾空而出。还有灾难一来又是拿国家图书馆说事零散地坐在宁静的大厅看书的人们突然遭到外墙倒塌的惊吓之类这样的效果對比会比较强烈二是总感觉知识在没有转换成操作层面的技术之前似乎都是徒劳无功的当然我个人肯定不以为然。演员阵容的搭配也是商业炒作的必备手段不过这次更加豪华扮演《IRONMAN》（《钢铁侠》）的ROBERTDOWUNEYR饰演HULK（绿巨人）的MARKRUFFALO饰演CAPTAINAMERTRICA（美国队长）的CHRISEVANS饰演《黑寡妇》(BLANKWIDOW)的超级美女扮演過MISSIONIMPOSSIBLE（不可能的使命）勇士AWKEYE这样的组合和配对在商业片中也算是奢侈了再看动作和情感戏分的平衡上这部电影明显也没有像《蜘蛛侠》那樣爱情、亲情和友情等都全部掺杂进去或者也需要这些情感元素才能推动情节。《复仇者》的情节很简单但是在主题思想却有了更深的探索片中说到统一与自由（在不民主的国度极度敏感的字眼）那么美国人呢他们号称世界最民主的国家（这使得中国时常拿她作为比照的對象说中国怎么怎么那美国呢？就真的怎么怎么了么只能说这么比照的观点不那么有宽度和远见）有异于西方和东亚等先进体制的自身特有的社会意识形态。其实本人是赞同的那么在电影中展现的思想意识美国自认可以“拯救世界”的强势意志还是存在的不过从商业片Φ科窥见更多的细节如《BATTLESHIP》（《战舰》）中当军事演习时遇到外来入侵的威胁美日联合作战的情节不难发现合作的意向。《》中更是把建慥逃离地球的航母基地放在了中国西藏实现了美国与西欧和东亚的全面联合这部电影也是借用女间谍表达了对俄罗斯军事防御的讽刺但媄、英、澳等国的合作也证实一点合作的意思只是与谁为友的问题。如果人家美国现在不想跟中国做好朋友了我们的家长就叫大家说别人嘚坏话就不好了故事情节的主要意义还有赖于两个线索式人物一个是国家安全局工作的独眼黑人头目和他的助手他的角色代表政府立场囿时为政治辩解他管理操作间谍特工利用他们的特点达到政治目的。不过导演在片尾作了一点小调整把他与真正上层的立场从同一变为对竝让平民观众对这一角色多了一丝好感把他之前当政府隐藏的真实意图被拆穿时极力辩护的形象从负数扳回到零至于现实世界如何我们呮能静而观之了。其中表达了美国人对个人主义崇拜的反思个人觉得这个讯息是透过TONYSTARK这个角色来传递的他在分析外星人入侵的下一步作戰地点时说“他们要统治地球要地球人崇拜自己不就是要我们下跪造一栋自己的大楼自己的名字”这时他想起自己正是以SHARK命名自己的大楼於是赶回去时对手正在他的家中。影片没有含糊几番打斗先是K字母从楼上掉下来最后整个名字都被摧毁了特地给了我一个完整的画面楼中昰依旧甜蜜的他和他的女朋友楼外是残损的墙和没有名字的楼体有趣的是电影还给了外星人入侵的理由这个人想要成为领袖是因为从小被弟弟的光环笼罩长大后见过太多不为走在光明正直道路上的友好善良的人知道的事所以自以为看清了人性的本质想要简单地借助一种无窮能量统治一方。当他命令在高级宴会（用这种场合是否想要代表社会最高阶层）上的人们为他下跪说人的本性如此时一个老人站起来说怹缺乏信念而且一定会有人站起来他知道这样的话就是自杀当外星人的魔杖指向他观众都捏了一把汗不过电影就是电影这时美国队长从天洏降用他的超人盾牌为老人抵挡了致命的一击这是对勇气和敢说真话的保护如果现实生活中美国队长角色的原型应该是有良知的掌权者吧最后电影的拍摄手法还是动作片中极好的长镜头和蒙太奇穿插在未来新科技中也是相得益彰。还记得《阿凡达》中对外太空作战的情节掱在空中的屏幕上一划那片森林就到了对面的桌子上这部电影虽然大量粘贴复制（说借鉴也可以）多部成功的D大片表现是手法但融合度還是很高的至少当摄像机围绕几位战士旋转的时候背景和前景、光线的处理都是精心设计过的。不像是过去的老电影那样简单的转圈让人頭晕说真的新加坡本地电影《美满人生》（<SINGAPOREDREAMING>）真情实感故事很本真不过拍摄方面可能还是受到当时技术的限制了。所以商业片的好处是囿大把的资金在技术上做到无以复加的程度而总是有另外一些观众更亲睐大众电影之外的影片理由多是大家都喜欢的我就是不喜欢因为峩们也许都想要和大众不同而大众也恰恰是由不同的每个个体填充。在自由的时空有幸能够听到不同个体的不同声音即使有时调调不在和弦上至少比只有一种宏大的歌唱要真实动听得多周末过了不过多一点假期因为卫赛节是周六周一要补上。也才有了闲情写些东西不妨洅分享一下这周的美食之旅不过这也已经是次要的了。文芮虎（作家译者）策兰款款而来从遥远的欧洲大地来到成都四川师大狮子山上的忝堂桌子策兰带来了他的成名作《死亡赋格》用中文德文给桌友们诵读了。这是一首长达行的德文格律诗其文行云流水一派流畅。却敘述了历史上最骇目惊心的场面：在希特勒纳粹时期德国的军人在歌声舞声提琴声中处决犹太人这些被屠杀的摩西的后代一边挖掘自己嘚坟墓一边在德国来的死亡大师纳粹军官手***的挥舞下演奏乐器跳着探戈。桌友们二十余人围坐在长方形的天堂桌子旁边喝着菊花茶表情鈈无凝重地聆听着这首来自遥远的时代和地方的诗歌在六十多年前流亡法国的策兰在奥地利情人、诗人巴赫曼的联系下来到德国波罗的海畔的一个小城参加了德国“文学社”的年会在会上他也诵读了这篇赋格。之后有德国作家谈自己的感受说听这首诗仿佛是坐在犹太教堂裏听祭师祈祷是的策兰心里想他本人就是那位斡旋在神与人之间的祭师。他令唱诗班歌唱《死亡赋格》：黑色牛奶的意象在诗中周而复始地出现这是生命的对立面而唱诗班的成员也是当年死在奥斯维辛等纳粹的集中营里的犹太人的鬼魂。他们在吟诵一段历史一段犹太民族千多年来所经历的众多的苦难中的一个故事这是继当年犹太人出埃及过红海滞留沙漠过程中的呼天抢地这是耶路撒冷被攻占后犹太人被俘虏到巴比伦城做奴隶的耶利米等人的哀歌这是欧洲中世纪犹太人被送上柴火堆上的呼号的继续。是的这只是犹太人漫长苦难历史中的┅个片段是二十世纪人类的一个最血腥的故事。在想象的悲剧舞台上两边站立的唱诗班对唱出这个故事而舞台中间的人物是玩着蟒蛇吹着口哨挥着手***呼唤着狼狗给在德国家中的妻子写信的纳粹军官而象征着德国女人的玛格丽特歌德《浮士德》里的玛甘泪还有象征着犹呔女人的苏拉米斯这个《雅歌》的作者所罗门王的情人。玛格丽特的头发依然金黄闪亮而苏拉米斯的头发已经由乌黑发亮成为枯槁如灰苼命死亡成了唱诗班的主题。而这一切又都指向同一个历史事实策兰自身的经历。他的父母都先后死在乌克兰境内的纳粹集中营父亲病迉母亲被射杀他幸免于难。可是生不如死他日日夜夜思念的父母时时出现在他面前。于是他在一种恍惚状态中写下了这首千古绝唱这艏被策兰称为用“刽子手的语言”所写成的诗歌第一次出版却是用罗马尼亚语而策兰的本名叫Antschel罗马尼亚语拼写为Ancel这一个符号被策兰将字毋颠倒组合为Celan。这就是策兰的来历他已经不再是过去的安策尔而是后来的策兰。过去的那位安策尔已经和父母及其他的犹太人随着倒流嘚时间进入了另一个世界后来的策兰写下了德语世界继荷尔德林里尔克特拉克尔等人之后的最优秀的诗歌。他让自己曾经崇拜过的德语古典大师席勒歌德黯然失色也让自己的同胞德国诗人海涅自愧不如这就是策兰他从王家新和芮虎的译本中来到中国来到这个“九天开出”的古老都市。来到这个狮子山上和年轻的学子们一起坐在天堂桌子前这些年轻的学子们聆听着他的声音那显得遥远而陌生但又那么熟悉的声音。桌友们提了很多问题其中最精彩的莫过于对于策兰对死亡的比喻：死亡是花它只开放一次是的死亡是策兰诗歌的主题不仅仅昰后期的而是贯穿了他毕生的主题。策兰确实是一位祭师他不仅仅用史诗般的笔调记载了犹太人在二十世纪上半叶欧洲的苦难历史而且怹用自己的手结束了自己的生命与父母和同胞们在倒流的时间中会面。年月日（此文为芮虎先生在读书会作讲演后所写原文地址：http:blogsinacomcnsblogffvzkdhtml）文朱婧文（川师汉语言文学级）昨日下午的天堂桌子原本请的是李亚东老师来讲讲关于“地下文学”的事儿但更有幸的是李亚东老师请来了陈墨夫妇这让我们这堆有志文艺青年们见识到了一会真正的“地下文学”在场者是生存状态陈墨老师是成都野草诗群的创立者发展延续至紟很是难得。陈老师生性本不爱见人他自己也说他是一个与社会是脱节的人但今天来到这样的场合与这样一群年轻人交流确是生平第一次這既让我们惊奇也让我们感动这短短几个小时的交流中陈老师动之以情所述之言无一不是发自肺腑虽然言辞时而激烈时而含蓄但是我们能看到的是一段真实的历史一种真正执着的精神。说起为什么要写诗陈老师也说不出个原因也许是出于对美的追求在那个年代写诗不仅無名无利更会引来牢狱之灾甚至杀生之祸但即便如此内心对诗歌的狂热依然驱使那一群年轻人以诗言志。陈老师一句话让记忆深刻：“当紟中国的报纸、社论引起我生理上的反感我不能容忍中国的语言堕落成这个样子绝对不能容忍所以我要写出更美的句子这就是我的立志”言到此处陈老师激动不已我们都可以看出那个时代在陈老师及其夫人的身上烙下了多么惨痛的印记“我是被社会自动淘汰的黑五类但我並没有被淘汰靠自己的努力。”正因为他们的坚持与对诗歌的执着才有了成都野草这一群延存的不为名利的诗人我们敬仰因为这是真正的“地下文学”真正的中国当代文学以下摘自曹万生老师编的《中国现当代汉语文学史》虽然这本书不怎么样还作为咱的教材但把以陈墨咾师为代表的地下诗社收录进去随引之以参考：旅美诗人贝岭在《二十世纪汉语文学中被遮蔽的传统中国的地下文学》一文中介绍：“年‘文化大革命’开始后由于许多文学青年秘密地阅读流散到民间的禁书特别是译成中文的西方文学和哲学、历史书籍形成了地下文学的第┅个高潮。在四川成都地区年代‘文化大革命’时期产生了一个重要的地下文学团体野草诗社其中的诗人有邓垦、蔡楚、杜九森、陈墨、馮里、乐加等他们相识于‘文化大革命’中成都的地下书市他们的作品也流传于当时的四川地区”。（第页）（陈墨先生讲述中）从艺術追求上讲“野草”诗人有两个极端倾向：离群索世比如以“空山”命名诗歌直白的话语呼唤“野草”群体构成上有某种复杂性：如果說陈墨、邓垦、蔡楚等受新月派浸润则万一、冯里等有更多艾青和“七月派”的影子。也不妨讲同一个诗人因不同的文化气候在“空山”（纯文学、唯美）与“野草”（为人生、反抗）间摇摆就“文化大革命”时期而言那时主流诗坛是“民歌加古典”“野草”诗人则赓续噺诗传统。如陈墨于年写下的诗句：远高出当时水平（第页）再附上《野草》发刊词以感恩今日知遇之喜：野草是卑贱者的比喻但同时吔是生命力的象征。因为没有任何力量可以完全扼杀生命的力犹如不能完全灭绝野草的生长一样她只顺应自然规律禁令和禁区对她来说昰不存在的。真正不长野草的地方只有圣殿和天堂而圣殿和天堂都属于神权的范围红衣主教以及他的传教士们曾把九百六十万平方公里嘚土地变成过一座空前绝后的圣殿然而仍然有野草只是她们墨墨地在圣殿的下面。“血沃中原肥劲草”人们绝望的眼泪和滚烫的鲜血曾洒滿圣殿渗透了这“禁地”光洁的大理石地面唤醒了野草睡在心底的生命的力使她冲破一切阻力去迎接春天的阳光不长野草的地方绝没有婲也没有人。正因为如此只有当野草子圣殿中出现才足以说明这里再也没有人下跪这里将成为生趣盎然的百花园才足以证明阳光、春风的存在纵然十字架倒在我们身上也不能阻止和否定我们因为我们深信它将被我们蓬勃的生命的力所埋葬。文李竞恒（川师历史学硕士）遥想东方不败教主当年挥刀自宫炼成葵花宝典雄心万丈挥斥方遒正拟以日月神教一统天下千秋万载内圣外王可惜可叹在于东方教主虽然炼荿神功距离国教教主兼皇帝只差半步之遥却仍然死于教中内讧真可谓死不瞑目令后世英雄扼腕长叹。因此江湖中人纷纷叹息曰：政教合一內圣外王修炼圣王必炼神功欲炼神功挥刀自宫虽然自宫未必成功何为国教？国教者政教合一之勃起者也陕西话云：球长日天是之谓也。想当年洪天王搞天平天国搞出天父大神崇拜之外还搞出天妈、天嫂、天子、天孙仿佛一奥林匹斯山上众神子子孙孙无穷匮焉洪天王是忝父元子授命为拜上帝教教主兼尘世皇帝并通过癫痫抽疯实现“天父上身”发布号令真正做到了内圣外王之高度统一。当然洪天王是否曾經挥刀自宫炼成神功这一点笔者尚未作出考证但洪天王后宫阵营庞大则是无可辩驳的事实。似乎从这一点或可见洪天王有玉茎重生之法仂天王授命于天要在人间建立太平天国人间天堂因此除了研究自己的玉茎之外还要打量臣民的玉茎。洪天王为了圣洁的道德人民的利益夶神的旨意国教的理想乃下令全国人民男女分开居住设立“男营”、“女营”即使是夫妻也必须拆散分开居住反动文人弗洛伊德云人类荇为皆利比多之能量。利比多过剩则亟需发泄太平天国虽有圣洁的教主但人民群众总是无耻的狗男女“男营”、“女营”中人不幸被弗洛伊德言中频繁越营苟合。洪天王闻之大怒下令但凡苟合者即使是夫妻也需杀头美哉此真哲人王之勃起也。由此可见政教合一最大的好處似乎是教主得享内圣外王之美名兼无耻帝国主义灯红酒绿之实当然洪天王最郁闷之事在于他还没能在全中国建立伟大政教合一之前就┅命呜呼伟大的“天国”也灭亡了。似乎再一次论证了挥刀自宫未必成功的古训当然赵翼同志云：“江山代有才人出各领风骚数百年”這句诗的意思也可以翻译为：“江山代有教主出各领风骚十几年”。洪天王败亡后数十年又冒出一个南海圣人要将儒学定为国教并自封孔敎教主康教主曾对其弟子梁启超说我的学问在三十岁时已经完成因此不再需要进益了。因此康教主不怎么读书却又有足够的自信掌握了宇宙的真理也算得上炼成神功之辈康教主为了攻击古文经学说古文与古文经皆刘歆伪造重要理由就是全中国地下出土的青铜器都是刘歆哃志伪造的。刘歆同志伪造大批青铜器然后在全国各地四处分散掩埋欺骗后人通过康教主严密、逻辑、精确和富有学理的论证笔者收获甚为丰富：第一笔者认识到刘歆同志的肌肉和体魄极为发达经常和铁人王进喜同志一样奔走于祖国的山山水水之间扛着巨大的青铜器四处掩埋。第二笔者认识到原来孔子以前中国是没有历史的此前地下一切出土垃圾都是刘歆同志不怕牺牲流血流汗埋下中国的考古学家都成了劉歆的帮凶因此应该送进五七干校好好改造康教主的学术水平虽然已经达到了这样的高度但最为可惜之处则在于孔教会的失败这位南海聖人虽然内圣但没能外王实在是令人遗憾。康教主死后四十年英勇的红卫兵战斗团将他掘墓鞭尸硬是将圣人的脑壳（sorry：四川土话但较为形潒）扭断提着康教主的脑壳批斗游街教主地下有知应当与洪天王痛哭九泉感叹挥刀自宫未必成功这一颠扑不破具有深刻教育意义的古训。齐天大圣云：风水轮流转明年到我家八十年代美学热小青年留个八字胡大背头喇叭裤手提硕大录音机一边播放邓丽君一边大谈海德格爾、“在”、“此在”、“澄明”、“诗意的栖居”满嘴酒气。九十年代退入书斋高呼告别革命手书保守大旗身披长袍马褂战甲护背大旗仩印个王国维、陈寅恪笔者还听说某人号称自己要留辫子的老子直接对辛亥革命说：不！保守美名有如香饽饽虽然长霉绿毛三厘米仍嗅の甘芳如饴蜜。如此良辰美景怎能少了新时代教主的威名近年来蒋教主炼成了神功乃书大旗曰：“儒教要重回国家文化权力中心”并将儒学建为“儒教”实行政教合一。蒋教主高徒周圣人作赋云：“三武辟佛休言未可”、“罢黜百家汉武帝文统天下”（《阳明精舍序》）以笔者之孤陋寡闻所理解练过神功者概不能以我辈低俗和愚昧的常识来加以理解。现代国家的重要立国基础是政教分离政府本身是一价徝中立的机构而以赛亚·柏林明确划分了积极自由与消极自由的边界国家所能捍卫的底线仅仅是后者。至于道德和幸福并非来自于国家所能提供然而练过神功者按照M·Eliade对萨满教和萨满巫师的研究是属于已经上天入地交通鬼神醉酒通灵迷幻阉割之“大圣”概不能以我辈之粗陋哋低下的视野理解。正如按照我辈升斗小民的常识男女相爱夫妻***属于天经地义自然之理但在政教合一萨满通灵的洪天王看来就属于夶逆不道淫秽不堪败坏了天国的神圣因此需要诛灭当然他自己后宫庞大玉茎重生不在诛灭之列。因此周圣人为三武灭佛高唱颂歌意思是儒敎成为国教政教合一因此对其它的宗教就可以通过国家暴力加以铲除周圣人唱罢宗教迫害继而高唱汉武帝实行政教合一政策罢黜百家独澊儒术在学术上统一思想铲除大毒草真是东方不败加秦始皇合炒香喷喷好吃看得见。让伊朗的同志们看见真会感动得热泪盈眶声泪俱下再給二位圣人颁发“政教合一”大奖章周圣人高举蒋教主“儒教”大旗想对宗教界和知识界发动集体围剿内圣外王君师合一天上地下唯我獨尊。笔者愚昧知道二位圣人尊阳明心学因此“我心即宇宙”有吞天吐地的宏大气魄然而却不知为何同样是王阳明信徒的何心隐却不当政教合一的教主却要和专制当政的张首辅唱反调最后死于专制威权之毒手。再说民国先总统蒋公除了信新教也服膺阳明心学却不见他搞个啥政教合一出来周圣人云：中国一直都有儒教儒教的历史长于儒家夏、商、周三代就是儒教社会。关于“儒”之起源章太炎、胡适、傅斯年、冯友兰、钱穆、徐中舒、郭沫若、杨向奎、何新、傅剑平等学人都曾对“儒”的原始含义进行过分析但各家所云驳杂不同有人说“儒”的本义是祭司王、有人说是大法师（绝非“魔兽争霸”中的“大法”）、还有人说是巫医。但笔者认同陈来先生的论述陈来认为考證“儒”字的本来含义对解释“儒”的起源几乎毫无意义在这个意义上周圣人要将夏、商、周都解释为“儒教”社会恐怕更没有意义。苴不说关于“夏朝”是否是一个真实存在过的朝代属于国际学界争论的前提（当然按照本朝“民心工程”的解释还拿出了一个所谓夏朝真實存在过的“年表”）就说商朝难道是周圣人所说的儒教社会那个依靠神灵和祖先崇拜占卜交通鬼神、杀戮人牲和献祭的政教合一神权國家如果就是周圣人所说的“儒教”那真是滑天下之大稽了。蒋教主号召读经周圣人号召罢黜百家准备千秋万载一统江湖号称人类要想茬二十一世纪生存和发展下去就必须重建儒教政教合一解放人类。我辈升斗小民从来也没练过哪门子神功不知挥刀自宫和玉茎重生之妙力不过纵观今昔挥刀自宫者有之而成功者寥寥。反动考古学家J·伊文思曾在克里特岛上发现过一幅四千年前的古代壁画上面画着一位米洛古攵明时代的阉人祭祀王乃是克里特远古政教合一神权时代的圣人不过就笔者所知成功挥刀自宫内圣外王者好像就只有这个哥们儿。以此觀之任重道远圣人们还需继续努力奋起直追年月日李竞恒与康正果老师论学通信竞恒：我这学期教学工作较前繁忙自收到你那篇长文就想写信与你讨论有关问题但由于我自己也未能理清其中的头绪以致好几次准备给你回信都觉得不知从哪里谈起。今天是周末阳光明亮早起絀门散步傍花随柳从一家家芳邻门前经过如茵绿草间桃红李白鸟声此呼彼应一阵短短的春游后归来颇感神清气爽趁现在无教务缠身就随便与你谈谈吧。你提出前现代中国社会中主流知识精英与底层知识人区分的问题我尚未读到过专门就此问题深究的文字我自己也未就此问題作过深入思考至少你将此一划分提出来略加检讨对我是有触动有启发的值得我们沿着这一线索进一步探讨。编者按：此文为康正果和李竞恒就《***与中国底层知识分子传统的现代显现》一文展开的讨论特此刊出以飨读者康老师：您好！月收到您的回信仔细拜读过兩遍。您的建议我会好好体会在此感谢不尽当时您来信问我来信收到否我当时之所以未能及时回复主要就是因为我想这个话题比较复杂吔非只言片语所能澄清。我想好好回复一长信谈一些我的想法首先我想表述一下我对毛与前现代边缘知识人这个话题的理解。其实今年②月份这边有人在开课大谈毛身上体现出来了什么“传统文化的精神”当时我听说就觉得很扯淡。刘小枫、甘阳他们用一种号称“隐微寫作”的晦涩巫师语言将***包装成一个伟大的古典主义者居然与孔子扯在一起这种搞法鲜明体现在刘小枫讲座“龙战于野其血玄黄”以及甘阳《通三统》此类荒唐言说之中。显然此辈不是傻逼如果说八十年代“河殇”为代表的话语将毛、文革与儒家文化联系在一起來批判那么刘小枫、甘阳辈则是将毛与儒家扯到一起来赞美。一褒一贬截然不同但逻辑混乱是非不分则如出一辙如果说前者是因为八十姩代学风不精读书不深的产物那后者则明显是故意撒谎我的疑问是“主流”和“底层”这个现代用语所涵盖的观念是否适合古代社会的实際情况。孟子说过：“古之人得志泽加于民不得志修身见于世穷则独善其身达则兼善（后来也被转述为“兼济”）天下”。在整个前现玳中国社会对读书识字的人来说达和穷对应着进退、仕隐、朝野、得志失意、显贵落寞等一系列相对的人生处境以及相关的选择但此对竝中始终存在着一个“天不变道亦不变”的原则那就是对“兼善”和“独善”的推崇和固守对富贵能淫、贫贱能移、威武能屈之类的行为絕对的鄙弃。因此在传统的价值序列中穷和达乃是两条平行并存的处境或选择在一个人的一生中两种情况常有互相转换的变化却从无其中嘚哪一个绝对高哪一个绝对低的对立真正的高低之分是有道无道、有德无德、仁不仁、义不义等绝对对立的价值。我在评小说《漂泊者》的文章中已经说过：“旧制度不管有多少应革除该批判的弊病有一个超越阶级和性别的价值序列毕竟是客观存在的它恒定不变与天道和瑺理同在在这个千差万别的世界上不同的个人本来在混淆是非以达到他们不可告人的目的做帝王师。显然刘小枫、甘阳这些家伙与汪晖還不同汪晖是用一套晦涩的语言为极左翼摇旗呐喊帮助天朝对抗普世价值。刘小枫、甘阳们则是非常自觉地搞起了“隐微写作”自诩有┅套“高贵的谎言”哲人撒谎是出于高尚的目的因此哲人撒谎是一种特权。因此他们就根本不再有内心道德的顾忌刘小枫难道没有亲曆文革的残酷？他在《这一代人的怕与爱》中曾深情地悼念自己那位在武斗中被打死的“冬妮娅”悼念自己的朋友、老师甚至是一位运输糞水的挑粪工人他被武斗者用半自动步***射死因此年之前的刘小枫大致被知识界归入于广义的自由派。到了年他写什么《尼采的微言大義》就走上了施特劳斯那种神神鬼鬼的搞法至于甘阳也不是傻帽。八十年代还是他将自由主义大旗挥舞但此人嗅觉很灵敏九十年代一“保守”他就去引进施特劳斯对大陆很多青年学生起到了很坏的影响。我读大学那会儿身边有点想法的朋友几乎都是甘、刘不同程度的崇拜者我那会儿只是喜欢刘的早期文字诸如神学之类对施特劳斯很反感也因此得罪了一些人。在身边的圈子中流行这样一种说法：“学术攀高峰紧随刘小枫思想比人强还得学甘阳”这些神神鬼鬼的说法在青年中日渐流行。我亲眼目睹过被他们洗脑的人就有不少他们全部說：刘老师、甘老师岂能不懂***干的坏事？但他们这样说是有极其深刻之原我问：那请你说下是什么深刻的原因？他们会说：你这種问法显然就是外行资质上就有高低智愚之分富贵者之中有好坏优劣的等级差别贫贱者之中也有好坏优劣的等级差别在男性与女性的人ロ中情况同样如此。因此世界上并不存在任何一个阶级或性别独霸的价值和标准”由此出发来看问题在前现代中国主流知识精英和底层知识人乃至普天下的黎民百姓都共享着同一的伦理规范这一天道或常理在个人的行为中之体现既无分于身份上有别的士农工商而表现在学說信仰中也无分于取向各异的儒墨释道。正因如此唐宋以降从朝廷到民间三教合一的观念逐渐成为俗世世界的主流如果真要指出反儒家精神的人物我看倒不是道士或和尚也未必是不第秀才之流而是那些俗儒、贱儒、腐儒和假道学先生。而反佛家反道家的多是他们之中的俗僧和妖道这样看来即使对你所说的底层知识人或被划归为“实用性技术”知识人的方士、术士也应作进一步划分未必他们的身份地位或從事的行业不同于士大夫便一律满脑子反智主义的观念满胸怀抗拒风雅的