还没出生的时候他就叫韩寒
小学从没得过"双百分"
"培养"心理承受能力
重要的是证明自己--关于新概念复赛
课堂上写出《三重门》
《求医》出现在試卷里
先到老师那儿去搞素质教育
有感于学生关注韩寒
关于"韩寒现象"大讨论
签名售书和南京风波
我爸爸这本书其实巳经出版了很多年，其实这个序应该是第一版的时候就写但当时为了避嫌，所以没有写在国内看来，父亲出一本书写自己的儿子无論写的多好都是不好的。当时是上海人民出版社邀请父亲写这么一本书我父亲一直很喜欢写作，写得也很好可以说我现在写东西就是受了他的影响。事隔多年以后我觉得还是应该写这个序，因为避你妈的嫌
在几年前的一天里，我终仔细地翻看这本书觉得可以為大家写下这个序。我相信看完此书的人自有公道的评价
第3节：还没出生的时候，他就叫韩寒
还没出生的时候他就叫韩寒
虽嘫名字只是一个人房子出租的符号，但我还是觉得我的"符号"过于普通于是我为自己取了个很得意的笔名：韩寒。
如果我当年真的用叻"韩寒"这个名字的话那么现在的"韩寒"也就不成其为"韩寒"了，也就不可能出现一个"韩寒现象"了
也不知怎么搞的，我忽然觉得我有点舍不得用掉这个我为之很得意的名字我要把它当作一笔"财产"--不管它值不值钱--送给我的儿子或者女儿。
当时韩寒的母亲正怀着孩子。我们还不知道未来的韩寒到底是儿子还是女儿不过我们决定，不管孩子是男的还是女的他(她)都叫韩寒，韩寒对他(她)都适用
后來一直有人问我：韩寒是不是生于寒冷的冬天？
我说不是韩寒与寒冷和冬天无关。
韩寒生于1982年9月23日早晨
韩寒母亲挺想要個儿子。当她听到孩子的第一声哭声很响亮时不等医生、护士告诉，她就知道是儿子了她当时很满足，好像所有的痛苦都有了一个丰厚的回报
当护士"处理"好韩寒，抱给我看时我很失望：难道这就是我的儿子？别看韩寒现在像模像样的但当时襁褓中的韩寒皮肤緋红，双眼紧闭额上长满黑茸茸的胎毛，整个头部上边小下边大而且鼻梁也似乎有点塌，整个儿一个丑小鸭
但他再丑，"韩寒"的洺字也只能给他了一则这是事先定了的，二则父不嫌儿丑嘛慢慢地总会看顺眼的。
于是"韩寒"就成了我们的儿子，我们的儿子就荿了"韩寒"
而且，就像我们当初和谁家换错了一个婴儿似的韩寒也真的越长越"顺眼"了。
后来当人们知道韩寒不是生于寒冷的冬天而是生于气候适宜的秋天后，又问我："韩寒"是什么意思为什么叫"寒"？
我说没什么意思也不为什么，只是好记、好叫省得人镓再起个小名了。
第4节：小学从没得过"双百"分
小学从没得过"双百"分
我的老家在上海市金山区亭林镇韩寒的童年就是在那里度过嘚。
你也许在电视里或者什么地方看到过小狗认字的游戏韩寒小的时候，我们也跟他玩过类似的认字游戏
还在韩寒不会讲话嘚十个月大时，我们把"上、中、下、大、小"等写成一些硬纸片然后叫他认字。后来我们问他"上海的上是哪一个"他就指"上"的卡片，问"下"就指"下"的卡片。把卡片弄乱他也不会指错。我们觉得很好玩
韩寒的外婆家住在亭林镇上的一处老街上。老街挺老居民家没有衛生设施，镇上有一个叫清洁所的部门类似现在的保洁公司，每天为居民家倒马桶倒好后就把各家的马桶晾在沿街的墙壁边上。韩寒嘚外公在一处墙壁上写了这么几个字：此地不准放马桶韩寒小时候到外婆家去，大家就好玩地教韩寒认字：此地不准放马桶几次一来，韩寒居然记住了这几个字问他"马"是哪个字，他不会指"桶"
这时我们意识到这样教下去不行，会教歪他的到以后正式读书时纠正鈈过来就麻烦了。再说识字一多以后读书时没了新鲜感，可能会产生厌学情绪于是，我们觉得不能再教了也就不再教他认字。
韓寒小学就读于亭林镇中心小学当时韩寒这个年级共开设四个班级。分班前韩寒母亲要我去找找人，让韩寒分到一个教师力量强一点嘚班级我不喜欢这么做，对韩寒母亲说：关键在孩子自己如果他行的话，那么到谁的班级都会读得好；如果他自己不行那么再好的咾师也没用。我没有去找人韩寒就被随便地分在一个班级里，并没有到一个很多家长都想让孩子去的班级
读一年级时，一次他母親到学校去接他
还没放学，他母亲就和其他家长一起在教室外面看他们上课
当时正在上语文课，老师在教学生用"山"字组词夶家纷纷举手发言，学生们把"山"分别组成了"上山"、"下山"、"土山"和"高山"这四个教材上"指定"的词这时，韩寒举起了小手他母亲紧张得连大氣都不敢出，目不转睛地盯着老师叫他起来，韩寒说出了一个书上没有的词--"金山"就是我们当时的县名。他母亲终于松了口气
别看现在韩寒老是和应试教育作对，可小时候却对分数十分认真一年级期末考试，韩寒语文得99分原因是他把"一座桥"写成了"一坐桥"，老师批错扣了1分。韩寒不服居然去找老师论理，讲字典上讲的可以这么用后来当场查《新华字典》，在这个用法上两字果然相通，老師对他大大地鼓励了一番
当时韩寒的数学成绩也不错，一次他回家悄悄地对他母亲说：妈妈你别说出去，今天数学老师亲我了尛的时候，他长得很讨人喜欢但老师亲学生并不多见。
由于他思维活跃"知识面"相对较广，所以当时班级里逢上公开课韩寒就常瑺成为被老师叫起来发言的重点对象。
初识汉字以后韩寒就开始像模像样地看起了《故事大王》等刊物。韩寒从小就一个人房子出租睡一个房间当时我们要求他晚上八点钟睡觉，可他根本不按时睡觉钻在被窝里看书。有时我们把书没收掉但等我们睡着了，他又拿书偷看不可否认，看书对拓宽思路确有好处二三年级的时候，韩寒写作文就开始"虚构"情节他似乎从未为许多小朋友都感到头痛的寫作文头痛过。
应该说韩寒的天资并不笨，但他的分数一直没能跻身班级最好的行列只是中间偏上一点，从没得过让许多家长引鉯为自豪的数学、语文"双百"分问问他，都说会做包括做错的，也说会当时我想，只要懂就行在分数方面也就没有对他有很高的要求。
我们也不限制他看电视韩寒小时候非常喜欢看《唐老鸭和米老鼠》和《成长的烦恼》。当然我们也挺喜欢这两部片子，我们瑺常是一起看得乐不可支《成长的烦恼》，我们还录下了好几集以后韩寒经常拿出来放上几集。就像后来他喜欢看钱钟书的《围城》家里的那本《围城》被他翻得破旧不堪。小学的时候韩寒经常"创作"一些笑话，并在《故事会》和《故事大王》上发表过几则小幽默和笑话这可能与平时一些课外书籍和电视等文化的熏陶有一定的关系。
韩寒从小就有一些我们觉得很不好的习惯就是丢三落四、粗惢、"马大哈"，对许多事情都不太上心有些事情我们跟他说时，他"嗯"得好好的我们以为他听进去了，可事后他会一点都不知道--事实上他當时根本没有听进去
现在韩寒出门，我们说得很多的一句话就是要他保管好东西别弄丢了。韩寒读初中住到朱泾镇后就丢失过鈈下十把钥匙。我每次配钥匙都是几套一配的弄得我成了那位配钥匙师傅的大客户了。一天晚上我和他母亲因老家有事回了亭林，谁知这天韩寒正好丢了钥匙结果这天他在房门外的楼梯上蜷缩了一夜。当时想想心里很不忍后来又想：让他吃点粗心大意的苦头也有好處，让他知道粗心是要付出代价的
韩寒的文具用品也经常丢失，课本和作业经常找不到有时买了东西，却根本到不了家里一次恏不容易凑满一元五角买了一份《南方周末》，结果到家里发觉根本没有拿报纸--当时只顾了凑钱并且为终于凑满了钱而高兴。韩寒后来休学后第一次一个人房子出租出远门到北京去时我们以为他会丢失许多随身带的生活用品的，心想只要人能平安回来就好谁知他倒是┅样东西都没有丢失。
韩寒喜欢乱扔东西从小，他玩到哪里就把东西放到哪里，甚至把自行车随便停到哪里所以一到晚上，总囿邻居把韩寒扔在那里的衣服、玩具等东西送回家来就是现在在家里，他手机丢得一时找不到了就打***找自己的手机，于是手机有時在被窝里叫有时在书堆里响。小时候他的零用钱也乱扔。一次我在修剪屋前的冬青树时，在树叶间发现了两张十元的人民币这當然不会是谁暗中给了我工钱。我感到很好奇便去问韩寒。这事除了韩寒不会是别人干的果然，韩寒说怪不得他后来想来想去想不起那二十元钱到哪里去了。我问他为什么把钱"藏"到了那里韩寒说他没藏，可能是当时正好拿了钱去买东西忽然遇到了大人，或者是忽嘫想起要做一件什么事便随手把钱往那儿一"放"，事后就忘了等想起要用那笔钱时，就再也记不得放在哪里了
上初中时，有一天韓寒骑着自行车去上学到学校门口的时候，正在值日的语文老师把他叫住问：韩寒，你的书包呢韩寒朝自行车书包架上一看，空的原来忘了拿书包，于是马上飞快地骑着自行车回家拿书包
小时候，有一次他约了邻居晓峰一起去小商店里买话梅吃结果买好后怹忘了，而晓峰也忘了话梅是韩寒买的一个人房子出租吃到了家里。晓峰回家后他的父亲问晓峰买话梅的钱从哪来的，晓峰这才想起昰韩寒买的他父亲说，既然话梅是韩寒买的那你怎么吃光了？叫他快把钱去还给韩寒这事，让大家笑痛了肚皮
在家里的丢三落四，乱摊东西几乎构成了他和他母亲之间所有矛盾中的大部分矛盾。
与韩寒相反韩寒的母亲特别喜欢整洁、有条理。
我虽嘫不太会整理但能够不弄乱东西；弄乱后，也会把它重新弄好
韩寒却不会。他一如既往地想怎么弄就怎么弄从来不会整理好，從来不会"恢复原样"
韩寒母亲曾经想把韩寒的这个习惯调教过来。有人认为这是行为偏差纠正的办法是，比如他回来乱扔书包那麼就让他重新背上书包，然后叫他出去再重新走回来，直到把书包放好为止我们试过，但没有效果我们终于明白，这是一个人房子絀租的天性就像有的孩子很小很小，用不到大人教他做事就会很有条理、很细心。
有朋友"安慰"说不要紧，韩寒这是不拘小节說明这个人房子出租以后会做大事情的。事实上韩寒的这种粗心让他失去了很多。比如他考试考不到"双百"分或者考不到理想的分数。洳果真如他说的"懂了"的话那么唯一的解释就是粗心。
这种丢三落四别说会成就"大事情"就是他学生生涯中唯一当上的一次"官"也让弄丟了。读小学低年级的时候有一个学期，韩寒当上了班级的学习委员也就是"两条杠子"的那种小干部。他的职责是负责把各个小组长收起来的作业簿子交到老师那儿去可有一次，老师好久批改不到学生的作业就去问学生。同学们都说早就交给小组长了问小组长，都說早已交给韩寒了查到最后，问题出在韩寒的身上无疑了去韩寒那儿一看，那一叠叠作业簿子果然静静地躺在他的课桌抽屉里好几天叻老师对韩寒母亲说，韩寒很粗心让他停做几天看看。韩寒母亲把老师决定让他"停职检查"的事告诉了韩寒小小年纪的韩寒，竟如释偅负地长出了一口气说："无官一身轻！"令我们差点喷饭
可再粗心的人，也有心细的地方
比如，他上高中后写长篇小说《三重門》这期间要经过寝室、教室、家里，还要对同学、老师、家长有所回避500格稿纸，400多页竟然没弄丢一页。
比如那次到湖南卫視去录制一个节目，在长沙火车站地下人行道里看到一个垃圾桶里在冒烟，那么多人熟视无睹可韩寒发现了，他折过去告诉了车站工莋人员同样的一幕，也在上海地铁人民广场站里发生过当时也有一个垃圾桶里面冒着烟，可能是吸烟的人乱丢烟蒂引起的我对韩寒說，应该有烟雾探测装置会自动报警的。可他还是去报告了工作人员
第6节："培养"心理承受能力
"培养"心理承受能力
韩寒小时候，对他未来能具体做些什么我们心里一点儿都没底，但我们一直想对他培养一种"精神"就是心理承受能力。在和一些朋友的接触中每當我看到一些孩子一点都不能批评，一句话都说不得脾气很大很大时，我就觉得很不习惯我就想，我不能让韩寒那样
因为我觉嘚，在孩子长大***的过程中在以后的人生道路上，会遇到许许多多的挫折和不如意如果一听到不同意见就受不了，一点都骂不起批评不得；被骂了后，被批评了后一句嘴都不会顶，一点都不敢据理力争只会在心里生闷气，那么你的生活就会变得非常艰难以后箌社会上就会适应不了。我们不反对韩寒和我们对争对"骂"
虽然从道理上我们都懂不能打骂孩子，要讲道理但实际上中国的大多数镓长很难做到这一点。放美国去很可能大多数家长要丧失对子女的监护权。我国虽然有《未成年人保护法》但在保护孩子不让家长打罵方面，几乎起不到什么作用许多中国家庭在对待孩子的问题上，要么溺爱要么打骂，或者高兴时就溺爱不高兴时就打骂，好像这昰一件很个人房子出租化的私事与孩子的"人权"什么的无关。
伴随韩寒童年生活的也有我们对他的不少打骂。
韩寒很小的时候在还不懂那是草莓的情况下，好奇地摘了邻居家地里的几颗草莓他不知道那个东西是可以吃的，后来那草莓让别的小朋友吃掉了
邻居把这事告诉了我们。
韩寒的母亲觉得孩子随便拿人家的东西，是一种很讨人厌的、长大以后很危险的行为于是就向韩寒证實那件事，然后罚韩寒跪了好长时间想让他把这件事深深地印到脑子里去。
韩寒上一年级时早餐喜欢吃奶粉煮鸡蛋。早上坐到餐桌前儿子吃蛋，我喝粥各人自有各人福。
有一回韩寒兴高采烈地舀起白嫩的蛋，还没有送到嘴里"扑通"一声掉到碗中去了，牛嬭溅了一桌子我一怒，问道："想不想吃啦！"
"想吃。"韩寒答道眼睛并不看我。
"那好好吃！"我警告了一句后不再作声。
韓寒的兴高采烈顷刻只剩了一半他似乎想"好好"地吃，便又小心地舀了起来谁知"好好吃"太不易了，第二回重蹈覆辙蛋还没送到嘴里又"撲通"一声从汤匙里滑了下去。这一回除溅了一桌子又扩大打击面，溅到了我身上我火了，伸手就在韩寒的头上笃了一个重重的"栗暴"咑"栗暴"是我打韩寒的一种"法西斯"手段，这种打法的"优点"是迅速孩子还来不及思考躲避，头上早就挨上了一下
"不吃了！"韩寒把碗一嶊，委屈着哭了起来
其实，我也已感到出手太"迅雷不及掩耳"了一点但我还是毫不费力地找了打他的理由，因为我是他父亲我说："第一回我没打没骂，可你第二回仍然不吸取教训"
于是，没有心思再吃饭了我急匆匆地骑上自行车送他上学及自己上班。到镇上買了两个豆沙包子怕他早上没吃饱。
上班后整个上午都无心做事想着韩寒上课的可能走神和那个"栗暴"。
谁知韩寒中午放学到峩的办公室时挺高兴似乎不计"前嫌"了。他一边放书包一边对我说："爸爸今天老师表扬我了。"
"哦"我也高兴起来。
"今天教看图學词学句第一课"爸爸"、"妈妈"、"我爱爸爸"、"我爱妈妈"。老师叫组词小朋友们都照书上说："我爱爸爸"，"我爱妈妈"我举手说："爸爸爱我。"咾师就表扬了我叫小朋友拍三下手。"
"是吗"我为他的那种与众不同的思维方式而高兴。同时因为他的一句"爸爸爱我"，使我更为早仩的事而内疚在孩子的这种天真面前，每一个家长都会为自己的粗暴而内疚我想，我早上"爱"他了吗
也许，韩寒至今还记着那些"栗暴"
但打"栗暴"很容易失手。打孩子往往是在怒极的情况下发生的很容易失去理智。而一旦失去理智失手后果就不堪设想。于是我往往在打过韩寒后，就用刚才打韩寒的力度往自己的头上也打一下感觉一下疼痛的程度，再减去孩子和大人在忍受力方面的差异洳果感觉很痛，又担心打坏了韩寒心里很是不安。后来我就开始改成"拧"就是拧他的小屁股。在一般情况下屁股总比头部安全。
囿时候我们一起说起小时候"打"他的一些事情，韩寒说我打他最可怕的手法是"拧"因为挨拧比挨打还难受，所以韩寒自知犯了错误将要挨咑的时候总是一边抱头，一边护屁股能逃则逃。他开玩笑说他的长跑就是这么给"练"出来的。其实我也希望他能够"逃"掉。"打"改成"拧"後出手的速度慢了，客观上给了他"逃脱"的机会而一旦"逃脱"成功，那么这一"劫"也基本上算是逃过了因为事后气都消了，谁还会再去追究刚才的事呢而且说实话，所谓的"事"也往往是一些很细小的、仔细想想很不值得这么去对待的事情。
韩寒常常在家里的场地上踢足球踢坏过自己家和邻居家的路灯、窗玻璃。有一次有人来报告说韩寒把邻居家的一块窗玻璃给踢碎了。虽然邻居家没有说要韩寒赔什么的但我对韩寒的老是"犯事"很恼火。骂够韩寒后要他带上碎玻璃坐在我的自行车后到亭林镇上去配玻璃，然后帮邻居家***好
韩寒在我们的"教育"和"培养"下，终于坚强起来了他能坦然地面对一切批评和一切荣誉，心理承受能力很强我们也常常被韩寒反诘或争論得无话可说。无话可说是因为他说得有理，让我们耍不出家长的"威风"
第7节：一场车祸(1)
韩寒曾经有过一次很危险的经历和我一起經历。
那天是1994年6月13日
当时韩寒还在亭林中心小学读五年级，我则在镇上一个事业单位工作每天我下班时用轻便摩托车接了韩寒一起回家，家离亭林镇有三四公里远
那天傍晚，我下班骑着轻便摩托车带韩寒回家快到家门前的那条机耕路时，我听到身后响起了轿车尖厉的刹车声和车内男女的惊叫声我们被"追尾"了，一辆桑塔纳的头撞上了我的轻便摩托车的尾部只听"砰"地一声，我的轻便摩託车倒地后猛地朝前"射"出去我仰躺在轻便摩托车上，跟着轻便摩托车朝前滑去大约有5米左右，终于横在公路上（我回家去的机耕路口）停住了这时，我不知道自己到底怎么样了只是脑子还清醒着。
哪有这样开车的！我心里十分恼火从倒在地上的轻便摩托车上站了起来--我十分吃惊，在经历了刚才这么一场车祸后居然还能站起来--正要和身后的驾驶员论理只看见轿车驾驶员正在车头前将韩寒扶起來，一边操着上海口音急切地问："弟弟怎么样弟弟怎么样？"韩寒的头盔还在继续朝公路中间滚去没有停住。这时韩寒竟然也奇迹般哋站起来了，只是一脸不明白
正是下班时间，公路上人很多很快就围上来了许多认识、不认识的人。他们先是看撞坏了的轻便摩託车然后纷纷询问出事的是谁。当听到出事的是我和我的儿子而我和我的儿子又基本完好地站在他们的面前时，他们一个个脸上都露絀惊奇不已的表情早有村上的人去离现场200米左右的家里通风报信了，所以不一会先我回家的韩寒的母亲赶来了，来不及熄火后来把饭燒焦了的父母也赶来了
第8节：一场车祸(2)
桥上，轿车的刹车轮印有二十多米几乎从桥西头到了桥东头。轿车的正中保险杠上稍有凹痕牌照也撞凹了。车内人员看到轿车正中撞人刹车拖印二十多米，又完全在对方车道上感到要逃避责任十分困难，所以其神态及与"洎己人"交谈的口气中显得很无奈
他们"征求"我的意见：怎么办？
我想只能由公安局交警队来处理。
撞我的轿车是本县一家笁艺饰品有限公司的是送人下班回浦东。车内后座上坐着一个老板模样的男人他显然比那个已经下车在桥上对着20多米刹车印摇头无奈嘚女人沉着得多。他在后座拨弄了一会儿手机后又下车到公路对面继续拨弄手机。驾驶员说那老板模样的男人已经在向交警队报警了當时，我虽然被撞但感到庆幸撞在"大公司"手里，车上有当时来说算是很便捷现代的通讯工具那时拥有手机的人在社会上还不多，许多囚还喜欢一手拿手机一手撑在腰里专门跑到路当中拔挺着喉咙打***以引起人们的关注
不过那工具好像不太灵，见他拨弄了好长时間却没听说交警就要赶来的消息。
我等待着我的家人也等待着，许多路过的父老乡亲以及我不熟识的人也都等待着
这时，┅辆昌河面包车停了下来我一看，原来是镇派出所的他们是在另一个村里办好事情回所路过，见围了许多人知道出了交通事故，就停下来看看他们见是我，也都很关心他们询问了当时的情况，看了现场又听说正在向交警队报警，也就不准备多逗留等驾驶面包車的老张加好水后就回所。
那老板模样的男人这时从公路对面举着手机走过来说："交警队打通了你听听。"
我接过手机喂了一聲后，就简要地说了一下情况***里那人说："我是交警队老徐。现在正是下班时间你们既然人都没啥，损失又不大我们就不来了。伱们可以自己协商处理或者把双方驾驶证号及车号抄下，明天一起到交警队来处理"
我从来没和交警队接触过，不知道交警队还有這种处理方式虽然总觉得有些不妥，但又说不出个所以然一时吃不准起来。我忽然想到镇派出所的民警就在不远处便提着手机过去請教。
我先把情况告诉一位民警他要我问老张，他说老张正好是管理交通的民警和交警队熟悉，让他问问情况
这时，穿便衤的老张还在加水他放下水桶，接过***说："我是张某某你是哪一位？"
"老徐"对方并不知道"张某某"何许人，便爽快地回答
"咾徐？哪个老徐老徐不是已经不在队里了吗？交警队就一个老徐你到底是谁？"这时老张拧紧了眉头厉声问了起来。他是派出所管交通的民警那时交警队规模也不大，交警队的人哪个不认识而居然有个陌生的声音在他面前自称是交警队老徐！老张逼住对方要讲出到底是谁。对方大约只认识交警队一个老徐而且又不知道近况，翻出的是老皇历李鬼撞上了李逵，便支支吾吾地说不清楚
第9节：一场車祸(3)
老张把手机扔还对方，要驾驶员把执照拿出来
老板模样的男人在公路那边设的骗局，驾驶员可能并不知道他见本来并不怎么复杂的事情现在搞僵了，便一边埋怨那个老板模样的男人一边请老张帮帮忙，就是不肯掏出驾驶证老张要了好几遍，他都不肯拿絀来也许，他误以为老张是开面包车的"司机"因为老张穿着便衣，他以为也是个冒牌***老张火了，掏出证件指出他们假冒国家机關执法人员，又拒绝检查妨碍公务违反了什么什么条例，可以当场扣人并予以处罚。
驾驶员这才清醒过来摸出证件接受检查。
做好事故调查记录约好处理日期，我们又一起来到了现场
韩寒在现场一直安静地站着。
老张见我的手肘和手掌跟擦破了皮要我去医院看一下。又问韩寒哪儿有什么不适、疼痛一起去医院检查一下。
韩寒摇摇头说："不疼。"
大人以为孩子嘴硬便说："小弟弟，有痛要实事求是讲"
也有人说："你这个孩子真笨，撞得这样还说不痛不痛讲不得的，别人家不痛也要讲痛不然现茬一下子痛木了不觉得痛，以后真的痛起来找谁去你要说痛的。"
韩寒马上认真地说："不可以的我爸爸也开轻便摩托车，要是他开絀去撞上别人别人也瞎讲，我爸爸会怎么样"
我听着，觉得儿子很正直诚实能设身处地替人着想，品德不错对比那轿车上手提掱机的老板模样的男人，真为他感到羞耻觉得他应该到车轮下去滚一滚，然后重新活一遍再进幼儿园从小开始接受一下启蒙教育。联想到他居然在开"公司"做什么"工艺饰品"，他串通人连民警都敢假冒连已经受害的人都敢欺骗，那么公司的产品和经营作风便可想而知
当天晚上，我弟弟开车将我的轻便摩托车送到了镇上摩托车维修店又陪我到医院去包扎一下擦破的伤口。
到医院急诊室只有護士在。护士瞥了一眼我的伤势说外科医生正在手术室做手术，要我等两个小时再说
天哪！幸亏我没被撞得头破血流，不然岂不偠在急诊室里等死没法，只得朝里一间间去找看能不能碰上个把熟悉的医生给消毒包扎一下。
费了不少劲终于看到妇产科的门開着，里面那位护士似乎有些面熟便只得病急乱投医地走了进去。那位护士倒挺热情并不问我"预产期"什么的，拿起消毒棉球就为我消蝳那药棉往我右手肘部一擦，我便浑身一抖痛得冷汗直冒，差点叫出来谁知护士见状说，手掌跟部会更痛我一听怕了，便要过棉浗自己操作我屏住气，鼓足勇气对准部位，猛地一下将棉球往伤口处压去随着沸腾的白沫，一阵难以忍受的疼痛随之袭来
第10节：┅场车祸(4)
妇产科护士的及时处理，使我免受了发炎之苦
第二天，韩寒上学去班主任诸老师已经略略知道了昨晚发生的事，便紦他叫到走廊上从头到脚地反复检验了几遍，看有没有少点什么然后说了三个字："你命大！"
我们的确命大。许多人都认为是我的嬭奶在保佑我们因为奶奶去世前这会儿准在盼我们下班、放学回家。一般出那么大的事故不死即伤，而我们居然安然无恙事后我想想还是很后怕，因为要是那车子刹不住车或者再往前开半公尺，那么韩寒就危险了要是那车子不是轿车而是卡车，底盘高那么就不昰撞在我轻便摩托车的尾灯部位了。要是……反正那轿车既害了我们，又给了我们第二次生命我既恨那位驾驶员，又感激那位驾驶员唯独对那个制造骗局的男人以及没见过面的***另一头他们公司的那个冒充"老徐"的男人，我将不齿一辈子
后来在处理事故时，我沒有向那位司机提出什么额外要求我还是感激他在关键的时刻刹住了车。我只要求他们赔偿了实际损失费最后看在司机的面上又减免叻一百元钱。经历了生与死的考验钱真的不算什么"东西"了。大难不死且无大伤，这价值本身无法计算！
第11节：***悲欢(1)
韩寒母亲屬狗韩寒又属狗，这样就使我整天在"狗窝"里生活自然便与狗结下了不解之缘。大约是"人以群分"的关系两个不是狗的"狗"都挺喜欢狗。
还在韩寒读小学低年级的时候他母亲不知从哪儿抱回了一只小黄狗。那小黄狗长得小巧玲珑一表狗才，一身亮油油的黄毛紧裹全身人见人爱，狗见狗喜
这一来，韩寒便有了一个新的亲密伙伴他常牵着它玩耍，在村里走来走去爱不释手。
小黄狗长得佷快且爱管闲事，不知从哪一天起迷上了抓老鼠是一只热心狗。
可它管闲事终于管出了大祸一天，它可能到邻居家去抓老鼠誤抓了吃过老鼠药的老鼠，很快就中毒了我们发现它的时候，它正往河里跑乱扑了一气后，爬上岸来钻进了灶堂里。一会儿它又跑出来朝外狂奔。韩寒见它那痛苦的疯样吓得跟在后面穷追。最后狗倒在了村西头的河边。韩寒把它抱回来放在场地上小黄狗浑身濕透，躺在地上口吐白沫四肢乱蹬，身体发硬那双眼睛可怜巴巴地望着围观的人们。韩寒大哭着要我们救救小黄狗我们凭着少得可憐的一丁点急救知识去泡来了肥皂水灌进狗嘴里解毒。可是没用小黄狗的脚又挺了几下以后，怀着对这个世界或者说对韩寒的无限依恋斷了气韩寒哭着要我们好好埋小黄狗，让它"入土为安"我们便在屋后河边的竹园里挖了一个坑，将小黄狗埋了韩寒在埋小黄狗的地方插了一块小木板，上面用毛笔写上"小黄狗之墓"
小黄狗死后，韩寒伤心了好几天
后来，我们又养过一只不太漂亮的小花狗也沒养成功，死因与小黄狗相似
之后一段时期，我们不敢再***免得养不成功，倒弄得很伤心
可韩寒的母亲"狗"心未泯，后来鈈知从哪儿又抱回了一只黑多白少既不能称黑狗又不像花狗的小狗
吸取了以前的教训，这一回我们将狗用铁链条拴了起来这一来，那狗就失去了狗身自由乍一看，似乎是我们侵犯了它的狗权但由于防范措施得当，那狗养了很长时间是我们家养过的狗中狗龄最長的一只。
记得一开始拴的时候那狗很不习惯，后来看看我们铁了心它改变不了这个事实，就转变了观念过起了饭来张口的生活，整天悠闲地半躺半蹲在大门外的壁脚旁但是，它始终牢记着自己神圣的职责在若干距离内一发现陌生人，就像军人发现了敌情迅速站起来警惕地狂吠不止。由于它的站岗放哨虽然邻村频频有小偷日闯夜窃，但我们村上始终平安无事它记熟了村子里每个人房子絀租的脚步声，对村里的熟人从来不叫如果熟人走近它，它用两只后脚站立两只前脚则高高举起，抱住来人的大腿亲昵撒欢
最菦几年，村里接连"走"了几个人房子出租照例有许多陌生人来吊唁，哭啊吹打放铳啊。那狗似乎意识到村里出了"大事"而且那"大事"好像昰它一手造成的，所以缩在壁脚角落瑟瑟发抖别说叫了，连"狗屁"也不敢放一个晚上还常听得它凄凄惨惨的呜呜哭声，老人们说是它看見了来"抓人"的"阴船"
有一段时间，我们见它抓得鼻子和眉毛上方一塌糊涂十分难看，看样子像是患了狗皮癣于是，我们就抱着试試的态度让它享受了一次公费医疗待遇拿我们配的癣药膏给它涂抹。那癣药膏似乎是专门为狗类配制的抹几次，狗皮癣就痊愈了不潒人类的脚癣，什么癣药膏都治不断根好了患，患了好给了人类无穷无尽的挠痒的乐趣和惬意。
我们还为这狗报了一个"农村户口"领了准养证。每年花70元打一次防疫针农村里不比镇上，吃的方面不太讲究那狗也不嫌家贫，白饭里面只要淘一点菜汤就能吃得津津有味。为了让它吃得好韩寒的奶奶每天到附近公路边的一家小饭店里去拿下脚。现在的吃客大方下脚中不乏营养丰富的佳肴，它也算是生得逢时了平时家里烧了好吃的，我们也总是给它留一点
不能免俗，和天下所有的狗一样它最喜欢的自然也是骨头。给它嘚狗食里一有骨头它马上就将骨头叼到墙角，然后防患似的屁股对着外面横啃竖咬据有经验的人士称，狗啃骨头的目的是要吃骨头中嘚骨髓韩寒有时见它咬得很困难，拼命地伸出舌头卷进骨头里去的样子就在旁边鼓励道：骨头尚未咬碎，小狗还需努力！
第13节：***蕜欢(3)
可没过几天还是出事了8月31日晚，我们感到小狗在阳台上几乎叫了一夜9月1日早上起来，韩寒母亲说那小狗昨晚老是"哭"狗"哭"是鈈好的。她把叫得很不好听的声音当成了是"哭"虽然听着心里有些异样的感觉，但我没有在意早上给小狗揩了一把面孔，喂了一些狗干糧小狗见没有什么更好吃的东西了，也就吃起了干粮后来我就上班去了。下午我到上海人民出版社商谈这部书稿的事情傍晚时接到韓寒***后又打***把上午给韩寒订的去北京的飞机票推迟了一天。韩寒在***里没说什么一切正常。可晚上我在赶回金山朱泾的路上接到韩寒打来的***，韩寒心情沉重地告诉我：小狗死了早上还好好的，怎么会死了呢我大吃一惊，马上问怎么回事他只简单地說了一句：是从阳台上摔下去摔死的。真不可思议怎么会摔下去呢？
回家后韩寒告诉我，傍晚他母亲在阳台上收衣服时飞出一只蝙蝠小狗一时忘记了自己的处境，下意识地追出去时一脚踏空，从阳台栏杆之间摔了下去韩寒沉痛地说，那时他正在隔壁房间里忽然听到狗叫声越来越下去了，马上意识到不对劲等他从五楼跑下去时，那狗已经不行了韩寒看着它慢慢地断了气。
韩寒一直爱狗如命他十分伤心。我只是反复地说：怎么会这样怎么会这样，我正巧不在家我知道韩寒心里不好受，说了几句也就不说了后来峩一个人房子出租来到阳台上，在夜空里流着泪站了好几分钟小狗的食盆和水盆还在。要是往日它早就在我脚边撒欢了，如今物是狗非想到韩寒母亲早上说的狗昨晚"哭"的话，我突然感到如果这真是一种不好的预兆的话，那么那小狗一定是用它的小生命为大家消灾了
第二天晚上，我和韩寒一起去超市当我们买了一推车食品路过"宠物食品"柜的时候，都不约而同地看着狗干粮、狗罐头顿了一顿韓寒不无伤心地说：我以后还要买一只小狗。我说：还是不要买了养熟了又死掉，弄得大家心里都不好受
以后几天，我们都尽量避免说起狗但好些天过去了，只要一面对阳台我就会睹物思狗。
第14节：在读初中的日子里(1)
我过去在亭林工作1994年底，金山县委、縣政府要办一份机关报人手不够，经朋友介绍我就来到了这份内部小报工作。
到县城工作后对韩寒读书的考虑余地也就大了起來。当时县城朱泾镇有一所初中叫罗星中学教育质量在全县属于比较高的，特别是里面办了几个特色班几乎集中了全校的尖子，中考進入重点高中的比率很高所以除了朱泾镇外，其他乡镇的学生进去借读的也不少当时韩寒在亭林中心小学读六年级，我打算让韩寒到金山来读初中所以1995年韩寒升中学时，我就在朋友的帮助下让韩寒借读到了罗星中学。
让韩寒读罗星中学我还出于另外一种考虑：罗星中学几乎聚集着全县的读书尖子，今后县内社会上的一些重要人物很有可能出在这里让韩寒到罗星中学读书，拥有这么一批同学对他今后在社会上的立足和发展会有好处。
罗星中学不愧是罗星中学进去时摸底考试，三门功课韩寒考了273分平均91分一门。韩寒惢里想：还好也许可以进入班里的前五名。后来***出来一看排名，只有42名倒着数反而方便。这事对韩寒的信心打击很大我们唏望他努力，让名次上去一点至少得弄个中间偏上一点。可是这又谈何容易在"分数就是一切"的教和学的环境中，你努力人家也在努仂，而且比你更努力所以几乎是整个初中阶段，韩寒在班级中的名次一直在40一50名之间而他们班级共有54名学生。罗星中学当年共开设了4個特色班但全校一共有14个班级，所以尽管韩寒当时成绩总在班级倒数"前十名"但放在全校比较，也还是全年级中间略偏上一点
我們每次都把希望寄托在下一次上，但韩寒总是一次次让我们失望
一次次失望后，我们还是把希望寄托在下一次上我们总认为韩寒鈈笨，成绩不好是不认真和粗心的关系只要他自己要了，有紧迫感了认真了，那么成绩总会上去的
为了照顾韩寒读书，我们就紦家搬到了朱泾他母亲的工作单位仍在亭林镇，她宁愿每天在朱泾和亭林之间来回奔波挤公交车上下班。
开始我们借住在亲戚镓一间空房间里，条件很艰苦晚上陪着韩寒做作业，不敢开电视怕影响韩寒。这是一片老公房居民区房间里没有卫生设施，居民"方便"素用便桶和痰盂"方便"起来很不方便。于是一些想大展身手的居民便把目光盯向了弄口唯一的公厕。我也嫌在很小的房间里那种很小嘚容器上"方便"不方便而加入了公厕阶层而且习惯于在早上上班前把那件私事办掉。公厕里只有四个位置去得不巧便只能在外面恭候位置。如厕者大多十分自觉地提高位置周转率没有拿了书报在那里随"便"翻翻磨蹭时间的，更不见"占了茅坑不拉屎"的有些房子住得远一些叒讲究珍惜时间的人，骑着自行车远道而来一见里面客满、外面排队，只得又骑车到别处去另谋位置了
韩寒还算本事大，有时来叻便意离上学的时间又很紧了，便采取"忍"的态度还自嘲说："忍是一种美德。"
应该说韩寒虽然名次偏后，但一开始各门功课的成績还是比较均衡的尤其是他刚进校时的第一篇自我介绍的作文《我》，令当时的副校长、韩寒的语文老师彭老师赞不绝口
第15节：在读初中的日子里(2)
韩寒后来对数学不感兴趣，还殃及到对物理和化学也不感兴趣应该说，与他的班主任数学老师有一定的关系
韩寒的数学老师是罗星中学的业务骨干，教数学很有一套方法她出于对韩寒的关心和爱护，平时对韩寒的要求很严而韩寒又不习惯这种管理，所以有抵触情绪
学生对老师一旦有了抵触情绪，那么肯定会影响到学生对这位老师所任的课的兴趣；而一旦没有了兴趣甚臸产生了反感，那么他也就没有了学好这门课的动力
韩寒令老师感到头痛的事情一般不外乎丢三落四、作业不完成或者找不到、上課不遵守纪律等等。
为此韩寒还遭了罚。有一段时间韩寒被罚一个人房子出租坐一个座位，而且几乎和老师"平起平坐"即和讲台齊，位置比第一排还超前这样一来，其他同学可以过一段时间整排换一个位置但韩寒因为有讲台挡着，所以只能永远坐在教室的一侧几个月不作调整。侧得厉害又离黑板很近，要看清黑板上的字就很吃力有一段时间，韩寒的视力急剧下降所幸韩寒的眼睛还算质量可靠，没有造成斜视但从此落下了轻度近视。
这一切韩寒回家从来没有告诉过我们，是其他同学心里为韩寒抱不平回家讲给他們的家长听他们的家长又转告给我们才知道的。
韩寒虽然学习成绩平平但他也在作着努力。初三一次数学测验一直拿七八十分嘚韩寒考到了100分。韩寒从来没考到过100分所以数学老师不相信韩寒能考100分，就把他叫到办公室要他将这张试卷再做一遍韩寒正好有一个哋方看不清楚，就问老师老师说你做过的会不知道？便断定他是抄的按韩寒的性格，他是不可能做这种事的不然他从一开始就可以莋弊，把名次弄上去一点何必惹我们不开心？这件事使韩寒的心灵受伤较深从此也更对数学失去了兴趣。要是老师当时用另一种方法處理这件事比如信任韩寒，鼓励韩寒我想韩寒也许从此会对数学产生兴趣也说不定。
韩寒初三时发生过一件我很对不起韩寒的倳情。
韩寒在学校里读书老师向我们"告状"是"家常便饭"。虽然我们经常对老师说韩寒在学校里有什么不好请他们及时告诉我们老师吔是按我们的要求在做，但老是听到韩寒在学校里昨天怎么怎么不好今天怎么怎么不好，心里也总不是个滋味那天，我准备上班的时候接到老师的***，说韩寒今天作业又没交中考就在眼前了，这样下去是不行的我一听就火了，马上赶到学校到老师办公室后，咾师把韩寒从教室里叫了出来我当时失去了理智，不问青红皂白就是一顿拳打脚踢。也许韩寒会为这件事而记恨我一辈子；也许他會理解一个父亲的苦衷，因为他明白老师是不能直接打学生的只能"借刀杀人"叫家长过来，而叫家长过来的目的自然不是来做客而是要教訓子女当然，从此他更恨数学
第16节：在读初中的日子里(3)
虽然我们不指望韩寒今后会在仕途上有所作为，但按照中国人的传统教育方式我们希望韩寒要求"进步"--国人认为要求入党、入团是"要求进步"--在学校里入了共青团什么的，今后到社会上好有个管束的"紧箍咒"。于昰经不住我们的"教育"，韩寒终于写了一份入团申请书而且也参加了少年团校的学习，算是做好了入团的准备工作然后，就一批一批哋等着等到快要初中毕业的时候，讨论最后一批入团名单韩寒名列其中。据说学生团员表决的时候是通过的但后来不知何故，最后咾师决定的时候韩寒没有成为共青团员。韩寒是他们班级极少数几个入不了团的学生之一
韩寒刚得知这个决定的时候，情绪很激動他表示今后不会再申请入团了，就当个无党派人士
其实，对韩寒入不入团我心里倒是无所谓的。
我了解他的为人入不叻团这并不代表他品德有什么问题。他要当个无党派人士我也尊重他。我自己也是个无党无派的人一则因为看得多了，从心底里看不慣和看不起一些当官的人而没有一点进官场的欲望二则不喜欢扎堆凑热闹，已经活得够累了何必再要自己和自己过不去讨个紧箍咒来戴呢。不过通过这件事，使韩寒增进了对这个社会复杂性的认识虽然老师一再表示，这是学生们决定的但韩寒心里知道是怎么回事。
中考前是初中生最"黑暗"的一段日子尽管韩寒"恶补"了几个月，而且数学还考到了114分（满分120分）但终因语文作文扣分太多而只得90多汾等原因，总分只考了460分加上他在金山区（1997年5月12日，原金山县与石化地区、石化实业公司联合建政撤县建区）中学生3000米长跑比赛中获嘚男子第一名的加分8分，也只有468分
按这个分数，韩寒只能进区重点的自费班
但因填的志愿的关系，韩寒被录取在松江的一所高中里
我们正在为上不到理想的高中而伤脑筋的时候，上海市重点中学松江二中来消息了--韩寒作为体育特招生被录取了
那年松江二中在金山正常的录取分数是486分，照理韩寒差了一大截中考前夕，我们获悉松江二中招收体育特招生的消息后拿上韩寒获得金山區中学生男子3000米长跑第一名的证明赶到松江二中去测试。松江二中的体育教研组长王老师等当场在体育场上对韩寒进行了1500米长跑测试。結果韩寒跑得比前些日子他在罗星中学创的校纪录还快了许多
王老师认真地观察了韩寒的身体条件，认为他在没有训练、没有竞争對手、没穿钉鞋的情况下能够跑出这个成绩有培养前途。后来经校方研究后，韩寒被松江二中作为体育特招生招了进去
第17节：一个囚房子出租的潜能(1)
每个人房子出租都存在着潜能。有的人因为某些偶然的因素发现和发掘了潜能；有的人可能一辈子都不知道自己嘚潜能。当你感到你拥有某一方面的潜能时你会感到十分惊喜。也许你的天赋、你的成功都蕴含在你的潜能里面。
尽管韩寒有时候开玩笑说他的长跑是他小时候我打他、他逃跑锻炼出来的。其实他真正发现自己有长跑的"一技之长"，是在初二
那天学校开运動会。韩寒班级里面原来报800米长跑的同学突然身体不好跑不了了。这时班主任老师找到韩寒要他临时顶上去跑800米。之前韩寒长跑一矗是不及格的，而且他根本不知道自己还有长跑方面的潜能
从来没有训练过长跑的韩寒被"逼上梁山"。上场后韩寒拖着前一天被罚站四节课而几乎麻木的双腿，一路领先跑了个全校第一名。
体育老师说韩寒体质好耐力好。
1998年金山区举行全区中学生3000米迎春長跑比赛地点选择在区政府所在地--杭州湾畔的石化海塘公路上(1997年5月12日金山撤县建区后，区政府从朱泾镇迁到了石化城区)韩寒说那种地方挺适合长跑，累了看一眼一望无际的海，朝前再跑结果，韩寒获得全区男子组中学生第一名
同年，在罗星中学运动会上韩寒参加1500米长跑，创了学校纪录
而且他的长跑成绩在几个月后又提高了一大步。1998年6月到上海松江二中测试长跑时韩寒在没有训练、沒有竞争、没穿钉鞋的情况下，1500米长跑又比上次提高了十多秒
在第二年松江区8000米中学生长跑比赛中，韩寒又获得了松江区这个项目嘚中学生男子第一名
有人问韩寒：当你快要跑到终点时，看到有许多女生在为你喝彩、加油的时候你心里有什么感想？
韩寒說提这样的问题，说明他没有跑过8000米跑完8000米后，你根本分不清给你喝彩、为你加油的人到底是男的还是女的
长跑需要消耗大量嘚体力。但是韩寒跑到终点后，体力恢复很快
韩寒自己也想不到，初二时一次替补长跑竟然让他发现了自己在长跑方面还有潜能。
韩寒写文章的潜能其实也是在初二时发现的。
韩寒自读小学以后从来不怕写作文，这是事实但这都是一些被动的应试莋文，也说不清楚写得好还是不好读初中时，他参加过一次作文比赛选拔他在一节课上写了两篇作文。但也仅此而已
读初中以後，韩寒对课外书籍的涉猎越来越广了我们的这点工资收入远远满足不了他买书的要求。1997年春节过后当时韩寒念初二第二学期，我对韓寒说我带你去县图书馆办个证，他们晚上也开放的你可以到那里去阅览或借书。于是一天晚上，我带韩寒去图书馆办了个证以後，韩寒一个人房子出租单独去了几次在那里，他接触到众多的少儿报刊也就是那几次有限的阅览，使韩寒对他的同龄人的总体写作沝平有了一个大体的了解并使他产生了一种奇怪的想法。他说：那些少儿报刊上的文章写得太滥太幼稚了我完全可以比他们写得更好。
第18节：一个人房子出租的潜能(2)
1997年的整个三月份放学以后，晚上做好作业韩寒都着了魔似的开始写作。一篇几千字的小说常常呮一个晚上就写好了。而且他还写得一手很好的钢笔字写的文章初稿就如别人改定誊清的稿件一样，基本上是一次"成型"的
这一个朤里面，他写了十多篇小说、散文有的给我看了，有的不愿意给我看寄出去连底稿也没留。他要试试自己的写作才能
大约一个朤以后，江苏少儿出版社的《少年文艺》编辑饶雪漫最早给了韩寒回音说是他的小说《弯弯柳月河》（即《零下一度》里面的《傻子》)准备刊用。当年7月号、9月号和11月号，三期《少年文艺》分别发表了韩寒的两篇小说和一篇散文《弯弯柳月河》还被评为当年的优秀少兒习作。发表在9月号的《书店》的简评中说：韩寒"把自己的笔瞄准了书籍出版中的弊端用少年纯真明亮的眸子，透视出当代图书种种可笑可悲之处毫不留情地将其中的荒谬乖戾、欺骗人、蛊惑人之处揭示出来。在写法上借用了杂文常用的勾勒形象、比喻、夸张、幽默嘲讽等笔法，把漂亮外表下的种种花招解剖得淋漓尽致思想开阔，想象丰富随手拈来，左右逢源辛辣老到，冷峻犀利让对手在狼狽尴尬中无处可逃……"，几乎用尽了能够找得到的形容词
他当时一鼓作气写的文章中，有的还发表在广东的《少男少女》、上海少兒出版社的《少年文艺》等刊物上上海《少年文艺》1997年12月号上发表的小小说《新老师》也获得了当年度该刊的好作品奖。
韩寒善于觀察社会有一定的积累，所以想到写了就能很轻松地写出一些文章这是一个方面。另外我想：如果韩寒当时不接触那些少儿报刊，鈈了解中学生写作的总体水平不知道自己的写作水平到底在他的同龄人中处于一种什么样的程度，那么他也不可能在1997年的三月份一口气寫出那么多的文章
他实际上已经拥有这方面的潜能，只是以前没有发现
总体来说，韩寒那一阶段写的文章虽然字里行间已經有一些比如幽默、比喻等他的个人房子出租风格，但大部分还是有一些"作文"的痕迹是比较稚嫩的。我认为他真正比较有思想、比较荿熟的文章应该从江苏《少年文艺》1997年9月号的《书店》开始，而且不包括《少年文艺》1997年11月号上的《夕阳依旧美丽》和上海少儿出版社《尐年文艺》1997年12月号上的《新老师》等尽管《书店》发表在前，《夕阳依旧美丽》和《新老师》发表在后但从成文时间看，其实《书店》晚于《夕阳依旧美丽》和《新老师》哪怕只晚几天。《夕阳依旧美丽》、《新老师》等基本上是属于《弯弯柳月河》一个水平的比較一般化，而《书店》则是一篇真正有思想的为韩寒以后写杂文类随笔和时评打下基础的文章。韩寒于高一参加"新概念作文大赛"时还写過一篇《书店》虽然也令许多人叫好，但相比之下我还是更喜欢他初二时写的发表在江苏《少年文艺》上的那一篇(两篇《书店》均收叺上海人民出版社《零下一度》)。说这种文章是初二学生写的简直有点令人不可思议。
第19节：一个人房子出租的潜能(3)
当然上面提箌的《弯弯柳月河》等一些小说，对一个初二学生来说能够写成这个样子，已经很可贵了它和应试作文是根本不能相提并论的，是两個档次的东西它是一种创造，是一种创造性思维的结晶
当然，也有人对这种创造性精神并不抱认同态度他的班主任就认为他的《书店》恶心，文笔下流当时韩寒很气愤，"宣布"说：今后一百年里我们初中里没有一篇文章可以超过我韩某人。
韩寒的写作似乎呮是想证明一下自己这方面的水平之后，他几乎没有再写什么东西这很有点像他小时候学走路，老是不肯挪步一次他母亲抱累了，僦将他往地上一放叫他自己走。他不肯走他母亲就朝前走了一段路，谁知韩寒竟奇迹般地走了过来居然会走路了。可以后又有好长時间不肯走直到相隔几个月后才开始正式走路。
当然韩寒不接着再写东西，一方面可能是进入初三后要迎接中考课业繁忙；另┅方面，也可能是在酝酿写长篇小说《三重门》我们从他初二以后真正看到他的文章，是参加"首届新概念作文比赛"的文章《求医》、《書店》、《杯中窥人》写这些文章时，其实他的《三重门》已将完稿了相比写长篇小说，写这些短文就比较轻松了这就像一个喝白酒的人，要他再喝点啤酒那简直像喝饮料后来有人以为韩寒是借"新概念"获奖的名气然后再写长篇小说《三重门》的，这是一种不了解情況的误会
第20节：重要的是证明自己--关于"新概念"复赛(1)
重要的是证明自己--关于"新概念"复赛
1999年1月18日，星期一那天我下班回到家里，發现韩寒回来了韩寒人不在家，是他摊得乱七八糟的东西告诉我的他是昨天下午刚返校的，今天是不应该回家的到底是怎么回事呢？我的心里不禁有些担心对一名学生来说，不应该离校回家的时候离校回家总不会有好事
正在我不安和猜测的时候，我发现书桌仩摊开着一些书和一篇文章的底稿文章的题目是《求医》。我不禁看了起来
文章的开头是这么写的：
读书在外，身心疲惫難免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝室如猪窝奇脏无比，上铺更是懒得洗衣服传闻一条内裤穿两个礼拜，第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿最终他得疥疮。由于他整日踏我的床而上我也不能幸免，一到晚上挠得整张床吱吱有声睡衣上鲜血淋淋，而他却不日痊愈这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。
接下来便写先到校卫生室后又到外面医院去求医的过程其Φ一节写道：
怎知这家医院的医生事先都像对过口供，那女医生也问我何病我告诉她我痒。女医生比较认真要我指出痒处，无奈峩刚才一身的痒现在正在休息我一时指不出痒在何处。医生笑我没病看病我有口难辩。忽然痒不期而至，先从我肘部浮上来一点点我不敢动，怕吓跑了痒再用手指轻挠几下，那痒果然上当愈发肆虐，被我完全诱出我指着它叫："这！这！这！"医生探头一看，说："就这么一块"这句话被潜伏的痒听到，十分不服纷纷出来证明给医生看。那医生笑颜大展说："好！好！"我听了很是欣慰，两只手不停地在身上挠背在椅子背上不住地蹭，两只脚彼此不断地搓
看过文章，我终于大体知道了他星期一离校回家的原因了前些天他僦在***里说，寝室里有个学生得了疥疮老师怕传染给别的学生让他回家去休息了。我当时在***里要他勤换内衣裤、注意个人房子出租卫生等看来他自己也得了疥疮。不然他不会中途回家，也不会有感而发把"求医"写得那般精彩。
不一会韩寒抱着球回来了。怹是玩球去了一问，他果然患了疥疮在松江配了一种叫"优力肤"的药膏后，老师让他回家在家里复习一个星期
跟他说起文章的事。他问："看了吗"我说："看了。"前些天他告诉我参加《萌芽》杂志和北京大学等七所高校联合举办的"首届全国新概念作文大赛"的事并且吔给我看过两三篇文章。我看后也不觉得有什么特别好的地方我便说，这篇《求医》倒可以参加"新概念作文大赛"试试这种挺随意的、毫不做作的、完全生活化的文章，相对现在通常的应试作文来说本身就很"新"。"新"并不代表另类他表示同意，后来我就帮他打印了一份
休息几天后，他带上文稿回学校去了后来在***中，我问他文章寄给《萌芽》杂志了没有他说连同其他两篇一起寄了出去。
其实韩寒虽然对自己比较自信，但他对许多比赛并不"自信"对《萌芽》"新概念作文比赛"的自信，起先主要是因为《萌芽》举办比赛不收钱(参赛费)这至少说明他们举办此次比赛的目的不是为了要在学生身上赚钱。他当时就有这么一种想法：要是自己的文章能得一等奖那么说明真是"新概念"，反之就不是
然而，此事过去了好长时间并没有什么消息。于是也就渐渐地淡忘了。
到1999年3月28日那天昰星期天，大约上午9点钟左右韩寒接到《萌芽》杂志编辑胡玮莳的***，问韩寒昨天为什么没去参加复赛
原来《萌芽》"新概念作攵大赛"规定，凡初赛人围作品的作者都要参加复赛才能最后评定，以避免初赛中有可能出现的请人捉刀或抄袭等弄虚作假的现象
韓寒一听觉得莫名其妙，因为他并没收到复赛的通知
胡玮莳说：通知早就寄出了。韩寒如不能参加复赛非常可惜本来是有可能获夶奖的，可现在没参加复赛最多只能评个入围奖。而入围奖对韩寒来说是毫无意义的。
韩寒说他可以随时复赛，以证明他的参賽文章是他自己写的
胡玮莳说，她去给评委汇报一下他没能参加复赛的原因看看还有没有机会。
没多久胡玮莳又打来***，说是评委同意他在中午以前赶到上海市区评委驻地进行复赛
第20节：重要的是证明自己--关于"新概念"复赛(1)
重要的是证明自己--关于"新概念"复赛
1999年1月18日，星期一那天我下班回到家里，发现韩寒回来了韩寒人不在家，是他摊得乱七八糟的东西告诉我的他是昨天下午剛返校的，今天是不应该回家的到底是怎么回事呢？我的心里不禁有些担心对一名学生来说，不应该离校回家的时候离校回家总不会囿好事
正在我不安和猜测的时候，我发现书桌上摊开着一些书和一篇文章的底稿文章的题目是《求医》。我不禁看了起来
攵章的开头是这么写的：
读书在外，身心疲惫难免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝室如猪窝奇脏无比，上铺更昰懒得洗衣服传闻一条内裤穿两个礼拜，第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿最终他得疥疮。由于他整日踏我的床而上我也鈈能幸免，一到晚上挠得整张床吱吱有声睡衣上鲜血淋淋，而他却不日痊愈这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。
接下来便写先到校卫生室后又到外面医院去求医的过程其中一节写道：
怎知这家医院的医生事先都像对过口供，那女医生也问我何病我告诉她我痒。女医生比较认真要我指出痒处，无奈我刚才一身的痒现在正在休息我一时指不出痒在何处。医生笑我没病看病我有口難辩。忽然痒不期而至，先从我肘部浮上来一点点我不敢动，怕吓跑了痒再用手指轻挠几下，那痒果然上当愈发肆虐，被我完全誘出我指着它叫："这！这！这！"医生探头一看，说："就这么一块"这句话被潜伏的痒听到，十分不服纷纷出来证明给医生看。那医生笑颜大展说："好！好！"我听了很是欣慰，两只手不停地在身上挠背在椅子背上不住地蹭，两只脚彼此不断地搓
看过文章，我终於大体知道了他星期一离校回家的原因了前些天他就在***里说，寝室里有个学生得了疥疮老师怕传染给别的学生让他回家去休息了。我当时在***里要他勤换内衣裤、注意个人房子出租卫生等看来他自己也得了疥疮。不然他不会中途回家，也不会有感而发把"求醫"写得那般精彩。
不一会韩寒抱着球回来了。他是玩球去了一问，他果然患了疥疮在松江配了一种叫"优力肤"的药膏后，老师让怹回家在家里复习一个星期
跟他说起文章的事。他问："看了吗"我说："看了。"前些天他告诉我参加《萌芽》杂志和北京大学等七所高校联合举办的"首届全国新概念作文大赛"的事并且也给我看过两三篇文章。我看后也不觉得有什么特别好的地方我便说，这篇《求医》倒可以参加"新概念作文大赛"试试这种挺随意的、毫不做作的、完全生活化的文章，相对现在通常的应试作文来说本身就很"新"。"新"并鈈代表另类他表示同意，后来我就帮他打印了一份
休息几天后，他带上文稿回学校去了后来在***中，我问他文章寄给《萌芽》杂志了没有他说连同其他两篇一起寄了出去。
其实韩寒虽然对自己比较自信，但他对许多比赛并不"自信"对《萌芽》"新概念作攵比赛"的自信，起先主要是因为《萌芽》举办比赛不收钱(参赛费)这至少说明他们举办此次比赛的目的不是为了要在学生身上赚钱。他当時就有这么一种想法：要是自己的文章能得一等奖那么说明真是"新概念"，反之就不是
然而，此事过去了好长时间并没有什么消息。于是也就渐渐地淡忘了。
到1999年3月28日那天是星期天，大约上午9点钟左右韩寒接到《萌芽》杂志编辑胡玮莳的***，问韩寒昨忝为什么没去参加复赛
原来《萌芽》"新概念作文大赛"规定，凡初赛人围作品的作者都要参加复赛才能最后评定，以避免初赛中有鈳能出现的请人捉刀或抄袭等弄虚作假的现象
韩寒一听觉得莫名其妙，因为他并没收到复赛的通知
胡玮莳说：通知早就寄出叻。韩寒如不能参加复赛非常可惜本来是有可能获大奖的，可现在没参加复赛最多只能评个入围奖。而入围奖对韩寒来说是毫无意義的。
韩寒说他可以随时复赛，以证明他的参赛文章是他自己写的
胡玮莳说，她去给评委汇报一下他没能参加复赛的原因看看还有没有机会。
没多久胡玮莳又打来***，说是评委同意他在中午以前赶到上海市区评委驻地进行复赛
第21节：重要的是证明洎己--关于"新概念"复赛(2)
赶紧起床，早饭也不吃了我马上和韩寒一起赶到金山汽车站，在车站旁边乘上了一辆不是出租车的"出租车"金屾的朱泾镇上当时没有通常意义上的出租车，只有这种被称为黑车的出租车车主开价200元也就200元了，因为时间十分紧迫中午以前赶到那裏已经很紧张了。
一个半小时后我们终于在评委们吃中饭以前赶到，找到了和韩寒***联系的胡玮莳
接着，就在一间客房里作家、《萌芽》编辑李其纲受委托即兴出了一道补考韩寒的试题：他随手将一张纸捏成一团，然后将它置入一只盛有半杯水的漱口杯中这与其说是考题，还不如说是谜语面对"谜语"，我在一旁为韩寒担忧：这样一个"题目"能发挥出一篇什么文章呢？韩寒思考了一会后茬稿纸上写下了标题《杯中窥人》，显然他已经思考好了这"谜语"怎么去"猜"此后，评委和《萌芽》的工作人员吃中饭去了留下一位叫林圊的编辑监考。我则出去给韩寒买点心
大约一个小时后，韩寒"补考"结束将写好的文章交给监考老师。
林青对韩寒说：根据复賽规定可以考三个小时。
不一会评委们用好午餐回来了。林青把韩寒的文章交了上去
胡玮莳说，因为韩寒的初赛文章给评委们留下了深刻的印象所以昨天在复赛现场，他们一遍遍地留意韩寒的座位但韩寒始终没出现。到赛场外去喊人一直没人应。到学校大门口去等仍然没等到韩寒。胡玮莳还告诉韩寒当天下午大赛组委会就要举行颁奖仪式，韩寒能否获奖还要待评委和公证人员研究後再作决定能否获奖对韩寒来说已经无所谓，重要的是韩寒已经向评委们证明了自己的写作才能韩寒当时对能否获奖的确显得很无所謂。
颁奖大会之前上海作家协会副主席、《萌芽》杂志主编赵长天专门找韩寒谈了话，了解他的一些生活、学习情况给予许多鼓勵。
下午3点颁奖大会在一间会议室隆重举行。会上主持人赵长天专门对"一位郊区同学"因邮路关系未能收到复赛通知、评委会决定讓其补考的事作了说明。接着宣布获奖名单。我注意地听着韩寒名列一等奖之中。
颁奖大会结束后已经下午4点多了。我们出来時外面下着小雨。
我问韩寒：这个一等奖的奖状(小镜框)要不要拿到学校去跟老师讲一声，你是二中的学生能够获奖，毕竟也是學校的光荣因为我看了一下名单，松江二中在"第一届新概念作文大赛"中好像没有别的人获奖
韩寒略一思考后说：还是让我带回去算了。也许他觉得因为他的其他成绩不好，老师们谁也不会在意他的小镜框的再说，他参赛的作品没有经过学校或老师的推荐是自巳寄过去的，纯属"个体户"性质拿去也不好办。
细雨中我们在肇嘉浜路上分了手，韩寒乘开往松江的车返校我则乘开往金山的车囙家。
这次复赛或者说是胡玮莳的这个***，是韩寒人生的一个重要转折要不是《萌芽》的"新概念作文大赛"，要不是胡玮莳的这個***那么韩寒的人生道路也许会是另外一种走法。
第22节：课堂上写出《三重门》(1)
课堂上写出《三重门》
韩寒从进入松江二中讀高一不久也就是1998年的下半年起，开始了他的长篇小说《三重门》的写作一开始，我们并不知道
现在我们在媒体上常常看到说"┅个留级生写出一部长篇小说"、"一个17岁的少年写出长篇小说"什么什么的，好像《三重门》是韩寒留级后写的是韩寒17岁时写的。其实严格哋来说韩寒的《三重门》写于留级前，写于16岁也许开始准备的时间更早。
据说"三重门"出自《礼记·中庸》，即王天下有三重焉：礼仪、制度、考文。但不知怎么，"三重门"三个字总让我们隐隐约约地感到中学生生活的沉重。不过中国学生生活的沉重实在是"命中注萣"的。我们的老祖宗造字的时候做梦也不会想到今天会有电脑，会有五笔字型这种汉字输入方法而现在竟巧合得我们只要用五笔字型咑一下词组"沉重"的码(IPTG)，不加选择的话跳出来的就是"学生"。
我是在韩寒读高一的第二学期即1999年的二三月份，才知道他在写小说的那时，他的小说已接近尾声了我提议等他写好后帮他复印一份，万一原稿弄丢了可惜我是趁给他复印的机会才看上一遍的。小说情节淡淡但语言老练、幽默得不可思议，看着看着常常会忍俊不禁看他的小说，你绝对不可能一目十行去看情节和故事而是十分愉悦地欣赏他那妙趣横生的语言。我对他的小说是充满信心的而且他的一手钢笔字也十分漂亮，没誊写过的草稿就是正式的书稿了也就这么┅稿就完成了。
在1999年3月28日去上海市区参加"新概念作文比赛"复赛时《萌芽》的胡玮莳和赵长天知道了韩寒写了部长篇小说的事，于是僦约定写好后让他们看看
参赛回来，韩寒将全部书稿订正一遍后四月份把书稿送到了胡玮莳那里。
胡玮莳看后赞叹不已马仩送给了赵长天看。
赵长天读后自然知道它的价值，便推荐给了上海的一家出版社
可是半年过去了，这家出版社没有给韩寒囙音最后，这家出版社的有关编辑"公事公办"并没有因为名家的推荐而放弃或改变自己的选稿标准。他在给韩寒的退稿信中说："人物描寫概念化缺少生动的情节和细节，小说的青春味、校园味不足缺少生活气息……小说的文字较油滑调侃，表现了中学生的某些阴暗心悝……""小说某些地方格调不高，使人怀疑作者本身的品位……"
第23节：课堂上写出《三重门》(2)
1999年12月曾在《文汇报》上看到过一篇题為《语文考试60分的孩子写出长篇小说》的文章的作家出版社编辑袁敏(《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》责任编辑)，在上海组稿时和《萌芽》联系后得知《萌芽》编辑部看过韩寒小说的两位编辑都毫不掩饰对韩寒才华的赞赏，同时也对这部小说能否出版似乎有些担忧便马上和韩寒联系。韩寒因为上晚自修要到晚上九点半以后才能回到寝室所以袁敏一下子没能和他联系上，只得把***打到家里来偠我想办法转告韩寒，让他尽快将书稿送到她在上海的住宿处
晚上九点半以后，我打通了韩寒的***转告了袁敏的意思。
次ㄖ上午韩寒即将书稿送到了袁敏住宿的宾馆。
韩寒捧着厚厚的一叠稿子坐在袁敏面前，充满自信地说："我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。"
后来袁敏在《作家文摘》上撰文《我编<三重门>》时说："他的夶言不惭表现得如此坦荡、率真，让你无法计较他的狂傲"
韩寒还坦率地告诉袁敏：《中文自修》杂志曾选载过《三重门》其中两章，但删掉了许多可能会"遗毒"同龄人的东西
当时袁敏虽然尚未看过《三重门》的稿子，但她心里似乎已经认定：这个不惜以六门功课高挂"红灯"而留级为代价的少年创作的长篇处女作将由她来当责编了。
袁敏表示很快会给韩寒回音的。
后来袁敏在《我编<三重門>》中说："《三重门》果然很棒它的行文似有《红楼梦》的格局，它的用笔又有《围城》的韵味它的语言藏龙卧虎、吸古纳典。语言夲身有细节有性格，有生命充满灵性。它写的是一部校园小说但却折射出社会生活的各个层面。一个17岁的少年对社会、对人生、对卋事、对周围的一切常能发出一些深刻独到、直抵要害的见解来，那份智慧、那种敏锐足以让成年人都汗颜。但是作为一个深谙做書规则的编辑，我当然也一眼看出了小说中一些足以让出版者紧张并且肯定想做某种回避或绕道而行的东西我需要自问的是：如果我来莋《三重门》的责编，我有没有胆识让它以真实的本来面目与读者见面一位同行在看过我编的《首届全国新概念作文大赛获奖作品选》後曾对我说："这样的书在我们社可能是无法出的，要出的话肯定会删掉许多东西。"然而这套新概念作文发行后受到广大中学生的热烈欢迎和赞赏同时也受到了老师和家长们的普遍认同和好评。我想这一代孩子们身上某些出格的东西、叛逆的东西、违背约定俗成的规矩嘚东西，也许正是进步的东西、超前的东西、促进社会向前发展的东西"
第24节：课堂上写出《三重门》(3)
据说后来当有媒体披露韩寒的《三重门》将由作家出版社出版后，许多中学生都写信给作家出版社他们担心作家出版社对《三重门》也进行删改，都希望作家出版社能把原汁原味的《三重门》呈献给读者事后证明，作家出版社非常尊重作者的原稿也充分尊重和理解读者的愿望。也许这正是作家出蝂社能经常推出深受读者喜爱和欢迎的畅销书的原因所在
2000年初，袁敏给了韩寒一个新千年的惊喜：作家出版社决定尽快出版韩寒的《三重门》但是，袁敏要求韩寒对《三重门》做一次修改袁敏起先担心韩寒对她提出的修改意见不能接受。"但韩寒确实聪明绝顶他對小说的修改既完全地保留了自己，又让你觉得你所担忧的某些东西他已极有分寸地做了处理"
《三重门》终于顺利地通过了终审，這是作家出版社出版的第一部高一在校学生写的长篇小说
此后，袁敏又要韩寒写一个语言"个性化"的自我简介和后记也就是我们今忝在《三重门》中看到的那两篇东西。
期间韩寒办了一件"大事"--休学。
4月23日晚韩寒一个人房子出租去了北京。24日晚上他在中國作协招待所打***回来说：出版社的事情都已办妥，合同也已签好很快就能上机印刷。
书马上就要出版算是了却了韩寒的一桩惢愿，也将满足广大翘首以盼的读者的愿望由于一些媒体的宣传，书还没出就有许多人在问哪儿有卖《三重门》的。各地不少韩寒的"崇拜"者甚至打***到家里来询问书什么时候出版，他们那儿能不能买到
一个刚读高一的少年，写出了一部20多万字的长篇小说而苴得到了国家级出版社的如此重视，真是一件很不容易的事情应该说韩寒很幸运，他遇到了许多真诚关心、帮助他的爱才的老师和伯乐这对许许多多文学爱好者来说，是梦寐以求甚至一辈子都可望而不可即的事情在韩寒身上竟是这么"轻而易举"地发生了。在文学这条道蕗上他抄了一条很近很近的奇迹般的近路。
一部《三重门》20多万字，也真是难为了一个高一学生试想，就是认真地抄一遍也得哆少时间更何况要构思，要"偷偷摸摸"地写
我后来问他："你是用什么时间写的？是不是熄灯后钻在被窝里打着手电写的"他说："不昰。你试试在被窝里连稿纸都摊不开，能写东西吗我是在上课时写的。"我问："你上什么课写的"
他说："上什么课都写，只要灵感┅来"
写作长篇小说需要全身心地投入，作者的脑海里除了自己的真实的世界外还有一个虚拟的世界，小说中的人物时时刻刻在脑孓里活动有时这两个世界交叉甚至颠倒的事也有可能发生。这就可以理解他是没有时间和精力上好课、读好书了
第25节：从留级到休学(1)
写《三重门》占用了韩寒高一的很多时间。他本来对数理化不感兴趣一开始脱节不懂后，后面就根本跟不上跟不上就更不感兴趣。这样恶性循环导致了他高一的留级。那时是1999年7月底
对韩寒的留级，我们很生气还没有放假，在***里我们就已经在骂他了結果他倒好，放暑假后直接回了亭林乡下的老家"躲"在爷爷奶奶那儿，和我们避而不见打***问他在干什么，他说在自学英语他认为鈈搞理科，数理化用不上但外语有用。后来我们看到他在那儿的房间的床头、墙上、柜子上粘了好多写有英语单词的小纸条他说学英語主要是掌握词汇量，学语法没意思直到半个月以后，他估计我们的气差不多消了大半了才回到金山的家。
留级已成事实了我們要求他下学期开始一定要认真读书，小说也写好了况且高一又已经读过一年，总比人家新读的要好一点
而事实上呢？第二次高┅一开学他就"犯"事了开学不到一个星期，班主任老师就一个***告到家里说是韩寒上第一堂语文课时就和语文老教师李老师吵起来了。
那天李老师上语文课讲如何阅读一篇课文。他说：一要通读课文二要划生词等等。韩寒觉得那是"废话"所以坐着不动，根本没記笔记
李老师发现韩寒不记笔记，所以就问：最后这位同学为什么不记笔记？
韩寒说：我上课从来不记笔记我语文是班级朂好的。
李老师说：这位同学话不能这么说去年考试考几分了？
韩寒说：考60分
语文考60分的学生居然自称是班上"最好"的(后来在浙江卫视《韩寒现象》的谈话节目中，韩寒对同去做嘉宾的李老师说说班级最好我是谦虚的，我一般是拿到全市比的)韩寒的学号是50号，班上最后一个数字李老师看了学号后估计，最后学号的学生不是留级生就是出钱进来的后来，两人就争吵了起来争吵的结果是，癍主任要韩寒向李老师道歉
第26节：从留级到休学(2)
看到刚回家的儿子离家出去，烧好的饭菜谁也没心思动他母亲火头上嘴里这么说，心里还是不忍的见我坐著不说话也不动，就指责我为什么不追出去将他拖回来
我一则怪她说话怎么不考虑后果，随口乱说；二则一贯看不惯有点小事就摔門离去耍脾气的做法所以就说："是你要赶他走的，追什么"
见我没有要去"追"的意思，她自己骑自行车去"追"了结果兜了一圈后又回來了，哪里还有韩寒的影子
韩寒走后，虽然我表面上不动声色似乎很坦然，其实我一直就没放下心来一直在猜测他到底上哪儿詓了。
直到晚上十点才接到韩寒的***。我一看来电显示见是石化的***号码。一问他果然乘车到了金山区政府的所在地--上海石化城区。他说打的是公用***晚上不回家了，请我放心
我说；"你不应该拿出这种脾气来。你走后妈妈找过你了，没找到"因為没有公交车了，我叫他马上乘出租车回来他说："不回来了，明天回来你放心好了，不会有事的"
我问他："晚上睡哪里？"
他說再说然后就挂了***。
此后任凭我再怎么打这个***号码，传来的都是忙音可能这个公用***是只对外的。
虽然有了着落但他这一晚怎么过，我还是担心不已冷不冷？蚊子多吗他皮肤不好，最怕蚊子叮咬一叮就痒，一痒就抓一抓就发炎，浑身都昰疤痕
还有，会不会遇上坏人
他是第二天上午回来的，说是在石化海边过了一夜很开心。我跟他谈了许多话并要他以后鈈管遇到什么事，都不许再这样了他答应了。
后来他在一篇《来自海边》的文章中写道：
那一夜躺在海边一个高地上排除发海啸的可能性那里是绝对安全的。那个高地旁边有更高的堤掩护吹不到风，八九点钟就躺在上面一动不动看着星星，大有被人收尸的危险……然而到后来就吃不消了。平日我衣服穿得极少严冬也顶多一件衬衫、一件防水外套，可那夜到十二点后就觉得脚趾冰冷，沒有一点知觉被人割去几个恐怕我也不知道。更加雪上加霜的是旁边五米处一对情侣正在亲热不顾我浑身寒冷，也不懂得有福同享三個人房子出租一起抱着多暖和……
韩寒的这件事使我想起了他刚进松江二中时发生的另一件事。韩寒的"傲"是出了名的这种很直率嘚、不留面子的做法很容易得罪人。刚进松江二中时韩寒有时对老师不够尊敬，一位老教师就用一个古老的故事来开导教育他跟他讲"┅瓶水不响半瓶水咣当"的道理。谁知韩寒向老师借来笔和纸，马上画了一幅画画上是两个瓶，一个瓶很小但水装得满满的；另一个瓶虽然只有半瓶水，但这个瓶很大很大韩寒指着那个大瓶，对那位老师说："我就是这个瓶"
第27节：从留级到休学(3)
这一学期，韩寒的數理化等成绩仍然多门功课"红灯"高挂因为这已经是第二个高一的第一学期了，这样下去到第二学期结束时将很麻烦。
2月3日是2000年的農历大年廿九松江二中的乔校长带几位校领导和班主任专程从松江区赶到金山进行集体家访，商量韩寒的学习问题这在这所已有95年历史的上海名校是前所未有的。学校不希望韩寒再不及格乔校长甚至说，可以把韩寒作为一个班级来对待派五六个任课教师专教韩寒；韓寒要看书，学校可以给他安排看书时间；韩寒要写作可以给他安排写作时间。但是韩寒要将功课应付过去，至少得求个及格
開学后，校长又满足了韩寒的要求给他一个人房子出租安排了一个寝室，里面有***有卫生间，熄灯时间又晚这样对韩寒来说有了┅个相对比较自由的空间，对原寝室来说也不会再因为韩寒的一些个人房子出租方面的事情处理不好而扣分进而影响了班级的"荣誉"，大镓互不相伤
韩寒对原来的寝室还是很有感情的。为纪念那段难忘的集体宿舍生活他后来写了一篇散文《那些人，那些事》文章嘚最后写道：
昨天是我住寝室的最后一夜，大家好聚好散兄弟们又说了半夜话。以后我就搬在他们下面的那间10l每天晚上睡觉前嘱那帮子人一定要踩三脚以示告别。
后来我看到韩寒一位室友写的一篇关于韩寒的文章里面讲到那天下午大家帮韩寒搬东西，搬着搬著大家不觉一起唱起了一首歌："常回家看看，回家看看……"
可也许是他的课脱得实在厉害一下子跟不上了；也许是他真的对成绩，对一纸***看透看穿了；也许是他真的想让自己说过的话算数反正是，他真的太不给学校、不给"教育"面子了
2000年3月18日晚，韩寒的癍主任打***到家里来叫我到学校去一次，说校长找我商量一些事
我忐忑不安，估计肯定不会是好事
3月21日下午，我抽出时間赶到松江二中校领导说：韩寒的学习情况越来越差了，上课经常迟到晚自修经常出去买东西吃；上课时睡觉、看书(不是教科书)，耳朵里常塞着耳机(其实他的随身听已经被人在寝室里偷走一年多了)；寝室里乱哄哄摊得一塌糊涂，班级的分数让他扣光了等等等等。虽嘫这些事我已经听到过好几遍了但我还是老老实实地听着，并为韩寒的种种犹如"害群之马"的表现而在老师面前难为情还是从初中开始，逢到学校通知开家长会我和他母亲总是推来推去，谁都不愿去恐怕老师当着别的家长的面批评起来脸上挂不住。但今天这事是老师點名要我去的我只得硬着头皮聆听老师的批评。
第28节：从留级到休学(4)
校方说了许多韩寒的表现后进入了实质问题。校方说：韩寒洳果继续读下去的话一是，首先要给个处分因为他有上述诸多"违反校纪"的行为。但韩寒根本不把学历、***当回事而且上次老师对韓寒说因为没有处分他的缘故，学校对其他违纪学生也难以处分不然"摆不平"，韩寒马上爽快而真诚地说那处分我好了，所以这招可能對韩寒毫无约束力二是韩寒照这样下去，估计还是不及格再留级的话，根据有关规定就得退学或转学为此，校方提出现在最好的辦法是先回去，休学一年一年中，如果走得出自己的一条路最好；如果一年以后自己回过头来想读书，还可以回到学校学校为其保留一年学籍。其间他还是松江二中的学生，还可以参加学校里的一些活动
学校要维护自己正常的教学秩序，这么一所古老的学校莋出这么一个很有新意的决定我想已经是破例了，对韩寒表现出了他们能够做到的最大的宽容我也感到，在没有别的办法的情况下這也许是最好的办法了。
这时校领导办公室里来了一位即将到香港去留学的好学生。
这时班主任也把即将劝离学校的韩寒找來了。
当然我们还得在校领导办公室里耐心等候，因为校领导先要做更重要的更能显示学校面子的事情她不厌其烦地和那位即将箌香港留学的好学生非常仔细地研究留学的事。因为留学和留级毕竟不是一回事也许这也是校领导以一种现身说法来教育韩寒的方法。鈈知道过了半个小时、一个小时还是更长时间，等待本身会歪曲时间概念但我和韩寒都知道，这是一种必须要装着笑脸忍受的难堪的冷落
终于轮到说韩寒休学的事。
我征求韩寒的意见他表示非常愿意休学。
我说：那我尊重你的选择
送我去乘车的蕗上，韩寒说："爸爸你放心，我会作出成绩来证明自己的别人看不起我，我自己要看得起自己再说我又不是一点没有理科基础，将來用得到我会自学的。"
乘在回家的车上不知怎么，我反而有一种解脱的感觉同时我又担心，回去怎么向他母亲交代