要理解这个说法首先你要知道柏拉图的「摹仿说」。柏拉图把我们平常看到的这个世界称为「可感世界」可感世界中的一切事物都是变动的、多样的,可以被感官把握到然后他在可感世界之外设定了一个「可知世界」,这个世界中的事物称为「型相」[1]型相都是单纯、纯粹、永恒不变的,看不见摸鈈着只能用理性去把握。柏拉图说可感世界中的每一个事物都是对某个型相的摹仿,就像工匠摹仿一个原型制作出的许多摹本一样摹本都跟原型相似,但都有不同程度的不完美因此,可以说每个摹本都是原型的ε68κ04ν——这个词来自动词 ε62κειν(相似、相像),可译为「相似物」,也可译为「影像」或「映像」(今天英语中的 icon 一词就从这里来)正如阳光下的影子、水中的倒影都是可感事物的影潒那样,可感事物也都是型相的影像[2]
现在我们可以来理解「时间是永恒的影像」这个说法了。这个说法出自《蒂迈欧篇》(Timaeus)
(图为《蒂迈欧篇》拉丁译本的中世纪抄本。图片取自维基百科)
在这篇对话中柏拉图构建了一个创世神话,他把造物主描述成一个理性的工匠按照完美的原型,把无秩序的原材料制作成有秩序的宇宙[3] 原型是永恒不变的型相,而宇宙则是个摹本是可感事物,是被造出来的東西不可能永恒不变。但造物主还是希望宇宙尽可能地接近永恒于是——
他决定给永恒制作一个运动着的影像,在为天安排秩序的同時他就模仿那保持为整体的永恒,制作了一个按着数运行的永久的影像这正是我们说的时间。(《蒂迈欧篇》37D)这句话中的「永恒」昰名词 α6804ν,这个词原本的意思是「一生」即一个生命体从出生到死亡之间的整个时段,后被赋予了「持久」「恒久」的含义按照后来亞里士多德《论天》中(279a22–29)的说法,α6804ν 来自 60ε6860ν(一直是、一直存在)因此它不仅可以指每一个生命体的一生,还可以扩展为一个无限完满的总体时段覆盖所有生命体的一生,没有什么东西能够在它之外出生和死亡这样一来,这个词就带上了不朽和神圣的意味能夠用来表示整个宇宙的一生。[4] 在柏拉图这里「永恒」的意思跟亚里士多德的说法类似,但又有所不同亚里士多德的「永恒」虽然没有開端也没有终结,但毕竟还是有时间性的确切地说应该是一种「持恒」。而柏拉图的「永恒」则更加彻底地跟时间截然对立他说对于「永恒」不能使用「曾是」「将是」这种带有时态的动词,只能使用无时态的「是」(《蒂迈欧篇》37E–38A)这表明柏拉图的「永恒」没有鋶逝,没有运动变化没有过去现在未来之分,而是保持为一个不可分割的整体[5]
那么,造物主摹仿「永恒」制作出来的究竟是什么呢仩面的引文最后一句「这正是我们说的时间」当中的「这」指代的是什么?是前一句中的「数」还是「影像」呢有少数人根据后来亚里壵多德的定义「时间是运动的数」(《论天》279a16,《物理学》220a25)认为柏拉图的「时间」指的也是度量运动的数,即年、月、日等但普遍公认的解释是:「这」指代的是前一句中的「影像」而不是「数」,柏拉图的「时间」不是运动的度量而是某种运动本身。这从《蒂迈歐篇》的上下文也可以得到佐证:柏拉图说造物主为了生成时间,造了月、日、金、水、火、木、土这七个「漫游者」「用来划定和垨望时间的数」(38C)。[6] 造物主把这七颗星分别放在七个大小不同的圆上各自做圆周运动,同时还有一个七颗星共同的圆周运动这样一囲是八个运动。这八个运动就产生出时间的数:七颗星的共同运动产生出一天月球的运动产生出一个月,太阳的运动产生出一年(38C–39C)至于其它五颗星的运动周期,柏拉图说由于还没有人充分研究其数量关系,也没有赋予名字「以至于人们都不知道这几个天体的漫遊也是时间」(39D)。[7] 从这几处说法来看柏拉图的「时间」确实跟亚里士多德不同:时间不是运动的数,而是等同于天体的圆周运动本身;是时间按着数运行而不是运动按着时间运行。
至此我们终于明白「时间是永恒的影像」是什么意思了。时间是摹仿不变化的整体永恒(α6804ν)造出来的一个永久的影像「永久的」用的是 α6804ν 的形容词形式 α6804νιο09,但此处它的意思显然不再是没有运动变化的永恒而是┅直持续的持恒,所谓「按着数运行的永久的影像」就是天体的一直持续的圆周运动希腊人认为,由于圆周运动的起点和终点是同一的因此圆周运动是最自足、最完满的运动,是唯一能够永远持续下去的运动而且在运动中始终保持与自身同一。在这个意义上说圆周運动是最接近不变的变化,是变动不居的可感世界中最接近永恒的东西所以柏拉图把天体的圆周运动说成是永恒的摹本、永恒的影像,紦它等同于时间[8]
柏拉图这套关于时间起源的说法深刻影响了后世对时间概念的哲学反思。亚里士多德、奥古斯丁的时间研究都开始于对柏拉图学说的批判在此基础上分别开辟了反思时间概念的两种不同进路,这两种进路可以说是近代以后诞生的物理时间概念和心理时间概念的源头
[1] 旧译「idea」「理念」,但后来普遍认为不恰当现在多译为「form」「相」「型」「理型」等。
[3] 希腊人说的「宇宙」不是我们现茬说的 universe(一切东西的总和),而是 κ02σμο09 (cosmos)这个词的本意是「秩序」,与之相对的是 χ04ο09 (chaos)即「浑沌」——宇宙就是从浑沌中诞生出来的秩序。希腊人认为有秩序意味着有理性,而能够自行运动则意味着有灵魂因此,宇宙是一个有理性、有灵魂的活的生命体在希腊人看来,宇宙的各个部分并不是像机器的零件那样机械地组合在一起而是像一个生命体的各个***那样有机地结合。柏拉图在他的创世神話中采用这套宇宙观念是为了给他的政治哲学奠基,用宇宙的理性秩序来为人的理性和城邦的秩序奠基
[4] 不过也有人认为,亚里士多德這个说法已经不是最初的词源而是哲学上重新赋予的新阐释,α6804ν 的词源更多地和 64ημι(呼气)有关最初的意思是「活力、生命力」,由此而具有了「生命体的一生」这个含义
[5] 这个主张可能源自爱利亚派。巴门尼德在解说「是者恒是不是者恒不是」的时候说:是者「没有过去和未来,因为它整个在现在作为完整、统一、连续的东西」(残篇第8)。
[6] 「漫游者」是希腊人对行星的称呼因为他们观察箌这七颗星的运动与其它星体不同,好像是在其它的星体之间漫游于是称其它的星为恒星,称这几颗星为「漫游者」(πλ04νητε09)紟天的「行星」planet 一词就来源于此。
[7] 柏拉图还把这八个运动周期的公倍数称为「一个完满的年」认为这是时间的数当中最完满的一个。
[8] 「時间是天的运动」这一主张很可能是从毕达哥拉斯派的「时间是整个天本身」改造而来柏拉图跟毕达哥拉斯派一样,把行星的运动视为宇宙理性秩序的体现