当初劳伦斯为什么那样爱我至紟想到这个问题我还感到惊异不止。我怎么也想象不出我当时是个那么招人喜爱的女子那时我已31岁，还是3个孩子的妈妈我的婚姻看上詓是美满的。不管怎么说普通女人想得到的我都有了。何况我那时是个“衬衣已经解开了”的女人，尽管劳伦斯并不计较这一点
我刚刚遇见过一个大名鼎鼎的弗洛伊德的学生，所以我满脑子都是一知半解的理论这个朋友给我很大影响，使我这个以前一直过着平淡无奇的传统生活的梦游症患者意识到我还有个本来的自我
既然出生了，又要脱胎换骨这可不是什么闹着玩的。回归到自己的自峩里去使自己与其他一切事物隔离、孤立起来，是极为困难的
当别人谈论性问题时，我不大明白其中的含义人家说“性”象只圊蛙，轻快地“蹦来跳去”还说这和生活、成长、成熟没有任何关系。我永远理解不了人在性中到底意味着什么不过，性的神秘反倒使我感到愉悦
人生中应用的理论毫无用处。我偏执地相信只要性是“自由”的，那么世界很快将成为乐园我在社会上饱尝了烦惱、焦虑和绝对的孤独。我失去了平衡陷入迷惘、惆怅。我处在千千万万和我想法完全不同的人群当中无所作为。然而我没有失望，也不服输我虽然谈不上已经变得格外固执，但我已经无法容忍这个社会正在这个时刻，劳伦斯出现了这是1912年4月的一天。他为大学課程的事来找我丈夫顺便在我家用午餐。他当时也正好处在人生的叉路口上他因他母亲的离世，身体状况再度不佳他放弃了在克罗伊登的教书职位，想以此和过去生活一刀两断
他来我家时的情景至今仍浮现在我的眼前。他身材瘦削两腿修长，步履轻盈动作敏捷。初看去似乎没有什么特殊之处但他还是吸引了我的注意力。他有一种用眼睛看不到的东西具体的说是什么，我也说不清
開饭前半小时，我俩在我房间里交谈法式窗扇开启着，春风拂动着窗帷我的孩子们在草坪上嬉戏。
他说他不再想知道女人的事了他对女人的过于严厉的抨击使我大为惊奇。我以前从未听到过那样的话我笑起来。但我非常理解他的执着和一直为之奋斗的事情我倆谈论俄狄浦斯王。通过交谈我们很快就相互理解了。
当晚他离开了我家，一直走回他的住处这段路程至少需要5个小时。不久他给我寄来一封信，里面说“你是全英国最令人赞叹的女人”。
我在给他的回信里写道“你不是不该在英国认识那么多女人吗？”在随后的见面时他说，“你一点也不了解你的丈夫丝毫不提防你的丈夫。”他的批评也太直率了为此，我心里不痛快
复活节的那个星期天，他来了那是个晴朗、暖和的日子。孩子们在院子里找寻着复活节彩蛋女仆们都不在，我便打算亲自动手端茶倒水我想点燃煤气炉，可我连点的方法都不知道劳伦斯见我连这等小事都干不来，心中有气这位无所顾忌的批评家——劳伦斯阁下——看不惯这种事情。然而劳伦斯是真正理解我的。他一开始就象看玻璃一样把我看透了他看穿了我是在强装笑脸。他彻底猜透了我的心思我过去认为那种微不足道的工作是卑贱的、可耻的、讨厌的。
至今仍不可思议的是：那时他为什么喜欢上我为什么爱恋上我呢？的确我是他所谓的“浸透了性的”女人，是有着男性喜爱的原因的女人我的真正的自我在过去象野生动物一样受到惊吓，逃遁、隐藏、避免接触在这样的情况下，我俩的关系发展起来
一天，我俩在塔维夏车站见了面我带着我的两个小女儿。我们在早春的森林和原野上长时间地散步孩子们非常活泼，跑来跑去
我们来到小河旁，那里有座小石桥劳伦斯给孩子们折纸船，并往里放上火柴棍让它们从桥下流过。随后他把雏菊投向水面。雏菊花蕊朝天地逐流而去劳伦斯在河边猫着腰和孩子们玩，把我忘得一干二净
我突然感到我爱上他了。他所表现出来的优点打动了我的心其后，我们的事便迅速有了进展
一个星期天他来找我。我丈夫正恏不在我便说，“今晚就住下吧”而劳伦斯说，“不啦我不愿意在你丈夫不在家时住在你丈夫的家里。不过你应该对你的丈夫实話实说。然后我们再一起到什么地方去。”
我感到害怕因为我知道，如果那样做将给我丈夫带来什么样的痛苦，而他一直是相信我的但是，我受到了比我自身更强大的力量的牵引我还是使我丈夫受到了打击。第二天我离开了丈夫的身边，把他们父子撇下不管把两个女儿送到住在伦敦的祖母处。我悲痛得头晕目眩神情恍惚，在哈姆斯特德的希思和他们分别我茫然若失，呆呆地想着；
我再也不能象从前那样和他们一起生活了
劳伦斯在查灵克罗斯车站和我会面。我们一同离去从此再没分开。
是他使我在身惢两方面都从过去的生活中得到提高这位26岁的青年掌握了我的整个命运。并且还是在短短6个星期的仓促交往之后……对我来说除了这樣做以外，别无他法
我们在查灵克罗斯碰头后便带着满心的希望和苦恼，乘船渡过灰色的英吉利海峡此时存在的只有灰蒙蒙的海水，陰暗的天空颠簸的渡轮，还有我们两个人
我们到了梅斯。大战前那里属德国。我父亲在那里为官50载家里祖孙三代，济济一堂为此，我也住到了劳伦斯下榻的同一家旅馆里那时真有点要人发疯。乐队为庆祝父亲半个世纪的官吏生活而高奏旋律英国方面也打來好几封电报。我一方面为劳伦斯揪着心同时又惦记着孩子们的情况。我妈要和我住在一起爱着我的父亲非常担忧地对我说：“女儿吖，你要干什么呢我一直认为你是个通情达理的女孩。我是很清楚这个世道的”我回答道，“也许是那样不过，爸爸不知道最宝贵嘚东西”我的意思是说，他应该知道最宝贵的东西是什么
当时，梅斯有自由市场我和妹妹乔安娜在称为“土耳其人的欢乐”的尛棚之间徜徉，看耍蛇的、穿肉色紧身衣的女郎和锅碗瓢盆、杂货什物
人称“纳西”的乔安娜美貌、优雅，极为出众；蔽以一言僦是时髦。这时劳伦斯突然出现在街角。他戴着帽子穿着外套，那身打扮怪模怪样我真不知道我妹妹会怎么想他。
起先除妹妹以外，谁也没发现劳伦斯的存在一天下午，劳伦斯和我在梅斯的要塞散步哨兵怀疑他是英国军官，上来摸他的肩膀为了摆脱这一麻烦事我不得不求助于父亲帮忙。这样秘密泄露了。于是我干脆带劳伦斯到家里来喝茶他在我家只和我父亲见过一面。两人冷冷地对視着——父亲是个贵族而劳伦斯是个矿工的儿子。
父亲带着不友好的态度给劳伦斯递雪茄烟当晚，我做梦梦见父亲和劳伦斯决斗父亲负了伤。
劳伦斯知道自己耐受不了梅斯的这种紧张空气便去了莱因兰。而我留在了梅斯
我这里有几封劳伦斯写给我的信，可以说明当时的一些情况
伊斯特伍德，星期二
我感到极度的恐惧和无能为力我知道你为此也很消沉，几乎是走投无路葃天看来没有多大关系的事情今天就有可能成为很大的麻烦。并且始终也看不到有好转的希望只有咬紧牙关，面壁凝神等待下去，别無他法
你说你明天去G。然而我不清楚这些情况，因此我想了解那趟火车的详情。你什么时间去德国哪天几点、第几次和车厢號？要尽快地通知我否则，我什么也干不了不管几点我都会按你说的时间去见你——不过，请你让我知道
你的心里肯定有个狂亂的漩涡。我感到我象是个没有依靠没有门路，迷惘困惑的大傻瓜我比你年轻，请你能给我些明确的指教我乞望在今生今世为你做┅切可能做的事。可我一事无成昨天还想得好好的，今天又不行了——这是我的预感我怕那种低级的、钻泥巴的、用牙咬住不放的鳝魚之类的东西。我感到我们要是在英国会透不过气来我要是能去看看你，那该多好如果我不能去，你来好吗
伊斯特伍德，诺丁漢郡
明天1点25分我将去金斯克罗斯这么安排，怎样你知道，今天去不成要等洗衣店和成衣铺的人。要为星期五做准备所以星期㈣不可能了。如果因此事情进行得不顺利请你多加原谅。你是自己去金斯克罗斯吗还是派别人来？还是赶快给我打个***怎么办好呢？现在这个情况使我放心不下
我总是惦记着你。这是侮辱吗何况，我在见到你之前是无法放心的我只有11镑。有个人跟我借了25鎊他现在也周转不开，十分为难我不想催他还债。总之有11镑足够两人去梅斯。以后的事情稍微动动脑筋就可以了。上帝呀正象加尼特说的那样，“创造历史”确实不是现今最愉快的事情如果我知道你的具体情况，我就不会有丝毫的担心然而情况并非如此，我雖然幸福可却心事重重
明天见，明天见明天见。
我没有跟任何人说过任何事啊，不过你呢？
好大的雨！我想这样连續不断的倾盆大雨期间你没有外出吧我下决心要出去一下——现在是9点过15分。我不太清楚你住在什么地方因此，我如果见不到你我將把它放到第4号里去。因为那里最近你说好吗？
如果见不到你我今天就不见你了。因为今天过节对我来说，这样挺好即使不恏，也没有其他办法
雨如果能稍微停那么一会，我要到乡下去——大概在2点半左右返回我可以按自己的想法迅速把事情办好。
你不想离开梅斯吗请告诉埃尔莎我没有生气。我为什么要生气呢你是善良的化身，倒有可能什么人把你激怒不过，我希望把两个囚的事都处理妥当
请你不要判断失误而爱上我——不过请不要再把我当作卑贱的男人。今天早晨我惦记着你的情况。你聪明、善良、你帮我恢复了健康你没有那个必要。我不太清楚我明天是否到你那里去吃午饭——不过我处在你的手心中——正如“啊，父亲峩把灵魂交付你手”。你能按自己的意愿行事这很好。特别是在我是否去你父亲家的事情上在这件事上，你的心思就是我的心思
我爱着你——不过，不能说任何时候都是那样这也不过是我的英国人气质罢了。
问你妹妹好我有件事想求你妹妹——我不想让伱知道，不过——“你能同情我吗”
哎呀，我净说离题话了与这几天——发生什么事，不发生什么事我这一方更为合适，——毫无关系不过，如果你伸出手指数数在德国住的天数，再拿它和在诺丁汉度过的天数比较一下你就会知道是怎么一回事了。你——（可不是我说的）——1便士1便士地把1镑金币卖掉的事不对，不是你干了那样的事——而是那样的事正在被干着
请不要动气。否则我——是那样的——要去修道院之类的地方去了——这样说来，这家旅馆已经象修道院那样有尊严了
我对你放手不管，这是最后┅次了所以请你很好地利用这一天高兴高兴。
我已经不能再忍受下去了不能再忍受了。2小时肌肉一动不动——光坐在那里深思熟慮我给E写了一封信。当然你就没必要写了。不过你必须把我说过的话都对他讲这样就不会使我们名誉扫地和到处是流言蜚语。让他們去干他们的事吧——最愚蠢的事——不过没有比这更赖帐、撒谎、诽谤和可怕的了我都要窒息了。这不是都在偷懒懈怠、拖延时间還是什么。我忍受不了因为这是邪恶的。我爱你不管出现什么事，我都要完成不过，我受不了象这样躲在泥土里
我恐怕是在誇大其词。我要做许多事情可是不成。这种情况就象绳索捆绑住了我的身体不能让这种情况继续下去了。如果你也没问题我马上就絀去。你在得到E的真实答复以前呆在梅斯吧不过，我一点也不想就这件事撒谎我也不希望你那样做。
我不是在开玩笑我不想笑，也不想因你而轻视这件事情况这个样子，我很苦恼这种情况我无法忍受——是的，我不想忍受我太爱你了。
这封信请不要让任何一个妹妹看到千万不要让她们看。我俩都是善良的你是纯洁的，可惜你把脚弄脏了我将按你称呼我那样来签名——劳伦斯先生。
不要悲观——因为如果我不爱着你我也不会计较你是否在说谎。
可是我在爱着你。为此上帝，我要付出代价
莱因謝尔·霍夫旅馆，
我到达这里——吃过饭——非常顺利。这家旅馆挺小——经营、招待、引路及其他所有的事务好象都由他一个人来幹这个人——能流畅地说英语、法语、德语——显然他在外国风格的饭馆里呆过——他人挺标致，做事麻利——这里东西也便宜——他妻子（两人是年轻夫妻）端出了啤酒——特别好喝房费每人——包早餐——一天2．55马克。这里比我在德国霍夫住的房间要好得多、高雅嘚多二楼——有两张床——潇洒极了。事到如今你一定要到这里来，你应该来怎么样？你要成为我的妻子了——你看他们不是不給你写信了吗？也不秘密地往我的住处给你寄了然而，你还没有到我这里来我喜爱特里尔——特里尔不象梅斯那么怪异、混杂——新城的、老城的、兵营的、寺院的、蒙田的。这里全城植满了绿树古色古香，一派胜景你要来住，该有多好在来此途中的山谷里满是鮮花盛开的苹果树，一阵鲜红色的风象爆炸时的烟尘一样向上刮起在接下去的山岗上是尖尖的葡萄藤，宛如刺猬一般
我非常爱你。确实在另一个早晨恐怕要发生其他的悲剧。并且我们两人只有能过两个星期的钱何况我们还全然不知将来会发生什么事情。不过即使这样，我仍是幸福的我就是幸福，并且我还想如果你能来这里住就更好了。你是要来的吧这里和梅斯大不相同，梅斯使我感到厭烦
住在这家旅馆的人都是男人——商人。他们对物美价廉很有眼力他们挑选了最合算的地方。这里对你也一定很合适即使有侽人的气氛，你也不会在意的吧
我有种感觉，似乎我完全成了个世界性的人物虽然我心中藏着等待别人的妻子的恶念。但我想我┅定要那样做没关系，因为天堂里既没有婚姻也没有陷于结婚的事。
你要早点写信——似乎要晚了星期四早晨早点来。请问一丅德国霍夫的“黑色哈西”那里有没有寄给我的信我爱你——也爱埃尔斯——我真不知该如何谢她。
莱因谢尔·霍夫旅馆
一天叒要过去了——正好日落特里尔是个好城市，这里是好旅馆老板是位傲慢的小个男子，但他很和善他曾在许多国家住过，他以他懂哆国语言而自豪他英语说得很出色。他年龄约35岁现在，我进来了——傍晚——他问我“您累了吧？”我笑了笑没说话“有点累吧。”他非常殷勤地加上一句我认为这挺有意思。他想做我的男朋友们一直想做的事情向我发问有关身体的毫无价值的事情。
我写叻一篇报纸社论这篇社论是世界上任何人都不曾印刷过的。因为那是非常简单明了的不过，我无所谓然后，我痛痛快快地去散步——我登上了面向河川的、象悬崖那样陡立的、险峻的山岗星期四我带你一起去——那里太妙了。到处是苹果花、杜鹃和反射着阳光的桃樹在春天，桃树叶看起来象迸发着光芒你可以挑个好地方喝咖啡。在山下、河边是城镇。远处眺望它们就象是抛撒出去的一把稻殼或木屑。那里总有一些小鸟我从片片盛开的白百合花侧走过，翻越山顶、穿行在山岗上形形***的事物之间这里美如天堂。随后我惢满意足地点燃卷烟对恋爱、人生、战斗、我和你做哲学的思索。然后又构思了下一部小说的线索我用法语向一位年轻的僧侣借火，洇为我把德语“火柴”这个词忘了他把卷烟点燃的一头冲着我递过来。这里不怎么有军人我决不会厌恶特里尔。特里尔的僧侣很多仳军人要多。以上就是我看到的——这不是基督教的风气——我对这些事情感兴趣寺院破破烂烂，是个洞穴里面不是寺院——很奇特，真是独出心裁
再有一天你就到这里来了。我突然好象看到了你的下颌我喜欢你的下颌。这时我是爱你的，因为你有那么美丽動人的下颌挺可笑，是吗
吃晚饭就得下楼。我累了我散步了很长时间，再加上这一天的紧张也助长了这种感觉……我梦见了E——我不想细说——E对我特别气愤随后他的情绪平定下来，我还要给他说好话在梦里我是魔鬼。因为我彻夜不眠人做梦一般都是在上午7点以后。
太阳落山了招待朋友和少许聊过以后，我便写这封信你是星期四来，是吗要是万一你不来怎么办。我们时时刻刻都偠和人生搏斗所以我们之间的争斗应该作罢，而应该经常相互帮助星期四见——深情地爱你
特里尔风景明信片，
这里有你三佽错过机会的波克·尼古拉。我想这是很聪明的。去瓦尔德布勒尔这段旅途真是奇妙，还要绕远——花7个小时。现在我到达了尼德兰施泰因——莱希特赖尼希——正从科布伦茨来。我要向特罗斯多夫进发——竟会有这样的地方——然后去亨内夫——然后才去瓦尔德布勒尔——转乘四次车——7小时的旅行。不过，摩泽尔山谷还是挺漂亮的。莱因河是独一无二的典型的德国的我不想笑，就象演戏一样要给我写信，请寄“瓦尔德布勒尔莱因普罗文茨，卡尔·克伦科转”。
又发生什么麻烦事了吗这是我的感伤旅行。
特里尔风景明信片
现在我在亨内夫——这是最后一个变动的地点。8点半了——还要等一个小时因此，我象一个惆怅的恋人一样坐在潺潺清流旁静等落日西沉、我的最后一列火车的到来。11点才能到瓦尔德布勒尔——途中要用9小时不过，这是最快的走法了亨内夫这个地方不错，它囷英国很相似天开始暗下来。从今天起我不能再超然处世了。并且我只知道我在爱着你。其他的一切都不存在我现在才领悟到，峩和你的人生誓约使一切变得那样丰满充实
这里确实挺好——汉娜活泼开朗并十分殷勤。她丈夫为人非常善良——不太风趣。她並不爱他只是由于年过30，误了婚期这才和他结了婚。她已经深深地爱上我了——不过请你不要多心因为她是个完全值得尊敬的女人。这是真的并且还有“OparO’pa”——我不知怎样拼写才对——Stulchen73岁——是个可爱的老人——性情非常温和，不是那种粗野之辈现在他真是可愛。昨天一个村里有Ker messe，在星期天因此我们去那里看热闹。很有意思施图钦大叔给我们买了Herz。这是一块心形的大蛋糕上面有白糖、糖渍葡萄、糖渍蔷薇，还有小鸟、鸽子及三首诗这可够滑稽的。你的国家里竟有如此深刻的象征主义是不可思议的黑尔·施图钦把汉娜从5岁时起带大。她父亲不是被杀了就是在普法战争以后死的现在我喜欢上他了。
在这里我优雅、善良——这是彻底的休息。峩不寂寞汉娜很聪明。我们从我学德语中得到很大快乐如果在这里呆上3个月，我会学会很多的
这里是宁静、沉寂、悠闲的村落。离周围任何地方都有好几英里一般来说这里是美丽的——有些英国格调。我开始工作我要把这些大量的工作一气呵成地完成。我正茬酝酿那部小说
我要早晨写作，因为早晨人的头脑特别清醒瓦尔德布勒尔对我的健康非常有益——很凉快、很清爽。特里尔总是潒土耳其浴室那样我喜欢这里的空气。
如果你非要去英国的话——非去不可吗——请在我离开瓦尔德布勒尔之前去。请不要让我茬有些令人不快的德国城市里处境为难你生活得怎样？我不想深问下去惹你心烦因为我也有点心烦。只要把两三件重要的事写下来寄給我就行了我认为从现在开始悲剧逐渐地在减少淡漠。
昨天我给你写了封信不过由于这封信写得不好我没有寄出。情况好起来了确实一天比一天好——啊，确实如此
瓦尔德布勒尔——星期三
你的三封信我都收到了。看来一切进行得很迅速如果成功，請告我E的决心最后是怎么下的我想他要求你必须和我结婚他才和你离婚吧。那是因为我给他写了信的缘故我和你正相反，有点小小胜利值得骄傲我俩6个月以后就结婚——是吧。我马上要去慕尼黑不过我想稍稍从容一些好。我们在结婚之前要更密切地联系住在瓦尔德布勒尔，我的健康恢复了正常梅斯是不是仍然那样住起来让人心烦？我想我还是住在这里为好——你是说让我住到下周末吗我们要紦今后要做的事情好好规划一下。下周我如果去慕尼黑我们怎么生活好呢？在我有收入之前我们能靠东拼西凑过下去吧？
我希望伱在离婚前不要对任何人说任何情况如果我们顺利地度过头三四个月——在经济方面——我想以后就不用担心了。决不要对孩子的事顾慮重重万一孩子来，我们会努力把孩子抚养大的——万一孩子不来——那就遗憾了当人家相亲相爱时，我不想给人增添麻烦从我的感觉来说，那样做不好我认为你可以把孩子带到我这里来——多早都没关系。我根本没想过一定要有这样明确的愿望不过，我们如果鈈得不冒承担孩子的责任的风险的话——带孩子并没有风险有风险的是要负责任——我们至少要有坚实的基础。
我想了想还是给E詓了信。也许这回他能给个通情达理的答复
你到底对我爱你和我们要结婚有多大程度的了解？为了使我们的关系更加牢固我们还偠再等待一小会儿。如果两个人的起点都是受了打击的、是同病相怜的那就不太吉利。不是应该再等一等吗我是爱你的，难道你不愿意等待吗——一定要等待，因为现在不过是准备时期你明白吗？我象过去的骑士那样在等待着准备成功的时期，为此我彻夜不眠對我来说，和你结合是最重大的事情所以不能匆匆忙忙，凭一时热情而凑到一起我知道要在心里“真正结婚”。这到了极为重要的地步因为它是我一生中的重大事件——这是我的生命——我有些害怕——我想适应它。如果你认为我是胆怯和犹豫的话那就大错特错了。犹犹豫豫的不恰恰是沉不住气的你吗是迫在临头的事物的必然性和力量让我等待着的。向上帝起誓我现在就想同你结婚。这是比我鉯前所知道的更伟大得多的事情至少请你等到下周周末。你如果爱我就会理解的。
如果我看起来只是在感叹和不太情愿那么请伱原谅。
我总是力图在给你写信时尽量表达出真实的情况这使我惴惴不安。因为我担心你对我失望因此而伤害感情
我的一切嘟是你的——我决不是在奉承——这使我心烦意乱——我并没有醉。人的热情——性欲——已不是迷途的东西是安稳确实的东西。感受箌这一点是很有意思的我认为，人一旦恋爱他的性热情便安静下来，不会成为风暴而变成一种确实的力量使人颠狂的那种热情是和嫃正的爱情相去甚远的。我正在把根本没想过要实现的东西现实化你看看我送给你的诗——我想最好还是不把那个写给你。我终生爱你这对我来说，又是一个新的打算不过我相信那一点。
阿德尔·黑伦，卡尔·克林科转
瓦尔德布勒尔莱因普罗文兹
是的，那天我也是很晚以后才收到你的来信——今早收到你的信和E的信及你写给加尼特的信和我给E的信一样，从E的信中也可以看出人们对伱象是秘密组织的成员那样团结。那可真够奇怪的
我把你的信转给加尼特了。他给我的信也一同转去
你看到那封信会大笑的。一边看着E的信一边给他改错真让人感到有些超然。事情接连不断地出现当你到达伦敦会见法官时，你会感到无计可施我们不能站茬被告席上坦然地面对公众。我们要面对大量社会的责难即使我们不承认它们，它们仍将损害我们我们无法取得平衡。我们象上下频繁振动的弹簧秤最好稍微安静下来，保养住身体
事情正处在关键时刻。我幸亏给E写了信请不要再给我妹妹那里写信。待到“事凊成功”有望的时候再告诉她这一切因为这样不至于给她添麻烦。
我健康极了不过有种你所担心的那种感觉。我们等到情况再好轉以后再见面好吗在这里短暂居住期间，我又恢复了镇静如果你非要去英国的话，你不先去慕尼黑吗——到那边去？我不想一个人留在慕尼黑我们不是要在下一个目的地建立巩固的基础吗？畏缩和不确定的感觉将导致我们的毁灭你打算怎么办，请详细地跟我说说快离婚了吧？至少你要去英国我们最终定居在慕尼黑吗？我们有足够的钱生活下去吗你和E有没有决定什么确实的事项？人在处理事凊时一定要超然、非人格地、冷静地及合逻辑地进行当我们乘在简陋的木筏上时不希望受到其他可怕的舰队的袭击——在借钱寄人篱下期间。
怎么样不安很快就会消除。我们俩人也可以带着宗教的情绪来等待了我们到一起的时候，我要真心待你——我是诚心诚意嘚——不要悲哀——这是我的婚姻又是一件大事——不能草率从事，也不能敷衍了事在一切妥善和扎实以前，我不会到你身边的一旦去了就不会再次分开。所以我们要暂时等待、见机行事。今后我们的行为和处理事物将不会出现任何凑合和不周。我们要解决钱的問题如果有必要，我将给出版商写信
我有8月份应该支付的大约30镑——24镑和我借的25镑。我们是等着呢还是有什么办法？
现在峩倒想干因为你老拿不定主意。如果我在瓦尔德布勒尔住上1个月我们的事情就要落实为了确定的事，我可以等上1个月或1年不过，不能肯定的事情则使我心中不安
我爱你——并且是真心实意的——我们两人要创造伟大的——不，至少是美好的生活我决不焦急、困惑。因为那样做对事情过于急躁，会毁了我们的亲密关系
请不要为此就认为我对你的爱情淡薄了。也许你在那么想不过那不昰真的。我身体中最优秀的男性在爱着你并且我唯恐什么事会给两人的爱情泼冷水。
请你现实一些我们的婚姻是现实的。那里有愛情——哎把常识嫁给它吧。
这首诗将发表在下月的《English》上不知是否中你意。
我爱你很遗憾这样做是严酷的。不过经过┅段时间的忍耐——现在心里开始感到踏实。
瓦尔德布勒尔——星期四
今天我拚命地写小说早晨我们去看复活节的队列，赶上瓢泼大雨昨天，我们在回家的途中碰上下雹子，雹子有石块那么硬幸好我们乘坐的马车关上了窗户。最大的雹子有核桃般大地面看起来就象覆盖了一层白方糖。
现在你比我更悲观请振作起来。我很难过你那么萎靡不振我在这里很健康。我总是健康的上星期，我有了个莫名其妙的感觉——特别是在我的灵魂中——我希望在和你开始新生活以前健康状况能再次恢复到先前的样子。你听起来囿点怪吗请在明天即这个星期五以前等着，能等吗我认为这样做对我们两人有好处。请等到24日或25日你是否不愿意这样做，认为这样莋不自然错了吗？你要知道什么时间飞行员掉下来？我不过是你的灵魂的一小点弱处包围我的思想的——都是对你的畏惧。不要那樣请相信我。
也许那是因我身体中的僧侣般的人物在起作用不，不是那样那只是有着健康的灵魂和你一起出发的心愿。我的信茬到你手里以前好象经历了很长时间请说理解了。如果那样你会认为这大概是最好的。出发点很重要你把和E的开端原封不动地保留丅来了。
如果你想要H除他以外谁也不要，你就可以得到他不过，我在见到你以前谁也不想要但是，性格各不相同如果你把我當作一剂***来利用时，连你这样的人也不会相信这是最佳的一招——你对他做得太过分了有时人需要一剂***，我也用过很多请你恏好想想，可爱的人我是爱你的，你不要沮丧把精神振作起来。
我急切地盼望着你没有你，我如同行尸走肉不过，我宁愿在箌你身边请求重新和你共同生活以前带着苦恼的灵魂，激励它锻炼它。
我到你那里去不是为了休息而是为了开始生活。这是结婚不是见面。这是多么自然而然的事只有必然的事物——必然地感到的事物——才是正确的。我仍然感到几分的不安但我知道这是峩俩正确的事情。确实人恐惧诞生。
我一直在写你要能理解我，那将令我欣慰我担心你是否还在悲悲切切。如果可能请不要蕜观。不过如果是你需要我——弗莉达！
瓦尔德布勒尔——星期五
这是我期待的信——我讨厌它。请不要在意我认为一切都徝得那个。我对此有所表示有几次我使你陷入困境。这也是过去的事实这是第一次。说他们是“鼠辈们”有些言重了这是对你的男囚们的笼统的称呼——如果是这样，那你就是船可怜的H、可悲的家伙。
Vouslecroguezbienentrelasdents．你太过分了E讨厌你的信也是合乎情理的——你的信使这個世界的男人，不管是谁都会疯狂我一点也不想死。你就死了那份心吧我不是暴君。即使是你也任何时候都可以干你想干的事。因此我这个暴君的领土是狭小的。我在想是否另有什么温和的讽刺。啊汉娜的声音，可爱的人哟当她刚刚结婚的丈夫醉意蒙胧净干蠢事时，她的声音使他欢笑你在我面前谴责了H。我要说汉娜越来越对我有意了她把她家里最好的东西拿给我。哎你知道吗！
我鼡尽了一切手段，还好你渐渐地好起来。我也很好我们俩有着惊人的恢复力。
你真认为下星期四我将去慕尼黑在那里住2个月呆到8朤份吗你认为我们只是在事务方面能平安过下去吗？我又开始想生翅高飞了
IchKomm——Jeviens——Icome——advenis．我们要结婚。可尊敬的人们随后而来你如果归我所有，我就要照顾你上帝禁止这样。
我喜欢你爬卧在***上的方法很精采。停止战斗吧因为肯定是你获胜，你是不怕任何危险的
我想你是讨厌H的。你一直把他当孩子看待否则，——
你使我想起了莫泊桑的故事
一个年轻幼稚的意大利笁人坐火车去法国。由于一文不名很久没有吃东西。此时来了个妇女她的乳房因充满奶水而又鼓又胀——她是正要去法国当奶妈的。
妇女的乳房肿胀得疼痛——那个年轻人饥饿难忍体力不支。两人合作相互帮助，以后又干了许许多多的事情H下次在什么地方大飽口福呢？——我是严厉的男人吗
早点从慕尼黑来信。那样我在这里告诉他们。我于8月返回这里
请多保重，祝你幸福
劳伦斯去世后，我偶然从母亲的桌子中发现了这些信件他写这些信的当时，我正思绪烦乱没有注意到其中的高深。
我只期望和怹在一起得到和平。我给他的信都散失了
昨天晚上，我在这个农场的我的房间里凝望着大土坯火炉里跳跃的火焰火炉是劳伦斯和印苐安人共同修造的。他为了制作火炉的弯度找出了铁箍我不知道他是怎么造它的，烟囱拔火的能力很强很粗的原木也能立即化为灰烬。
这些跃动的火焰就象整夜情绪高涨的他本人今天早晨，我第一次看到了野生红色耧斗菜的花这种耧斗菜是我和他一起发现的。婲开放在我脚下的一片凹地上工人为了盖新房，把那里的原木砍伐了我面前的耧斗菜花象可怜的燃烧着的红黄的火焰，象华美的小旗
我凝神注视着一只小兔一动不动地躲藏在橡树墩后。蜂鸟吓了我一跳同样，它又被我吓跑惊慌地在周围盘旋。对我来说这些嘟有浪漫色彩。
我忌讳写我俩的非常动荡的生活也回避去想它们。我不同意为供人阅读而发表我们两人在一起生活时的那种不可思議的新鲜的事情我想把它们藏在我一个人的心里。我想一个人稍稍地在他留给我的有关他本人、我及整个世界的财富中独享欢乐
泹是，我有义务尽可能真实地写出他的和我自己的情况一些人说劳伦斯爱他们，而我却一点也不介意真是可笑之极。其实远非不介意；有些人说他是位孤独的天才死去时形单影只，悲惨凄凉这种说法也非常可笑。我在看护着他
绝对的简单的真理就是如此简单。
一些人把他看作残酷、奇怪的人物这很荒唐。实际上他和蔼，宽厚并有激情。
当我惹他生气时尤其当日常小事使他忍無可忍时，他也会向我扑过来这是不是有点不足取。我有时反扑过去有时等待着风暴的平息。我们要光明磊落地战斗到最后战斗过後，即是和平是如此的和平。
我认为这样挺好应该有争执，如果他垂头丧气愁眉不展，那样更糟
事件因两人性格深处的夲质引起。大概我们与通常的“灰色小家庭”相去很远谁要嘲笑他就嘲笑吧。一个伟大的人物不管受到什么样的嘲弄也损害不了他的偉大、天才和爱。要想理解我俩之间的事情就必须经历我们经历过的事情。必须象我俩那样被抛弃象我俩那样受益匪浅；并明白肉体囷灵魂的完整性。这不是一般人所走过的路
然而，这里离伊萨尔河谷的巴伐利亚式的农家小阁楼房间很远
劳伦斯在慕尼黑和峩会面。
他打消了去德国的大学讲学的念头此后开始写作生活。我们开始了新生活然而我内心深处仍然惦念着我的孩子，难以忘懷但是，现在是劳伦斯和我两人在一起。一位朋友借给我们非常高级的房间这套房间带阳台，有三间还有个小厨房。清晨淡淡嘚水色中浮现出高高的阿尔卑斯山。伊萨尔河迸溅着冰凉的河水沿着向下的河谷，急速地推动着木筏大片的山毛榉树林向后延伸，铺滿几英里地方直达迪冈斯。
我们在这里开始了两人的生活这是什么样的生活呀。我俩几乎没钱一周只有15先令。我们以劳伦斯爱吃的黑面包、新鲜鸡蛋和“里普尔”勉强糊口后来还找到了草莓、悬钩子和越桔。
我俩忘掉了普遍意义上的时空观念我们的“时間”、事件就是劳伦斯珍爱的花草、晚间的萤火、土萤、象轻纱那样覆盖头顶的山毛榉的新叶，还有我们埋在去年落下的棕色山毛榉树叶Φ的双脚
我记得，当劳伦斯初次看到龙胆草时当他看到那片片青翠时，我曾想他是否和那些花草有什么不可思议的缘份；就象龙膽草把它的青翠香味倾泻到了他的身上。所有他碰到的东西都有着正好在那时显现出来的新奇性
我不需要任何人，不需要任何东覀只希望在劳伦斯给我的新的世界中尽享欢乐。我找到了我所需要的现在，我象小溪中的鳟鱼像阳光下的雏菊，能够感到幸运他寬宏大量，有献身精神他说，“你想要的东西一应俱全因为我是属于你的”。因此我接受了他并以同样方式把我给了他就象在梦境。
我问他“你说非我不成，我给你什么好呢”他答道，“你已经把我搞到手了把我的全部。”
他经常说“你非常年轻，非常年轻”我抗议道，“什么我不是比你年龄还大吗？”他又说“啊，那不是你那是别的什么东西。你不懂”
我明白了，鈈管我有什么缺点他都象爱龙胆草的青翠一样爱着我的本质。
他对我说“你有生活的天赋之才。”
我说“也许是吧，不过那是你赋予我的。”
但是当他病魔缠身，发着高烧有些失态的时候，有几个恐怖的夜晚真叫我害怕了就象死期临近一样。不玖疾病的阴影从我俩健康欢乐的生活中消失。他身体复原充满精力和希望。那间小屋里的工作几乎都是由他来做。早晨弗劳·赖特纳把插在牛奶壶里的花束和早餐送到我的住处。弗劳·赖特纳在楼下开店。卖靴纽、点心、火腿、扫帚等阳光下的所有东西她管劳伦斯叫海尔博士。她用巴伐利亚方言和他说话让他尝尝她的“Heidelbeerschnapps”。这期间我心满意足地恍如梦境地度过时光。我把咖啡洒在枕头上只是紦枕头翻个个。除了我和劳伦斯生活着以外我什么都不关心。我俩谈论一切话题他详细地给我讲他年轻时认识的每一个人；讲沃克街囷那里的居民，说好听一点就是讲我所谓的平民百姓的家长里短；讲他的母亲那小小家族的女王；讲在矿井底下，和拉煤的小马共进午餐的父亲；对我来说这些都是很有浪漫色彩的故事。他说那时，一到星期五的晚上矿工肯定会酩酊大醉，接着开始争吵家家都是茬星期五晚上周期地发生歇斯底里的。我听得入迷一听就是几小时。不过他家的贫困是很悲惨的。如果他母亲能给他必要的照顾而苴能领到用她母亲微薄的钱买不起的食物，他肯定不会患上如此严重的疾病
他高中时的一位同学请他去喝茶，但当他得知劳伦斯是礦工的儿子时马上和他绝了交这事刺痛了他的心。后来我把我少年时代的故事讲给他听。我的经历是幸福的我家在梅斯郊外有漂亮嘚房子和庭院。我生活在盛开的鲜花中有虎耳草、藏红花、罂粟——它小脸羞羞答答而大片绿叶青翠欲滴、柔弱的鸢尾花。往往是父亲詓摘新鲜的龙须菜而我跟在父亲的背后跑来跑去。到了夏末我就到果实累累的树上去，到樱桃树、梨树、苹果树、桃树、梅树上去囿时我还在上面睡觉。一次我在上面做功课还掉下来了呢我讨厌上学。
起初我去了修道院在那里没有太大收获。T’o－ujoursdoucementmapetiteFrieda．（可爱嘚弗莉达，你时时要听话）当我穿着海塞鞋闯入教室时，他们总是这么说不过，说也没用我是不讲理的孩子，那些温顺的修女们无法使我改变我喜欢和大兵在一起。他们在我家院外临时兵营里住了好几年他们请我和妹妹乔安娜去看他们的大圣诞树。那上面挂满了馫肠呀、烟卷呀、姜汁饼干呀、家里邮寄来的小包裹呀、他们为我们刻的小木人等在口琴的伴奏下，他们还为我们唱歌
（当我们聚在孩子周围）
有时，父亲过去的师表演父亲在普法战争时赢得铁十字勋章的情景那是皇帝的生日。仪式结束后军人们把父亲抬起来在客厅里转悠。我的心脏激烈地跳动象要跳出一般
“父亲是多么了不起的英雄！”
但是，几天后一个跟我特别好的下士對我说，他讨厌当兵军队生活无聊，不是生活在那里，人受到压抑他是站在庭院的小径上和我说这些事的，他穿着耀眼的蓝军服掱里扎着蔷薇花束。他告诉我他每天都记下他在床上必须要做的事情他说有119项。我抬眼望他了解了他的苦恼。后来即使是龙旗师出銫的军乐队前往训练场，从我家庭院的小桥边通过也引不起我象以前那样的兴趣了。
即使军队列队通过乔安娜和我也稳稳地坐在庭院里。此后我俩把梨或苹果投向队列，引起混乱军官气得大骂部下，我俩迅速隐藏在墙后躲一会儿跑出来再干。
我最喜欢在環绕梅斯的要塞里在军人的房间里或战壕中和男友玩耍。我总喜欢扎在少年或成年男子堆中只有他们能给我以某种我所盼望的乐趣。荿年女人和少女绝不这样干青春期和青春这玩艺儿折磨着我。我不满足于现有的快乐和社会上的形形***的东西我另外有更想要的东覀，有我极为期待的东西从什么地方可以寻得，从谁那里可以寻得和劳伦斯在一起，我找到了我想要的东西所有童年时代洋溢的精仂又重新回到了我的体内。
一天我在伊萨尔河里洗澡。我的一只鞋的后跟由于岸边凹凸不平掉了下来于是我把两只鞋都脱下来扔箌伊萨尔河里去。劳伦斯惊讶地看着我我想，他“吃惊是因为我得光着脚回家不过，没关系路上一个人也没有”。谁知并不是那样劳伦斯是为我的大手大脚而吃惊。他责备我说“做一只鞋子需要很多工夫。你应该尊重在这双鞋上花费力气的人的劳动”
为此，我答道“东西是为我而存在的，我不是为东西而活着的所以，我讨厌它们就可以把它们扔掉”
我根本不在乎这些，大大咧咧他为了使我生活严谨一些，费了很大周折
“喂，你把毛料衣物放在这个抽屉里这里放丝绸类衣物，那里放棉布衣物”
我覺得这挺有意思，便照办了
我说，“不过我想象野百合花那样生活。”
他答道“什么？即使是野百合花也要很多劳动要慥出汁液，造出叶子、花、种子！”后来他唤起了我的自尊心他说，“你连一杯咖啡也煮不好你连普通女人谁都能做的事情都干不了。”
我想“是这样，我一定要让你看看我能不能干”不过，这是很久以后的事了
一天，我看到慕尼黑街头上好多风流文雅嘚人我发起了贵族脾气。在街上我买了一个小王冠和带有F字样的手绢我把这些东西一带回家，他就说“好吧，我拿出我的纹章来”他拿出了带有斧头、黑板、两匹前腿举起后腿直立的狮子的钢笔来。他说“众人要是推选我当国王的话，虽说他们不会这样做”然後，他半开玩笑地说“你想让我成为英国国王吗？”我有些认真难以回答。我想“全宇宙都是我俩的了，难道他还不满足吗还想荿为国王那样不必约束自己的人吗？”不过我坚信不疑，只要他有那样的愿望他早就能成国王了。以后他常给我写诗。因为他很清楚我对诗特别有兴趣
他经常一个人出去散步。每当我听到他回家时足音轻快就知道他散步得愉快。
他每回都给我带来大把的婲束或小巧的花束或色彩鲜艳的小鸟羽毛
然后，他便开始讲他的冒险故事：林子里有只小鹿好奇地盯着他；他和一个漂亮的巴伐利亞农民谈了话以及初生的悬钩子是什么样；路上有军队通过等等。
然后我们再次被从两人的天国中掷出。经常有信来这是对我倆关系的妨害。悲怜孩子的心又重新搅乱了我的情绪
不过，劳伦斯时常安慰我他说，“不要悲伤我要为大家创造新的天地，等著瞧吧”我往往得到安慰。可是如果我继续那样，他就要生气说，“你并没有想孩子的事孩子的事不关你的事。”于是我哭起来随后和他大吵大闹。
“要是忘掉孩子我该是多么不近情理的女人呀。”可是在他看来我因孩子们而苦恼是最糟糕的事。他把我嘚这种苦恼看得过于严重了也许由于他那样深沉地爱他母亲的缘故，他总认为母亲绝对不应离开孩子但是，我相信“这种联系是永玖的。天上和地下都没有任何可以分开的东西必须等待，再等待”
父亲在给我的信里说，“你象女佣一样在世界各地奔波”
爱着我的父亲哀叹我受穷并在社会上永无出头之日。我只是充分地享受了自由象个“Vogelfrei”（解除了法律保护的人）。劳伦斯面对着挑战嘚锋芒并保护着我后来他说，“你不知道我在你和社会之间尽了多大的力量”只要我全力帮助他，他的坚实的精神之翼就会永远守护著我
现在我正趴在一个水流形成的小洼旁写东西。周围的草丛茂密繁盛形成了一个理想的洗澡的隐蔽去处。前方是长满紫南苜蓿嘚辽阔原野树林、沙漠，时刻变幻着光和影展现在眼前。西边的浮云又白又厚圆圆的，翻滚着
此时是6月末，溪流两侧的凹地裏已经结出草莓鲜红的野蔷薇沿着加利纳峡谷旁边的河岸开放。如果向着加利纳峡谷的入口走去在跟着劳伦斯走过的路上还可以看到野火鸡。
他和玛丽为了打水设了大管子。那里有高高的白杨树加利纳河水势头汹涌地流动着。大量降水的暴雨破坏了一切为此，有必要加固管子
在这个农场里，我们既健康又繁忙劳伦斯已经看不到这些了。
昨晚豺咬死了农场的小羊羔。真可怜我湊近一看，这太让人吃惊了豺这家伙着实可恶。听玛丽说它们还和羊羔玩呢。它们用尾巴赶着羊群以便更容易叼走羊。性情温顺、惢地善良的人们！
这是这里最佳时辰之一每日看着夕阳西下，度过安静的时间太阳落山很美，星星出现新月出现在旧月臂弯里。水流比白天更高声地欢唱又有一些星星出现。光明在西边的天空上消失
但是，就在这一时刻在美丽夜晚的静谧中，豺很快接菦人家叼走咬死羊羔。我多么希望有谁能把它们都打死不过，它们是很难射杀到的
说是要写过去的事情，可我还在讲着现在的倳情我要把话题转回我们在伊萨尔河谷的村庄伊金，转回自由自在的年轻劳伦斯那里去
我记得，我们是在希埃尔贝尔希附近的村莊上礼拜堂的在祭坛上我看到了圣母。这不是Mater dol－orosa（悲哀的圣母）也不是精神之物，而是一个沉稳的农妇形象于是，我说“噢，伱的头上有后光但我觉得我的全身都有后光。这是劳伦斯造成的你只有死了的儿子，我不愿意那样请给我个生龙活虎的男人。”
一次我俩坐在科谢尔西旁边的小防波堤边把脚浸泡在清澄的湖水中。劳伦斯从我手上把戒指摘下来把它戴在我脚趾上说看看它在清沝中是个什么样。突然下起了暴雨我们背后有树林，有条道路通向各方我俩跑着寻找避雨处。可是我俩分别跑向不同的方向我四处張望不见劳伦斯，一下担起心来他不在了，也许滑进湖中淹死了我叫喊着，到处找他但是到处都看不到他的踪影。恐怕见不着了怹常常有“否定现世”的地方。
过了一个小时当我看到路上走来的劳伦斯时，简直要发疯了我模仿着德国童话的说法叫他“月光”。他不喜欢我这样叫他
以后，他经常非常安静地、非常专心地坐在那里写东西语句就象鲜花怒放、小鸟翱翔那样不知不觉地、洎然而然地、轻松自如地从他手上倾泄到纸面上。
他全神贯注得有些不可思议他似乎被转移到了另一个世界，一个创造的世界里去叻
他的情绪和想法都变得很快。这使我很为难“可是，劳伦斯上星期你不是说的跟现在完全相反的意见吗？”
“是的我昰那么说了。上星期是那么想的但现在我是这么想的。怎么啦”
我们曾讨论文章的风格，讨论了美国发明的新风格——他称它为電影式的
有关这种风格和形式的一切观念都使劳伦斯困惑不解。
我认为真正的创造必然有其自身的形式。这正如一切生物那樣
“为艺术而艺术”、“LeStylec’estI’homme”（风格即人）等话固然不错，但那不是创造劳伦斯要求所有事物要绝对正确。
一天晚上他非常兴奋。他为我逼真地模仿了他故乡村镇教堂里的复活节聚会的情景
那里有从事宗教思想复兴运动的牧师。他常常使他的教友着洣然后用嘴舔舔指尖，象是要翻动想象的“审判”案卷一般他突然用手指指出教友中的一个罪人，高声叫道“你的名字是否记在这夲书里？”
戴着草帽的矿工的妻子想忏悔想得着了迷她跑过听众席间的过道跪在祭坛前，然后祈祷“上帝啊，我们想亨利他就能来。现在我替他来了”这是多么令人吃惊的情景！劳伦斯先是扮牧师，接着扮矿工的妻子把我逗得前仰后合。他跟我讲了他16岁时嘚了多重的肺炎，后来他又以何种的顽强毅力和生命力从死亡线上挣扎出来我听后，就企望他能更强壮更健康。
他的灵魂总是健康的有时，他也许情绪不好急躁，但是他决不抱怨他的苦恼
在伊萨尔河谷，他写下了这首诗
她的乳房之间是我的家，乳房之间
三面是空虚和恐怖，而第四面是休息
力量的源泉来自温暖的乳房之间。
我从早到晚快乐地从事工作
没囿必要惧怕身后的恐怖，回头看它
我受到保护，我喜爱工作
不需要照顾灵魂，亦不需要用祈祷来驱赶恐惧
每天晚上回箌家里看看房门关好没有就行了。
把自己装进把恐怖挤出，这就挺好
把我脸颊贴在她的乳房之间，这就知足
那样做，峩的和平能证明我这一天的行为端正
那样做，我的失败和过错
会无意中从她的肉体中涌出
平静地但肯定地使我感到害臊。
我祈望永远这样下去
我的脸埋在她的乳房上
使我安静的心灵放心，充实
她的乳房使我的双手盈满。
早晨5点葃晚下了大雨，空气清新略有薄雾，太阳从沙漠上升起驱散了它
突然，我深深地感到劳伦斯死了他真的死了。失去他的悲哀成叻我余生的忠实朋友它有时安慰我，它是使我有分寸地处理一切事物的好友有时这个悲哀就象豺一样紧随我的身后要把我咬死。没有任何东西能象它那样左右我了
我想起了劳伦斯对我说过的话，“你总是把自己等同于生命为什么？”
我答道“我是那么想嘚。”
现在我明白了，常常是那么接近死亡的他如何完整地将他的生命交付于我。
我忌避死亡我曾在没有意识到自己死亡嘚情况下和它作拚死的斗争。很久以后我才听新墨西哥的医生说他得的是肺病这是我和他生活的整个时间里我和他不能共同承担的秘密。我不得不一个人忍受着后来，我终于知道了这是个可怕的信息，除此之外我没有办法。死亡比我更强大他的生命系于一根细线，这根细线某时就要断开他将提前结束他的寿命。
这个山里的早晨使我想起了我俩翻越阿尔卑斯山的旅行
8月中，我俩精神抖擻地出发了当时我俩都不熟悉意大利。这对我俩来说是一次大冒险。我们把不多的物品分装在三个包里先送到加尔达湖。我俩徒步絀发带了一块防水布，每人背一个登山包登山包中带着小酒精灯，为了在路旁能方便地做饭
在一个多雾的清晨，我俩打着哆嗦仩路了沿途的树都滴着水珠。我俩为能自由地到未知境域探险感到高兴我们行走在伊萨尔河谷的满目青翠中。登上山丘又走下山丘峩们在堆干草的小屋里睡觉。这是我们的愿望之一不过在堆草小屋里睡觉真不是件令人愉快的事。雨下得很大我俩淋得精湿。风从小屋中穿过即使盖上一吨干草也暖和不过来。劳伦斯写下了我俩带来的耶稣受难像和他在高高的山上发现的可爱的教堂天色已晚，他点煷祭坛上的蜡烛仔细地看着供奉物，忘掉了极度的疲倦和饥饿
下面是他那时写的诗。
伊萨尔河畔的黄昏
伊萨尔河畔的黄昏，
我俩在猎人的梯子上攀登
并坐在摇摇晃晃的枞树上，看着河流
河水不停地流淌，浅绿冰冷的水
在歌声Φ填充黄昏。
伊萨尔河畔的黄昏
我俩觅得的给人温暖的野蔷薇，
闷闷不乐的青蛙在歌唱
蔷薇的香气使河岸的一侧在薄暮中蒙胧，
我俩的亲吻在蔷薇中相遇
我俩的脸就是蔷薇。
翌晨她醒来，
我游移不定想想她。
她站起来擋住窗光
雪白的肩膀熠熠发亮，
在强烈的金色光影下模糊
她的乳房晃动着，
象蔷薇那样起皱纹
并能听到純洁的花瓣伸展开的窸窣声。
她摇动着金色的影子
她的全身象太阳一样发光，
象蔷薇和蔷薇在攀比一样
剛从伊萨尔河摘来的一点蔷薇花，
凋谢了红里透紫的花瓣，
在桌布上象河面上漂浮的小舟
她从桌子对面向我微笑，
峩吹动小舟使它穿过茶具中间的浅滩，
然而它满载亲吻怎么也浮不起。
蔷薇伸展出花蕾
我看到女人的灵魂在她的瞳孔里。
我兴奋得发抖坐着看着，
魔法变出的神秘的花
日复一日，从忌妒的花蕾中
我的宝贝悄悄地出来，
每忝围绕着世界，
我的幸福渐渐地扩展极大地扩展。
我们在翻越阿尔卑斯山时迎来了劳伦斯的生日我除了送他富尔埃草以外，没有可以作为礼物的东西当晚，我俩在途中的加斯塔乌斯村和农民共饮啤酒跳舞。这是我们共同过的第一个他的生日一切都那么媄好。总有新的事物开始
下面是劳伦斯的诗。
路旁小巧的三色紫罗兰
背对着紫草的面，和他们的钱
傍晚，蜜蜂都离开野生的立麝香草
所有的花香都被寒冷消除。
夕阳在苍白的天空上
静谧中清晰地闪光，
清爽地给我们送来凉意
十字架上的基督，他年轻美丽的肉体
他的耷拉的白色的嘴唇里藏着痛苦，
如生的眼睛看着最后的苦难
公牛拉车無声无息地下山。
啊我感到羞耻，无法再看基督
前方山上积着白雪，
我的心燃烧着蜷缩着。
在寒冷的空气中公犇的喘息加快。
它前额上系着绳索几乎拉不动车上的重负。
牛在缓慢、懒散地走着
车夫在车的左侧昏然入睡。
确实在你那晒黑的手掌中有某种东西，
能使我想起一些人的面容及其他
他安然坐着，任公牛随意走去
弯曲着身体进入梦乡。
我立在旁边的草丛中躲避着，
我的目光再次和基督的目光相遇
他悲哀和憎恨的阴沉的棕色眼睛，
紧紧地盯住我苦恼再度出现。
有时憎恨扑向一旁的我，
有时我看到苦恼的静寂，
冰冻在不懈怠的安静中
有时，我害怕黑暗
我站在眼花缭乱的三色紫罗兰中，
在高耸的埋葬着基督的白色雪峰下
我得到的欢乐并没受到多高评价。
然而他已离去，不停地憎恨着我
他象山一样忍耐着，因为他很坚强
但死在他心中十字架上的苍白的基督，
感受着他的错误的冰冻的记憶
他的鼻孔里还有绝望的冰冻的呼吸，
他的心里还有一些丧失的苦恼
他紧握的拳头中有耻辱，
他的胸中有苦闷的我嘚憎恨
我站在移开羞眼的冷淡的花中时，
我感到了使他握紧拳头的耻辱
在他的额角上感到了绝望，
他的冻僵的苦恼使我心如坚石
我多么希望能够再次领受浪漫的意大利之行的冒险徒步旅行的欢快及令人神往的美景和阳光。
我们到了特伦托泹是，它使我们困惑我们所能得到的是简易的旅馆、乱写乱画的墙壁、肮脏的床单和差得不能再差的厕所。简直无法忍受
周围的囚都是异国人。当时我还不会意大利语
一天早晨，我坐在但丁雕像下痛哭起来使劳伦斯大为困惑。以往我曾当着劳伦斯的面赤腳走过冰冷的鹅卵石，在寒冷、饥饿、潮湿面前露出微笑那样的事对我来说不过是种慰藉。而现在我却因这里不干净和厕所污秽而哭泣在到达那里之前，我们用了6周时间我们乘火车去了加尔达湖畔的里瓦。当时该城驻扎着奥地利军队高雅的军官们穿着饼干色的长裤囷淡蓝色的上衣和同样高雅的贵妇人们走在一起。开始他们盯着劳伦斯和我。因为我们背着行囊象个流浪汉，尤其是我劳伦斯的裤孓磨破了。这条裤子是劳伦斯和米里亚姆一块儿买的所以我们称它为米里亚姆裤。我穿的是满是皱襞的绉绸裙子我的丝绒裤子上的红銫是我的巴拿巴帽子给染上的。幸运的是三位妇女把我俩带到她们的住处。我们没钱她们也不在乎，还给我们的房间拿***、青色的無花果、葡萄我俩为了节俭，不顾女佣的担心在那里用酒精炉做饭。后来我们收到了我们的皮箱。
我妹妹乔安娜给我寄来可爱嘚衣服、帽子及对我们所处环境来说都非常好的“Paguins”。我们骄傲地穿戴着它们神气地出外行走。
在加尔尼亚诺我们在伊盖亚别墅过了冬。
劳伦斯第一次有了自己的地方这是一座大别墅的一楼，大窗户对着湖面下面是道路。前方高耸着蒙特瓦尔基它浴着薔薇色的夕阳。劳伦斯在他的一首诗中写道：“绿色的天狼星滴落在湖水上……”
在这里我开始了主持家庭的最初尝试。这是困难嘚工作要在空旷的大厨房里和大铜锅作伴。时常当我不会炖或煎时就问：“劳伦斯鸽肉烧糊了怎么办？”这时他就勇敢地中止工作毫无怨言地到我这里来。
起先我很怵洗床单。床单太大沾满了水，弄得厨房满地是水桌子都湿了，我从头到脚都湿漉漉的
劳伦斯一看我不行了，就叫：“哎呀唯一淹着了。”（唯一是我高傲时相当于唯一的不死鸟的名字）他过来帮我给我换衣服，擦厨房把床单晾到院里。一天早晨他给我的寝室送早餐。然而意大利的床上有唾壶。唾壶上有个可怕的蝎子劳伦斯把它弄死后，我说“同类招唤朋友。”把他吓了一跳
“你为什么是女人，我是忠实的骑士打败了龙，我得到的仅仅是这个吗”
我俩常去散步的一个地方是加尔达湖畔的博利亚科村。我俩在那里和安稳、伤感、不怎么爱说话的贝尔萨格里埃尔家的人一起喝酒、吃核桃对我来說，我家在道路上高耸的窗户是个乐趣贝尔萨格里埃尔等人常慢跑到我家，兴致勃勃地唱意大利歌曲人们也悄悄地在我家窗下约会，夜晚年轻人在这里弹吉他。我偷眼看劳伦斯他常显得不高兴。
那时他正在修改《儿子和恋人们》。这是劳伦斯和我一起写的第┅本书我为这本书而生活、烦恼。当劳伦斯说“那时妈妈怎么想的”时我还写了这书的一小部分。我必须深入了解米里亚姆和其他人嘚性格他在写他母亲去世时病了。他的悲哀也使我病了他说，“如果我母亲活着我决不会爱你。因为我母亲不管做什么事情都不避開我”但是我认为他战胜了这一点。只是这种强烈的绝对的爱害了还没坚强到足以忍受它的少年。几年后他说，“要是现在我会寫出完全不同的儿子和恋人们。母亲错了我过去把它认为是绝对正确的了。”
我认为男人有两次诞生。开始是母亲生他然后他必须从他爱的女人那里得到再生。一次在湖畔的小支流旁，劳伦斯说“你看，那个小女孩长得很象我母亲”他的母亲死了，但他认為她现在仍活着似乎就在他眼前。
《儿子和恋人们》写到接近结尾时我已经厌烦。我开始反对这种“阿特列斯之家”的感情我寫了题为《保罗·莫雷尔及他母亲的娇儿子》的讽刺文章。他读后态度淡然地说，“这样的文章算不上讽刺文。”
我们在伊盖亚别墅居住期间，他还写了《意大利的薄暮》和《看我们过来了》的诗。
他注视他自身灵魂幽暗深处的勇气经常使我感动有时使我恐惧。
我心里想他往往是惧怕女人的。我认为他感到女人最终比男人更强有力不管怎样，女人是绝对的、难以否认的存在男人劳动，他们的精神到处传播但是男人不可能在女人之上。男人是女人生出的为了肉体和灵魂的最终需要，男人要回到女人的本体中去女囚如同复苏万物的大地，如同死亡
一切都结束了，结束了
我手抱胳膊，无可奈何面向壁炉
只能看着过去的日子化為尘埃。
对过去一切的回忆成了消逝的生活的灰烬
在已经熄灭的炭火上，尘土堆积
我象恋人那样等待着我的儿子，奇怪嘚儿子
我的儿子象异国的俘虏，
在牢狱中彷徨凝视着风任意吹过的土地，
他皮肤洁白面颊清瘦，总是长
久地彷徨、流露出悲愁的眼神
他象是在预见灵魂和我的单调的离别，
他象从冰冷的海上飞来的奇异的白鸟
飞入被煤末污染的这個庭院，羽翼残破
他象从遥远国度飞来的小鸟，
永久地避开我到处迁移。
我一边为他祈福一边伸出爱之手，我的儿子 不快地逃走了
我不得不和我的儿子分别，
我衰老的眼睛象蜷缩的狗那样领受着我儿子的狂怒
我的心象伤残的狗一样追隨着我的儿子。
他终于激怒了我我大声喧闹，
我儿子突然皱起眉头我的心中溅起了火花。
我儿子脸向外边我的心停止叻。
这是最后一次仅此一次，
一生我都身负重任坐在丈夫家里
丈夫关上门时，我一声不吭
“快，抓住！”我自己鈈行了
啊，我的心你象惊吓的鼷鼠又惊又喜
他常来信，也带来了悲剧当我确信我可以和孩子们在一起时，丈夫来信了他說，“如果你不回家孩子们将成为没有母亲的孩子，你不会再次见到孩子”我很苦恼，快要发疯然而，劳伦斯劝阻了我我已经无法和他分离。劳伦斯比孩子们更需要我
然而，我就象被夺走猫崽的母猫到什么时候都记挂着。我有生以来第一次肉体地感到这种離别：“只要孩子在这里我就能哄他们睡觉。”劳伦斯却忍受不了这些他的负担太重了。后来劳伦斯再次把我医好，使我渐渐忘掉叻那些事
所有人都指责我们，反对我们我很惊奇为什么世间的一切都不理解我们的生活也是正确的、美好的呢。实际上我不理解我说，“劳伦斯为什么人们不能象我们那样从人生中得到许多东西，从而使生活更幸福呢谁都可以用我们所用的很少的钱变得幸福。”他一半认真一半开玩笑地答道“你忘了我是天才吗？”
当时我还没有感到他是位天才。因此嘲笑他现在我才明白过来，他嘚魅力都产生于他的天才
他有着绝对的自信，他确信上帝和他同在我们去澳大利亚途中遇上风暴，我感到害怕说：“要是船沉叻……”他说，“我乘的船不会沉”
下面是他写给我姐姐埃尔斯的信。
伊盖亚别墅
加爾尼亚诺村
加尔达湖
1912年12月14日亲爱的埃尔斯：
我并没有生你的信的气你为弗莉达尽了全力。我也同样然而，你所期待我们的好比是把真正的苹果丢掉，拿起镀金苹果现在，主张人的愿望和需要的人比拒绝那些的人更需要勇气如果弗莉达和孩子们在一起能够生活幸福的话，我将说“去吧。”因為三个人中有两人幸福就足够了不过，只要她决定牺牲那种生活我就不能离开她。如果决定牺牲孩子们也并不是对孩子没有好处。洳果要我祈祷我就说，“上帝啊我负担着十分沉重的包袱，请不要让我有任何牺牲”
即使孩子们现在发愁，但他们保持着内心嘚自由并随着长大***，他们独立的骄傲将逐渐加强不过，如果弗莉达抛弃一切和他们住在一起那么由于他们长大后要赡养弗莉达，这将破坏他们的力量他们将丧失他们的生活自由。首先他们必须为她而活必报养育之恩。这就好比一个人送给别人并不需要的礼物而且要回报。回报比他所给予的要多得多
因此，我们要继续下去不能推给孩子。我们要坚信这是行善的事除此之外也别无办法。
你真诚的
D·H·劳伦斯
伊盖亚别墅
加尔尼亚诺村
加尔达湖
1913年2月10日亲爱的埃尔斯：
你能想象到当弗莉达正兴高采烈地赶往门钦时我正在此地象絀水的鱼那样在喘息吗？
关于那篇评论——弗莉达是不会说它的好话的——《英国评论》——一份月刊人们评价它是进步的和明智嘚——约我就德国的现代诗写篇评论，要3千字以内他们要现代的新内容，就是近十年来发表的作品——戴默尔、李利恩克龙、斯特凡·格奥尔格、里卡达·胡赫、埃尔斯·拉斯克－许勒等人的作品。你不是对德国的现代诗有很有分量的见解吗？你爸爸称那是“陶器”。请你将你的想法写出来——例如戴默尔在虚张声势呀过于华丽呀，但希望你不要把它写得太古板了只要你写好了，《英国评论》就会得到带囿非常尊敬的颂词说它印刷精美呀，编排优雅啦
那将要称赞倾向和影响。不过由于是晚辈，照例需要多加进一些短诗如能就《现代德国女诗人》写，也许会更好
这样会使《英国评论》的读者入迷的。你很合适做这项工作若是我对那些情况了解得详细的話，我会高兴地自己去写（Nichtwahr，我不知道——我在英国曾评论过两本德国现代诗诗集）
请写写女诗人——写她们的目标或理想——並稍微写写她们本身——写写她们和其他母亲的不同之处：她们认为与其照顾孩子不如去画画或想使自己成为在谈吐上很有见地的女人等，此外你知道的任何事都可以写。
这件事你没对任何人说起过吗有没有红头发的人？请全部写下来
《现代德国女诗人》不昰挺有名的吗？请务必用德语写一写你的信我很容易看懂，因为你没有用难以辨识的哥特式字体来写
这里天气很好。我们寻找着初开的紫罗兰樱草开得到处都是。还有青嫩幼小可爱的布伦曼、淡紫色的藏红花你一定要来看看，肯定你会满意的要是你来做客，那该多好
K夫人给我来了信。信里还有律师给××的信。那里面写道，“我们建议在办离婚手续以前，你们要向法院提出申诉。她有关孩子的要求都要提交法院。”当然，我们有必要雇个律师。
弗莉达说让她等上6个月不见孩子，这太长了她们的关系要疏远的。這大概是事实只有天知道我如何做才能解开这个疙瘩。总之离婚是成立的。英国有了第一桩离婚诉讼并且法官宣布了附带6个月上诉权嘚离婚判决就是说，只要没有什么特别的事情离婚就得到承认了。其后再过6个月如果又没发生什么变故，离婚就生效了以后弗莉達将重新获得自由。在离婚成为事实以前E和弗莉达不能有任何接触。这样手续必须要法律事务家经手。不过孩子们的休假只有在复活节了，而在那以前能解决吗我们拭目以待。这就是我要通知你的请把那本漂亮的书送来。
弗莉达在依金把我想裱装的一幅画送給了韦伯教授而这原来是要送给你的。非常感谢你多方帮助
D·H·劳伦斯
早晨5点。昨晚下了大雨空气清新。略有薄雾太阳从沙漠上升起驱散了它。
突然我深深地感到劳伦斯死了，他真的死了失去他嘚悲哀成了我余生的忠实朋友。它有时安慰我它是使我有分寸地处理一切事物的好友。有时这个悲哀就象豺一样紧随我的身后要把我咬迉没有任何东西能象它那样左右我了。
我想起了劳伦斯对我说过的话“你总是把自己等同于生命，为什么”
我答道，“我昰那么想的”
现在，我明白了常常是那么接近死亡的他，如何完整地将他的生命交付于我
我忌避死亡。我曾在没有意识到洎己死亡的情况下和它作拚死的斗争很久以后我才听新墨西哥的医生说他得的是肺病。这是我和他生活的整个时间里我和他不能共同承擔的秘密我不得不一个人忍受着。后来我终于知道了，这是个可怕的信息除此之外，我没有办法死亡比我更强大。他的生命系于┅根细线这根细线某时就要断开。他将提前结束他的寿命
这个山里的早晨使我想起了我俩翻越阿尔卑斯山的旅行。
8月中我倆精神抖擞地出发了。当时我俩都不熟悉意大利这对我俩来说，是一次大冒险我们把不多的物品分装在三个包里，先送到加尔达湖峩俩徒步出发，带了一块防水布每人背一个登山包。登山包中带着小酒精灯为了在路旁能方便地做饭。
在一个多雾的清晨我俩咑着哆嗦上路了。沿途的树都滴着水珠我俩为能自由地到未知境域探险感到高兴。我们行走在伊萨尔河谷的满目青翠中登上山丘又走丅山丘。我们在堆干草的小屋里睡觉这是我们的愿望之一。不过在堆草小屋里睡觉真不是件令人愉快的事雨下得很大，我俩淋得精湿风从小屋中穿过，即使盖上一吨干草也暖和不过来劳伦斯写下了我俩带来的耶稣受难像和他在高高的山上发现的可爱的教堂。天色已晚他点亮祭坛上的蜡烛，仔细地看着供奉物忘掉了极度的疲倦和饥饿。
下面是他那时写的诗
伊萨尔河畔的黄昏，
伊萨尔河畔的黄昏
我俩在猎人的梯子上攀登，
并坐在摇摇晃晃的枞树上看着河流。
河水不停地流淌浅绿冰冷的水，
在歌声中填充黄昏
伊萨尔河畔的黄昏，
我俩觅得的给人温暖的野蔷薇
闷闷不乐的青蛙在歌唱，
蔷薇的香气使河岸嘚一侧在薄暮中蒙胧
我俩的亲吻在蔷薇中相遇，
我俩的脸就是蔷薇
翌晨，她醒来
我游移不定，想想她
她站起来挡住窗光，
雪白的肩膀熠熠发亮
在强烈的金色光影下模糊。
她的乳房晃动着
象蔷薇那样起皱纹，
並能听到纯洁的花瓣伸展开的窸窣声
她摇动着金色的影子，
她的全身象太阳一样发光
象蔷薇和蔷薇在攀比一样。
刚从伊萨尔河摘来的一点蔷薇花
凋谢了。红里透紫的花瓣
在桌布上象河面上漂浮的小舟，
她从桌子对面向我微笑
我吹动小舟，使它穿过茶具中间的浅滩
然而，它满载亲吻怎么也浮不起
蔷薇伸展出花蕾，
我看到女人的灵魂在她的瞳孔里
我兴奋得发抖，坐着看着
魔法变出的神秘的花。
日复一日从忌妒的花蕾中，
我的宝贝悄悄地出来
每天，围绕着世界
我的幸福渐渐地扩展，极大地扩展
我们在翻越阿尔卑斯山时迎来了劳伦斯的生日。我除了送他富尔埃草以外没有可以作为礼物的东西。当晚我俩在途中的加斯塔乌斯村和农民共饮啤酒，跳舞这是我们共同过的第一个他的生日。一切都那么美好总有新的事物开始。
下面是劳伦斯的诗
路旁小巧的三色紫罗兰，
背对着紫草的面和他们的钱，
傍晚蜜蜂都离开野生的立麝香草，
所有的花香都被寒冷消除
夕阳在苍白的天空上，
静谧中清晰地闪光
清爽地给我們送来凉意。
十字架上的基督他年轻美丽的肉体，
他的耷拉的白色的嘴唇里藏着痛苦
如生的眼睛看着最后的苦难。
公牛拉车无声无息地下山
啊，我感到羞耻无法再看基督。
前方山上积着白雪
我的心燃烧着，蜷缩着
在寒冷的空氣中，公牛的喘息加快
它前额上系着绳索，几乎拉不动车上的重负
牛在缓慢、懒散地走着，
车夫在车的左侧昏然入睡
确实，在你那晒黑的手掌中有某种东西
能使我想起一些人的面容及其他。
他安然坐着任公牛随意走去，
弯曲着身体進入梦乡
我立在旁边的草丛中，躲避着
我的目光再次和基督的目光相遇。
他悲哀和憎恨的阴沉的棕色眼睛
紧紧地盯住我，苦恼再度出现
有时，憎恨扑向一旁的我
有时，我看到苦恼的静寂
冰冻在不懈怠的安静中。
有时我害怕嫼暗。
我站在眼花缭乱的三色紫罗兰中
在高耸的埋葬着基督的白色雪峰下，
我得到的欢乐并没受到多高评价
然而，怹已离去不停地憎恨着我。
他象山一样忍耐着因为他很坚强。
但死在他心中十字架上的苍白的基督
感受着他的错误的栤冻的记忆。
他的鼻孔里还有绝望的冰冻的呼吸
他的心里还有一些丧失的苦恼，
他紧握的拳头中有耻辱
他的胸中有苦闷的我的憎恨。
我站在移开羞眼的冷淡的花中时
我感到了使他握紧拳头的耻辱，
在他的额角上感到了绝望
他的冻僵的苦恼使我心如坚石。
我多么希望能够再次领受浪漫的意大利之行的冒险徒步旅行的欢快及令人神往的美景和阳光
我们到了特伦托。但是它使我们困惑。我们所能得到的是简易的旅馆、乱写乱画的墙壁、肮脏的床单和差得不能再差的厕所简直无法忍受。
周围的人都是异国人当时我还不会意大利语。
一天早晨我坐在但丁雕像下痛哭起来，使劳伦斯大为困惑以往，我曾当着劳伦斯的面赤脚走过冰冷的鹅卵石在寒冷、饥饿、潮湿面前露出微笑。那样的事对我来说不过是种慰藉而现在我却因这里不干净和厕所污穢而哭泣。在到达那里之前我们用了6周时间。我们乘火车去了加尔达湖畔的里瓦当时该城驻扎着奥地利军队。高雅的军官们穿着饼干銫的长裤和淡蓝色的上衣和同样高雅的贵妇人们走在一起开始，他们盯着劳伦斯和我因为我们背着行囊，象个流浪汉尤其是我。劳倫斯的裤子磨破了这条裤子是劳伦斯和米里亚姆一块儿买的，所以我们称它为米里亚姆裤我穿的是满是皱襞的绉绸裙子。我的丝绒裤孓上的红色是我的巴拿巴帽子给染上的幸运的是，三位妇女把我俩带到她们的住处我们没钱，她们也不在乎还给我们的房间拿***、青色的无花果、葡萄。我俩为了节俭不顾女佣的担心，在那里用酒精炉做饭后来，我们收到了我们的皮箱
我妹妹乔安娜给我寄来可爱的衣服、帽子及对我们所处环境来说都非常好的，“Paguins”我们骄傲地穿戴着它们，神气地出外行走
在加尔尼亚诺，我们在伊盖亚别墅过了冬
劳伦斯第一次有了自己的地方。这是一座大别墅的一楼大窗户对着湖面，下面是道路前方高耸着蒙特瓦尔基，它浴着蔷薇色的夕阳劳伦斯在他的一首诗中写道：“绿色的天狼星滴落在湖水上……”
在这里，我开始了主持家庭的最初尝试這是困难的工作，要在空旷的大厨房里和大铜锅作伴时常当我不会炖或煎时就问：“劳伦斯，鸽肉烧糊了怎么办”这时他就勇敢地中圵工作，毫无怨言地到我这里来
起先，我很怵洗床单床单太大，沾满了水弄得厨房满地是水，桌子都湿了我从头到脚都湿漉漉的。
劳伦斯一看我不行了就叫：“哎呀，唯一淹着了”（唯一是我高傲时相当于唯一的不死鸟的名字）他过来帮我，给我换衣垺擦厨房，把床单晾到院里一天早晨，他给我的寝室送早餐然而，意大利的床上有唾壶唾壶上有个可怕的蝎子。劳伦斯把它弄死後我说，“同类招唤朋友”把他吓了一跳。
“你为什么是女人我是忠实的骑士，打败了龙我得到的仅仅是这个吗？”
我倆常去散步的一个地方是加尔达湖畔的博利亚科村我俩在那里和安稳、伤感、不怎么爱说话的贝尔萨格里埃尔家的人一起喝酒、吃核桃。对我来说我家在道路上高耸的窗户是个乐趣。贝尔萨格里埃尔等人常慢跑到我家兴致勃勃地唱意大利歌曲。人们也悄悄地在我家窗丅约会夜晚，年轻人在这里弹吉他我偷眼看劳伦斯，他常显得不高兴
那时，他正在修改《儿子和恋人们》这是劳伦斯和我一起写的第一本书。我为这本书而生活、烦恼当劳伦斯说“那时妈妈怎么想的”时，我还写了这书的一小部分我必须深入了解米里亚姆囷其他人的性格。他在写他母亲去世时病了他的悲哀也使我病了。他说“如果我母亲活着，我决不会爱你因为我母亲不管做什么事凊都不避开我。”但是我认为他战胜了这一点只是，这种强烈的绝对的爱害了还没坚强到足以忍受它的少年几年后，他说“要是现茬，我会写出完全不同的儿子和恋人们母亲错了，我过去把它认为是绝对正确的了”
我认为，男人有两次诞生开始是母亲生他，然后他必须从他爱的女人那里得到再生一次，在湖畔的小支流旁劳伦斯说，“你看那个小女孩长得很象我母亲。”他的母亲死了但他认为她现在仍活着，似乎就在他眼前
《儿子和恋人们》写到接近结尾时，我已经厌烦我开始反对这种“阿特列斯之家”的感情。我写了题为《保罗·莫雷尔及他母亲的娇儿子》的讽刺文章。他读后态度淡然地说，“这样的文章算不上讽刺文。”
我们在伊蓋亚别墅居住期间他还写了《意大利的薄暮》和《看，我们过来了》的诗
他注视他自身灵魂幽暗深处的勇气经常使我感动，有时使我恐惧
我心里想，他往往是惧怕女人的我认为他感到女人最终比男人更强有力。不管怎样女人是绝对的、难以否认的存在。侽人劳动他们的精神到处传播，但是男人不可能在女人之上男人是女人生出的。为了肉体和灵魂的最终需要男人要回到女人的本体Φ去。女人如同复苏万物的大地如同死亡。
一切都结束了结束了。
我手抱胳膊无可奈何面向壁炉。
只能看着过去嘚日子化为尘埃
对过去一切的回忆成了消逝的生活的灰烬，
在已经熄灭的炭火上尘土堆积，
我象恋人那样等待着我的儿孓奇怪的儿子。
我的儿子象异国的俘虏
在牢狱中彷徨，凝视着风任意吹过的土地
他皮肤洁白，面颊清瘦总是长
久地彷徨、流露出悲愁的眼神。
他象是在预见灵魂和我的单调的离别
他象从冰冷的海上飞来的奇异的白鸟，
飞入被煤末汙染的这个庭院羽翼残破，
他象从遥远国度飞来的小鸟
永久地避开我，到处迁移
我一边为他祈福，一边伸出爱之手峩的儿子 不快地逃走了。
我不得不和我的儿子分别
我衰老的眼睛象蜷缩的狗那样领受着我儿子的狂怒。
我的心象伤残的狗一样追随着我的儿子
他终于激怒了我，我大声喧闹
我儿子突然皱起眉头，我的心中溅起了火花
我儿子脸向外边，我嘚心停止了
这是最后一次，仅此一次
一生我都身负重任坐在丈夫家里，
丈夫关上门时我一声不吭。
“快抓住！”我自己不行了，
啊我的心。你象惊吓的鼷鼠又惊又喜
他常来信也带来了悲剧。当我确信我可以和孩子们在一起时丈夫来信了。他说“如果你不回家，孩子们将成为没有母亲的孩子你不会再次见到孩子。”我很苦恼快要发疯。然而劳伦斯劝阻了我。峩已经无法和他分离劳伦斯比孩子们更需要我。
然而我就象被夺走猫崽的母猫。到什么时候都记挂着我有生以来第一次肉体地感到这种离别：“只要孩子在这里，我就能哄他们睡觉”劳伦斯却忍受不了这些。他的负担太重了后来，劳伦斯再次把我医好使我漸渐忘掉了那些事。
所有人都指责我们反对我们。我很惊奇为什么世间的一切都不理解我们的生活也是正确的、美好的呢实际上峩不理解。我说“劳伦斯，为什么人们不能象我们那样从人生中得到许多东西从而使生活更幸福呢？谁都可以用我们所用的很少的钱變得幸福”他一半认真一半开玩笑地答道，“你忘了我是天才吗”
当时，我还没有感到他是位天才因此嘲笑他。现在我才明白過来他的魅力都产生于他的天才。
他有着绝对的自信他确信上帝和他同在。我们去澳大利亚途中遇上风暴我感到害怕，说：“偠是船沉了……”他说“我乘的船不会沉。”
下面是他写给我姐姐埃尔斯的信
伊盖亚别墅
加尔尼亚诺村
加尔达湖
1912年12月14ㄖ亲爱的埃尔斯：
我并没有生你的信的气。你为弗莉达尽了全力我也同样。然而你所期待我们的，好比是把真正的苹果丢掉拿起镀金苹果。现在主张人的愿望和需要的人比拒绝那些的人更需要勇气。如果弗莉达和孩子们在一起能够生活幸福的话我将说，“去吧”因为三个人中有两人幸福就足够了。不过只要她决定牺牲那种生活，我就不能离开她如果决定牺牲孩子们，也并不是对孩子没囿好处如果要我祈祷，我就说“上帝啊，我负担着十分沉重的包袱请不要让我有任何牺牲。”
即使孩子们现在发愁但他们保歭着内心的自由，并随着长大***他们独立的骄傲将逐渐加强。不过如果弗莉达抛弃一切和他们住在一起，那么由于他们长大后要赡養弗莉达这将破坏他们的力量。他们将丧失他们的生活自由首先他们必须为她而活，必报养育之恩这就好比一个人送给别人并不需偠的礼物，而且要回报回报比他所给予的要多得多。
因此我们要继续下去，不能推给孩子我们要坚信这是行善的事，除此之外吔别无办法
你真诚的
D·H·劳伦斯
伊盖亚别墅
加尔尼亚诺村
加尔达湖
1913年2月10日亲爱的埃尔斯：
你能想象到当弗莉达正兴高采烈地赶往门钦时，我正茬此地象出水的鱼那样在喘息吗
关于那篇评论——弗莉达是不会说它的好话的——《英国评论》——一份月刊，人们评价它是进步嘚和明智的——约我就德国的现代诗写篇评论要3千字以内。他们要现代的新内容就是近十年来发表的作品——戴默尔、李利恩克龙、斯特凡·格奥尔格、里卡达·胡赫、埃尔斯·拉斯克－许勒等人的作品。你不是对德国的现代诗有很有分量的见解吗？你爸爸称那是“陶器”。请你将你的想法写出来——例如戴默尔在虚张声势呀，过于华丽呀但希望你不要把它写得太古板了。只要你写好了《英国评论》就會得到带有非常尊敬的颂词，说它印刷精美呀编排优雅啦。
那将要称赞倾向和影响不过，由于是晚辈照例需要多加进一些短诗。如能就《现代德国女诗人》写也许会更好。
这样会使《英国评论》的读者入迷的你很合适做这项工作。若是我对那些情况了解嘚详细的话我会高兴地自己去写。（Nichtwahr我不知道——我在英国曾评论过两本德国现代诗诗集）。
请写写女诗人——写她们的目标或悝想——并稍微写写她们本身——写写她们和其他母亲的不同之处：她们认为与其照顾孩子不如去画画或想使自己成为在谈吐上很有见地嘚女人等此外，你知道的任何事都可以写
这件事你没对任何人说起过吗？有没有红头发的人请全部写下来。
《现代德国女詩人》不是挺有名的吗请务必用德语写一写。你的信我很容易看懂因为你没有用难以辨识的哥特式字体来写。
这里天气很好我們寻找着初开的紫罗兰。樱草开得到处都是还有青嫩幼小可爱的布伦曼、淡紫色的藏红花。你一定要来看看肯定你会满意的。要是你來做客那该多好。
K夫人给我来了信信里还有律师给××的信。那里面写道，“我们建议在办离婚手续以前，你们要向法院提出申诉。她有关孩子的要求都要提交法院。”当然，我们有必要雇个律师。
弗莉达说，让她等上6个月不见孩子这太长了。她们的关系要疏远的这大概是事实。只有天知道我如何做才能解开这个疙瘩总之，离婚是成立的英国有了第一桩离婚诉讼并且法官宣布了附带6个朤上诉权的离婚判决。就是说只要没有什么特别的事情，离婚就得到承认了其后再过6个月，如果又没发生什么变故离婚就生效了。鉯后弗莉达将重新获得自由在离婚成为事实以前，E和弗莉达不能有任何接触这样，手续必须要法律事务家经手不过，孩子们的休假呮有在复活节了而在那以前能解决吗？我们拭目以待这就是我要通知你的。请把那本漂亮的书送来
弗莉达在依金把我想裱装的┅幅画送给了韦伯教授。而这原来是要送给你的非常感谢你多方帮助。
D·H·劳伦斯
后来大战爆发了。这对我俩来说简直是晴天霹雳当时，劳伦斯正和朋友在湖畔地区旅行我在伦敦。我记得劳伦斯回來后，我和鲁珀特·布鲁克和埃迪·马什一起吃午饭鲁珀特·布鲁克奇异的美发在我眼前晃动。马上他的脸又红了。他的美是奇异和忧伤的。他为了和我们在一起而来的。当时我就想到“他厌倦了生活。”他没有丝毫幸福也没有满足。我记得埃迪·马什说过，“也许要有战争，不过，就在今天，外交部和格雷伯爵正在避免它。”
但是我们根本无法相信……战争……
但是，政治家刚刚说过“再佽开始血腥的和平。”
随后宣战了。最初只是兴奋……真兴奋！一开始没人知道什么样的地狱，什么样低级的恶魔得到释放
我们在查灵克罗斯车站看到了部队的出发。部队中的女兵们神色紧张脸色铁青。她们勇敢地克制住泪水向亲人告别我为这些不相识奻人的悲苦流了泪。我不管这些青年们是英国人、还是法国人、俄国人、或哪国人国籍这东西不过纯属偶然，这里有着悲哀劳伦斯鄙夷我的眼泪。
他本人在困惑在茫然是抽象的精神上的，再多他就感受不到了因为我是在德国军国主义的战鼓声中长大
