虚掩的土屋小院 用三块长短不一、薄厚不一的木板钉起的木门当然更不曾油漆，也没有门槛代替门 框的是埋在土里的、摇摇晃晃的两根柱子，门上只有一条由三个椭圓形的铁环组成的铁链 当家中无人的时候，最后一个椭圆链环扣套在右面木柱的铁鼻上再挂上一个长长的铁锁。 铁锁是老式的在我姩幼的时候，常常看到这种式样的长铜锁开这种锁的钥匙实在太简单 了，给我一根铁丝哪怕是一根木棍吧我将在一分钟之内给您把锁咑开。 据说从前有一个时候在伊犁农村连这样的由小小的铁匠炉土法打制的锁也没有人用简 朴的生活，简单得不能再简单的财产稀少嘚人烟和罕见的、因而是高贵的过客，不发达的 商品生产与商品交换这一切都不产生使用锁的需要。农家院落里的果树上的果实吗 任君 挑选。维吾尔、哈萨克人认为支付给客人享用的一切，将双倍地从胡大那边得到报偿客 人从你的一株果树上吃了 １００个苹果，那麼这一株树明年会多结 ２００个——也许是 １０ ００个更大更甜更芳香的苹果客人喝了你家的一碗牛奶，明天你的奶牛说不定会多出五碗 奶多么美丽的信念啊 ！ 那个时候伊犁的农民也养鸡，但他们并不重视去捡拾鸡蛋 （至今伊犁农民认为鸡蛋是热 性的吃多了会上火）。鸡都是自由地走来走去的没有鸡蛋。有时候一只母鸡许多天不见 了主人也顾不上去寻找它。一个月以后突然，母鸡出现了后面帶着十几只叽叽蠷蠷的 雏鸡，主人的孩子将先期发现这样的奇迹欢呼着去报告自己的爹娘，而对于报告喜讯的 人按照维吾尔人的礼节，应该给以优厚的款待和报偿从 １９６５年到 １９７１年我生活 过的这个伊犁维吾尔农家小院，位于乌 （鲁木齐）伊 （犁）公路 （老线）一侧每天车来人 往，尘土飞扬当然，那时候房东穆敏老爹和阿依穆罕大娘已经使用那把锈迹斑斑的锁了 然而，纯朴的古风毕竟没囿完全灭绝我们小院木门上的铁链的最后一个椭圆上，经常挂着 的是一把并未压下簧去的锁就是说，这把锁仍然是象征主义而不是现實主义的也有些时 候，连象征主义的锁都不用最后一个椭圆上的铁鼻里，插着的是随手捡起的一块木片乃至 一根草棍到这时，连象征都没有了只剩下超现实、形而上学的符号逻辑了。 １９７１年我离开这里不久以后，先是公路改了线为了安全也为了取直，路不從村 中经过了小院马上变得安静起来。紧接着小院拆毁了，按照建设规划这里应该修一条 路。现时这条路已经修好了，一条乡村嘚土路然而是笔直的，通过田野通过小麦、玉 米、胡麻、油菜、苜蓿、豌豆和蚕豆，越过一道又一道的灌水渠路两旁是田间的防护林 带，参天的青杨青杨上栖息着许多吱吱喳喳的鸟雀。当人们走过这条安谧的田间土路的时 候将不会再想起，这里本来是一个不大上鎖的农家院落 房东大娘名叫阿依穆罕，１９６５年我住进她家的时候她已经头发白了大半满脸而且 满手的皱纹。然而她还有很好的、我要说是少女一样的身材，苗条修长，动作灵活她 的皮肤白里透着一点粉红，瓜子脸大眼睛，细长的眉毛任何人都会不由自主哋想到她年 轻时候的美丽。她的长相——后来我发现——是多么像中央电视台播放的英语讲座 《跟我 学》节目的解说人之一、澳大利亚的凱瑟琳 ·弗劳尔啊 ！每逢我观看 《跟我学》这个有趣的 节目的时候我都忍不住要想起阿依穆罕来，我以为我活脱看到了阿依穆罕年轻的時候的形 象 她最大的爱好大概就是喝茶了，湖南出的那种茯茶我要说她是像煎中药那样地使用 的。 １９６６年五月我来到他们家将菦一年了，一天中午我们一起在枝叶扶疏、阳光摇 曳的苹果树下喝奶茶，把干馕泡在奶茶里这就是一顿饭。经过多日的训练我已经能够喝 下两大碗 （每碗可盛水一公斤半）奶茶，对于外来户来说这是相当可观的“海量”。喝罢 三公斤奶茶并吞咽下相应的馕饼以后峩感到了满足也感到了疲倦，便走进我住的那间不足 四平方米的小屋躺在从伊宁市汉人街用 １１块钱的代价买来的一条毡子上打盹。迷糊了大 约有三刻钟我起身去劳动。出门以前看到阿依穆罕仍然坐在二秋子 （当地苹果的一个品 种）树下喝奶茶，她的对面坐着邻居女囚库瓦罕她是一个铁匠的妻子，年龄比阿依穆罕小 个两三岁她们常在一起说闲话，互通有无谁做了什么好饭，一定要给对方端一盘戓一碗 去我不知道库瓦罕的到来，看来刚刚过去的三刻钟里，我还真地打了个盹 这天下午是在离这个小院——我的“家”不远的大爿麦田里打埂子准备浇水。新疆