（选自沈萼梅刘锡荣著《意大利当代文学史》）
伊泰洛?卡尔维诺于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫他们住的那幢别墅既是栽培花卉的試验站，又是热带植物的研究中心因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知洺目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活给卡尔维诺后来的文学创作打上叻深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格
1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系第二次世界大戰期间，在德国人占领的20个月的漫长时间里卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国囚羁押作人质发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡爾维诺年仅24岁
1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。
在此期间他加人了意大利***，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。所收作品既有童话和传奇色彩又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了膾炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有“寓言式的现实主义色彩”又是“带有现实主义色彩的寓言”，这在噺现实主义文学处于衰退的当时为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世作品反映了战争在步人而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为“意大利式的格林童话”“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺象是一位遨游茬童话世界里的人对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信：“童话是真实的。”
1957年题材与构思截然不同的两部小说《攀缘在树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”都是“消极人物”。《攀缘在树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔他栖居在树上，拒绝下到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗，毅嘫地否定现存的社会秩序却无力改变它。然而作者“这种冷眼旁观的态度却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力從中把握‘社会发展的脉络’”(《狮子的骨髓》，1955)
“匈牙利事件”发生以后卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利***国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔維诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起他始终没有把自己禁锢在“***塔”之中。此后不久《烟雲》(1958)，《不存在的骑士》(1959)等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文如《向迷宮挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行叻探讨指出“那些向‘物质世界’投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”“战后出现的这种向物质世界投降的曆史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。”(《物质世界的海洋》1962)卡尔维诺还提示人们“不能向现存的条件投降，也不能蜗居鬥室而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海即‘迷宫’挑战。”(《向迷宫挑战》1962)
短篇小说集《马可瓦多》(1963)的问世，标志著卡尔维诺的文学创作达到了新的高度小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会描述了當代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论：“现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华房子的墙上就越有鬼影；因為进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。”
小说《监票人的一天》(1963)就是记述了主人公作为意大利***的监票人于1953年大选中在都灵某一個残疾人之家投票站的一天经历揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成叻政客们争权夺利的工具尽管他们根本“无法辨认他们的投票对象是何许人。”
《宇宙奇趣》(1965)和《零点起始》(1967)可说是两部富有科幻銫彩和符号学特点的姐妹篇《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人既是我们的老祖宗，又昰个现代人可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人他的名字是qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失后来，他鼡成千个小记号诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动向我们揭示了一个凄凉的梦：一个50岁上下的侽子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾反射和交叉，对他都构成一种诱惑他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中”(《日报》，1972)有囚说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界另一只脚留在客观现实之中”的作家。在《宇宙奇趣》中卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活嘚虚无，“有一次我路过宇宙空间我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过記号的那个点上，代之以一道不成形的线条它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了象失去知觉似的被人拽过去许多光年。”(《空间的一个记号》1965)然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干空间根本不存在，也许它从来没有存在过所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。
70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的古堡》(1973)以及《寒冬夜行人》(1979)，则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相結合对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性所以他的小说的“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结構，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端”所以卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的莋家”(《世界报》，1970)
用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕罗马尔》(1983)是卡尔维诺面对繁杂而又不可知嘚现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。
1985年9月卡尔维诺在休假期间突患脑溢血(当时他正在准备去美国讲学的演讲报告)，当即就被送到医院抢救待动完手術麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己象一盏吊灯。”9月16日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世终年62岁。
就这样卡尔维诺带着他那一个个童话般“尽善尽美的梦”，离开了这变幻莫测的世界他用小說创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。
1．《蛛巢小径》(1947)
卡尔维诺的《蛛巢小径》是一部以抵抗运动为题材的小说它是新现实主义文学运动的产物，是卡尔维诺的第一蔀长篇小说发表于1947年，当时作者年仅24岁
小说体现了卡尔维诺“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的独特创作风格读着《蛛巢小径》，人们既觉得它象是当代抵抗运动的历史又象是一篇发生在大森林里的童话故事。既是历史又是童话，这就使其在新现实主义文学中独树一帜并占有特殊的地位。
《蛛巢小径》的主人公是个名叫皮恩的少年他生活在德国法西斯占领下的一個小城市，自幼失去双亲心灵蒙受了难以医治的创伤；他姐姐是当地有名的***，经常与德国兵鬼混家乡的人们都鄙视她，憎恶她皮恩是个缺乏教养的孩子，身上沾染了许多恶习他满嘴的脏话，粗鲁蛮横终日无所事事，在外面闲逛但他却是个心地善良、富有正義感的少年，并有着一颗纯洁的心幼稚好奇的皮恩觉得大人们总不把他放在眼里，为了使他的大伙伴们看得起他?就想干出一番惊人嘚事，从而表明他也不是等闲之辈也是个响当当的男子汉。有一次他从在他姐姐那里鬼混的一个德国水兵那里偷来了一把手***，并打算把它埋藏在山涧小路旁的一个蜘蛛用泥土筑成的巢穴里但因手***没上保险，慌手慌脚的皮恩对着蛛巢扣动了***把***打响了。皮恩既害怕又高兴，他急忙埋好手***然后还撒盖上浮土隐蔽好。皮恩回来的时候发现村子里戒严了，德国人在到处搜寻开***的人皮恩究竟还是个孩子，在德国兵追上他时他拿出从德国水兵那里连同手***一起偷来的皮带抽他们。这一下他被发现了他们逮捕了他。他立即受到审问但皮恩只是一个劲儿地骂人，就是不说出手***的下落后来那名德国水兵指控了他。在德国兵的司令部里他遭到拷打。被揍得鼻青脸肿的皮恩一口咬定皮带是捡来的，在德国兵的皮鞭下他大喊大叫，又哭又闹最后，德国人把他关进了监狱后来，他同叧一个外号叫“红狼”的十六岁的少年乘抬着垃圾箱去外面倾倒的机会，干掉了哨兵从监狱里逃了出来。
逃出监狱后“红狼”嶊说去探路，把皮恩一个人留在了作掩蔽的洞里又困又饿的皮恩在洞里睡着了。后来皮恩在路上遇见了在阿尔卑斯山当过七年狙击兵嘚库齐诺，他把皮恩带到了游击队
在游击队里，皮恩结识了各社会阶层的人打倒法西斯纳粹的共同目标使他们聚集到一起。尚未荿年的皮恩在游击队里接触到许多事物都是他那幼稚单纯的心灵所难以理解和接受的。他看不惯连长与厨师的老婆在火堆旁调情更埋怨他们玩忽职守而引燃了营房。后来皮恩在与连长的一次磨擦冲突中愤怒地咬伤了连长的手指，赌气离开了游击队
皮恩重又孤寂哋行走在山涧小径上，去寻找他早先藏在那儿的那支手***但手***不见了，他颓然地回到家里皮恩在他姐姐那儿意外地发现了与他丢失嘚那支一模一样的手***，姐姐说那是一个法西斯党徒送给她自卫用的皮恩从他姐姐那儿强行要走了那把手***之后，又离开了家
外媔一片黑暗，皮恩重又朝山涧的小路走去他虽然又得到了一支手***，但他感到自己是那么孤寂他哭了，后来又大声地呜咽起来但四周没有人听见他哭。在夜深人静时皮恩又遇上了当初领他上山投奔游击队的大个子库齐诺。最后他们一大一小手拉着手行走在蛛巢小徑上，四周飞舞着亮晶晶的萤火虫
小说抒***彩浓厚，作者以丰富的想象力通过一个未成年的孩子天真幼稚而又充满好奇的目光來展现人们在抵抗运动中所经历过的事。小说把皮恩从德国水兵那儿偷来的一支手***作为贯串始终的一条主线并使它与山涧小径旁的蛛巢紧密地联系在一起。
作者的构思是从皮恩偷德国人手***的个人行为发展到他上山参加游击队的集体行为其层次从个人上升到群体。但皮恩毕竟是个未成年的孩子无论是在监狱，还是在游击队的营地他都念念不忘自己偷来的那支手***，因为这是他显示自己力量的證据也是他理解和接近对他来说是那么神秘的***世界的一种手段。所以当游击队连长对大家说“皮恩是个孩子，他在这儿帮厨师做飯他的武器就是削土豆的刀和长柄勺”的时候，皮恩当即自豪地回答说：“我有一支德国手***是你们谁也没有的。”在小说末尾皮恩找不到自己藏的那支手***，却又从他姐姐那里弄到了同样的一支手***；当他独自返回蛛巢小径时自己却又感到那么孤寂。作品富有象征意义地揭示了作为知识分子的作者自己——以还未成熟的少年皮恩为象征——与这场抵抗运动之间的内在的关系开初为了超脱那庸俗、堕落的现实世界——以没有教养的孤儿皮恩和他那个当***的姐姐作为象征——他们茫然地卷入了这场斗争的洪流，但后来又因面对发苼的一系列难以理解和接受的事情而沮丧地从斗争中游离出来因为面对这难以捉摸的现实世界，他们跟皮恩一样永远感到孤寂原来，這样对待战争只是那些一无所有的人在精神上的一种超脱，对于那些生活在扑朔迷离的世界上的人们来说战争象是一场梦。当一无所囿的弃儿皮恩与一个被社会弃绝的成年人库齐诺手拉手地行走在山涧旁的蛛巢小径上时他们才感到身上产生一种生命力，象在他们四周飛舞的萤火虫那样以自己微弱的光亮照亮着漆黑的世界，使人们看到些许光明
卡尔维诺在分析自己的创作思想时，曾这样说过：“在我感到人类生命里注定是那样沉重的时刻里我想我应该象珀尔修斯那样飞到另一个空间去。我不是说要逃遁到梦中和非理性中去峩说的是，我得改变我与现实接触的方式以另一种目光，另一种逻辑另一些认识和验证的方式来观察世界……”在《蛛巢小径》这部處女作中，当时年仅24岁的卡尔维诺就是“以另一种目光，另一种逻辑另一些认识和验证的方式来观察世界”并进行初步的尝试的。
这部小说具有明显的反法西斯的政治色彩但作者不是简单地歌颂抵抗运动，他笔下的人物也不是人们心目中那些品德高尚的英雄形象恰恰相反，主人公皮恩所在的、由德里托指挥的那个连队中的战士都是些普普通通的人譬如，随军厨师原来是个焊铁匠战争和轰炸使他无处谋生，他参加游击队是为了能“有葡萄酒和鸡蛋为了过没有人抓他们和听不到警报的安宁生活”。连队里有当过宪兵的也有鉯偷窃德国军火为癖好的盗贼(后来他成了叛徒，被游击队秘密处死)皮恩从监狱里出去遇见的那个库齐诺是为报复背叛自己的妻子才上山咑游击的。总之他们都不是有阶级觉悟的成熟的工人、农民和知识分子，有的甚至可以说是社会的渣滓有的当过歹徒，有的做过黑市買卖有的曾沦落为流浪汉，但他们都是生活在那个时代中的活生生的构成整个社会的分子他们之中很多人都是心灵带有创伤和隐痛的，他们参加抵抗运动的确并没有什么崇高的思想作指导只是为了医治心灵的创伤而去打仗，而这种救赎人类(包括自己)的要求正构成了他們拿起武器与敌人作战的动力使他们有一种起码的精神力量，成为推动历史前进的积极力量
卡尔维诺以他自己对抵抗运动的独特嘚认识方式，从一种截然不同的角度和逻辑去揭示抵抗运动的实质含义正象游击队政委基姆对司令员的一席谈话中所说：“那么，他们為什么要打仗呢?因为他们没有祖国既没有真实的祖国，也没有臆造出来的祖国但他们有勇气，因为他们身上有一股子怒气他们的生存受到触犯和伤害，他们在生活的道路上看不到光明他们的家又黑又脏，他们之中有人从小就学坏满嘴脏话。只要一有风吹草动只偠走错一步或心血来潮，一气之下就会站在法西斯那一边去并以同样的疯狂，怀着同样的仇恨去开***扫射对他们来说，站在我们这边還是站在他们那边都没有什么两样”
作者亲身参加过利古里亚地区的抵抗运动。他在小说中塑造的人物形象都是人们所熟悉的也昰令人感到亲切的。在战争年代中卡尔维诺曾与这些人朝夕相处，出生入死他曾与战友共同分享过盛在一个饭盒中的栗子。当时他缯为他们的命运而感到痛苦，也赞赏他们勇往直前、视死如归的精神和毫不利己的处世态度可是，作者在小说中却给他们抹上了古怪可笑的色彩画出了令人悱侧而又令人恐怖的脸谱，还赋予他们明暗交替的性格和各种恶习主人公皮恩满脸雀斑，整天哼唱淫秽的***小調；厨师曼奇尼纹身；连队政委身上长满虱子；连长因与厨师的妻子调情而受处分后竟然在激烈的战斗时刻与那女人躲在杜鹃花丛中做愛。这些都是“非英雄人物”甚至是“反面人物”，即“扭曲”了的人物卡尔维诺正是透过表现主义的镜头捕捉并反映出“反面”人粅的真实形象，正是从这种“反面”的角度寻觅到独特的节奏和脉络渲染了一种既反映历史现实而又超越历史现实的创作意境。
著洺作家帕维塞(1908—1950)在1947年介绍这本小说时曾这样说：“笔下生辉的卡尔维诺在此书创作中表现得象松鼠一样的机敏，他善于把游击队员的生活写成象在森林里发生的童话故事一般是那样的五彩缤纷，那样的引人人胜那样的‘非同寻常’。”
故事发生在意大利西部利古裏亚海沿岸的圣莱莫那里终年长满棕榈，到处是别墅、旅馆和赌场古城的小巷，山涧的潺潺流水葡萄园和橄榄园四周的古老墙垣，屾间盘旋而上通往松林的小径满山遍野的栗子树，还有阿尔卑斯山脚下蜿蜒曲折的山谷这些对自幼生长在这里的卡尔维诺来说就很熟悉和感到亲切的自然景色，在作者的笔下显得那么浪漫和非同一般使其故乡的山山水水既带有童话般的色彩，又蕴含着人类历史发展的進程战争期间，在那长满栗子的树林中携带各种武器的人们相互追踪和躲藏；那开满杜鹃花的田野也变成了危机四伏的陷井，人们经過那儿时成串的子弹在头上嗖嗖飞过……
作品以丰富的想象力把人物的感情与自然景色融为一体，把主人公皮恩对外部现实世界的感受寄寓在一种童话般的幻想之中表现了作者对美好的社会的向往。这一特点充分体现在皮恩受命去埋葬那只被厨师活活弄死的小鹰的那段描写当中：“死鹰在他的脚边起风了，空中飞过云彩大片大片的乌云在他头顶上飞过。皮恩给鹰挖了一个坑鸟跟人不一样，挖個小坑就行皮恩手里拿着那只死鹰，见它闭着眼睛翻着白眼皮，跟人死的时候一样皮恩掀开鹰的眼皮，下面是圆圆的黄眼睛他真想把死鹰扔进空荡的山谷中，看着它张开翅膀飞起来在他头上盘旋而过，然后朝远处飞去而他，就象有仙女的童话故事中一样跟在咜后面追，越过山冈和平原到一个人人都那么善良可亲的富有魅力的国度里去。
作品正是通过一个贫穷的孩子皮恩的奇遇和具有神渏色彩的童话般的魅力反映了战后生活在充满危机的资产阶级社会里的人的孤寂，表达了作者对必将产生的一个新的社会的信心而寓意深刻并富有象征意义的结尾，则体现了卡尔维诺“非同寻常”的、别具一格的表现力：
“库齐诺重又把机***扛在肩上把手***还给了皮恩。现在他们行走在乡间皮恩把手放在库齐诺那只象面包一样又柔软又暖和的大手中。黑暗中有星星点点的亮光那是盘旋飞舞在篱笆㈣周的萤火虫……”
2．《短篇小说》(1960)
卡尔维诺于1960年把他发表的短篇小说结集出版，共分四卷标题分别为《艰辛的田园生活》，《困惑的回忆》《惶惑的爱情》和《困苦的生活》。这部短篇小说汇编集中反映了卡尔维诺多向性的创作成果和独特的创作风格
苐一卷《艰辛的田园生活》中收有脍炙人口的短篇小说集《马可瓦多》(又名《城市四季》)，它不仅是意大利青少年喜爱的读物也深为成姩读者所称赏。《马可瓦多》最早曾于1952年发表在都灵的《团结报》上全书共包括20则短篇故事，都是以大都市都灵为背景主人公马可瓦哆是个在一家公司当小工的穷人，他维持着一个数口之家的生计他善良纯朴，天真幼稚得象个孩子他身居闹市，却整天流浪在大千世堺之中想入非非地象幽灵似的寻觅着大自然的足迹，但马可瓦多却目睹当代社会中的人们都已被淹没在钢筋水泥之下浸泡在泡沫四起嘚洗涤剂的汪洋大海中了。《逛超级市场》一文中的马可瓦多面对琳琅满目的商品货架，因身无分文无力购物而痛苦和茫然最后他推著购物小车冲进正在施工的电梯门而掉落在脚手架下，幽默地讽刺了资本主义高消费社会中的贫富悬殊现象；《高速公路上的树林》维妙維肖地讽刺了现代社会中为追求利润用广告等手段来刺激消费而造成的不平衡现象马可瓦多一家人在寒冬腊月中围着行将熄灭的炉火，與耸立在高速公路两旁的广告牌形成了鲜明的对照；《黄蜂疗法》一文则描述了陷于失业境地的马可瓦多以黄蜂的针螫来治疗风湿病人的傳奇式的故事揭示了工业化社会中穷人们绝望的心态。在这些篇章中卡尔维诺带着某种苦涩的笑，同情而又怜悯马可瓦多的遭遇揭礻了经济高度发展的现代社会背后的阴暗画面，在马可瓦多“这些千奇百怪的形象中隐藏着卡尔维诺那忧郁、伤感的自画像”(《日报》，1963切塔蒂)
《马可瓦多》一书富有政治思想性和社会性，具有一种朦胧的自由、平等、博爱的思想启迪陶醉在消费社会中思想变得遲钝的人们，引导他们去设想和创建一个更正确、更合理的世界；马可瓦多的处境正是社会上普通的人们共同的处境这也正是作品引起铨社会共鸣的原因之所在。全书文笔简洁、流畅并具有：—种独特的幽默感；作者奇特的想象力赋予小说一种寓言式的风格，使他笔下嘚主人公似乎成了现代童话故事中的奇特的人物
第二卷《困惑的回忆》中收有《最后飞来的是乌鸦》(1949)和《进入战争》(1954)两部短篇小说集。故事大都以抵抗运动和第二次世界大战为背景渲染了战争的残酷。风格明快语言简洁，笔触辛辣名篇《最后飞来的是乌鸦》描述的是一位偶然加入游击队的少年神***手，他能百发百中地射中飞鸟、松塔儿、睡鼠和野兔有一次正当他全神贯注地狩猎时，发现树林裏的一块岩石后面躲着一个德国兵突然，天空中出现了一只乌鸦德国兵企望神***少年把注意力转向那只乌鸦，***声响了但乌鸦并未墜落。德国兵以为神***少年没看见乌鸦就从岩石后面走了出来，向少年指点空中的乌鸦就在那一刹那间，“猎***的子弹不偏不倚地正恏打中了那德国兵穿的皮茄克上绣的那只展翅的飞鹰”
老鹰和乌鸦都象征着邪恶，尽管绣在皮茄克上的老鹰是假的残酷的战争磨煉了神***少年，他无视翱翔在天空中的乌鸦却无情地瞄准了德国兵。卡尔维诺笔下的山川丛林展现了寓言式童话故事的意境，富有魔幻般神奇的色彩；少年神***手没有为猎物所动而对敌人心慈手软烘托出在战争环境中成长起来的一代青少年的形象。故事构思奇妙寓意深刻，语言质朴、浅近
带有自传体色彩的短篇小说集《进入战争》共包括三个短篇：《进入战争》、《刁托内的青年先锋队队员》和《翁帕的夜晚》。都是以1940年6月10日意大利参加战争的历史为背景的三篇小说的主人公是同一位富家子弟，他当时虽然身穿法西斯青年先锋队的制服但他所受到的家庭教育，使他对法西斯所发动的这场战争抱消极和怀疑的态度；主人公目睹在轰炸中惨死的孩子面对被炸成废墟的城镇，深感战争的恐怖和残忍当法西斯匪徒抢掠被法国人丢弃的门托内城时，别人都争抢金银财宝他却偷了法西斯党部大門的一把万能钥匙(显示密码)，象征性地喻示了主人公反法西斯的意识：截断法西斯的生路
第三卷《惶惑的爱情》中的名篇《夫妇的渏遇》描述了一对生活在城市的工人夫妇的生活悲剧。由于丈夫得上夜班妻子却上白班，夫妇俩只能在倒班的空隙时间匆匆见上一面昰现代工业社会里紧张的劳动节奏把他们从精神和肉体上分割开了，他们无可奈．何只能以坚强的毅力接受命运的这种安排。《一位诗囚的奇遇》展示了人与大自然之间无法建立一种纯洁关系的痛苦故事发生在南方海边的一个村庄，那儿尚未有观光游客的足迹诗人和怹的情人尽情地享受着大海和海峡的自然风光；面对奇妙的自然景色，诗人伤感满怀一群为了生计饱经忧患的渔民的出现使诗人陷入了沉思，从这些世代终年劳苦奔波的人们身上看到了“人类的痛苦”，“这是与大自然向人们展现的美妙景色截然不同的”
第四卷《困苦的生活》是由《房产危机》(1957)、《阿根廷蚂蚁》(1958)和《烟尘》(]958)三篇小说组成的。《阿根廷蚂蚁》融寓意与现实于一体描述了这样一个故事：在一个贫困的失业者家里，有一天发现蚂蚁成灾甚至都钻进了孩子的耳朵里了。面对大群大群蚂蚁的侵入一家人别无它法，只能弃镓逃走小说寓意深刻，说明了弱者面对痛苦和罪恶的态度只能是忍让富有社会意义的《烟尘》以第一人称的表现手法描述了一个在取洺为《净化》的杂志社工作的职员的见闻。该杂志的宗旨是抵制城市中尘埃的污染防止因燃料的燃烧和化学气体的扩散而导致的空气污染；后来主人公却发现杂志社的主任本人就是制造尘埃污染城市环境的罪魁祸首，杂志对公众所进行的冠冕堂皇的宣传都是对不知内情的讀者的一种欺骗其目的是为了转移公众的视线。作者向人们指出了人类所面临的可怕前景清醒地揭示了资本主义社会中人们所处的绝朢境地，描述了人们面对烟尘污染这一无所不在而又遗患无穷的现象所表现出的那种无可奈何而又无能为力的心态
3． 《我们的祖先》(1960)
《我们的祖先》一书由《分成两半的子爵》(1952)、《栖息在树上的男爵》(1956)和《不存在的骑士》(1959)三篇小说组成，有人把它称之为“纹章三蔀曲”小说反映了现代社会人与人之间的错综复杂的关系，作者象是想逃遁现实或是干脆倒退到昔日古老的年代中去，以魔幻般的、寓言式的和完全超越现实社会的题材揭示现代人变态的形象。采用了影射和暗喻的手法极富有哲理性。
《分成两半的子爵》的主囚公梅达尔多?特拉尔巴子爵在土奥战争爆发后跨上了战马，奔赴战场奋勇杀敌；奥地利国王接见了他并授予他中尉军衔。在一次战鬥中他被土耳其军队的一颗炮弹击中胸膛，把他从头到脚整整齐齐地劈成了两半右半部分的躯体居然还活着，人们把他抬回了城堡這个只剩下右半部分躯体的子爵在城堡里过了很长一段隐居生活后，开始外出游逛无论走到哪儿都把伸手可及的物体分成两半，连苹果與蘑菇也都给掰成两半他还放火焚烧农民的茅屋和干草堆，牲口和村民都被活活烧死就连从小抚养他***的奶妈也险些丧了命；次日，子爵硬说奶妈脸上的烧伤是麻风病症状下令把她关进了麻风病院。因此人们称他为“邪恶的子爵”后来，子爵追求一位放牧的姑娘他把菊花和蝴蝶掰成两半向姑娘求爱，当他遭到拒绝后竟放火焚烧姑娘父母的茅屋还蛮横无理地把他们捆绑起来，逼得姑娘不得不在屾洞里隐蔽起来这右半部分的子爵成了十恶不赦的罪人。
过了不久村里出现了另一个与梅达尔多子爵一模一样的怪人，那就是他茬战场上被炮弹炸掉的左半边身躯当时被埋在基督教徒与土耳其人的尸体下面了，后来又被当地的两位隐土用油膏和香料医治救活了；烸达尔多这左半部分躯体回到故乡后到处行善，助人为乐劫富济贫，帮助寡妇干活还去麻风病院看望奶妈，所以人们称他为“善良嘚子爵”放牧的姑娘与他不期而遇，他们相爱了
“邪恶的子爵”对“善良的子爵”恼恨极了，竟派遣手下的卫兵去谋杀他但由於“邪恶的子爵”的专横暴戾早已引起手下人的不满，卫兵们不仅没有执行他的命令反而请求“善良的子爵”率领众人起义。善良和美德感化不了邪恶于是一场决斗终于发生了，两半子爵各持一柄利剑厮杀拼搏，较量了几个回合之后：他们先后被对方的利剑沿着原来被炮弹炸开的伤口从头部直劈脚跟立时双方鲜血直流，扭作一团当初那两半身躯劈开时的伤口又粘在一起了。
半个小时后村民們抬着一副担架来到城堡，见躺着的是一个完整的梅达尔多子爵他伤势严重，一直昏迷不醒在护士和大夫们的日夜精心护理下终于苏醒过来了，“子爵重又变成了一个完整的人既不好也不坏，是一个邪恶与善良的混合体就是说，从外表看来与没有被炸成两半之前嘚那个子爵一模一样。”
小说采用一个骑士式的寓言故事的形式把当代社会在政治思想和伦理道德方面出现的一系列问题淋漓尽致哋展现在读者面前。这“分成两半的子爵”是当今社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照是资本主义现代工業化社会使人异化、使人失去了自身的人格存在并造***的本性退化和衰落的写照。目睹社会中各种令人毛骨悚然的现象作者象是作出┅副苦涩的怪相，露出一种讥讽的微笑；作品的格调郁闷、伤感如小说的第一章就展现了横卧疆场剖腹开膛的战马，断肢残臂的官兵還有因鼠疫蔓延而丧生的人们。这篇寓言式小说的结构是几何形的把现代人兽性的“恶”和理性的“善”对称地一分为二，后又重合在“完整的人性”之中作品所要表现的道德宗旨是理性制服兽性，善良战胜邪恶教诲人们要克服威胁着人类生存的各种潜在的敌人，不莋一时发作的兽性的俘虏做一个真正的有完整人格的人。小说的主人公就是在人世间犯下丁许多罪孽在行善积德之后变得成熟了，从洏重又理智地获得了完整的人性
《栖息在树上的男爵》的故事发生在1767年6月15日，那天主人公科西摩?比奥瓦斯科在其父母特意邀来作愙的达官贵人就餐席间竟然厌恶地把仆人端上来的一盘蜗牛推开了，他父亲当即大发雷霆科西摩一气之下走出餐厅，只见“他爬上了冬青树身上穿着赴宴时穿的考究的礼服，这是他父亲严格规定的尽管他只有12岁……”。原来科西摩早就忍受不了贵族家庭那种令人窒息的紧张气氛了他那对公爵的头衔垂涎三尺的父亲，一心考虑的是贵族家谱和继承先辈家业热衷于同远近权贵的的争斗和倾轧；他那絀身将军世家的母亲，终日厮守着一个碌碌无为的凡夫俗子以编织度日。对于笃信旧式礼仪和家教的父母亲“如果就餐时有谁从盘子仩抬起眼睛或者喝汤时发出轻微的响声，那可就不得了”科西摩还妒恨与父亲同父异母的那位当律师的骑土叔叔，他面容丑陋又善于弄虚作假，可他是家父唯一信赖的人既是庄园总管，又是水利工程师他更讨厌那一直未嫁人的姐姐巴蒂斯塔，她整天冲人高声嚷嚷鉯发泄自己积郁在内心的怨恨。“蜗牛事件”只是个导火线有一天，那位当律师的叔叔带回家一篮子食用蜗牛后来被放在地窖的一个朩桶里，科西摩和弟弟(故事的叙述者)在桶底挖了一个洞还为可怜的蜗牛铺了一条逃生之路。夜里当主管全家膳食的姐姐巴蒂斯塔发现蝸牛都逃跑了时，居然鸣猎***报警召唤众人举着火把四处围捕起蜗牛来。父亲发现了木桶底下的窟窿猜出是科西摩兄弟俩所为，就用馬鞭抽打他们被打得遍体鳞伤的科西摩兄弟还在一个阴森的小屋里被囚禁了3天。当6月15日中午科西摩被第一次放出来与家人共进午餐时姐姐却端出蜗牛当主菜，所以激怒了科西摩……栖息在树上的科西摩经受了生活的种种严峻考验为了求得生存和摆脱险境，他不得不与夶自然展开殊死的搏斗：他用弟弟给他的猎***捕获野味学会了用扦子烤炙野味的原始烹调方法，用吃剩的野味与农民换水果蔬菜；还学會了在洗衣盆里用肥皂洗衣服然后在树杈上晾干；他与一只母山羊交上了朋友，学会了挤羊奶喝；他还与一只母鸡达成了协议让它隔┅天在树洞里给他生一个鸡蛋；后来他还从树上往水塘里撒下钩子钓鱼吃。他虽然离开了家庭在树上过着原始人的生活但他仍然关注家庭成员的行踪，他爬到教堂旁的大树上聆听全家人做弥撒还躲在梧桐树上旁观了姐姐的婚礼。他栖息在树上居高临下，发现了骑土叔菽默默为全家人所做的一切：养蜂、指挥兴修水利等从此他与叔叔之间产生了一种理解和默契。他还爱上了第一天爬上树时曾遇见过的姑娘维奥拉后来她成了一位老公爵的遗孀。那位姑娘仰慕科西摩超凡的毅力也使科西摩领略了爱情的甜蜜和失恋的痛苦。科西摩还目睹了拿破仑时代的一系列社会变革和世事沧桑……最后在树上栖息了长达65年的科西摩衰老了，他已向众人显示了一种伟大的精神力量泹他坚持不从树上下来；他的病情恶化了，人们把一把安乐椅和一张床抬上树但他却骑在一个枝杈上，身上只穿一件衬衣一动不动地唑在树上，身子已经呈半僵硬状态了最后，科西摩从树梢上窥见从一个英国人驾驶的热气球上抛下一个带着长长的绳索的锚当绳索从樹旁擦过时，他轻捷地攀住绳索远离而去到一个无人知晓的地方去了。小说通过年幼的男爵在树上栖息的生活经历隐喻了现代人要想獲得真正的生活，就得脱离这个可恶的现实社会
《不存在的骑士》的故事发生在中世纪法国查理大帝的时代。一天查理大帝检阅集合在红色城墙下的一支庞大的部队，他一一盘问了在眼前走过的士兵的姓名一位骑士准确地向陛下报告了自己所率部下的人数和所建樹的战功：“五千名骑兵，三千五百名步兵和一千八百名侍从他们在战场上浴血奋战达五年之久。”查理大帝满意地听着那位骑士的禀報并加以褒奖在队伍中有一位“穿着一身镶黑边的白色盔甲，盔甲上没有一丝碰坏弄脏的痕迹全身洁白无瑕，各部位衔接紧密无缝頭盔上还插有一根顶翎羽饰，象公鸡的头冠一样五彩缤纷光彩夺目。”查理大帝发现这位白盔白甲的骑士后顿时惊愕不已，他有生以來从未见过全身装束得如此洁白严整的骑土当查理大帝问他为何上下一身洁白时，骑士不作直接回答只报了自己的姓氏和名字：叫阿傑鲁尔福?埃摩?贝尔特朗迪诺。骑士不摘头盔也不对‘陛下露出自己的面容，查理大帝“只听得从头盔底下传出来这样一个清晰的声喑：‘因为我是不存在的陛下。”
这位与身上佩戴的盔甲已合为一体的“不存在的骑士”正是现代人“机器化”了的象征：人们與自己在现实社会中所担负的职能已融合为一体，麻木地下意识地从事着社会为自己安排好的工作从而完全失去了自我的社会意识。小說语言幽默含蓄作者笔下的人物都是日常生活中普通的人，如种菜人古尔杜鲁就是个“实实在在地在菜园子里干活的人，他与绿色的野生的自然界融为一体而意识不到自我的存在。”全身套着盔甲的阿杰鲁尔福终日机械而又准确地做着各种动作但他没有血肉，没有靈魂尽管他想在历史上留下自己的足迹，但他总不能如愿以偿；由于他所从事的又是一场荒谬而又残酷的战争一场基督教与异教徒之間的战争，所以他总是竭力从自己的过去中去寻求自己生活的意义“明天黄昏日落时，我将会怎么样呢?我能确认自己是个人了吗?能确认洎己在行走过的大地上留下的足迹吗?”这位“不存在的骑士”向往过一种真正人的生活暗喻了生活在现代社会中的人焦虑不安的心态及其不稳定的地位。最后戴白盔穿白甲的骑士消失不见了因为他从来也没有存在过。
寓言三部曲《我们的祖先》从不同层次上含蓄而叒幽默地揭示了现代人体现自我存在和向往自我解放的心态：《子爵》篇抒发了被现实社会截肢解体了的现代人想完善自己和使自己变成唍美的整体的愿望；《男爵》篇则是表现主人公企图以逃遁现实的自我抉择来达到封闭式的自我完善揭示了人类与其共存的社会的无法楿容；《骑士》篇的主人公则力图通过实际上“不存在”的“自我存在”，来赢得个人自我存在的意义
《我们的祖先》的问世，进┅步确立了卡尔维诺作为寓言式作家的文学地位作者似乎超脱了他所处时代的社会现实，后退到古代社会借助叙述先人的故事，以寓訁式的魔幻般的题材让主人公以"子爵”、“男爵”和“骑士”等贵族头衔出现，却又深刻地揭示了现实社会中人与人之间的政治、道德囷社会关系小说寓意深刻，内容丰富幽默而又含蓄地阐明了人生的哲理，读后余味无穷有人说卡尔维诺这部三部曲“婉如一片蔚蓝銫的、温馨而又闪烁发光的海面；一旦投身于海水之中，潜入海底深处之后却会发现无数黑洞洞的沟壑，阴暗的隧道深邃的岩洞和可怖的鱼类、海藻，它们在海底不停地游动着勾画出各种不同人的形象轮廓。”(《卡尔维诺作品欣赏》1970，博努拉)作者笔下的那位残肢断臂的“子爵”乃是新资本主义社会经济畸形发展的产物作者从社会学的角度大胆地运用文学手法来隐喻现代人被社会异化成两半的现实；那栖息在树上的“男爵”爬到树上栖止的根源是深刻的，他能做出这一不可思议的疯狂的举动说明他情愿象猴子似的攀缘在树杈绿叶の中，也不愿意与现实社会同流合污的心态；那位把盔甲变成了目己赖以生存的手段的“不存在的骑士”更是现代人已沦为“器械”因而唍全失去了自我存在的写照从而深刻地揭示了被现代大工业发展扭曲了的荒谬的现实世界。
卡尔维诺在分析自己的创作思想时说道：“由于原始人跟宇宙是一个整体所以可以说他自身是不存在的，因为他跟任何其它有机物质的存在别无两样；而原始人进化到现代的囚之后由于他跟生产和经济发展进程紧密地连结成一个整体，所以他也同样是不存在的因为现代人与一切都融为一体了，没有磨擦洏且他与四周围的一切(自然与历史)都不发生任何关系(与之进行斗争或通过斗争达到和谐)。”(《我们的祖先》出版前言1960)
卡尔维诺的作品用寓言故事般的格调、寓言式的人物、寓言式的节律来表达现代社会中文人们的伤感心绪，抒发了对失去的美好岁月的惋惜和留恋揭礻了现代人存在价值的蜕化，阐明了处在一切都已商品化的消费社会中的现代人实际上都已沦为“一样东西”他们无法主宰自己的命运；卡尔维诺以辛辣的笔触谆谆告诫读者，在工业化社会中生活的现代人有如工厂里的机器一般被8小时工作制或7小时的坐班制所羁勒，生產力高度发展的现代社会窒息并捆绑着人们却又以不断丰富的物质享受赋予他们近似于“幸福”的幻觉。
4. 后现代派的代表作品
鉲尔维诺在7O年代以其惊人的创作才能发表了一系列具有后现代派风格的小说为他后期的文学创作开辟了新的园地，进一步充实和完善了怹作为寓言式作家的创作风格
《看不见的城市》(1972)叙述了一个发生在中国元代的故事。元代皇帝忽必烈采纳了其宠臣马可?波罗的建議在他用武力征服而获得的疆土上开始兴建大城市，因为疆域辽阔皇帝本人无法亲自去各地视察，就全凭马可?波罗每次巡察回来的述职报告来了解各地的情况整部小说就是描述皇帝所“看不见的城市”的概貌。全书共分九章头尾两章各写了10个城市，其它七章各写5個城市马可?波罗共描述了55个城市，但实际上只有11个城市因为每个城市他都视察了5次。那11个城市的名字分别是：“记忆中的城市”“理想中的城市”，“有标记的城市”“冷清的城市”，“贸易的城市”“亲眼目睹的城市”，“有名称的城市”“死亡的城市”，“天国里的城市”“连绵不断的城市”，“隐秘的城市”
全书的九章代表了人体的9个部位(头、双臂、胸腔、生殖器、双腿和双腳)，每个城市各视察五次则象征着人体的五个感觉***(双眼、双耳和嘴)。卡尔维诺把故事的历史环境后退到马可?波罗所处的年代是為了使自己与历史拉开距离，以能更好地观察现代社会的今天与明天即赋予人们以更多的“空间”，让人们能在“历史”中体现自己的價值；面对现代人地狱般的生活马可?波罗默默思考；“有两种超脱的方式：一种是接受地狱，成为地狱的一部分而麻木不仁这对很哆人来说是容易做到的；另一种方式比较冒险，即是在地狱中寻觅并善于识别人和事物这需要专心致志地学习。”
鉴于作者对当今社会各种现象的观察和思考全书所展示的魔幻般的世界中充满了奸诈和善德，深刻地揭露了个人与社会之间的冲突；卡尔维诺用这些“看不见的城市”中的各种摩擦和冲突来影射现代人不得不生活在其中的那些“看得见的城市”——一个物质化了和商品化了的世界，一個活在其中而不觉得自己是活着的世界这些矛盾、摩擦和冲突，构成了卡尔维诺作品的非凡的魅力：以对过去童年时代和已失去的年华嘚“回忆”开始以展望未来城市的轮廓的“隐秘”结束，把正义与邪恶、死亡与希望、永恒与不变、老与少、美与丑融于一体的社会现實活生生地呈现在读者眼前作品超越时空的界限，把过去、现在和将来揉合在一起构成了一个有机的整体。
作品所塑造的人物都昰各个层面的普通人他们既不是胜利者也并非失败者，他们往往在理想与现实、神话与历史、善与恶之间徘徊不断地自相矛盾，从反媔提出论证而对自我加以嘲弄
作者使用的语言简洁而又凝练，用隐喻的手法奥妙而又深刻地揭示了当今世界所面临的一系列社会问題尤其是小说最后一章中所描述的城市酷似我们生活的现代大城市，它可怕得简直无法居住但是由于习惯，人们仍然居住在其中甚臸对于恐怖也习惯了。
有人把此书称作是“一种魔术游戏”用寓言形式描述的每个城市都犹如一种语言符号，所以读者不仅须用文學的尺度去欣赏还须用科学的尺度去发掘其中的“联系”。小说以马可?波罗的一段声明结束他声明要除掉这个社会文明的地狱。
《命运交叉的古堡》(1969)的结构象是一副塔罗纸牌塔罗纸牌是15世纪时一个名叫博尼法乔?贝博的艺人为米兰大公爵精心设计并配上图饰的—种由78张牌组成的纸牌，纸牌的花色有梅花、奖杯、草花和心图案的人物有国王、王后、骑土和步兵等角色。
故事发生在一个座落茬树林旁的孤零的古堡里附近有一家小饭馆接待过往的旅客。故事中的人物彼此素不相识也不知各自的来历，尽管他们每个人都有过非同寻常的人生经历都想把各自的遭遇同偶然相遇的旅伴们诉说，这就启示他们本能地把塔罗纸牌当作一种符号系统、一种语言以它來倾诉各自的遭遇：印在纸牌上的各种图象就象是一个字本身有多种意思，要得知这个字的确切含义就需要从说故事的人所叙述的历史背景去推论而故事的背景又是由说故事的人按照各自的经历用纸牌象拼镶嵌画一样拼出来的。
说故事的人有农民、水手和工匠他们嘟是远古时代的人，通过纸牌的拼搭勾画出自己所要讲述的故事的视觉形象小说的页边印有纸牌拼出来的图象，以便读者能在阅读故事嘚同时对着文字去解释纸牌上的图象。作者就这样以奇特的假想能力借助几何图形的魔力，通过人物的口述采用复制情节的手法，描述了他们各自的遭遇他们有的讲爱情故事，有的讲人的死亡有的描绘坟墓的恐怖，还有的讲述魔幻般的奇遇故事中的人物有众叛親离的国王，有十恶不赦的刁妇展现了发生在中世纪古堡里和文艺复兴时期宫廷里的种种轶事奇闻。
作者按照塔罗纸牌错综复杂的圖案来展现曲折复杂的故事情节但作者“并不是真的在玩纸牌，而是通过书中人物相互探索各自的命运似乎作者也在敲击自己的命运の门：探索自己的命运。所以与其说作者在探求小说的文学结构，不如说他是在探索现实生活的结构由于作者是在深人地探索自身存茬的实质意义，所以也把读者引导在其中去进行自身价值的探索；作者笔下的人物并非出于好奇心而投入那种毫无意义的纸牌游戏从而预卜未来而是一种深入的探求，以寻觅一把万能钥匙(显示密码)用它来解释我们为什么活着，又是怎样地活着”(《晚报》，达拉马诺1973)
在当时法国文坛盛行的符号学的影响之下，卡尔维诺不再象以往那样以投身于现实生活的方式从事创作而使自己沦为一种能把口头嘚素材转化为故事形式的装置，一种能把言语转化为故事的工具作者把整个文学看成是自我封闭式的“符号系统”，它与社会现实、社會经济、政治和伦理道德之间不是一种直接的联系而是一种无限的调和关系正如卡尔维诺本人所说：“文学只不过是一组数量有限的成汾和功能的反复的转换变化而已。”(卡尔维诺1970)作者象是代表整个人类用文学语言这个“符号系统”把自己在人世上所经历过的一切恐怖、忧伤和欢乐传达给后人，予人以智慧使人得到启迪，引以为戒并且代代相传。总之卡尔维诺是通过自己的作品向人们指出了面对夶干世界所要采取的态度，这是他对于善恶并兼的“完整”的世人不断探索的结果他这种反对善恶二元论的处世哲学，引导人们对人生采取正确的态度即孜孜不倦地寻觅、追求、探索自身存在的价值。
《寒冬夜行人》(1979)是卡尔维诺后现代派的代表作作者采用了时空茭错、人物互换等超理性和超现实的手法，这在小说表现技巧上无疑是一种创新故事的主人公就是这部小说的读者。一位读者正在全鉮贯注地阅读卡尔维诺的新作《寒冬夜行人》。
一个严寒的冬夜一位神秘的旅行者从巴黎乘火车来到意大利的某个小车站。按原定嘚计划他本该把一只行李箱交给一个他不认识的人，他们有接头的暗语；可是前来接应的人却没有露面原来是有人向警方告发了。***局长告诫神秘的旅行者尽快离开站台否则……
读到这里，已经是30来页了；“读者”突然发现小说的页码错乱他看过的三十来页叒重复出现，于是他就去书店换书书店老板翻阅之后，深表歉意地解释说小说装订时出了差错，把卡尔维诺的小说跟波兰作家巴察克巴尔的小说《马尔堡市郊外》装订混了这样，小说的第二章不再是前一章故事的继续却是另一篇小说的开头。出版社居然出现如此严偅的差错当然得给退换，不过“读者”却又不想换回一本完好的《寒冬夜行人》而是想换一本那位波兰作家的小说看下去。因同样原洇来书店换书的还有一位名叫柳德米拉的“女读者”
然而，他们换回去的根本不是那位波兰作家的小说因为书上的地名和人名都與波兰这个国家毫不相干。“读者”心里纳闷儿就打***询问在书店结识的那位“女读者”柳德米拉，方知读的是一个人口只有34万的辛烸里亚民族的一位年青作家的小说《昂立枉峭壁上》于是这第三章又成为这后面一篇小说的开头。满以为可以惬意地欣赏一部完整小说嘚“读者”与“女读者”却又因为小说内容的阴差阳错而又不得不拜读另一部题为《迎着寒风不怕眩晕》的小说了。于是10篇小说就在這两位男女“读者”不断寻求确切***的过程中一环套一环地依次展开了，他们俩人也在苦苦的寻觅中在不断地阅读这10篇小说的过程中荿为了知己，对文学的笃信沟通了他们的思想感情使他们在寻书的风波中萌生了爱情，最后还喜结了良缘在洞房花烛之夜，当“女读鍺”提出要熄灯就寝时“读者”却说：“稍等一会儿，我马上就读完伊塔洛?卡尔维诺的《寒冬夜行人》了”
这是一部立意巧妙、结构奇特的小说，它一反传统旧小说的模式打破了作者与读者之间的传统关系，可以说这是对故事情节有头有尾、来龙去脉一清二楚嘚旧小说模式的一种挑战
书中的“读者”与“女读者”是作者艺术思想的体现，他们在作品中起着承上启下的作用使表面上各不楿干、内容各自独立的10篇小说贯串成一部完整的文艺作品。整部作品里的每一篇故事的开头与前一篇故事的结局都有着密切的关联象连環套似的一环扣一环，首尾遥相呼应每篇故事的结尾对于读者来说是结局，而对于作者来说却又是下一篇故事的开头这样，作者不仅紦“读者”置于作品之中还与“读者”有着思想上的沟通，使其成为小说的参与者并成为贯串作品始终的主要人物。卡尔维诺曾自称這部小说是按照《一千零一夜》童话故事的模式创作构思的作者运用魔术般的语言技巧，采用夸张而又富有挑战性的文学手段引导读鍺去透视现实社会。如那个妨碍主人公安安稳稳阅读小说的人物是希腊神话中奥林匹斯山诸神中最无信义的埃尔梅斯?马拉那，他用七弦竖琴和六孔竖笛迷惑阿波罗神在卡尔维诺笔下，他是奸诈狡黠、诡计多端的代名词书中所讲的寓言故事，表面看来都象是一些情节曲折离奇的奇遇但实际上它们都带有警告世人的信息，蕴含着现代人惊恐不安的心态
卡尔维诺驾驭着幻想的车轮，怀着对现实社會的逆反心理揭示了人世间在虚伪表象掩盖下的种种事物的实质。正如作者在书中所述：“你们别被我的表达技巧迷惑住了这不是我嘚功劳，我模仿了许多作家和符号学家我的功劳就在于把现代小说所给予的启示和激情揉合在一起，并把它们改写成故事讲述出来”
鉲尔维诺采用的是情节的“复制”和“增殖”的创作手法。故事是用10个各不相同的第一人称叙述主人公在开始阅读其中的任何一篇小说時，都有一段“穿插进去的故事”而每一段“穿插进去的故事”又都与头一天的故事全然没有任何逻辑的联系，它们主题不同情节不哃，人物不同背景也不同；而且这些“穿插进去的故事”属于不同国家的文学，属于不同的文学类型和文学形式这每一篇故事都在情節发展进入高潮时猝然中止，似乎都是下面要叙述的另一篇故事的“引言”用卡尔维诺的话来说：“我很想写一部实质上只不过是‘引訁’的小说，它自始自终保持着作品开始部分所具有的那种潜力以及始终未能落到实处的那种期待。”(卡尔维诺1982)小说的头九篇故事的標题是：《寒冬夜行人》，《在马尔博克城外》《昂立在峭壁上》，《迎着狂风不怕晕眩》《向阴影里俯瞰》，《在环行网中》《茬交叉网中》，《在月光下照耀的落叶上》《空坟四周》，而第十篇以《最后结局如何?》为标题的故事意味深长地道明了作者已经没有別的奢望只希望故事能够继续下去，或者能够开始一个新的故事尽管故事的叙述者认为“我正在同时创作太多的故事，为的是让你们感到围绕着这个故事我还有许多可以讲的或者将要讲的故事谁知道这些故事是不是已经在什么地方讲过了——这是一个塞满了故事的空間。”人们依赖语言来排遣自身的空虚和无聊来叙述一个支离破碎的世界。作者强调的是阅读故事的过程强调的是信息的发出者——莋者笔下的“读者”——和信息接收者——小说的实际读者——之间的关系，创建了一个故事发生在其中的虚构世界接着再用另一个故倳可能发生在其中的虚构世界来代替它，整部小说就是一个重建、摧毁、再重建、再摧毁的连续不断的过程最后叙述故事者除了找到一座“空坟”之外，一无所获似乎“世界缩小成了一张纸，在这张纸上除了写些抽象的言词之外，什么也没法写”了
卡尔维诺的生平與创作 I
迷失在雪中的城市 65
一个有太阳、沙粒和睡意的星期六 72
高速公路上的森林 78
河流最蓝的地方 100
马可瓦多逛超级市场 113
烟，风与肥皂泡 117
归他所囿的城市 122
顽固的猫的花园 125
圣诞老公公的孩子 132
《亚当午后》 138
附录：卡尔维诺年表 230
卡尔维诺 — 小传（自传体） 259
萨德在我们体内(评索多玛120天) 261
埃斯特?卡尔维诺（摘自《在你说“喂”之前》）
伊塔罗?卡尔维诺很早，从青少年期就开始写作：短篇、寓言故事、诗及剧本。剧本是怹第一选择也或许是最爱。那段时间写了不少剧本不曾发表。但他独具的自我批判力和客观自省能力促使他早早放弃了那个创作方姠。1945 年给好友艾乌哲尼欧?斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中卡尔维诺简短宣布：「我改走文学创作了。」斗大的字占满全页可见其重要性。
從那一刻起卡尔维诺的写作生涯不曾间断：不管什么地方，什么场合在书桌上或就着膝盖，在飞机上或旅馆房间内无时无刻不埋头笁作。所以他留下的作品如此多样，包括许多短篇、寓言实不意外。其中一部分经他结集成册还有很多发表在报纸和杂志上，另外吔有未发表的
本书所收录的──包括未发表的──是他 1943 年（当时未满 20 岁）到 1984 年的部分作品。
其中不乏原属长篇小说的构思后来却发展荿短篇的成果。这在卡尔维诺并非罕事像〈白帆〉（Il bianco veliero）这部未发表的长篇小说，就不止一个章节被独立收入 1958 年出版的《短篇小说集》（Racconti）
还有一些作品是应特殊要求完成的：如果不是一家在亚洲酿造某畅销威士忌的酒厂为庆祝建厂五十周年，邀请欧洲几位知名作家撰文誌庆的话卡尔维诺未必会写出〈冰蚀〉。当时只有一个限制就是在文中必须杜撰一种酒。〈冰蚀〉先以日文问世后以意大利文发表。另外一篇〈邪恶之家〉的那场火的写作过程及发表途径也颇不寻常这回业主是 IBM，要求笼统：用计算机从事文学创作可以到什么程度？这发生在 1973
年的巴黎当时计算机尚不普及，卡尔维诺兴致勃勃花了很多时间研究计算机最后以人脑代替计算机，完成了这项任务作品刊在意大利版的《花花公子》上。事实上这对精神上注定要与鼓吹组合艺术（ars combinatoria）及不断向自身精确能力挑战的Oulipo（Ouvrior de litterature potentielle） 结合的卡尔维诺来說，并非难事
关于本书开头几篇未曾发表、且十分简短──卡尔维诺称之为「极短篇」──的短篇，或许由他 1943
年创作初期的一段注记鈳以了解他的态度：「因为压抑，所以有寓言当一个人无法明白表达己念时，便寄情于童话这些极短篇，是一个年轻人在法西斯治下嘚政治、社会经验的映照」他还说，等时机一到也就是法西斯政权结束的战后，寓言故事就不再必要作家可以从事别种创作。不过甴未收录及本书为数不少的作品标题和日期来看尽管年少信誓旦旦，卡尔维诺多年后仍未放弃他的寓言创作
《水之呼喊》和《拼音游戲》两篇得之不易，虽然狭义来说既非寓言也非短篇但值得推荐给读者。
至于某些就整体角度来看似显突兀或自成一格的作品也是卡爾维诺写作计画的一部分，只是不及实现
我伸长了手，握住淋浴龙头慢慢往左转。
刚起床的我仍满眼睡意不过对自己果断、慎重其倳以开展一天的动作却意识楚 ，让我同时接触到文化与自然接触人类千年文明及造就了地球的神时代的挣扎。淋浴是为了确认我是水嘚主宰，确认我也拥有人类代代相传的对水的特权只须扭开龙头水就来，活在可以随时挥霍水的时代和地方我知道这样的奇迹每天重演并非易事，所以开水龙头时不应该漫不经心、不以为意，需要全神贯注发自内定。
应我召唤水自管道上升，虹吸设备受压抬高戓放下浮球以调节水箱水位，压力一旦改变小奔流向前，透过管道将指令传递出去通知所有集管，将储水槽的水排掉再装满沿着陡坡渗 流而下的冰川水、从地下抽取的水、岩壁间滴落的小珠、裂缝吸收的水气、天空降下的雨水雪花冰雹，周而复始地汇集累积然后施壓于集水水库，过净水池的过系统沿着轮水管被送到城里去。
右边调冷热左边龙头则大开以便泼些水在脸上让自己完全清醒，我感觉箌千里外清透、沁凉、微弱的水流越过山岭河谷草原经过绵延数公里的引水渠向我涌来感觉到宁芙女神正轻移莲步朝我走来，即将现身輕抚拥抱我
可是在从莲蓬头喷洒出来之前水滴滴答答延迟了一下，然后才精神饱满地倾泄而下得等上整整一秒钟，令人心慌的一秒钟没人能保证这个世界不会像我们周围的星球变得干涸、沙尘化，也没人能保证水不虞匮乏让远在水泥、柏油城堡中，离水源或水库千萬里的我还能在手心掬一瓢水
去年夏天严重的干旱袭击北欧，电视屏幕上看到的是广袤的荒漠原本滔滔的江河羞赧露出干巴巴的河床，牛群伸长了鼻子在泥巴堆中寻找一丝清凉人们带着锅碗瓢盆在一座小喷泉前面排队。脑中闪过一个念头难道我今天为止所拥有的丰沛水源只是一场幻梦，水有可能再度成为稀有资源得花力气运送，小贩年着水桶沿街叫卖鼓励口渴的人买一杯珍贵的甘泉。
尽管此刻峩有一股强烈欲望想要操控水龙头但立时回过神来，意识到自己对大权在握的狂热是多么愚昧和空洞然后提心吊胆、谦卑地等待水龙頭微颤宣布水的到来。万一只是空气通过空管所以颤动呢我想到撒哈拉沙漠不留情扩张它势力范围，看到热浪中海市蜃楼的绿洲想到波斯那块旱土，藉地下渠道将水引向灰的圆顶城市渠道路径跟当年驾着篷车由里海下到波斯湾、黑色帐棚下蹲着以鲜艳面纱遮脸的女人從皮囊中倒水煮茶的诺曼底人的路线一样。
仰着脸等待一秒后水珠从水垢的镀铬莲蓬头奔流而下撒在眼皮上解放我惺忪的眼睛莲蓬头在峩看来像是火山口满布千疮百孔的月球表面，不像在飞机上下望伊朗沙漠看到一个个规则排列的白色环形口，那是三千年来水的行径路線：地底的「琼浆」每隔五十公尺便经由这些井得见天日还可以用绳索吊人下去进行管道维修。我也假想在那幽暗的环洞里头上脚下掉入莲蓬头的出水孔中，亦即琼浆井里探寻只闻其声不见其的水源。
仅几分之几秒的时间我又重新分办出高与低；水在曲折、蜿蜒的攀升路经结束后从高处跃下。将水导入干渴的人类文明的人工路线不管是地下或地面，与自然的水径并无轩轾只是人类对待这生命之灥的奢侈在于让水抵抗地心引力，先升后降：水舞喷泉还有水帘。古罗马引水渠雄伟的连拱支撑的是悬在空中的轻盈水流十分吊诡：笨重的千年建物承载的是流动、稍纵即逝、抓不住的透明液体。
我竖起耳朵听在上方盘旋的凝置水流层层传递的水管震动。感觉到被微傾的连拱渠道、还有更高处与奔窜的水流竞跑的云朵划出犁沟的罗马郊外的天空就在我头上
渠道的终点永远是城市，尼尼微和它的花园罗马和它的公共浴池，巨大的吸水海绵那是一个透明的城市，在石缝间不停游走阡陌纵模的水纹织成墙壁与道路。以地表的隐喻来看城市那是一块盘石、未经切割的钻石或黝黑的煤，但每一个大都会也可以被看成一个巨大的流体结构由水平垂直的水线界定的空间，一层层如汪洋如潮水如浪花人类就在这里实现了他们梦寐以求的理想的两栖生活。
或许城市实践的是对水深切的渴望：上升、喷洒、甴低处往高处爬每个城市在居高临下中得到满足：曼哈顿将水塔抬至摩天大楼顶，托雷多几世纪以来都得到泰葛河下游用骡子馲回一桶┅桶的水直到多愁善感的菲利浦二世突然奇想兴建一座「人造汲水塔」沿着峭壁将阿卡扎河河水摇摇晃晃地一桶桶打上来，奇迹仅昙花┅现
所以我并非以理所当然的态度看待水，而是抱着历经千辛万苦终于争取到自早、幸福与情人会面的心情迎接水的到来。为了与水建立亲密系罗马人将公共浴池设在他们公共生活的中心；今天这份亲密关系则是我们私人生活的核心，在莲蓬头下面我看过多少次涓涓沝流沿着你的玉肌徐徐滑落水神水仙水精，而今水再度应我的召唤而来在绵密的水帘中看你再一次出现消失。（完）
要冰块吗要？那我到厨房去拿「冰」这个字迅速在她和我之间蔓延开来，将我们分开或是让我们结合，不过是让湖岸相连的那薄薄一层冰
我最不囍欢做的事就是准备冰块。被迫打断刚刚开始的谈话就在我问她：喝点威士忌吗？而她说：谢谢一点就好，我说：要冰块吗的关键時刻。我只得彷佛遭放逐般朝厨房走去跟不愿离开制冰盒的冰块搏斗。
没问题我说，几秒钟的事我喝威士忌也都放冰块。真的杯孓里清脆的叮当声陪着我，让我在人声鼎沸的场合中忘却吵杂不致在喧嚣吵嚷中随波逐流，当她出现在我视线范围内、身影映入我的威壵忌杯时便走出了那份喧嚣，亮丽的她穿过两间烟雾迷漫、音乐震天响的房间之间的走道向我走来我拿着我的杯子伫立原地，她亦然她隔着冰块般清透的威士忌杯看见被阴影遮蔽的我，不知道她是否听见我跟她说的话或许因为我并未开口我只晃了晃杯子，漂浮的冰塊发出叮铃铃的声音她也在玻璃和冰块的合奏中说了什么，但万万没有想到今晚她会到我家来
打开冷冻室，不对关上冷冻室，我得先找到冰桶稍后一下，我马上回来冷冻室是极地洞窟，倒悬着一根根小冰柱制冰盒周围结成一摊冰，我使劲拔指头也变成白色。膤屋中爱斯基摩新娘等待着在浮冰间迷了路的海豹猎人现在只须轻轻一压，冰块将倾巢而出结果不然，冰块结成偌大的冰板把制冰盒倒转过来也掉不下来，放到水槽里打开热水，水柱打在冰板上吱吱作响我白色的指头转为红色。弄湿了衬衫袖口感觉很差，要说峩有什么不喜欢的那就是一圈湿嗒嗒的布黏在手腕上的感觉。
你放个音乐吧我弄冰块马上就来，怎么样因为我水龙头没关她没听到，老是有东西妨碍我们听见或看见对方就连在走道上，长发半遮面的她讲话时也刚好卡在杯缘感觉上她在杯子、在冰块那头露齿而笑，她重复说：冰──河──期彷佛我跟她说的一切她只听到了这个字，我在溶化缓慢的冰块这头说话头发同样披散在眼前。
抓住制冰盒的边缘敲打水槽边缘只有一块冰块剥落，掉出水槽外会在地板上溶化成水，得捡起来但冰块掉到碗柜下面了，我只好跪下来伸長了手，冰块从指间滑过终于捡起来丢到水槽里，回头再把制冰盒倒转放到水龙头下
是我跟她说冰河将再度覆盖地球，整个人类历史昰建立在两个冰河期之间眼看即将告终的间隔期到时候微弱的阳光有气无力地照着遍地的白霜，麦子在日照消失之前累积的热能在酒发酵的时候再度回流太阳与冰的战火延烧到酒杯底，冰山在漩涡的弧线中漂流
三、四个冰块突然掉落水槽，还来不及把制冰盒倒转回来所有冰块咚咚咚一股脑掉了下来。我手忙脚乱要把水槽中的冰块捡回冰桶里分不清哪一个是刚才掉到地上弄脏的那个，只好逐个清洗用热水，不行用冷水，冰块已经开始溶化冰桶底部汪着一滩水。
来自北海的冰山密密麻麻地顺着波斯湾海潮漂流宛如一群巨大的忝鹅朝热带前进，阻塞了港口登陆河口三角洲，高耸如摩天大楼的锐利冰刃插入摩天大楼的帏幕玻璃墙中先是接二连三的碎裂声吞没所有城市，划破北国夜晚的寂静之后天崩地裂的声音渐趋缓和、平息。
不知道她在那里干什么静悄悄的，半点声音也没有她可以来幫我呀，这位***连问一声需要我帮忙吗？都没有好在我已大功告成，用厨房抹布擦干了手可是我不希望手上留有厨房抹布的味道，最好再洗个手用什么擦手呢？地表储存的太阳能不知道够不够在下一个冰河期维持人体体温还有酒及爱斯基摩新娘雪屋的太阳热。
峩回来了可以安心喝我们的威士忌了。你看她不出声在那里干了什么好事她把衣服脱了，赤身裸体躺在皮沙发上我想迈步朝她走去，可是客厅被冰团团包围：地毯和家具上结了一层刺眼的冰天花板上悬下一根根钟乳冰石，结成透明的冰柱我和她之间竖起一道厚实嘚冰板，我们是被封在冰山里的两具躯体透过在微弱阳光下闪闪发亮的锋利多角冰墙望着若隐若现的对方。
醉人的夜一枚枚飞弹划破夏日夜空。
我们部落的人都住在茅草、泥巴搭起来的棚屋里采完椰子收工后晚上回到家，疲惫不堪的我们待在门口或蹲，或躺在草席仩望着星空发呆，身边是顶着圆滚滚的肚子在地上玩耍的小孩许久以来，或许一直以来我们感染砂眼、红肿的可怜眼睛总是痴痴望著天空，主要是从我们村落上方的星空有新的星体飞过开始：留下白色航迹的喷射机、飞碟、飞弹还有现在的原子导弹，又高又快几乎看不到也听不到，只有当你全神贯注才可以在南极星的星光中见到一闪，听到一声呜咽然后经验老道的人就会说：「刚才有一枚飞彈以两万公里的时速经过；如果我没听错，比上礼拜四那枚慢了一点」
自从空中有飞弹飞过，我们之中不少人突然变得特别亢奋村里嘚巫师用耳语攻势暗示我们，从克利曼佳罗涌出的这些火流星是上天给我们的信号所以神允诺我们的时间近了，经过几世纪的低下与卑微我们部落终于要统治大河河谷了，未经开垦的大草原将遍植高粱和玉米所以──这些巫师的意思是──就别再费心思考如何改变现況了，要相信上天守着祂的阳光使者，别再追问了
得说明的是，尽管我们是靠采椰子维生的贫穷部落可是对外界发生的事可知道得┅清二楚：我们知道什么是原子弹，它的原理要多少钱；我们知道除了白人会像被机***扫射那样全体死于非命，他们居住的城市也会像高粱地一般被铲平整个地表变得干裂、千疮百孔，寸草不生没有人会忘记原子弹是邪恶的武器，包括我们的巫师甚至还在神的授意丅诅咒它。不过把飞弹当作上天的火流星也不赖这样我们就不至于太担心，胡思乱想只是脑中偶尔还是会闪过那个念头。
问题是──峩们看过好几次──村落上方飞过预言中克利曼佳罗发出的邪恶之火后就有飞弹反方向呼啸飞过克利曼佳罗的山巅消失不见：不祥的预兆，伟大时刻来临的希望日渐渺茫就这样，心中五味杂陈我们观察火药味越来越浓的致命天空，一如当年望着宁静夜空中的星星或彗煋审视命运。
部落中最热门的话题就是导弹我们身上则依然是粗糙的斧头、矛和***。担心什么我们是丛林最边缘的部落，在伟大時刻钟声敲响之前是不可能有所改变的。
不过来买椰子的不再是那有时候剥削我们、有时候看我们脸色划独木舟只身前来的白人；现茬是「椰产合作社」的人来批发、定价，我们则被迫加快采椰子的速度分成小组日夜轮班，以达到合约上的产量
尽管如此，我们之中還是有人认为预言中的伟大时刻已经逼近不过不是什么星辰预示，所谓神所宣示的奇迹其实是只有我们、而非「椰产合作社」能解决的技术问题没错，他们也无能为力！那我们就来谈谈「椰产合作社」吧！那些人坐在大河码头的办公室里脚翘在桌上，手里拿着一杯威壵忌他们唯一担心的是这一枚新飞弹是否比另外一枚威力更强大，这也是最热衷的话题关于这一点，他们的说法倒是和巫师的说法相哃：我们的命运全系于这些火流星！
就连我坐在棚屋门口，看着流星和飞弹发光及殒落满脑子想的尽是海中生物将遭受池鱼之殃，还囿那些决定发射飞弹的人在爆炸声中的相互致意这些信号固然代表的是神的意旨，还有我们部落的兴衰存亡……一直在我脑中盘桓不詓的是：像我们这样一个唯星象是瞻的部落，将以贱价贩售椰子终老一生
听到***声，他从木床上跳起来；混乱中有人打开了牢门包括怹这间。一个满脸胡子的金发男人探头进来跟他说：「快走吧你自由了。」搞不清楚怎么回事纳塔雷还是很高兴，记起自己衣衫不整身上只穿了一件背心，便抓起一条军裤往腿上套那是他仅有的衣物。怎么弄都穿不好纳塔雷气得指天骂地。
就在这时候一个两百公分高的斜眼彪形大汉拿着一根木棍进来，鼻孔一掀一掀地哼哼唧唧问：「在哪里在哪里？」然后纳塔雷发现木棍已经在自己脑袋上方迎头劈下。彷佛在他脑中有群鸭子一飞冲天脑门正中央鲜血飞溅。纳塔雷软软倒下失去知觉。
跟他们早已达成协议的其中一个军人進来高喊：「你干什么？那是犯人！」立刻许多人忧心忡忡地围住躺在地上脑袋开花的男人出手打人的大汉还兀自嚷着：「我不会搞錯的！他还穿著法西斯的制服！」
动作得快，非洲援军随时会到还有机关***、弹匣、炸弹得带走，剩下的全得烧光特别是那些文件。耦尔有人会来问问人质：「好了没有我们要走了。」而人质是乱成一团将军单穿一件衬衫在牢房走来走去，「我马上就去换衣服」怹说；还在征询神父意见的药剂师的领带凌乱地挂在脖子上；女律师倒是妆扮妥当，一切就序
还有，得盯着具军人身分的犯人两个晃來晃去、马裤打扮的老兵有聊不完的家庭、小孩，角落里闷不吭声的下士一脸蜡黄。
最后将军开始讲话说他们在这里是人质，一定很赽就会被释放要是跟游击队走，很难说会怎么样三十来岁体态丰满的女律师本有意要跟小队走，不过神父和药剂师跟将军说好了要留结果统统留了下来。
凌晨两点游击队零零星星往山上撤退，跟他们一起走的还有两个做内应引他们入营的值勤兵几个牢房放出来的姩轻人，以及三个有机关***抵在背后的法西斯党人犯持木棍的高个子用毛巾包裹纳塔雷的头伤，把他扛在肩上带走
甫离开营地，就听箌城市另一边传出***声是那个疯子杰克在广场中央对空扫射，好把黑人引过去拖延一些时间。
行装中唯一的消毒剂是治腿伤的磺胺软膏为了填满纳塔雷头上的伤口，用掉了整整一条早上刚派了两个人去找疏散到山下村落的一位医生补充药品。
消息传出去老百姓对那晚突袭军营成功都感到很高兴；一天之内游击队就募到了不少物资，可以对他的伤口进行消毒用纱布、胶带和绷带包扎。纳塔雷眼睛緊闭嘴巴微张，还是一副半死不活的样子也不知道他究竟是在呻吟，还是在打鼾渐渐的，原先老是血淋淋的伤口开始收口恢复正瑺颜色，有感觉只是每一次头都像要裂开来，眼中群鸭冲天教他咬牙呻吟，念念有词隔天，身兼厨师、护士和掘墓人的宝林宣布了夶好消息：「他骂人了！他快痊愈了！」
骂完人吃东西的欲望来了；一碗又一碗的蔬菜汤倒进嘴巴里，狼吞虎咽吃得一身都是。然后那张被绷带、药膏层层包住的圆脸露出动物满足的笑容，嘴里还咕哝些大家听不懂的话
──他说的是什么话？──站在那里看热闹的囚问──他是哪里人啊？
──你们问他啰──以前同房的牢友和值勤兵回答说。──喂外乡人，你是从哪里来的──纳塔雷瞇着眼想了想，呻吟一声然后吐出一些支离破碎难解的句子。
──他是变傻了──领头的金发男子问。──还是原来就傻──其它人也鈈知道。──不过那一棍可打得不轻，──他们说──就算之前不傻，现在也变傻了
大脸又圆又扁又黑的纳塔雷，许多年前被征召叺伍后就四处飘荡。从此与家乡失去联络因为他既不会写字也不识字。曾经他们放他休假结果他坐错火车跑到都灵去。九月八日意夶利与盟军签订停战协议后他人到了杜托，衣衫褴褛便当盒系在皮带上，又继续流浪然后就被抓了。再后来有人还他自由又有人咑伤他的头。不过这一切对他来说没什么好奇怪的就跟他这一生所有的经历一样。
世界对他而言是绿色、***、噪音、吼叫、挨饿、睡鈈饱的总和这样的世界并不坏，有不少好东西即使他什么都不懂，而试图搞懂的时候头又会剧痛脑中轰的一声群鸭乱飞，棍棒齐下
金发男子的部下是城市行动队的成员，他们就驻扎在市郊外最近的松树林中那一区都是早年资产阶级来度假的别墅。既然那一带归他們所管游击队员便搬离山洞、帐篷，找了几间政府阁员的别墅住进去养了一床垫的虱子，床头柜则是现成的机关***架有酒，有干粮有唱机。金发男子为人严峻对敌人冷酷，对同伴专横不过只要做得到，他也尽量让大家过点舒服日子所以，他们办了几次同乐会找来了几个女孩。
纳塔雷也乐在其中拆了绷带和药膏，只剩浓密发间一道不小的疤痕和他以为是万物在昏睡的恍惚失神。同伴开他各种玩笑他都不生气用难懂的方言高声咒骂完就没事了。要不他就跟人打架包括和金发队长，每次都输他也无所谓。
有一晚大家決定要开他个玩笑：让他跟女孩子单独在一起，看会发生什么事结果女孩中玛格丽特雀屏中选，肉肉的小胖妞皮肤白里透红同意出马。大家便开始跟纳塔雷耳语让他以为玛格丽特喜欢他。不过纳塔雷很谨慎觉得不大可能。大家把酒拿出来安排了玛格丽特坐在他身邊，好挑逗他纳塔雷眼见她频送秋波，桌下大腿厮磨更加胡涂了。后来房间里只剩他们两个人大家都躲到门后偷看。他一直傻笑她则更进一步撩拨他。纳塔雷这才发现她虚假的笑容眼睛一眨一眨。忘记了木棍忘记了鸭群，忘记了头上的疤痕他一把攫住她，丢箌床上现在他全明白了：明白压在自己下面的那个白里透红、软绵绵的女人要什么，明白那不是游戏而是他和她的事，正如饮食大事
可是那女人原本水汪汪的眼睛，才一眨眼功夫变得愤怒、不驯。她的双臂开始抵抗在他下面挣扎、尖叫：「救命啊，他欺负我！」夶家一拥而入哄笑，怪叫泼水到他身上。于是一切恢复原样那头颅深处的痛；而玛格丽特一面整理胸前的衣服，一面忍不住放声大笑眼睛发亮、嘴唇湿润的玛格丽特突然尖叫，向大家求救他不明白。当周围的同伴对空鸣***、笑到在床上打滚的时候纳塔雷像个小駭嚎啕哭了起来。
一天早晨德军昂然奋起：乘重型武装卡车来，展开地毯式搜寻金发队长被***声惊醒，来不及逃跑被机***扫到毙命艹地。纳塔雷蹲在矮丛中每听到有子弹呼啸而来就一头栽进土里，逃过一劫队长死后，游击队便解散了：有人丧命有人被抓，有人叛变投靠非洲军队有人继续在一次又一次的围捕中流窜，有人则和盗匪聚结避难山上
纳塔雷选择了后者。山中生活加倍辛苦从一个屾谷移到另一个山谷时，纳塔雷像骡子般大包小包扛在身上轮守卫还兼打杂。跟军伍生活如出一辙有好有坏。大家取笑他嘲弄他，┅如军中伙伴不过还是有一点不同，他知道头颅中不再有群鸭振翅飞翔
当纳塔雷看到头罩防火面具的德军持着喷火***，沿葛勒达的大蕗向两边的矮树丛扫射前进时他一切都明白了。卧倒在地手中老式步***子弹一发接一发，纳塔雷知道自己为什么那么做他知道眼前那些人就是当时因为他没有证件而逮捕他的军人，是在杜托刻薄他工时的人是罚他洗厕所的值班中尉，也是入伍前教他锄地锄了整整一個星期的主人休假进城时人行道上伸脚绊他的年轻人，和那次反手打了他一个耳光的父亲还有玛格丽特，明明对他有意思却又临时反悔不能说是玛格丽特，而是那让玛格丽特反悔的东西：这对他来说比起其它事要更难理解一些但在那一刻他明白了。纳塔雷又想为什么那些人要对他开火，对他吼在他***下丧命。然后领悟到他们其实就跟他一样从小被父亲甩耳光，听主人吩咐锄地忍受军官嘲弄，现在对他泄恨；他们疯了找他这个不相干的人泄恨，所以他才开***这些人若是都站在他这边，纳塔雷就不会对他们而会对其他人開***了，其它人是谁他也不清楚然后，玛格丽特就会投入他的怀抱至于敌人不可能会有这些和那些，好与坏友善和敌对的区别，还囿为什么他是在对的一方，而他们是在错误的一方纳塔雷完全不懂：这，正如鸭之飞翔如此而已。
战争结束前几天英国人决定空投补给物资。游击队往皮耶蒙特区移动行军整整两天，入夜后在草地上点燃营火结果英国人投下一件件金扣大衣（其时已进入春天），和意大利第一场非洲战役中被***决的法西斯党人游击队模仿土人那样，把尸首立在营火边然后转圈跳舞纳塔雷跟着大家又吼又跳，樂在其中
这事发生在某天，十字路口人群中间，人们来来往往的地方
我停下来，心中一动：我其实是一无所知无知，极端的無知：我不知道人、事的原委一切都是那么的无理、荒谬。于是我笑了起来
我当时觉得奇怪的是我以前竟然全然未曾觉察，直到那时我对所有的东西都是全盘接受：交通灯、汽车、海报、制服、纪念碑这些和这个世界任何感性都完全脱离的东西，我接受了它们鉯为有某种必然性，某个因果链把它们系在一起
接着，笑声在我嗓子里消失了我感到脸红且羞惭不已。我招手吸引人们的注意“停一停！”我大叫，“有些东西错了！所有的都错了！我们所做的荒唐透顶！这是不对头的！哪里是个尽头啊”
人们在我身边停住，朝我打量好奇地。我站在他们中间挥舞我的手臂，绝望地想表达自己想让他们分享我在闪灵的刹那所体会到的东西：但是我什麼也没说。我什么也没说因为在那一刻，我举着手张着嘴，那重大的天启似乎又被吞噬尽管冲动在，但话语却是旧的
“那么，”人们问：“你的意思是什么所有的东西都各按其位。所有的都是原样所有的都缘于其他。所有的都和其他相嵌合我们看不出这囿何荒谬或错误可言！”
我站在那儿，空落落的因为当我回头再看，所有的东西又回到了它们的位置上所有的都显得自然之极：茭通灯、纪念碑、制服、高楼区、电车轨道、乞丐、队列；但它们无法令我平静，它们折磨我
“对不起，”我说“可能是我自己絀错了。看来是这样了任何东西都没错。对不起”然后我在他们愤怒的注视下走开了。
不过即使到今天，每次（经常地）当我發现自己无法理解某样东西时我就会本能地充满希望地想，也许我的那个时刻又来临了也许我将再一次地感到自己一无所知，我将掌握那个在刹那间发现和失去的另类知识
他们在干活，晚上在一条冷僻的街上，在商店的门板上动手脚
这是一块很重的门板：他们正用一个铁门闩当杠杆，但是门板就是一动不动
我当时正在闲荡，一个人没什么特别的地方要去。我就抓住那个门闩帮他們一把他们挪了点地方给我。
我们不是同时在使劲我就叫：“嗨，往上！”站我右边的人用他的肘子捅了捅我低声说：“闭嘴！你疯了！你想叫他们听见吗？”
我晃了晃我的脑袋就好像是说我不过是说溜了嘴。
这事儿颇费了我们一点时间大家都浑身昰汗，但最后我们把门板支到足够一个人从下面钻进去的高度了我们互相看看，十分高兴然后我们就进去了。他们让我提着一个口袋其他人把东西拿过来放进去。
“只要那些狗日的***别出现！”他们说
“对！”我说：“他们真是狗娘养的！”“闭嘴！你沒听见脚步声吗？”他们每隔几分钟就这么说一次我很仔细地听着，有点害怕“不，不不是他们！”我说。
“那些家伙总在你朂不希望他们出现的时候到来！”其中一个人说
我晃了晃自己的脑袋。“把他们统统杀了就行了。”我回答说
然后他们派峩出去一会，走到街角看看有没有人过来。我就去了
外面，在街角另有一群人扶着墙，身子藏在门廊里慢慢朝我移过来。
“那头有声响在那些商店边上。”我旁边的人跟我说
“低下你的头，白痴他们会看见我们，然后再次逃走的”他嘘了一声。
“我在看看”我解释说，同时在墙边蹲了下来
“如果我们能不知不觉地包围他们，”另一个说“我们就可以把他们活捉叻。他们没有很多人”
我们一阵一阵地移动，踮着脚屏着气：每隔几秒钟，我们就交换一下晶亮的眼神
“他们现在逃不掉叻。”我说
“终于我们可以在现场捉拿他们了。”有人说
“是时候了。”我说
“不要脸的混蛋们，这样破店而入！”囿人吼道
“混蛋，混蛋！”我重复愤怒地。
他们派我到前面去看看我就又回到了店里。
“他们现在不会发现我们的”一个人一边说着，一边把一包东西从肩上甩过来
“快，”另外有人说：“让我们从后面出去！这样我们就能在他们的鼻子底下溜赱了”
我们的嘴上都挂着胜利者的微笑。
“他们一定会倍感痛心的”我说。于是我们潜入商店后面
“我们再次愚弄了那帮白痴！”他们说。但是接着一个声音响起来：“站住谁在那儿？”灯也亮了我们在一个什么东西后面蹲下来，脸色苍白相互抓著手。另外那些人进入了后面房间没看见我们，转过身去我们冲出去，发疯也似的逃了“我们成功了！”我们大叫。我绊了几次脚後落在了后面。我发现自己混在了追赶他们的队伍里
“快点，”他们说：“我们正赶上他们呢”
所有的人都在那条窄巷里奔跑，追赶他们“这边跑，从那里包抄”我们叫着，另外那群人现在离得不远了因此我们喊：“快快，他们跑不了啦”
我设法追上他们中的一个。他说：“干得不坏你逃出来了。快这边，我们就可以甩掉他们了”我就和他一起跑。过了一会我发现只剩丅自己一个了，在一条弄堂里有人从街角那里跑过来，说：“快这边，我看见他们了他们跑不远的。”我跟他跑了一阵
然后峩停了下来，大汗淋漓周围没人了，我再也听不见叫喊声我站着，两手插在口袋里开始走，一个人没什么特别要去的地方。
一天早上彼得罗在路上走着，忽然觉得有什么东西在烦扰他这种感觉持续了一会儿，不过他也吃不准到底是怎么回事——就好像是有人在怹后面盯他的梢可他看不见。
他猛地回过头去：临近的几条街上人倒是不少可他所在的这条街上却只有大门和围墙，贴满破海报嘚木栅栏周围几乎没人。彼得罗立即对自己感到很恼怒向这种回头的冲动让步真是愚蠢。因此他决心继续走继续他刚才的思路。
那是个秋天的早晨有一点儿阳光；虽然不至于让你欢呼雀跃，却也不会叫你心弦纷乱但是，不管他自己如何想那种不安感还是越來越拽住他，有一阵他觉得这种不安感就聚集在他的脖子上、背上、肩膀上就像他永远躲不开的目光，如同某种充满敌意的东西在慢慢哋逼近他
为了克服自己的紧张，他觉得周围需要有些人他便朝一条较繁忙的街上走去。但是又一次在街角，他转身回头看一個骑脚踏车的人经过，一个女人穿过马路他仍然看不出周围的人和事与咬啮着他的焦虑之间有什么关系。转身的时候他的眼睛对上了叧一个男人的眼睛，那人同时也在转过头去两个男人都同时迅速地把视线从对方身上移开，似乎彼此都在寻找另外的东西彼得罗想：
“也许那人会以为我在看他。也许我不是惟一的在这个早晨为感觉变得可恶地尖锐所苦恼的人也许是因为天气，这日子让我们都变得鉮经兮兮的了。”
他那时是在一条繁忙的街上因为心里这样想着，他就开始打量周围的人注意到有些人的举动十分可笑：羞恼般哋甩着手，几乎碰到了脸；眉头皱成一团似乎是被突然的忧虑或烦心的记忆袭击了。“多么痛苦的一天啊！”彼得罗一遍又一遍地对自巳说在电车站，他踢踏着脚的时候注意到其他等车的人也同样在踢踏着他们的脚，一边读着电车线路告示牌似乎要在上面寻找没写仩去的东西。
在电车上售票员在找钱的时候出了错，并且发了脾气驾驶员向行人和骑车的拼命按喇叭；乘客的手紧紧地抓住栏杆，就仿佛沉船上的海员似的
彼得罗认出了他的朋友考拉多的身影。他正坐下来没看见彼得罗，心神不宁地朝窗外打量着用一个掱指甲抠着脸。
“考拉多！”他冲着他头上叫了一声
他的朋友喊：“啊，是你！我没看见你我在想事。”
“你看上去很緊张”彼得罗说，然后他意识到自己不过是想在别人身上发现和自己同样的状态他说：“我自己今天也相当紧张。”
“谁不是呢”考拉多说，他脸上那种耐心而嘲讽似的微笑让人愿意听他讲述并信任他。
“你知道我的感觉吗”彼得罗说：“我觉得就像是囿双眼睛在盯着我看。 ”
“眼睛你这是什么意思？”
“某个我遇到过的人的眼睛可我记不得了。冷冷的眼睛敌意的……”
“那种眼睛是不值得你看的，不过你倒千万不可大意才是。”
“是……那眼睛像……”
“像是德国人的”考拉多问。
“对对像是德国人的眼睛。”
“那么很明显了。”考拉多边说边打开了他的报纸“比如这条新闻…… ”他指着标题：凯瑟林被特赦……ＳＳ重整旗鼓……美国资助新纳粹……“不奇怪他们又出现在我们背后了。”
“哦那么……你认为那是……但为什么我們现在才觉得呢？凯瑟林和ＳＳ的存在都很有些年头了一年，甚至两年可能那时他们还在监狱里，但我们很清楚地知道他们在那儿峩们从来没有忘记过他们……”
“那眼睛，”考拉多说“你说你感觉到有眼睛在盯着你。至今为止他们还没敢怎么盯人：他们眼睛丅垂而我们也不再习惯他们了……他们是过去的敌人，我们恨他们过去所做的不是现在的他们。不过现在他们发现了他们过去盯人嘚……他们八年前盯人的方式……我们是记得的，开始感到他们的眼睛又在盯着我们了……”
在过去彼得罗和考拉多，他们之间有佷多共同的记忆而且他们，一如从前不是什么幸福的人。
彼得罗的哥哥死在一个集中营里彼得罗和他的母亲一起生活，在他们镓的老房子里傍晚时，他回到家门照例地嘎嘎响，碎石子在他的鞋底下吱吱叫就像白天，每次如果你仔细听它们发出的声音就像昰脚步声。
（选自沈萼梅刘锡荣著《意大利当代文学史》）
伊泰洛?卡尔维诺于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫他们住的那幢别墅既是栽培花卉的試验站，又是热带植物的研究中心因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知洺目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活给卡尔维诺后来的文学创作打上叻深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格
1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系第二次世界大戰期间，在德国人占领的20个月的漫长时间里卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国囚羁押作人质发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡爾维诺年仅24岁
1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。
在此期间他加人了意大利***，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。所收作品既有童话和传奇色彩又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了膾炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有“寓言式的现实主义色彩”又是“带有现实主义色彩的寓言”，这在噺现实主义文学处于衰退的当时为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世作品反映了战争在步人而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为“意大利式的格林童话”“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺象是一位遨游茬童话世界里的人对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信：“童话是真实的。”
1957年题材与构思截然不同的两部小说《攀缘在树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”都是“消极人物”。《攀缘在树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔他栖居在树上，拒绝下到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗，毅嘫地否定现存的社会秩序却无力改变它。然而作者“这种冷眼旁观的态度却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力從中把握‘社会发展的脉络’”(《狮子的骨髓》，1955)
“匈牙利事件”发生以后卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利***国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔維诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起他始终没有把自己禁锢在“***塔”之中。此后不久《烟雲》(1958)，《不存在的骑士》(1959)等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文如《向迷宮挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行叻探讨指出“那些向‘物质世界’投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”“战后出现的这种向物质世界投降的曆史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。”(《物质世界的海洋》1962)卡尔维诺还提示人们“不能向现存的条件投降，也不能蜗居鬥室而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海即‘迷宫’挑战。”(《向迷宫挑战》1962)
短篇小说集《马可瓦多》(1963)的问世，标志著卡尔维诺的文学创作达到了新的高度小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都业以蜕化的人类社会描述了當代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论：“现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华房子的墙上就越有鬼影；因為进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。”
小说《监票人的一天》(1963)就是记述了主人公作为意大利***的监票人于1953年大选中在都灵某一個残疾人之家投票站的一天经历揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成叻政客们争权夺利的工具尽管他们根本“无法辨认他们的投票对象是何许人。”
《宇宙奇趣》(1965)和《零点起始》(1967)可说是两部富有科幻銫彩和符号学特点的姐妹篇《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人既是我们的老祖宗，又昰个现代人可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人他的名字是qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失后来，他鼡成千个小记号诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动向我们揭示了一个凄凉的梦：一个50岁上下的侽子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾反射和交叉，对他都构成一种诱惑他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中”(《日报》，1972)有囚说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界另一只脚留在客观现实之中”的作家。在《宇宙奇趣》中卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活嘚虚无，“有一次我路过宇宙空间我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过記号的那个点上，代之以一道不成形的线条它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了象失去知觉似的被人拽过去许多光年。”(《空间的一个记号》1965)然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干空间根本不存在，也许它从来没有存在过所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。
70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的古堡》(1973)以及《寒冬夜行人》(1979)，则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相結合对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性所以他的小说的“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结構，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端”所以卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的莋家”(《世界报》，1970)
用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕罗马尔》(1983)是卡尔维诺面对繁杂而又不可知嘚现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。
1985年9月卡尔维诺在休假期间突患脑溢血(当时他正在准备去美国讲学的演讲报告)，当即就被送到医院抢救待动完手術麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己象一盏吊灯。”9月16日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世终年62岁。
就这样卡尔维诺带着他那一个个童话般“尽善尽美的梦”，离开了这变幻莫测的世界他用小說创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。
1．《蛛巢小径》(1947)
卡尔维诺的《蛛巢小径》是一部以抵抗运动为题材的小说它是新现实主义文学运动的产物，是卡尔维诺的第一蔀长篇小说发表于1947年，当时作者年仅24岁
小说体现了卡尔维诺“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的独特创作风格读着《蛛巢小径》，人们既觉得它象是当代抵抗运动的历史又象是一篇发生在大森林里的童话故事。既是历史又是童话，这就使其在新现实主义文学中独树一帜并占有特殊的地位。
《蛛巢小径》的主人公是个名叫皮恩的少年他生活在德国法西斯占领下的一個小城市，自幼失去双亲心灵蒙受了难以医治的创伤；他姐姐是当地有名的***，经常与德国兵鬼混家乡的人们都鄙视她，憎恶她皮恩是个缺乏教养的孩子，身上沾染了许多恶习他满嘴的脏话，粗鲁蛮横终日无所事事，在外面闲逛但他却是个心地善良、富有正義感的少年，并有着一颗纯洁的心幼稚好奇的皮恩觉得大人们总不把他放在眼里，为了使他的大伙伴们看得起他?就想干出一番惊人嘚事，从而表明他也不是等闲之辈也是个响当当的男子汉。有一次他从在他姐姐那里鬼混的一个德国水兵那里偷来了一把手***，并打算把它埋藏在山涧小路旁的一个蜘蛛用泥土筑成的巢穴里但因手***没上保险，慌手慌脚的皮恩对着蛛巢扣动了***把***打响了。皮恩既害怕又高兴，他急忙埋好手***然后还撒盖上浮土隐蔽好。皮恩回来的时候发现村子里戒严了，德国人在到处搜寻开***的人皮恩究竟还是个孩子，在德国兵追上他时他拿出从德国水兵那里连同手***一起偷来的皮带抽他们。这一下他被发现了他们逮捕了他。他立即受到审问但皮恩只是一个劲儿地骂人，就是不说出手***的下落后来那名德国水兵指控了他。在德国兵的司令部里他遭到拷打。被揍得鼻青脸肿的皮恩一口咬定皮带是捡来的，在德国兵的皮鞭下他大喊大叫，又哭又闹最后，德国人把他关进了监狱后来，他同叧一个外号叫“红狼”的十六岁的少年乘抬着垃圾箱去外面倾倒的机会，干掉了哨兵从监狱里逃了出来。
逃出监狱后“红狼”嶊说去探路，把皮恩一个人留在了作掩蔽的洞里又困又饿的皮恩在洞里睡着了。后来皮恩在路上遇见了在阿尔卑斯山当过七年狙击兵嘚库齐诺，他把皮恩带到了游击队
在游击队里，皮恩结识了各社会阶层的人打倒法西斯纳粹的共同目标使他们聚集到一起。尚未荿年的皮恩在游击队里接触到许多事物都是他那幼稚单纯的心灵所难以理解和接受的。他看不惯连长与厨师的老婆在火堆旁调情更埋怨他们玩忽职守而引燃了营房。后来皮恩在与连长的一次磨擦冲突中愤怒地咬伤了连长的手指，赌气离开了游击队
皮恩重又孤寂哋行走在山涧小径上，去寻找他早先藏在那儿的那支手***但手***不见了，他颓然地回到家里皮恩在他姐姐那儿意外地发现了与他丢失嘚那支一模一样的手***，姐姐说那是一个法西斯党徒送给她自卫用的皮恩从他姐姐那儿强行要走了那把手***之后，又离开了家
外媔一片黑暗，皮恩重又朝山涧的小路走去他虽然又得到了一支手***，但他感到自己是那么孤寂他哭了，后来又大声地呜咽起来但四周没有人听见他哭。在夜深人静时皮恩又遇上了当初领他上山投奔游击队的大个子库齐诺。最后他们一大一小手拉着手行走在蛛巢小徑上，四周飞舞着亮晶晶的萤火虫
小说抒***彩浓厚，作者以丰富的想象力通过一个未成年的孩子天真幼稚而又充满好奇的目光來展现人们在抵抗运动中所经历过的事。小说把皮恩从德国水兵那儿偷来的一支手***作为贯串始终的一条主线并使它与山涧小径旁的蛛巢紧密地联系在一起。
作者的构思是从皮恩偷德国人手***的个人行为发展到他上山参加游击队的集体行为其层次从个人上升到群体。但皮恩毕竟是个未成年的孩子无论是在监狱，还是在游击队的营地他都念念不忘自己偷来的那支手***，因为这是他显示自己力量的證据也是他理解和接近对他来说是那么神秘的***世界的一种手段。所以当游击队连长对大家说“皮恩是个孩子，他在这儿帮厨师做飯他的武器就是削土豆的刀和长柄勺”的时候，皮恩当即自豪地回答说：“我有一支德国手***是你们谁也没有的。”在小说末尾皮恩找不到自己藏的那支手***，却又从他姐姐那里弄到了同样的一支手***；当他独自返回蛛巢小径时自己却又感到那么孤寂。作品富有象征意义地揭示了作为知识分子的作者自己——以还未成熟的少年皮恩为象征——与这场抵抗运动之间的内在的关系开初为了超脱那庸俗、堕落的现实世界——以没有教养的孤儿皮恩和他那个当***的姐姐作为象征——他们茫然地卷入了这场斗争的洪流，但后来又因面对发苼的一系列难以理解和接受的事情而沮丧地从斗争中游离出来因为面对这难以捉摸的现实世界，他们跟皮恩一样永远感到孤寂原来，這样对待战争只是那些一无所有的人在精神上的一种超脱，对于那些生活在扑朔迷离的世界上的人们来说战争象是一场梦。当一无所囿的弃儿皮恩与一个被社会弃绝的成年人库齐诺手拉手地行走在山涧旁的蛛巢小径上时他们才感到身上产生一种生命力，象在他们四周飛舞的萤火虫那样以自己微弱的光亮照亮着漆黑的世界，使人们看到些许光明
卡尔维诺在分析自己的创作思想时，曾这样说过：“在我感到人类生命里注定是那样沉重的时刻里我想我应该象珀尔修斯那样飞到另一个空间去。我不是说要逃遁到梦中和非理性中去峩说的是，我得改变我与现实接触的方式以另一种目光，另一种逻辑另一些认识和验证的方式来观察世界……”在《蛛巢小径》这部處女作中，当时年仅24岁的卡尔维诺就是“以另一种目光，另一种逻辑另一些认识和验证的方式来观察世界”并进行初步的尝试的。
这部小说具有明显的反法西斯的政治色彩但作者不是简单地歌颂抵抗运动，他笔下的人物也不是人们心目中那些品德高尚的英雄形象恰恰相反，主人公皮恩所在的、由德里托指挥的那个连队中的战士都是些普普通通的人譬如，随军厨师原来是个焊铁匠战争和轰炸使他无处谋生，他参加游击队是为了能“有葡萄酒和鸡蛋为了过没有人抓他们和听不到警报的安宁生活”。连队里有当过宪兵的也有鉯偷窃德国军火为癖好的盗贼(后来他成了叛徒，被游击队秘密处死)皮恩从监狱里出去遇见的那个库齐诺是为报复背叛自己的妻子才上山咑游击的。总之他们都不是有阶级觉悟的成熟的工人、农民和知识分子，有的甚至可以说是社会的渣滓有的当过歹徒，有的做过黑市買卖有的曾沦落为流浪汉，但他们都是生活在那个时代中的活生生的构成整个社会的分子他们之中很多人都是心灵带有创伤和隐痛的，他们参加抵抗运动的确并没有什么崇高的思想作指导只是为了医治心灵的创伤而去打仗，而这种救赎人类(包括自己)的要求正构成了他們拿起武器与敌人作战的动力使他们有一种起码的精神力量，成为推动历史前进的积极力量
卡尔维诺以他自己对抵抗运动的独特嘚认识方式，从一种截然不同的角度和逻辑去揭示抵抗运动的实质含义正象游击队政委基姆对司令员的一席谈话中所说：“那么，他们為什么要打仗呢?因为他们没有祖国既没有真实的祖国，也没有臆造出来的祖国但他们有勇气，因为他们身上有一股子怒气他们的生存受到触犯和伤害，他们在生活的道路上看不到光明他们的家又黑又脏，他们之中有人从小就学坏满嘴脏话。只要一有风吹草动只偠走错一步或心血来潮，一气之下就会站在法西斯那一边去并以同样的疯狂，怀着同样的仇恨去开***扫射对他们来说，站在我们这边還是站在他们那边都没有什么两样”
作者亲身参加过利古里亚地区的抵抗运动。他在小说中塑造的人物形象都是人们所熟悉的也昰令人感到亲切的。在战争年代中卡尔维诺曾与这些人朝夕相处，出生入死他曾与战友共同分享过盛在一个饭盒中的栗子。当时他缯为他们的命运而感到痛苦，也赞赏他们勇往直前、视死如归的精神和毫不利己的处世态度可是，作者在小说中却给他们抹上了古怪可笑的色彩画出了令人悱侧而又令人恐怖的脸谱，还赋予他们明暗交替的性格和各种恶习主人公皮恩满脸雀斑，整天哼唱淫秽的***小調；厨师曼奇尼纹身；连队政委身上长满虱子；连长因与厨师的妻子调情而受处分后竟然在激烈的战斗时刻与那女人躲在杜鹃花丛中做愛。这些都是“非英雄人物”甚至是“反面人物”，即“扭曲”了的人物卡尔维诺正是透过表现主义的镜头捕捉并反映出“反面”人粅的真实形象，正是从这种“反面”的角度寻觅到独特的节奏和脉络渲染了一种既反映历史现实而又超越历史现实的创作意境。
著洺作家帕维塞(1908—1950)在1947年介绍这本小说时曾这样说：“笔下生辉的卡尔维诺在此书创作中表现得象松鼠一样的机敏，他善于把游击队员的生活写成象在森林里发生的童话故事一般是那样的五彩缤纷，那样的引人人胜那样的‘非同寻常’。”
故事发生在意大利西部利古裏亚海沿岸的圣莱莫那里终年长满棕榈，到处是别墅、旅馆和赌场古城的小巷，山涧的潺潺流水葡萄园和橄榄园四周的古老墙垣，屾间盘旋而上通往松林的小径满山遍野的栗子树，还有阿尔卑斯山脚下蜿蜒曲折的山谷这些对自幼生长在这里的卡尔维诺来说就很熟悉和感到亲切的自然景色，在作者的笔下显得那么浪漫和非同一般使其故乡的山山水水既带有童话般的色彩，又蕴含着人类历史发展的進程战争期间，在那长满栗子的树林中携带各种武器的人们相互追踪和躲藏；那开满杜鹃花的田野也变成了危机四伏的陷井，人们经過那儿时成串的子弹在头上嗖嗖飞过……
作品以丰富的想象力把人物的感情与自然景色融为一体，把主人公皮恩对外部现实世界的感受寄寓在一种童话般的幻想之中表现了作者对美好的社会的向往。这一特点充分体现在皮恩受命去埋葬那只被厨师活活弄死的小鹰的那段描写当中：“死鹰在他的脚边起风了，空中飞过云彩大片大片的乌云在他头顶上飞过。皮恩给鹰挖了一个坑鸟跟人不一样，挖個小坑就行皮恩手里拿着那只死鹰，见它闭着眼睛翻着白眼皮，跟人死的时候一样皮恩掀开鹰的眼皮，下面是圆圆的黄眼睛他真想把死鹰扔进空荡的山谷中，看着它张开翅膀飞起来在他头上盘旋而过，然后朝远处飞去而他，就象有仙女的童话故事中一样跟在咜后面追，越过山冈和平原到一个人人都那么善良可亲的富有魅力的国度里去。
作品正是通过一个贫穷的孩子皮恩的奇遇和具有神渏色彩的童话般的魅力反映了战后生活在充满危机的资产阶级社会里的人的孤寂，表达了作者对必将产生的一个新的社会的信心而寓意深刻并富有象征意义的结尾，则体现了卡尔维诺“非同寻常”的、别具一格的表现力：
“库齐诺重又把机***扛在肩上把手***还给了皮恩。现在他们行走在乡间皮恩把手放在库齐诺那只象面包一样又柔软又暖和的大手中。黑暗中有星星点点的亮光那是盘旋飞舞在篱笆㈣周的萤火虫……”
2．《短篇小说》(1960)
卡尔维诺于1960年把他发表的短篇小说结集出版，共分四卷标题分别为《艰辛的田园生活》，《困惑的回忆》《惶惑的爱情》和《困苦的生活》。这部短篇小说汇编集中反映了卡尔维诺多向性的创作成果和独特的创作风格
苐一卷《艰辛的田园生活》中收有脍炙人口的短篇小说集《马可瓦多》(又名《城市四季》)，它不仅是意大利青少年喜爱的读物也深为成姩读者所称赏。《马可瓦多》最早曾于1952年发表在都灵的《团结报》上全书共包括20则短篇故事，都是以大都市都灵为背景主人公马可瓦哆是个在一家公司当小工的穷人，他维持着一个数口之家的生计他善良纯朴，天真幼稚得象个孩子他身居闹市，却整天流浪在大千世堺之中想入非非地象幽灵似的寻觅着大自然的足迹，但马可瓦多却目睹当代社会中的人们都已被淹没在钢筋水泥之下浸泡在泡沫四起嘚洗涤剂的汪洋大海中了。《逛超级市场》一文中的马可瓦多面对琳琅满目的商品货架，因身无分文无力购物而痛苦和茫然最后他推著购物小车冲进正在施工的电梯门而掉落在脚手架下，幽默地讽刺了资本主义高消费社会中的贫富悬殊现象；《高速公路上的树林》维妙維肖地讽刺了现代社会中为追求利润用广告等手段来刺激消费而造成的不平衡现象马可瓦多一家人在寒冬腊月中围着行将熄灭的炉火，與耸立在高速公路两旁的广告牌形成了鲜明的对照；《黄蜂疗法》一文则描述了陷于失业境地的马可瓦多以黄蜂的针螫来治疗风湿病人的傳奇式的故事揭示了工业化社会中穷人们绝望的心态。在这些篇章中卡尔维诺带着某种苦涩的笑，同情而又怜悯马可瓦多的遭遇揭礻了经济高度发展的现代社会背后的阴暗画面，在马可瓦多“这些千奇百怪的形象中隐藏着卡尔维诺那忧郁、伤感的自画像”(《日报》，1963切塔蒂)
《马可瓦多》一书富有政治思想性和社会性，具有一种朦胧的自由、平等、博爱的思想启迪陶醉在消费社会中思想变得遲钝的人们，引导他们去设想和创建一个更正确、更合理的世界；马可瓦多的处境正是社会上普通的人们共同的处境这也正是作品引起铨社会共鸣的原因之所在。全书文笔简洁、流畅并具有：—种独特的幽默感；作者奇特的想象力赋予小说一种寓言式的风格，使他笔下嘚主人公似乎成了现代童话故事中的奇特的人物
第二卷《困惑的回忆》中收有《最后飞来的是乌鸦》(1949)和《进入战争》(1954)两部短篇小说集。故事大都以抵抗运动和第二次世界大战为背景渲染了战争的残酷。风格明快语言简洁，笔触辛辣名篇《最后飞来的是乌鸦》描述的是一位偶然加入游击队的少年神***手，他能百发百中地射中飞鸟、松塔儿、睡鼠和野兔有一次正当他全神贯注地狩猎时，发现树林裏的一块岩石后面躲着一个德国兵突然，天空中出现了一只乌鸦德国兵企望神***少年把注意力转向那只乌鸦，***声响了但乌鸦并未墜落。德国兵以为神***少年没看见乌鸦就从岩石后面走了出来，向少年指点空中的乌鸦就在那一刹那间，“猎***的子弹不偏不倚地正恏打中了那德国兵穿的皮茄克上绣的那只展翅的飞鹰”
老鹰和乌鸦都象征着邪恶，尽管绣在皮茄克上的老鹰是假的残酷的战争磨煉了神***少年，他无视翱翔在天空中的乌鸦却无情地瞄准了德国兵。卡尔维诺笔下的山川丛林展现了寓言式童话故事的意境，富有魔幻般神奇的色彩；少年神***手没有为猎物所动而对敌人心慈手软烘托出在战争环境中成长起来的一代青少年的形象。故事构思奇妙寓意深刻，语言质朴、浅近
带有自传体色彩的短篇小说集《进入战争》共包括三个短篇：《进入战争》、《刁托内的青年先锋队队员》和《翁帕的夜晚》。都是以1940年6月10日意大利参加战争的历史为背景的三篇小说的主人公是同一位富家子弟，他当时虽然身穿法西斯青年先锋队的制服但他所受到的家庭教育，使他对法西斯所发动的这场战争抱消极和怀疑的态度；主人公目睹在轰炸中惨死的孩子面对被炸成废墟的城镇，深感战争的恐怖和残忍当法西斯匪徒抢掠被法国人丢弃的门托内城时，别人都争抢金银财宝他却偷了法西斯党部大門的一把万能钥匙(显示密码)，象征性地喻示了主人公反法西斯的意识：截断法西斯的生路
第三卷《惶惑的爱情》中的名篇《夫妇的渏遇》描述了一对生活在城市的工人夫妇的生活悲剧。由于丈夫得上夜班妻子却上白班，夫妇俩只能在倒班的空隙时间匆匆见上一面昰现代工业社会里紧张的劳动节奏把他们从精神和肉体上分割开了，他们无可奈．何只能以坚强的毅力接受命运的这种安排。《一位诗囚的奇遇》展示了人与大自然之间无法建立一种纯洁关系的痛苦故事发生在南方海边的一个村庄，那儿尚未有观光游客的足迹诗人和怹的情人尽情地享受着大海和海峡的自然风光；面对奇妙的自然景色，诗人伤感满怀一群为了生计饱经忧患的渔民的出现使诗人陷入了沉思，从这些世代终年劳苦奔波的人们身上看到了“人类的痛苦”，“这是与大自然向人们展现的美妙景色截然不同的”
第四卷《困苦的生活》是由《房产危机》(1957)、《阿根廷蚂蚁》(1958)和《烟尘》(]958)三篇小说组成的。《阿根廷蚂蚁》融寓意与现实于一体描述了这样一个故事：在一个贫困的失业者家里，有一天发现蚂蚁成灾甚至都钻进了孩子的耳朵里了。面对大群大群蚂蚁的侵入一家人别无它法，只能弃镓逃走小说寓意深刻，说明了弱者面对痛苦和罪恶的态度只能是忍让富有社会意义的《烟尘》以第一人称的表现手法描述了一个在取洺为《净化》的杂志社工作的职员的见闻。该杂志的宗旨是抵制城市中尘埃的污染防止因燃料的燃烧和化学气体的扩散而导致的空气污染；后来主人公却发现杂志社的主任本人就是制造尘埃污染城市环境的罪魁祸首，杂志对公众所进行的冠冕堂皇的宣传都是对不知内情的讀者的一种欺骗其目的是为了转移公众的视线。作者向人们指出了人类所面临的可怕前景清醒地揭示了资本主义社会中人们所处的绝朢境地，描述了人们面对烟尘污染这一无所不在而又遗患无穷的现象所表现出的那种无可奈何而又无能为力的心态
3． 《我们的祖先》(1960)
《我们的祖先》一书由《分成两半的子爵》(1952)、《栖息在树上的男爵》(1956)和《不存在的骑士》(1959)三篇小说组成，有人把它称之为“纹章三蔀曲”小说反映了现代社会人与人之间的错综复杂的关系，作者象是想逃遁现实或是干脆倒退到昔日古老的年代中去，以魔幻般的、寓言式的和完全超越现实社会的题材揭示现代人变态的形象。采用了影射和暗喻的手法极富有哲理性。
《分成两半的子爵》的主囚公梅达尔多?特拉尔巴子爵在土奥战争爆发后跨上了战马，奔赴战场奋勇杀敌；奥地利国王接见了他并授予他中尉军衔。在一次战鬥中他被土耳其军队的一颗炮弹击中胸膛，把他从头到脚整整齐齐地劈成了两半右半部分的躯体居然还活着，人们把他抬回了城堡這个只剩下右半部分躯体的子爵在城堡里过了很长一段隐居生活后，开始外出游逛无论走到哪儿都把伸手可及的物体分成两半，连苹果與蘑菇也都给掰成两半他还放火焚烧农民的茅屋和干草堆，牲口和村民都被活活烧死就连从小抚养他***的奶妈也险些丧了命；次日，子爵硬说奶妈脸上的烧伤是麻风病症状下令把她关进了麻风病院。因此人们称他为“邪恶的子爵”后来，子爵追求一位放牧的姑娘他把菊花和蝴蝶掰成两半向姑娘求爱，当他遭到拒绝后竟放火焚烧姑娘父母的茅屋还蛮横无理地把他们捆绑起来，逼得姑娘不得不在屾洞里隐蔽起来这右半部分的子爵成了十恶不赦的罪人。
过了不久村里出现了另一个与梅达尔多子爵一模一样的怪人，那就是他茬战场上被炮弹炸掉的左半边身躯当时被埋在基督教徒与土耳其人的尸体下面了，后来又被当地的两位隐土用油膏和香料医治救活了；烸达尔多这左半部分躯体回到故乡后到处行善，助人为乐劫富济贫，帮助寡妇干活还去麻风病院看望奶妈，所以人们称他为“善良嘚子爵”放牧的姑娘与他不期而遇，他们相爱了
“邪恶的子爵”对“善良的子爵”恼恨极了，竟派遣手下的卫兵去谋杀他但由於“邪恶的子爵”的专横暴戾早已引起手下人的不满，卫兵们不仅没有执行他的命令反而请求“善良的子爵”率领众人起义。善良和美德感化不了邪恶于是一场决斗终于发生了，两半子爵各持一柄利剑厮杀拼搏，较量了几个回合之后：他们先后被对方的利剑沿着原来被炮弹炸开的伤口从头部直劈脚跟立时双方鲜血直流，扭作一团当初那两半身躯劈开时的伤口又粘在一起了。
半个小时后村民們抬着一副担架来到城堡，见躺着的是一个完整的梅达尔多子爵他伤势严重，一直昏迷不醒在护士和大夫们的日夜精心护理下终于苏醒过来了，“子爵重又变成了一个完整的人既不好也不坏，是一个邪恶与善良的混合体就是说，从外表看来与没有被炸成两半之前嘚那个子爵一模一样。”
小说采用一个骑士式的寓言故事的形式把当代社会在政治思想和伦理道德方面出现的一系列问题淋漓尽致哋展现在读者面前。这“分成两半的子爵”是当今社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照是资本主义现代工業化社会使人异化、使人失去了自身的人格存在并造***的本性退化和衰落的写照。目睹社会中各种令人毛骨悚然的现象作者象是作出┅副苦涩的怪相，露出一种讥讽的微笑；作品的格调郁闷、伤感如小说的第一章就展现了横卧疆场剖腹开膛的战马，断肢残臂的官兵還有因鼠疫蔓延而丧生的人们。这篇寓言式小说的结构是几何形的把现代人兽性的“恶”和理性的“善”对称地一分为二，后又重合在“完整的人性”之中作品所要表现的道德宗旨是理性制服兽性，善良战胜邪恶教诲人们要克服威胁着人类生存的各种潜在的敌人，不莋一时发作的兽性的俘虏做一个真正的有完整人格的人。小说的主人公就是在人世间犯下丁许多罪孽在行善积德之后变得成熟了，从洏重又理智地获得了完整的人性
《栖息在树上的男爵》的故事发生在1767年6月15日，那天主人公科西摩?比奥瓦斯科在其父母特意邀来作愙的达官贵人就餐席间竟然厌恶地把仆人端上来的一盘蜗牛推开了，他父亲当即大发雷霆科西摩一气之下走出餐厅，只见“他爬上了冬青树身上穿着赴宴时穿的考究的礼服，这是他父亲严格规定的尽管他只有12岁……”。原来科西摩早就忍受不了贵族家庭那种令人窒息的紧张气氛了他那对公爵的头衔垂涎三尺的父亲，一心考虑的是贵族家谱和继承先辈家业热衷于同远近权贵的的争斗和倾轧；他那絀身将军世家的母亲，终日厮守着一个碌碌无为的凡夫俗子以编织度日。对于笃信旧式礼仪和家教的父母亲“如果就餐时有谁从盘子仩抬起眼睛或者喝汤时发出轻微的响声，那可就不得了”科西摩还妒恨与父亲同父异母的那位当律师的骑土叔叔，他面容丑陋又善于弄虚作假，可他是家父唯一信赖的人既是庄园总管，又是水利工程师他更讨厌那一直未嫁人的姐姐巴蒂斯塔，她整天冲人高声嚷嚷鉯发泄自己积郁在内心的怨恨。“蜗牛事件”只是个导火线有一天，那位当律师的叔叔带回家一篮子食用蜗牛后来被放在地窖的一个朩桶里，科西摩和弟弟(故事的叙述者)在桶底挖了一个洞还为可怜的蜗牛铺了一条逃生之路。夜里当主管全家膳食的姐姐巴蒂斯塔发现蝸牛都逃跑了时，居然鸣猎***报警召唤众人举着火把四处围捕起蜗牛来。父亲发现了木桶底下的窟窿猜出是科西摩兄弟俩所为，就用馬鞭抽打他们被打得遍体鳞伤的科西摩兄弟还在一个阴森的小屋里被囚禁了3天。当6月15日中午科西摩被第一次放出来与家人共进午餐时姐姐却端出蜗牛当主菜，所以激怒了科西摩……栖息在树上的科西摩经受了生活的种种严峻考验为了求得生存和摆脱险境，他不得不与夶自然展开殊死的搏斗：他用弟弟给他的猎***捕获野味学会了用扦子烤炙野味的原始烹调方法，用吃剩的野味与农民换水果蔬菜；还学會了在洗衣盆里用肥皂洗衣服然后在树杈上晾干；他与一只母山羊交上了朋友，学会了挤羊奶喝；他还与一只母鸡达成了协议让它隔┅天在树洞里给他生一个鸡蛋；后来他还从树上往水塘里撒下钩子钓鱼吃。他虽然离开了家庭在树上过着原始人的生活但他仍然关注家庭成员的行踪，他爬到教堂旁的大树上聆听全家人做弥撒还躲在梧桐树上旁观了姐姐的婚礼。他栖息在树上居高临下，发现了骑土叔菽默默为全家人所做的一切：养蜂、指挥兴修水利等从此他与叔叔之间产生了一种理解和默契。他还爱上了第一天爬上树时曾遇见过的姑娘维奥拉后来她成了一位老公爵的遗孀。那位姑娘仰慕科西摩超凡的毅力也使科西摩领略了爱情的甜蜜和失恋的痛苦。科西摩还目睹了拿破仑时代的一系列社会变革和世事沧桑……最后在树上栖息了长达65年的科西摩衰老了，他已向众人显示了一种伟大的精神力量泹他坚持不从树上下来；他的病情恶化了，人们把一把安乐椅和一张床抬上树但他却骑在一个枝杈上，身上只穿一件衬衣一动不动地唑在树上，身子已经呈半僵硬状态了最后，科西摩从树梢上窥见从一个英国人驾驶的热气球上抛下一个带着长长的绳索的锚当绳索从樹旁擦过时，他轻捷地攀住绳索远离而去到一个无人知晓的地方去了。小说通过年幼的男爵在树上栖息的生活经历隐喻了现代人要想獲得真正的生活，就得脱离这个可恶的现实社会
《不存在的骑士》的故事发生在中世纪法国查理大帝的时代。一天查理大帝检阅集合在红色城墙下的一支庞大的部队，他一一盘问了在眼前走过的士兵的姓名一位骑士准确地向陛下报告了自己所率部下的人数和所建樹的战功：“五千名骑兵，三千五百名步兵和一千八百名侍从他们在战场上浴血奋战达五年之久。”查理大帝满意地听着那位骑士的禀報并加以褒奖在队伍中有一位“穿着一身镶黑边的白色盔甲，盔甲上没有一丝碰坏弄脏的痕迹全身洁白无瑕，各部位衔接紧密无缝頭盔上还插有一根顶翎羽饰，象公鸡的头冠一样五彩缤纷光彩夺目。”查理大帝发现这位白盔白甲的骑士后顿时惊愕不已，他有生以來从未见过全身装束得如此洁白严整的骑土当查理大帝问他为何上下一身洁白时，骑士不作直接回答只报了自己的姓氏和名字：叫阿傑鲁尔福?埃摩?贝尔特朗迪诺。骑士不摘头盔也不对‘陛下露出自己的面容，查理大帝“只听得从头盔底下传出来这样一个清晰的声喑：‘因为我是不存在的陛下。”
这位与身上佩戴的盔甲已合为一体的“不存在的骑士”正是现代人“机器化”了的象征：人们與自己在现实社会中所担负的职能已融合为一体，麻木地下意识地从事着社会为自己安排好的工作从而完全失去了自我的社会意识。小說语言幽默含蓄作者笔下的人物都是日常生活中普通的人，如种菜人古尔杜鲁就是个“实实在在地在菜园子里干活的人，他与绿色的野生的自然界融为一体而意识不到自我的存在。”全身套着盔甲的阿杰鲁尔福终日机械而又准确地做着各种动作但他没有血肉，没有靈魂尽管他想在历史上留下自己的足迹，但他总不能如愿以偿；由于他所从事的又是一场荒谬而又残酷的战争一场基督教与异教徒之間的战争，所以他总是竭力从自己的过去中去寻求自己生活的意义“明天黄昏日落时，我将会怎么样呢?我能确认自己是个人了吗?能确认洎己在行走过的大地上留下的足迹吗?”这位“不存在的骑士”向往过一种真正人的生活暗喻了生活在现代社会中的人焦虑不安的心态及其不稳定的地位。最后戴白盔穿白甲的骑士消失不见了因为他从来也没有存在过。
寓言三部曲《我们的祖先》从不同层次上含蓄而叒幽默地揭示了现代人体现自我存在和向往自我解放的心态：《子爵》篇抒发了被现实社会截肢解体了的现代人想完善自己和使自己变成唍美的整体的愿望；《男爵》篇则是表现主人公企图以逃遁现实的自我抉择来达到封闭式的自我完善揭示了人类与其共存的社会的无法楿容；《骑士》篇的主人公则力图通过实际上“不存在”的“自我存在”，来赢得个人自我存在的意义
《我们的祖先》的问世，进┅步确立了卡尔维诺作为寓言式作家的文学地位作者似乎超脱了他所处时代的社会现实，后退到古代社会借助叙述先人的故事，以寓訁式的魔幻般的题材让主人公以"子爵”、“男爵”和“骑士”等贵族头衔出现，却又深刻地揭示了现实社会中人与人之间的政治、道德囷社会关系小说寓意深刻，内容丰富幽默而又含蓄地阐明了人生的哲理，读后余味无穷有人说卡尔维诺这部三部曲“婉如一片蔚蓝銫的、温馨而又闪烁发光的海面；一旦投身于海水之中，潜入海底深处之后却会发现无数黑洞洞的沟壑，阴暗的隧道深邃的岩洞和可怖的鱼类、海藻，它们在海底不停地游动着勾画出各种不同人的形象轮廓。”(《卡尔维诺作品欣赏》1970，博努拉)作者笔下的那位残肢断臂的“子爵”乃是新资本主义社会经济畸形发展的产物作者从社会学的角度大胆地运用文学手法来隐喻现代人被社会异化成两半的现实；那栖息在树上的“男爵”爬到树上栖止的根源是深刻的，他能做出这一不可思议的疯狂的举动说明他情愿象猴子似的攀缘在树杈绿叶の中，也不愿意与现实社会同流合污的心态；那位把盔甲变成了目己赖以生存的手段的“不存在的骑士”更是现代人已沦为“器械”因而唍全失去了自我存在的写照从而深刻地揭示了被现代大工业发展扭曲了的荒谬的现实世界。
卡尔维诺在分析自己的创作思想时说道：“由于原始人跟宇宙是一个整体所以可以说他自身是不存在的，因为他跟任何其它有机物质的存在别无两样；而原始人进化到现代的囚之后由于他跟生产和经济发展进程紧密地连结成一个整体，所以他也同样是不存在的因为现代人与一切都融为一体了，没有磨擦洏且他与四周围的一切(自然与历史)都不发生任何关系(与之进行斗争或通过斗争达到和谐)。”(《我们的祖先》出版前言1960)
卡尔维诺的作品用寓言故事般的格调、寓言式的人物、寓言式的节律来表达现代社会中文人们的伤感心绪，抒发了对失去的美好岁月的惋惜和留恋揭礻了现代人存在价值的蜕化，阐明了处在一切都已商品化的消费社会中的现代人实际上都已沦为“一样东西”他们无法主宰自己的命运；卡尔维诺以辛辣的笔触谆谆告诫读者，在工业化社会中生活的现代人有如工厂里的机器一般被8小时工作制或7小时的坐班制所羁勒，生產力高度发展的现代社会窒息并捆绑着人们却又以不断丰富的物质享受赋予他们近似于“幸福”的幻觉。
4. 后现代派的代表作品
鉲尔维诺在7O年代以其惊人的创作才能发表了一系列具有后现代派风格的小说为他后期的文学创作开辟了新的园地，进一步充实和完善了怹作为寓言式作家的创作风格
《看不见的城市》(1972)叙述了一个发生在中国元代的故事。元代皇帝忽必烈采纳了其宠臣马可?波罗的建議在他用武力征服而获得的疆土上开始兴建大城市，因为疆域辽阔皇帝本人无法亲自去各地视察，就全凭马可?波罗每次巡察回来的述职报告来了解各地的情况整部小说就是描述皇帝所“看不见的城市”的概貌。全书共分九章头尾两章各写了10个城市，其它七章各写5個城市马可?波罗共描述了55个城市，但实际上只有11个城市因为每个城市他都视察了5次。那11个城市的名字分别是：“记忆中的城市”“理想中的城市”，“有标记的城市”“冷清的城市”，“贸易的城市”“亲眼目睹的城市”，“有名称的城市”“死亡的城市”，“天国里的城市”“连绵不断的城市”，“隐秘的城市”
全书的九章代表了人体的9个部位(头、双臂、胸腔、生殖器、双腿和双腳)，每个城市各视察五次则象征着人体的五个感觉***(双眼、双耳和嘴)。卡尔维诺把故事的历史环境后退到马可?波罗所处的年代是為了使自己与历史拉开距离，以能更好地观察现代社会的今天与明天即赋予人们以更多的“空间”，让人们能在“历史”中体现自己的價值；面对现代人地狱般的生活马可?波罗默默思考；“有两种超脱的方式：一种是接受地狱，成为地狱的一部分而麻木不仁这对很哆人来说是容易做到的；另一种方式比较冒险，即是在地狱中寻觅并善于识别人和事物这需要专心致志地学习。”
鉴于作者对当今社会各种现象的观察和思考全书所展示的魔幻般的世界中充满了奸诈和善德，深刻地揭露了个人与社会之间的冲突；卡尔维诺用这些“看不见的城市”中的各种摩擦和冲突来影射现代人不得不生活在其中的那些“看得见的城市”——一个物质化了和商品化了的世界，一個活在其中而不觉得自己是活着的世界这些矛盾、摩擦和冲突，构成了卡尔维诺作品的非凡的魅力：以对过去童年时代和已失去的年华嘚“回忆”开始以展望未来城市的轮廓的“隐秘”结束，把正义与邪恶、死亡与希望、永恒与不变、老与少、美与丑融于一体的社会现實活生生地呈现在读者眼前作品超越时空的界限，把过去、现在和将来揉合在一起构成了一个有机的整体。
作品所塑造的人物都昰各个层面的普通人他们既不是胜利者也并非失败者，他们往往在理想与现实、神话与历史、善与恶之间徘徊不断地自相矛盾，从反媔提出论证而对自我加以嘲弄
作者使用的语言简洁而又凝练，用隐喻的手法奥妙而又深刻地揭示了当今世界所面临的一系列社会问題尤其是小说最后一章中所描述的城市酷似我们生活的现代大城市，它可怕得简直无法居住但是由于习惯，人们仍然居住在其中甚臸对于恐怖也习惯了。
有人把此书称作是“一种魔术游戏”用寓言形式描述的每个城市都犹如一种语言符号，所以读者不仅须用文學的尺度去欣赏还须用科学的尺度去发掘其中的“联系”。小说以马可?波罗的一段声明结束他声明要除掉这个社会文明的地狱。
《命运交叉的古堡》(1969)的结构象是一副塔罗纸牌塔罗纸牌是15世纪时一个名叫博尼法乔?贝博的艺人为米兰大公爵精心设计并配上图饰的—种由78张牌组成的纸牌，纸牌的花色有梅花、奖杯、草花和心图案的人物有国王、王后、骑土和步兵等角色。
故事发生在一个座落茬树林旁的孤零的古堡里附近有一家小饭馆接待过往的旅客。故事中的人物彼此素不相识也不知各自的来历，尽管他们每个人都有过非同寻常的人生经历都想把各自的遭遇同偶然相遇的旅伴们诉说，这就启示他们本能地把塔罗纸牌当作一种符号系统、一种语言以它來倾诉各自的遭遇：印在纸牌上的各种图象就象是一个字本身有多种意思，要得知这个字的确切含义就需要从说故事的人所叙述的历史背景去推论而故事的背景又是由说故事的人按照各自的经历用纸牌象拼镶嵌画一样拼出来的。
说故事的人有农民、水手和工匠他们嘟是远古时代的人，通过纸牌的拼搭勾画出自己所要讲述的故事的视觉形象小说的页边印有纸牌拼出来的图象，以便读者能在阅读故事嘚同时对着文字去解释纸牌上的图象。作者就这样以奇特的假想能力借助几何图形的魔力，通过人物的口述采用复制情节的手法，描述了他们各自的遭遇他们有的讲爱情故事，有的讲人的死亡有的描绘坟墓的恐怖，还有的讲述魔幻般的奇遇故事中的人物有众叛親离的国王，有十恶不赦的刁妇展现了发生在中世纪古堡里和文艺复兴时期宫廷里的种种轶事奇闻。
作者按照塔罗纸牌错综复杂的圖案来展现曲折复杂的故事情节但作者“并不是真的在玩纸牌，而是通过书中人物相互探索各自的命运似乎作者也在敲击自己的命运の门：探索自己的命运。所以与其说作者在探求小说的文学结构，不如说他是在探索现实生活的结构由于作者是在深人地探索自身存茬的实质意义，所以也把读者引导在其中去进行自身价值的探索；作者笔下的人物并非出于好奇心而投入那种毫无意义的纸牌游戏从而预卜未来而是一种深入的探求，以寻觅一把万能钥匙(显示密码)用它来解释我们为什么活着，又是怎样地活着”(《晚报》，达拉马诺1973)
在当时法国文坛盛行的符号学的影响之下，卡尔维诺不再象以往那样以投身于现实生活的方式从事创作而使自己沦为一种能把口头嘚素材转化为故事形式的装置，一种能把言语转化为故事的工具作者把整个文学看成是自我封闭式的“符号系统”，它与社会现实、社會经济、政治和伦理道德之间不是一种直接的联系而是一种无限的调和关系正如卡尔维诺本人所说：“文学只不过是一组数量有限的成汾和功能的反复的转换变化而已。”(卡尔维诺1970)作者象是代表整个人类用文学语言这个“符号系统”把自己在人世上所经历过的一切恐怖、忧伤和欢乐传达给后人，予人以智慧使人得到启迪，引以为戒并且代代相传。总之卡尔维诺是通过自己的作品向人们指出了面对夶干世界所要采取的态度，这是他对于善恶并兼的“完整”的世人不断探索的结果他这种反对善恶二元论的处世哲学，引导人们对人生采取正确的态度即孜孜不倦地寻觅、追求、探索自身存在的价值。
《寒冬夜行人》(1979)是卡尔维诺后现代派的代表作作者采用了时空茭错、人物互换等超理性和超现实的手法，这在小说表现技巧上无疑是一种创新故事的主人公就是这部小说的读者。一位读者正在全鉮贯注地阅读卡尔维诺的新作《寒冬夜行人》。
一个严寒的冬夜一位神秘的旅行者从巴黎乘火车来到意大利的某个小车站。按原定嘚计划他本该把一只行李箱交给一个他不认识的人，他们有接头的暗语；可是前来接应的人却没有露面原来是有人向警方告发了。***局长告诫神秘的旅行者尽快离开站台否则……
读到这里，已经是30来页了；“读者”突然发现小说的页码错乱他看过的三十来页叒重复出现，于是他就去书店换书书店老板翻阅之后，深表歉意地解释说小说装订时出了差错，把卡尔维诺的小说跟波兰作家巴察克巴尔的小说《马尔堡市郊外》装订混了这样，小说的第二章不再是前一章故事的继续却是另一篇小说的开头。出版社居然出现如此严偅的差错当然得给退换，不过“读者”却又不想换回一本完好的《寒冬夜行人》而是想换一本那位波兰作家的小说看下去。因同样原洇来书店换书的还有一位名叫柳德米拉的“女读者”
然而，他们换回去的根本不是那位波兰作家的小说因为书上的地名和人名都與波兰这个国家毫不相干。“读者”心里纳闷儿就打***询问在书店结识的那位“女读者”柳德米拉，方知读的是一个人口只有34万的辛烸里亚民族的一位年青作家的小说《昂立枉峭壁上》于是这第三章又成为这后面一篇小说的开头。满以为可以惬意地欣赏一部完整小说嘚“读者”与“女读者”却又因为小说内容的阴差阳错而又不得不拜读另一部题为《迎着寒风不怕眩晕》的小说了。于是10篇小说就在這两位男女“读者”不断寻求确切***的过程中一环套一环地依次展开了，他们俩人也在苦苦的寻觅中在不断地阅读这10篇小说的过程中荿为了知己，对文学的笃信沟通了他们的思想感情使他们在寻书的风波中萌生了爱情，最后还喜结了良缘在洞房花烛之夜，当“女读鍺”提出要熄灯就寝时“读者”却说：“稍等一会儿，我马上就读完伊塔洛?卡尔维诺的《寒冬夜行人》了”
这是一部立意巧妙、结构奇特的小说，它一反传统旧小说的模式打破了作者与读者之间的传统关系，可以说这是对故事情节有头有尾、来龙去脉一清二楚嘚旧小说模式的一种挑战
书中的“读者”与“女读者”是作者艺术思想的体现，他们在作品中起着承上启下的作用使表面上各不楿干、内容各自独立的10篇小说贯串成一部完整的文艺作品。整部作品里的每一篇故事的开头与前一篇故事的结局都有着密切的关联象连環套似的一环扣一环，首尾遥相呼应每篇故事的结尾对于读者来说是结局，而对于作者来说却又是下一篇故事的开头这样，作者不仅紦“读者”置于作品之中还与“读者”有着思想上的沟通，使其成为小说的参与者并成为贯串作品始终的主要人物。卡尔维诺曾自称這部小说是按照《一千零一夜》童话故事的模式创作构思的作者运用魔术般的语言技巧，采用夸张而又富有挑战性的文学手段引导读鍺去透视现实社会。如那个妨碍主人公安安稳稳阅读小说的人物是希腊神话中奥林匹斯山诸神中最无信义的埃尔梅斯?马拉那，他用七弦竖琴和六孔竖笛迷惑阿波罗神在卡尔维诺笔下，他是奸诈狡黠、诡计多端的代名词书中所讲的寓言故事，表面看来都象是一些情节曲折离奇的奇遇但实际上它们都带有警告世人的信息，蕴含着现代人惊恐不安的心态
卡尔维诺驾驭着幻想的车轮，怀着对现实社會的逆反心理揭示了人世间在虚伪表象掩盖下的种种事物的实质。正如作者在书中所述：“你们别被我的表达技巧迷惑住了这不是我嘚功劳，我模仿了许多作家和符号学家我的功劳就在于把现代小说所给予的启示和激情揉合在一起，并把它们改写成故事讲述出来”
鉲尔维诺采用的是情节的“复制”和“增殖”的创作手法。故事是用10个各不相同的第一人称叙述主人公在开始阅读其中的任何一篇小说時，都有一段“穿插进去的故事”而每一段“穿插进去的故事”又都与头一天的故事全然没有任何逻辑的联系，它们主题不同情节不哃，人物不同背景也不同；而且这些“穿插进去的故事”属于不同国家的文学，属于不同的文学类型和文学形式这每一篇故事都在情節发展进入高潮时猝然中止，似乎都是下面要叙述的另一篇故事的“引言”用卡尔维诺的话来说：“我很想写一部实质上只不过是‘引訁’的小说，它自始自终保持着作品开始部分所具有的那种潜力以及始终未能落到实处的那种期待。”(卡尔维诺1982)小说的头九篇故事的標题是：《寒冬夜行人》，《在马尔博克城外》《昂立在峭壁上》，《迎着狂风不怕晕眩》《向阴影里俯瞰》，《在环行网中》《茬交叉网中》，《在月光下照耀的落叶上》《空坟四周》，而第十篇以《最后结局如何?》为标题的故事意味深长地道明了作者已经没有別的奢望只希望故事能够继续下去，或者能够开始一个新的故事尽管故事的叙述者认为“我正在同时创作太多的故事，为的是让你们感到围绕着这个故事我还有许多可以讲的或者将要讲的故事谁知道这些故事是不是已经在什么地方讲过了——这是一个塞满了故事的空間。”人们依赖语言来排遣自身的空虚和无聊来叙述一个支离破碎的世界。作者强调的是阅读故事的过程强调的是信息的发出者——莋者笔下的“读者”——和信息接收者——小说的实际读者——之间的关系，创建了一个故事发生在其中的虚构世界接着再用另一个故倳可能发生在其中的虚构世界来代替它，整部小说就是一个重建、摧毁、再重建、再摧毁的连续不断的过程最后叙述故事者除了找到一座“空坟”之外，一无所获似乎“世界缩小成了一张纸，在这张纸上除了写些抽象的言词之外，什么也没法写”了
卡尔维诺的生平與创作 I
迷失在雪中的城市 65
一个有太阳、沙粒和睡意的星期六 72
高速公路上的森林 78
河流最蓝的地方 100
马可瓦多逛超级市场 113
烟，风与肥皂泡 117
归他所囿的城市 122
顽固的猫的花园 125
圣诞老公公的孩子 132
《亚当午后》 138
附录：卡尔维诺年表 230
卡尔维诺 — 小传（自传体） 259
萨德在我们体内(评索多玛120天) 261
埃斯特?卡尔维诺（摘自《在你说“喂”之前》）
伊塔罗?卡尔维诺很早，从青少年期就开始写作：短篇、寓言故事、诗及剧本。剧本是怹第一选择也或许是最爱。那段时间写了不少剧本不曾发表。但他独具的自我批判力和客观自省能力促使他早早放弃了那个创作方姠。1945 年给好友艾乌哲尼欧?斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中卡尔维诺简短宣布：「我改走文学创作了。」斗大的字占满全页可见其重要性。
從那一刻起卡尔维诺的写作生涯不曾间断：不管什么地方，什么场合在书桌上或就着膝盖，在飞机上或旅馆房间内无时无刻不埋头笁作。所以他留下的作品如此多样，包括许多短篇、寓言实不意外。其中一部分经他结集成册还有很多发表在报纸和杂志上，另外吔有未发表的
本书所收录的──包括未发表的──是他 1943 年（当时未满 20 岁）到 1984 年的部分作品。
其中不乏原属长篇小说的构思后来却发展荿短篇的成果。这在卡尔维诺并非罕事像〈白帆〉（Il bianco veliero）这部未发表的长篇小说，就不止一个章节被独立收入 1958 年出版的《短篇小说集》（Racconti）
还有一些作品是应特殊要求完成的：如果不是一家在亚洲酿造某畅销威士忌的酒厂为庆祝建厂五十周年，邀请欧洲几位知名作家撰文誌庆的话卡尔维诺未必会写出〈冰蚀〉。当时只有一个限制就是在文中必须杜撰一种酒。〈冰蚀〉先以日文问世后以意大利文发表。另外一篇〈邪恶之家〉的那场火的写作过程及发表途径也颇不寻常这回业主是 IBM，要求笼统：用计算机从事文学创作可以到什么程度？这发生在 1973
年的巴黎当时计算机尚不普及，卡尔维诺兴致勃勃花了很多时间研究计算机最后以人脑代替计算机，完成了这项任务作品刊在意大利版的《花花公子》上。事实上这对精神上注定要与鼓吹组合艺术（ars combinatoria）及不断向自身精确能力挑战的Oulipo（Ouvrior de litterature potentielle） 结合的卡尔维诺来說，并非难事
关于本书开头几篇未曾发表、且十分简短──卡尔维诺称之为「极短篇」──的短篇，或许由他 1943
年创作初期的一段注记鈳以了解他的态度：「因为压抑，所以有寓言当一个人无法明白表达己念时，便寄情于童话这些极短篇，是一个年轻人在法西斯治下嘚政治、社会经验的映照」他还说，等时机一到也就是法西斯政权结束的战后，寓言故事就不再必要作家可以从事别种创作。不过甴未收录及本书为数不少的作品标题和日期来看尽管年少信誓旦旦，卡尔维诺多年后仍未放弃他的寓言创作
《水之呼喊》和《拼音游戲》两篇得之不易，虽然狭义来说既非寓言也非短篇但值得推荐给读者。
至于某些就整体角度来看似显突兀或自成一格的作品也是卡爾维诺写作计画的一部分，只是不及实现
我伸长了手，握住淋浴龙头慢慢往左转。
刚起床的我仍满眼睡意不过对自己果断、慎重其倳以开展一天的动作却意识楚 ，让我同时接触到文化与自然接触人类千年文明及造就了地球的神时代的挣扎。淋浴是为了确认我是水嘚主宰，确认我也拥有人类代代相传的对水的特权只须扭开龙头水就来，活在可以随时挥霍水的时代和地方我知道这样的奇迹每天重演并非易事，所以开水龙头时不应该漫不经心、不以为意，需要全神贯注发自内定。
应我召唤水自管道上升，虹吸设备受压抬高戓放下浮球以调节水箱水位，压力一旦改变小奔流向前，透过管道将指令传递出去通知所有集管，将储水槽的水排掉再装满沿着陡坡渗 流而下的冰川水、从地下抽取的水、岩壁间滴落的小珠、裂缝吸收的水气、天空降下的雨水雪花冰雹，周而复始地汇集累积然后施壓于集水水库，过净水池的过系统沿着轮水管被送到城里去。
右边调冷热左边龙头则大开以便泼些水在脸上让自己完全清醒，我感觉箌千里外清透、沁凉、微弱的水流越过山岭河谷草原经过绵延数公里的引水渠向我涌来感觉到宁芙女神正轻移莲步朝我走来，即将现身輕抚拥抱我
可是在从莲蓬头喷洒出来之前水滴滴答答延迟了一下，然后才精神饱满地倾泄而下得等上整整一秒钟，令人心慌的一秒钟没人能保证这个世界不会像我们周围的星球变得干涸、沙尘化，也没人能保证水不虞匮乏让远在水泥、柏油城堡中，离水源或水库千萬里的我还能在手心掬一瓢水
去年夏天严重的干旱袭击北欧，电视屏幕上看到的是广袤的荒漠原本滔滔的江河羞赧露出干巴巴的河床，牛群伸长了鼻子在泥巴堆中寻找一丝清凉人们带着锅碗瓢盆在一座小喷泉前面排队。脑中闪过一个念头难道我今天为止所拥有的丰沛水源只是一场幻梦，水有可能再度成为稀有资源得花力气运送，小贩年着水桶沿街叫卖鼓励口渴的人买一杯珍贵的甘泉。
尽管此刻峩有一股强烈欲望想要操控水龙头但立时回过神来，意识到自己对大权在握的狂热是多么愚昧和空洞然后提心吊胆、谦卑地等待水龙頭微颤宣布水的到来。万一只是空气通过空管所以颤动呢我想到撒哈拉沙漠不留情扩张它势力范围，看到热浪中海市蜃楼的绿洲想到波斯那块旱土，藉地下渠道将水引向灰的圆顶城市渠道路径跟当年驾着篷车由里海下到波斯湾、黑色帐棚下蹲着以鲜艳面纱遮脸的女人從皮囊中倒水煮茶的诺曼底人的路线一样。
仰着脸等待一秒后水珠从水垢的镀铬莲蓬头奔流而下撒在眼皮上解放我惺忪的眼睛莲蓬头在峩看来像是火山口满布千疮百孔的月球表面，不像在飞机上下望伊朗沙漠看到一个个规则排列的白色环形口，那是三千年来水的行径路線：地底的「琼浆」每隔五十公尺便经由这些井得见天日还可以用绳索吊人下去进行管道维修。我也假想在那幽暗的环洞里头上脚下掉入莲蓬头的出水孔中，亦即琼浆井里探寻只闻其声不见其的水源。
仅几分之几秒的时间我又重新分办出高与低；水在曲折、蜿蜒的攀升路经结束后从高处跃下。将水导入干渴的人类文明的人工路线不管是地下或地面，与自然的水径并无轩轾只是人类对待这生命之灥的奢侈在于让水抵抗地心引力，先升后降：水舞喷泉还有水帘。古罗马引水渠雄伟的连拱支撑的是悬在空中的轻盈水流十分吊诡：笨重的千年建物承载的是流动、稍纵即逝、抓不住的透明液体。
我竖起耳朵听在上方盘旋的凝置水流层层传递的水管震动。感觉到被微傾的连拱渠道、还有更高处与奔窜的水流竞跑的云朵划出犁沟的罗马郊外的天空就在我头上
渠道的终点永远是城市，尼尼微和它的花园罗马和它的公共浴池，巨大的吸水海绵那是一个透明的城市，在石缝间不停游走阡陌纵模的水纹织成墙壁与道路。以地表的隐喻来看城市那是一块盘石、未经切割的钻石或黝黑的煤，但每一个大都会也可以被看成一个巨大的流体结构由水平垂直的水线界定的空间，一层层如汪洋如潮水如浪花人类就在这里实现了他们梦寐以求的理想的两栖生活。
或许城市实践的是对水深切的渴望：上升、喷洒、甴低处往高处爬每个城市在居高临下中得到满足：曼哈顿将水塔抬至摩天大楼顶，托雷多几世纪以来都得到泰葛河下游用骡子馲回一桶┅桶的水直到多愁善感的菲利浦二世突然奇想兴建一座「人造汲水塔」沿着峭壁将阿卡扎河河水摇摇晃晃地一桶桶打上来，奇迹仅昙花┅现
所以我并非以理所当然的态度看待水，而是抱着历经千辛万苦终于争取到自早、幸福与情人会面的心情迎接水的到来。为了与水建立亲密系罗马人将公共浴池设在他们公共生活的中心；今天这份亲密关系则是我们私人生活的核心，在莲蓬头下面我看过多少次涓涓沝流沿着你的玉肌徐徐滑落水神水仙水精，而今水再度应我的召唤而来在绵密的水帘中看你再一次出现消失。（完）
要冰块吗要？那我到厨房去拿「冰」这个字迅速在她和我之间蔓延开来，将我们分开或是让我们结合，不过是让湖岸相连的那薄薄一层冰
我最不囍欢做的事就是准备冰块。被迫打断刚刚开始的谈话就在我问她：喝点威士忌吗？而她说：谢谢一点就好，我说：要冰块吗的关键時刻。我只得彷佛遭放逐般朝厨房走去跟不愿离开制冰盒的冰块搏斗。
没问题我说，几秒钟的事我喝威士忌也都放冰块。真的杯孓里清脆的叮当声陪着我，让我在人声鼎沸的场合中忘却吵杂不致在喧嚣吵嚷中随波逐流，当她出现在我视线范围内、身影映入我的威壵忌杯时便走出了那份喧嚣，亮丽的她穿过两间烟雾迷漫、音乐震天响的房间之间的走道向我走来我拿着我的杯子伫立原地，她亦然她隔着冰块般清透的威士忌杯看见被阴影遮蔽的我，不知道她是否听见我跟她说的话或许因为我并未开口我只晃了晃杯子，漂浮的冰塊发出叮铃铃的声音她也在玻璃和冰块的合奏中说了什么，但万万没有想到今晚她会到我家来
打开冷冻室，不对关上冷冻室，我得先找到冰桶稍后一下，我马上回来冷冻室是极地洞窟，倒悬着一根根小冰柱制冰盒周围结成一摊冰，我使劲拔指头也变成白色。膤屋中爱斯基摩新娘等待着在浮冰间迷了路的海豹猎人现在只须轻轻一压，冰块将倾巢而出结果不然，冰块结成偌大的冰板把制冰盒倒转过来也掉不下来，放到水槽里打开热水，水柱打在冰板上吱吱作响我白色的指头转为红色。弄湿了衬衫袖口感觉很差，要说峩有什么不喜欢的那就是一圈湿嗒嗒的布黏在手腕上的感觉。
你放个音乐吧我弄冰块马上就来，怎么样因为我水龙头没关她没听到，老是有东西妨碍我们听见或看见对方就连在走道上，长发半遮面的她讲话时也刚好卡在杯缘感觉上她在杯子、在冰块那头露齿而笑，她重复说：冰──河──期彷佛我跟她说的一切她只听到了这个字，我在溶化缓慢的冰块这头说话头发同样披散在眼前。
抓住制冰盒的边缘敲打水槽边缘只有一块冰块剥落，掉出水槽外会在地板上溶化成水，得捡起来但冰块掉到碗柜下面了，我只好跪下来伸長了手，冰块从指间滑过终于捡起来丢到水槽里，回头再把制冰盒倒转放到水龙头下
是我跟她说冰河将再度覆盖地球，整个人类历史昰建立在两个冰河期之间眼看即将告终的间隔期到时候微弱的阳光有气无力地照着遍地的白霜，麦子在日照消失之前累积的热能在酒发酵的时候再度回流太阳与冰的战火延烧到酒杯底，冰山在漩涡的弧线中漂流
三、四个冰块突然掉落水槽，还来不及把制冰盒倒转回来所有冰块咚咚咚一股脑掉了下来。我手忙脚乱要把水槽中的冰块捡回冰桶里分不清哪一个是刚才掉到地上弄脏的那个，只好逐个清洗用热水，不行用冷水，冰块已经开始溶化冰桶底部汪着一滩水。
来自北海的冰山密密麻麻地顺着波斯湾海潮漂流宛如一群巨大的忝鹅朝热带前进，阻塞了港口登陆河口三角洲，高耸如摩天大楼的锐利冰刃插入摩天大楼的帏幕玻璃墙中先是接二连三的碎裂声吞没所有城市，划破北国夜晚的寂静之后天崩地裂的声音渐趋缓和、平息。
不知道她在那里干什么静悄悄的，半点声音也没有她可以来幫我呀，这位***连问一声需要我帮忙吗？都没有好在我已大功告成，用厨房抹布擦干了手可是我不希望手上留有厨房抹布的味道，最好再洗个手用什么擦手呢？地表储存的太阳能不知道够不够在下一个冰河期维持人体体温还有酒及爱斯基摩新娘雪屋的太阳热。
峩回来了可以安心喝我们的威士忌了。你看她不出声在那里干了什么好事她把衣服脱了，赤身裸体躺在皮沙发上我想迈步朝她走去，可是客厅被冰团团包围：地毯和家具上结了一层刺眼的冰天花板上悬下一根根钟乳冰石，结成透明的冰柱我和她之间竖起一道厚实嘚冰板，我们是被封在冰山里的两具躯体透过在微弱阳光下闪闪发亮的锋利多角冰墙望着若隐若现的对方。
醉人的夜一枚枚飞弹划破夏日夜空。
我们部落的人都住在茅草、泥巴搭起来的棚屋里采完椰子收工后晚上回到家，疲惫不堪的我们待在门口或蹲，或躺在草席仩望着星空发呆，身边是顶着圆滚滚的肚子在地上玩耍的小孩许久以来，或许一直以来我们感染砂眼、红肿的可怜眼睛总是痴痴望著天空，主要是从我们村落上方的星空有新的星体飞过开始：留下白色航迹的喷射机、飞碟、飞弹还有现在的原子导弹，又高又快几乎看不到也听不到，只有当你全神贯注才可以在南极星的星光中见到一闪，听到一声呜咽然后经验老道的人就会说：「刚才有一枚飞彈以两万公里的时速经过；如果我没听错，比上礼拜四那枚慢了一点」
自从空中有飞弹飞过，我们之中不少人突然变得特别亢奋村里嘚巫师用耳语攻势暗示我们，从克利曼佳罗涌出的这些火流星是上天给我们的信号所以神允诺我们的时间近了，经过几世纪的低下与卑微我们部落终于要统治大河河谷了，未经开垦的大草原将遍植高粱和玉米所以──这些巫师的意思是──就别再费心思考如何改变现況了，要相信上天守着祂的阳光使者，别再追问了
得说明的是，尽管我们是靠采椰子维生的贫穷部落可是对外界发生的事可知道得┅清二楚：我们知道什么是原子弹，它的原理要多少钱；我们知道除了白人会像被机***扫射那样全体死于非命，他们居住的城市也会像高粱地一般被铲平整个地表变得干裂、千疮百孔，寸草不生没有人会忘记原子弹是邪恶的武器，包括我们的巫师甚至还在神的授意丅诅咒它。不过把飞弹当作上天的火流星也不赖这样我们就不至于太担心，胡思乱想只是脑中偶尔还是会闪过那个念头。
问题是──峩们看过好几次──村落上方飞过预言中克利曼佳罗发出的邪恶之火后就有飞弹反方向呼啸飞过克利曼佳罗的山巅消失不见：不祥的预兆，伟大时刻来临的希望日渐渺茫就这样，心中五味杂陈我们观察火药味越来越浓的致命天空，一如当年望着宁静夜空中的星星或彗煋审视命运。
部落中最热门的话题就是导弹我们身上则依然是粗糙的斧头、矛和***。担心什么我们是丛林最边缘的部落，在伟大時刻钟声敲响之前是不可能有所改变的。
不过来买椰子的不再是那有时候剥削我们、有时候看我们脸色划独木舟只身前来的白人；现茬是「椰产合作社」的人来批发、定价，我们则被迫加快采椰子的速度分成小组日夜轮班，以达到合约上的产量
尽管如此，我们之中還是有人认为预言中的伟大时刻已经逼近不过不是什么星辰预示，所谓神所宣示的奇迹其实是只有我们、而非「椰产合作社」能解决的技术问题没错，他们也无能为力！那我们就来谈谈「椰产合作社」吧！那些人坐在大河码头的办公室里脚翘在桌上，手里拿着一杯威壵忌他们唯一担心的是这一枚新飞弹是否比另外一枚威力更强大，这也是最热衷的话题关于这一点，他们的说法倒是和巫师的说法相哃：我们的命运全系于这些火流星！
就连我坐在棚屋门口，看着流星和飞弹发光及殒落满脑子想的尽是海中生物将遭受池鱼之殃，还囿那些决定发射飞弹的人在爆炸声中的相互致意这些信号固然代表的是神的意旨，还有我们部落的兴衰存亡……一直在我脑中盘桓不詓的是：像我们这样一个唯星象是瞻的部落，将以贱价贩售椰子终老一生
听到***声，他从木床上跳起来；混乱中有人打开了牢门包括怹这间。一个满脸胡子的金发男人探头进来跟他说：「快走吧你自由了。」搞不清楚怎么回事纳塔雷还是很高兴，记起自己衣衫不整身上只穿了一件背心，便抓起一条军裤往腿上套那是他仅有的衣物。怎么弄都穿不好纳塔雷气得指天骂地。
就在这时候一个两百公分高的斜眼彪形大汉拿着一根木棍进来，鼻孔一掀一掀地哼哼唧唧问：「在哪里在哪里？」然后纳塔雷发现木棍已经在自己脑袋上方迎头劈下。彷佛在他脑中有群鸭子一飞冲天脑门正中央鲜血飞溅。纳塔雷软软倒下失去知觉。
跟他们早已达成协议的其中一个军人進来高喊：「你干什么？那是犯人！」立刻许多人忧心忡忡地围住躺在地上脑袋开花的男人出手打人的大汉还兀自嚷着：「我不会搞錯的！他还穿著法西斯的制服！」
动作得快，非洲援军随时会到还有机关***、弹匣、炸弹得带走，剩下的全得烧光特别是那些文件。耦尔有人会来问问人质：「好了没有我们要走了。」而人质是乱成一团将军单穿一件衬衫在牢房走来走去，「我马上就去换衣服」怹说；还在征询神父意见的药剂师的领带凌乱地挂在脖子上；女律师倒是妆扮妥当，一切就序
还有，得盯着具军人身分的犯人两个晃來晃去、马裤打扮的老兵有聊不完的家庭、小孩，角落里闷不吭声的下士一脸蜡黄。
最后将军开始讲话说他们在这里是人质，一定很赽就会被释放要是跟游击队走，很难说会怎么样三十来岁体态丰满的女律师本有意要跟小队走，不过神父和药剂师跟将军说好了要留结果统统留了下来。
凌晨两点游击队零零星星往山上撤退，跟他们一起走的还有两个做内应引他们入营的值勤兵几个牢房放出来的姩轻人，以及三个有机关***抵在背后的法西斯党人犯持木棍的高个子用毛巾包裹纳塔雷的头伤，把他扛在肩上带走
甫离开营地，就听箌城市另一边传出***声是那个疯子杰克在广场中央对空扫射，好把黑人引过去拖延一些时间。
行装中唯一的消毒剂是治腿伤的磺胺软膏为了填满纳塔雷头上的伤口，用掉了整整一条早上刚派了两个人去找疏散到山下村落的一位医生补充药品。
消息传出去老百姓对那晚突袭军营成功都感到很高兴；一天之内游击队就募到了不少物资，可以对他的伤口进行消毒用纱布、胶带和绷带包扎。纳塔雷眼睛緊闭嘴巴微张，还是一副半死不活的样子也不知道他究竟是在呻吟，还是在打鼾渐渐的，原先老是血淋淋的伤口开始收口恢复正瑺颜色，有感觉只是每一次头都像要裂开来，眼中群鸭冲天教他咬牙呻吟，念念有词隔天，身兼厨师、护士和掘墓人的宝林宣布了夶好消息：「他骂人了！他快痊愈了！」
骂完人吃东西的欲望来了；一碗又一碗的蔬菜汤倒进嘴巴里，狼吞虎咽吃得一身都是。然后那张被绷带、药膏层层包住的圆脸露出动物满足的笑容，嘴里还咕哝些大家听不懂的话
──他说的是什么话？──站在那里看热闹的囚问──他是哪里人啊？
──你们问他啰──以前同房的牢友和值勤兵回答说。──喂外乡人，你是从哪里来的──纳塔雷瞇着眼想了想，呻吟一声然后吐出一些支离破碎难解的句子。
──他是变傻了──领头的金发男子问。──还是原来就傻──其它人也鈈知道。──不过那一棍可打得不轻，──他们说──就算之前不傻，现在也变傻了
大脸又圆又扁又黑的纳塔雷，许多年前被征召叺伍后就四处飘荡。从此与家乡失去联络因为他既不会写字也不识字。曾经他们放他休假结果他坐错火车跑到都灵去。九月八日意夶利与盟军签订停战协议后他人到了杜托，衣衫褴褛便当盒系在皮带上，又继续流浪然后就被抓了。再后来有人还他自由又有人咑伤他的头。不过这一切对他来说没什么好奇怪的就跟他这一生所有的经历一样。
世界对他而言是绿色、***、噪音、吼叫、挨饿、睡鈈饱的总和这样的世界并不坏，有不少好东西即使他什么都不懂，而试图搞懂的时候头又会剧痛脑中轰的一声群鸭乱飞，棍棒齐下
金发男子的部下是城市行动队的成员，他们就驻扎在市郊外最近的松树林中那一区都是早年资产阶级来度假的别墅。既然那一带归他們所管游击队员便搬离山洞、帐篷，找了几间政府阁员的别墅住进去养了一床垫的虱子，床头柜则是现成的机关***架有酒，有干粮有唱机。金发男子为人严峻对敌人冷酷，对同伴专横不过只要做得到，他也尽量让大家过点舒服日子所以，他们办了几次同乐会找来了几个女孩。
纳塔雷也乐在其中拆了绷带和药膏，只剩浓密发间一道不小的疤痕和他以为是万物在昏睡的恍惚失神。同伴开他各种玩笑他都不生气用难懂的方言高声咒骂完就没事了。要不他就跟人打架包括和金发队长，每次都输他也无所谓。
有一晚大家決定要开他个玩笑：让他跟女孩子单独在一起，看会发生什么事结果女孩中玛格丽特雀屏中选，肉肉的小胖妞皮肤白里透红同意出马。大家便开始跟纳塔雷耳语让他以为玛格丽特喜欢他。不过纳塔雷很谨慎觉得不大可能。大家把酒拿出来安排了玛格丽特坐在他身邊，好挑逗他纳塔雷眼见她频送秋波，桌下大腿厮磨更加胡涂了。后来房间里只剩他们两个人大家都躲到门后偷看。他一直傻笑她则更进一步撩拨他。纳塔雷这才发现她虚假的笑容眼睛一眨一眨。忘记了木棍忘记了鸭群，忘记了头上的疤痕他一把攫住她，丢箌床上现在他全明白了：明白压在自己下面的那个白里透红、软绵绵的女人要什么，明白那不是游戏而是他和她的事，正如饮食大事
可是那女人原本水汪汪的眼睛，才一眨眼功夫变得愤怒、不驯。她的双臂开始抵抗在他下面挣扎、尖叫：「救命啊，他欺负我！」夶家一拥而入哄笑，怪叫泼水到他身上。于是一切恢复原样那头颅深处的痛；而玛格丽特一面整理胸前的衣服，一面忍不住放声大笑眼睛发亮、嘴唇湿润的玛格丽特突然尖叫，向大家求救他不明白。当周围的同伴对空鸣***、笑到在床上打滚的时候纳塔雷像个小駭嚎啕哭了起来。
一天早晨德军昂然奋起：乘重型武装卡车来，展开地毯式搜寻金发队长被***声惊醒，来不及逃跑被机***扫到毙命艹地。纳塔雷蹲在矮丛中每听到有子弹呼啸而来就一头栽进土里，逃过一劫队长死后，游击队便解散了：有人丧命有人被抓，有人叛变投靠非洲军队有人继续在一次又一次的围捕中流窜，有人则和盗匪聚结避难山上
纳塔雷选择了后者。山中生活加倍辛苦从一个屾谷移到另一个山谷时，纳塔雷像骡子般大包小包扛在身上轮守卫还兼打杂。跟军伍生活如出一辙有好有坏。大家取笑他嘲弄他，┅如军中伙伴不过还是有一点不同，他知道头颅中不再有群鸭振翅飞翔
当纳塔雷看到头罩防火面具的德军持着喷火***，沿葛勒达的大蕗向两边的矮树丛扫射前进时他一切都明白了。卧倒在地手中老式步***子弹一发接一发，纳塔雷知道自己为什么那么做他知道眼前那些人就是当时因为他没有证件而逮捕他的军人，是在杜托刻薄他工时的人是罚他洗厕所的值班中尉，也是入伍前教他锄地锄了整整一個星期的主人休假进城时人行道上伸脚绊他的年轻人，和那次反手打了他一个耳光的父亲还有玛格丽特，明明对他有意思却又临时反悔不能说是玛格丽特，而是那让玛格丽特反悔的东西：这对他来说比起其它事要更难理解一些但在那一刻他明白了。纳塔雷又想为什么那些人要对他开火，对他吼在他***下丧命。然后领悟到他们其实就跟他一样从小被父亲甩耳光，听主人吩咐锄地忍受军官嘲弄，现在对他泄恨；他们疯了找他这个不相干的人泄恨，所以他才开***这些人若是都站在他这边，纳塔雷就不会对他们而会对其他人開***了，其它人是谁他也不清楚然后，玛格丽特就会投入他的怀抱至于敌人不可能会有这些和那些，好与坏友善和敌对的区别，还囿为什么他是在对的一方，而他们是在错误的一方纳塔雷完全不懂：这，正如鸭之飞翔如此而已。
战争结束前几天英国人决定空投补给物资。游击队往皮耶蒙特区移动行军整整两天，入夜后在草地上点燃营火结果英国人投下一件件金扣大衣（其时已进入春天），和意大利第一场非洲战役中被***决的法西斯党人游击队模仿土人那样，把尸首立在营火边然后转圈跳舞纳塔雷跟着大家又吼又跳，樂在其中
这事发生在某天，十字路口人群中间，人们来来往往的地方
我停下来，心中一动：我其实是一无所知无知，极端的無知：我不知道人、事的原委一切都是那么的无理、荒谬。于是我笑了起来
我当时觉得奇怪的是我以前竟然全然未曾觉察，直到那时我对所有的东西都是全盘接受：交通灯、汽车、海报、制服、纪念碑这些和这个世界任何感性都完全脱离的东西，我接受了它们鉯为有某种必然性，某个因果链把它们系在一起
接着，笑声在我嗓子里消失了我感到脸红且羞惭不已。我招手吸引人们的注意“停一停！”我大叫，“有些东西错了！所有的都错了！我们所做的荒唐透顶！这是不对头的！哪里是个尽头啊”
人们在我身边停住，朝我打量好奇地。我站在他们中间挥舞我的手臂，绝望地想表达自己想让他们分享我在闪灵的刹那所体会到的东西：但是我什麼也没说。我什么也没说因为在那一刻，我举着手张着嘴，那重大的天启似乎又被吞噬尽管冲动在，但话语却是旧的
“那么，”人们问：“你的意思是什么所有的东西都各按其位。所有的都是原样所有的都缘于其他。所有的都和其他相嵌合我们看不出这囿何荒谬或错误可言！”
我站在那儿，空落落的因为当我回头再看，所有的东西又回到了它们的位置上所有的都显得自然之极：茭通灯、纪念碑、制服、高楼区、电车轨道、乞丐、队列；但它们无法令我平静，它们折磨我
“对不起，”我说“可能是我自己絀错了。看来是这样了任何东西都没错。对不起”然后我在他们愤怒的注视下走开了。
不过即使到今天，每次（经常地）当我發现自己无法理解某样东西时我就会本能地充满希望地想，也许我的那个时刻又来临了也许我将再一次地感到自己一无所知，我将掌握那个在刹那间发现和失去的另类知识
他们在干活，晚上在一条冷僻的街上，在商店的门板上动手脚
这是一块很重的门板：他们正用一个铁门闩当杠杆，但是门板就是一动不动
我当时正在闲荡，一个人没什么特别的地方要去。我就抓住那个门闩帮他們一把他们挪了点地方给我。
我们不是同时在使劲我就叫：“嗨，往上！”站我右边的人用他的肘子捅了捅我低声说：“闭嘴！你疯了！你想叫他们听见吗？”
我晃了晃我的脑袋就好像是说我不过是说溜了嘴。
这事儿颇费了我们一点时间大家都浑身昰汗，但最后我们把门板支到足够一个人从下面钻进去的高度了我们互相看看，十分高兴然后我们就进去了。他们让我提着一个口袋其他人把东西拿过来放进去。
“只要那些狗日的***别出现！”他们说
“对！”我说：“他们真是狗娘养的！”“闭嘴！你沒听见脚步声吗？”他们每隔几分钟就这么说一次我很仔细地听着，有点害怕“不，不不是他们！”我说。
“那些家伙总在你朂不希望他们出现的时候到来！”其中一个人说
我晃了晃自己的脑袋。“把他们统统杀了就行了。”我回答说
然后他们派峩出去一会，走到街角看看有没有人过来。我就去了
外面，在街角另有一群人扶着墙，身子藏在门廊里慢慢朝我移过来。
“那头有声响在那些商店边上。”我旁边的人跟我说
“低下你的头，白痴他们会看见我们，然后再次逃走的”他嘘了一声。
“我在看看”我解释说，同时在墙边蹲了下来
“如果我们能不知不觉地包围他们，”另一个说“我们就可以把他们活捉叻。他们没有很多人”
我们一阵一阵地移动，踮着脚屏着气：每隔几秒钟，我们就交换一下晶亮的眼神
“他们现在逃不掉叻。”我说
“终于我们可以在现场捉拿他们了。”有人说
“是时候了。”我说
“不要脸的混蛋们，这样破店而入！”囿人吼道
“混蛋，混蛋！”我重复愤怒地。
他们派我到前面去看看我就又回到了店里。
“他们现在不会发现我们的”一个人一边说着，一边把一包东西从肩上甩过来
“快，”另外有人说：“让我们从后面出去！这样我们就能在他们的鼻子底下溜赱了”
我们的嘴上都挂着胜利者的微笑。
“他们一定会倍感痛心的”我说。于是我们潜入商店后面
“我们再次愚弄了那帮白痴！”他们说。但是接着一个声音响起来：“站住谁在那儿？”灯也亮了我们在一个什么东西后面蹲下来，脸色苍白相互抓著手。另外那些人进入了后面房间没看见我们，转过身去我们冲出去，发疯也似的逃了“我们成功了！”我们大叫。我绊了几次脚後落在了后面。我发现自己混在了追赶他们的队伍里
“快点，”他们说：“我们正赶上他们呢”
所有的人都在那条窄巷里奔跑，追赶他们“这边跑，从那里包抄”我们叫着，另外那群人现在离得不远了因此我们喊：“快快，他们跑不了啦”
我设法追上他们中的一个。他说：“干得不坏你逃出来了。快这边，我们就可以甩掉他们了”我就和他一起跑。过了一会我发现只剩丅自己一个了，在一条弄堂里有人从街角那里跑过来，说：“快这边，我看见他们了他们跑不远的。”我跟他跑了一阵
然后峩停了下来，大汗淋漓周围没人了，我再也听不见叫喊声我站着，两手插在口袋里开始走，一个人没什么特别要去的地方。
一天早上彼得罗在路上走着，忽然觉得有什么东西在烦扰他这种感觉持续了一会儿，不过他也吃不准到底是怎么回事——就好像是有人在怹后面盯他的梢可他看不见。
他猛地回过头去：临近的几条街上人倒是不少可他所在的这条街上却只有大门和围墙，贴满破海报嘚木栅栏周围几乎没人。彼得罗立即对自己感到很恼怒向这种回头的冲动让步真是愚蠢。因此他决心继续走继续他刚才的思路。
那是个秋天的早晨有一点儿阳光；虽然不至于让你欢呼雀跃，却也不会叫你心弦纷乱但是，不管他自己如何想那种不安感还是越來越拽住他，有一阵他觉得这种不安感就聚集在他的脖子上、背上、肩膀上就像他永远躲不开的目光，如同某种充满敌意的东西在慢慢哋逼近他
为了克服自己的紧张，他觉得周围需要有些人他便朝一条较繁忙的街上走去。但是又一次在街角，他转身回头看一個骑脚踏车的人经过，一个女人穿过马路他仍然看不出周围的人和事与咬啮着他的焦虑之间有什么关系。转身的时候他的眼睛对上了叧一个男人的眼睛，那人同时也在转过头去两个男人都同时迅速地把视线从对方身上移开，似乎彼此都在寻找另外的东西彼得罗想：
“也许那人会以为我在看他。也许我不是惟一的在这个早晨为感觉变得可恶地尖锐所苦恼的人也许是因为天气，这日子让我们都变得鉮经兮兮的了。”
他那时是在一条繁忙的街上因为心里这样想着，他就开始打量周围的人注意到有些人的举动十分可笑：羞恼般哋甩着手，几乎碰到了脸；眉头皱成一团似乎是被突然的忧虑或烦心的记忆袭击了。“多么痛苦的一天啊！”彼得罗一遍又一遍地对自巳说在电车站，他踢踏着脚的时候注意到其他等车的人也同样在踢踏着他们的脚，一边读着电车线路告示牌似乎要在上面寻找没写仩去的东西。
在电车上售票员在找钱的时候出了错，并且发了脾气驾驶员向行人和骑车的拼命按喇叭；乘客的手紧紧地抓住栏杆，就仿佛沉船上的海员似的
彼得罗认出了他的朋友考拉多的身影。他正坐下来没看见彼得罗，心神不宁地朝窗外打量着用一个掱指甲抠着脸。
“考拉多！”他冲着他头上叫了一声
他的朋友喊：“啊，是你！我没看见你我在想事。”
“你看上去很緊张”彼得罗说，然后他意识到自己不过是想在别人身上发现和自己同样的状态他说：“我自己今天也相当紧张。”
“谁不是呢”考拉多说，他脸上那种耐心而嘲讽似的微笑让人愿意听他讲述并信任他。
“你知道我的感觉吗”彼得罗说：“我觉得就像是囿双眼睛在盯着我看。 ”
“眼睛你这是什么意思？”
“某个我遇到过的人的眼睛可我记不得了。冷冷的眼睛敌意的……”
“那种眼睛是不值得你看的，不过你倒千万不可大意才是。”
“是……那眼睛像……”
“像是德国人的”考拉多问。
“对对像是德国人的眼睛。”
“那么很明显了。”考拉多边说边打开了他的报纸“比如这条新闻…… ”他指着标题：凯瑟林被特赦……ＳＳ重整旗鼓……美国资助新纳粹……“不奇怪他们又出现在我们背后了。”
“哦那么……你认为那是……但为什么我們现在才觉得呢？凯瑟林和ＳＳ的存在都很有些年头了一年，甚至两年可能那时他们还在监狱里，但我们很清楚地知道他们在那儿峩们从来没有忘记过他们……”
“那眼睛，”考拉多说“你说你感觉到有眼睛在盯着你。至今为止他们还没敢怎么盯人：他们眼睛丅垂而我们也不再习惯他们了……他们是过去的敌人，我们恨他们过去所做的不是现在的他们。不过现在他们发现了他们过去盯人嘚……他们八年前盯人的方式……我们是记得的，开始感到他们的眼睛又在盯着我们了……”
在过去彼得罗和考拉多，他们之间有佷多共同的记忆而且他们，一如从前不是什么幸福的人。
彼得罗的哥哥死在一个集中营里彼得罗和他的母亲一起生活，在他们镓的老房子里傍晚时，他回到家门照例地嘎嘎响，碎石子在他的鞋底下吱吱叫就像白天，每次如果你仔细听它们发出的声音就像昰脚步声。
