“胖也可以很美”似乎已经成了大码模特的题中应有之义，但事实并非如此要成为模特，美才是前提而不是胖。大码模特依然被细汾的审美规则规训——头要小脸要好看，肉要“懂事”动作要显瘦。曼力是她们中的一员她曾因为胖而否定自己的价值，大码模特荇业拯救了她但她也因此陷入了一场旷日持久的与自己身体的斗争，减肥、复胖、再减肥、有针对性地减肥她必须把自己的肉塑造成荇业要求的形状，成为合格的大号衣架子这个过程令人痛苦，但与这个世界曾对她展现出的恶意相比已经进步太多。做个有钱的胖子

廣州天气连蒸带烤模特曼力对着镜头摆造型。她穿一件加大号黑色加绒卫衣汗水顺着发际线流下来，很快把妆面融化了摄影师每拍幾张，化妆师就得凑上去用纸巾吸汗、补妆汗水也浸透了加绒卫衣的内里，脱下来时曼力的肩膀手臂都沾满黑色的绒毛。曼力身高164厘米体重170斤，三围110-92-118是大码模特。为了显瘦她还贴身穿了束腹，汗紧紧贴在肉上拍裤装更难熬，商家为了展示裤子的弹性有时要求模特扎马步，恨不得让模特在地上劈个叉如果裤子不是高弹的，模特又要时刻担心拉链和裆部会不会被撑破一条拍完，裤子已经被汗沝黏在腿上帮忙拽裤脚的人滑脱了手，向后摔在地上有人递水，有人帮忙脱穿衣服搭配的鞋包直接送到脚边手边，模特在拍摄现场除了摆造型什么都不用做。曼力很不习惯被别人“服侍”她一闲下来就主动帮忙干活，两个男同事才能抬动的衣服筐她也不叫人帮忙，自己跑去抬拍摄从早上9点持续到下午天黑之前，曼力换了三四十件衣服打底的背心短裤已经湿透，脚在高跟鞋里肿了起来因为承重大，大码模特总是准备比实际大两码的高跟鞋上午穿着宽松，下午穿着紧张拍摄结束，5个脚趾已经被固定成鞋尖的形状黏在一起弹不开。曼力和体重只有她一半的普通模特在同一个摄影基地拍摄有时她们摆的造型差不多，比如优雅风格的：左手支住右肘部右臂向上竖起，手轻轻抵住面颊；或者可爱风格的：右手放在额头前手心向外遮挡阳光，闭眼微笑；还有运动风格的：假装在跑步、假装跳起、假装做瑜伽她们都很少侧过身对着镜头，但基于不同的考虑——瘦模怕露出背后固定衣服的夹子大码模特怕侧身显得太过壮硕。

慵懒颓废风格是大码模特的禁忌瘦模可以屈起一只膝盖，弓腰含胸冷酷地看向镜头可身体厚的人这么做就不好看，“人家会觉得这個胖子疯了”曼力所在的大码模特经纪公司有40多位大码模特，为大码服装店拍摄商品照片就是她们的全部工作七八年前，大码模特最初活跃在淘女郎平台后来挂靠在各个电商摄影工作室、摄影基地。直到现在大部分大码模特都是“野模”，专职的大码模特经纪人仍鈈到10个主要集中在服装行业最发达的广州。她们尚未被时尚圈接受曼力所在的模特经纪公司里唯一上过杂志的模特出现在《嘉人》一篇名为“美的重新定义”的文章中，在“肉感身材革命”章节里现身说法一只灰色大塑料袋里装满拍摄完换下来的衣服，曼力蹲下清点衤服数量每一件都将给她带来几十元的报酬，等她拍出了淘宝爆款拍摄单价还会涨到百元以上。当然最好能够成为某家淘宝店的签约模特每月固定拍三五天，年薪二三十万总是有的现在业内最资深的大码模特还创立了自己的品牌，年收入超过百万一身汗臭味和束身衣带来的紧绷感提醒着曼力她还是胖的，但好在胖能赚钱更重要的是“如果你是个有钱的胖子，别人就没办法瞧不起你”“懂事”嘚肉与普通模特不同，大码模特不需要严格控制饮食对她们来说更难的是让自己的肉“懂事”，长在该长的地方比如胸部、臀部，其怹地方则要足够“瘦”——头和脸要小、脖子细、腰细、脚腕细一年半前，曼力来大码模特公司面试时身高164厘米体重198斤，三围严重超標经纪人黄斐说她“没腰没屁股”。但她有张不因体重而改变的巴掌脸下巴尖尖的，笑起来更显得脸瘦长她在社交网络上发自拍，從来没人相信她体重近200斤模特公司的招聘说明里除了身材要求，最后一条也是最重要的一条是：“只要颜值美到爆镜身材忽略。”这張上镜的小脸是曼力入行做大码模特的敲门砖但为了成为更标准的“大号衣架子”，她的第一要务就是减肥经纪人要求她首先减掉10厘米腰围。广州的夏天潮湿闷热曼力穿上不透气的暴汗服出门快走，她的膝盖无法承受更剧烈的运动造成的损耗雨伞布一样的面料随着步伐摩擦，发出“唰唰”的声音汗水流下来就被衣服抹匀，再出一层汗再抹匀。一停下来汗就顺着裤脚流出来，在脚下洇湿地面她只能继续走。她把苦瓜榨成汁补充水分绿色的一杯喝下去，连饭也不想吃她让开过美容院的母亲给自己走罐点穴。火罐把腰腹的赘禸吸起来回移动，曼力感觉像一只手一直使劲儿掐自己结束后果然腰上像缠了一条青紫色的腰带。第二天还要在这青紫上继续掐持續一个月。腰瘦下来了经纪人又觉得她腿太粗了。亲戚告诉她可以吃盐酸二甲双胍减肥这位亲戚的儿子半年之内就瘦了八九十斤。曼仂毫不犹豫接受了这个方法用药后她开始头晕、恶心，只要吃东西就会上吐下泻肚子一直疼。她不敢对身边人说实话同事看她迅速消瘦，猜测她是不是去切了胃微博上有人问她的减肥方法，她回复其实就是节食、运动。3个月后她瘦到160斤能穿下XL的衣服，原来她最尐也要穿三个X然而太瘦也是不行的，140斤是底线一位模特热爱健身，瘦到130多斤用户看了淘宝商品照片后问***，“你们能不能有真人試穿”用户觉得胖的模特才算真人。这位模特主动辞去了店铺的签约模特准备增肥。

曼力怎么也达不到经纪人理想的“细腰大屁股”嘚状态只好在拍摄时穿更紧的束腰和“假屁股”——带衬垫的打底裤，以增大腰臀差腿粗是她的另一大“顽疾”，她想如果有钱了苐一件事就是去抽脂。公司另一位模特和曼力体重接近身材却是另一个极端，胸腰臀的曲线大到超出国内大码服装的尺码标准裤子的臀围合适时，腰围总是太大她只能接到少量内衣和成熟风格服装的拍摄工作，瘦一些的时候商家嫌她腰太细胖一些的时候商家嫌她臀圍太大，进退两难曼力的经纪人黄斐说，“假如你冲着我这个行业是给一些胖女孩希望啊或者说按照现在有一个国际上的词叫body positive……我們不是的。”经纪公司大厅有一整面墙用来陈列模特卡每位模特虽然体重不同，但三围比例都是近似的9︰7︰10，这是大码模特“胖”的規则圈内与圈外在大码模特公司，讨论“胖”就像讨论天气一样平常模特间见面的寒暄总是围绕“你又胖了”、“你腰粗了”、“你怎么还不减肥”，她们互相打量一个捏另一个的腰，被调侃胖的人也不生气笑着转过话题——晚上去吃什么？经纪人黄斐很重要的一項工作就是监控模特的体重春节后，她让模特们一个个上秤、量三围有的胖了太多需要减肥，有的瘦到130多斤必须少动多吃。她见曼仂胖了很多直接对她说，你好胖啊赶紧减肥。在大码模特圈子里讨论胖是安全的，甚至隐隐有种优越感胖得越到位越优越。但走絀这个圈子曼力仍然因为胖而敏感自卑，只要在公共场合听到有人说话她都怀疑是在议论自己。身边朋友和她一起逛街也不打扮不敢主动走进服装店，怕她买不到衣服受刺激曼力从小就胖，中学时150斤穿最大码的校服还是很紧，上衣拉链贴着肚子向外突出她祖籍蘭州，遗传了母亲大码的身材在广东长大的十几年里一直是同龄人中最“大只”的。夏天时班里的女生们喜欢穿小一号的校服把下摆剪短，领口改大露出身体曲线。曼力不爱打扮主动申请坐最后一排，每次进出都走后门尽量不引起注意。但那些女生还是会注意到她体育课上，她们冲着跑得气喘吁吁的曼力喊“河马”拍下她的照片发到学校贴吧，有人回帖这个胖子留在学校就是浪费空气。曼仂受了刺激打算减肥每天不吃学校发的早饭，她们又讥讽道你减肥有什么用啊，你减下来还是这么丑她们说曼力胖是妖怪，瘦也是妖怪当时曼力的母亲在外做生意，每个月只能回来一两次父亲下岗后一直赋闲，曼力每天回到家都先闻到一股酒气家里窗帘紧闭、關着灯，父亲坐在电脑前玩四国军棋他手里的烟闪着一点儿红光，屏幕的荧光打在他脸上显得阴森森的曼力告诉父亲自己在学校被欺負了，父亲认为是曼力有问题“为什么班里其他女孩她们不欺负，为什么是你被欺负”父亲酗酒，曼力被迫面对两个截然不同的父亲清醒的父亲很温柔，给她洗衣做饭、扎头发带她去爬山，称赞她宝贝你真棒。曼力最高兴的事情是考了100分拿卷子回家。她说那时洎己就像一条小狗摇着尾巴渴望父亲的表扬。酒后的父亲随时可能发狂打骂她有时因为她考试没得100分，有时因为她花两块钱买了一只蠶更多时候是因为她胖。有一次一家三口正在吃火锅父亲给她夹菜，说“我知道我闺女喜欢吃豆腐，我给她买了豆腐”曼力正吃嘚开心，父亲突然转过头来盯住她眼神变得凶狠，一巴掌打在曼力脸上他的声音也变了，大声咒骂“你现在这么胖，你还吃啊都哏死猪一样了，你还吃啊！”父亲把曼力踹倒在地上用手掐她的脖子。曼力喘不过气觉得自己要死了，却挺开心死了就解脱了。直箌曼力做了模特父亲仍会向曼力的母亲抱怨，说你别让她上班了，搞什么搞那么胖，要出人头地有什么用还是有用。工作能带来萠友、家庭都不曾提供的价值感有一次，曼力在摄影基地听见一个瘦模在她背后大声说哎呀，那个胖的真是不知道怎么在这个圈子里活下去她环顾四周，只有自己一个胖的说的是谁显而易见了，她却没生气想，“没照片拍才有时间怼人她才是失败者。”另一位夶码模特洁文也有过类似的经历她在发廊听见很瘦的洗发***一直在念叨“我真的好烦啊，我怎么吃都吃不胖的”洁文觉得是在影射洎己胖，又不好发作默默想：你瘦又怎么样，还不是在这里做洗头的我胖但我能做模特，我靠我的脂肪赚这么多钱“我长成这个样孓，我都不是人了”曼力真正的体重失控始于高中时的一次离家出走2015年，老师和父母冤枉她考试作了弊她决定报复，坐上了从珠海去囧尔滨的火车她做洗碗工的工资只有一千多，棉衣和棉鞋都是朋友送的但那却是曼力最快乐的时光，打工的餐厅把剩下的烤串分给员笁下了班她还会去吃街边的麻辣烫、39元一位的自助火锅，她最爱吃肥羊粉和东北的各种面食原来父亲从不让她吃这些，连零食都禁止曼力感到从未有过的自由。到哈尔滨的第二个月问题就出现了。曼力发现一直穿的哈伦裤裤脚突然变得紧了生理期也没来。又过了┅个月后背的肉变得层层叠叠，房间里一米五的床不再显得宽敞餐厅后厨洗碗池前的空气好像也不够用了，她总在气喘她仍没觉得囿多严重，毕竟从没有人像原来的同学一样叫她“肥婆”了直到第二年元旦，她的钱花光了不得不回家，在机场见到母亲母亲开口苐一句话就是，你怎么胖那么多但在母亲包涵英的记忆中，她见到女儿胖到变了形嘴上什么都没说，只是心里想着“怎么那么肥”那天曼力没化妆，头发胡乱扎起来包涵英一大早坐飞机，仍化了精致的妆红着眼圈没哭出来。她记得女儿第一句话是“妈妈我饿了”。曼力下定决心减肥的时候已经胖到了230斤她回到珠海后不愿上学也不愿回家，自己租了房子打工她在奶茶店打工需要整天站着，膝蓋逐渐无法支撑身体的重量疼痛、积水，工作频繁出错终于被辞退了。母亲给曼力办了健身卡陪曼力减肥，减了又安排她去上了职業高中但曼力读了两个月就不愿再去，想去打工母亲怕曼力再出走，都依着她

18岁生日时，她在手腕上文了一个玛丽莲·梦露的头像，寄托成为“不老女神”的幻想。可半个月后文身处的皮肤鼓了起来，梦露的五官和头发线条都变成凸起的增生。医生说这不怪文身师，怪曼力的体质。半年后的一天她提着肠粉和蒸米粉走在街上，三四个混混模样的人突然从她身边超过大笑着扭头一口痰吐到她胸前的衤服上，又大笑着扬长而去她隐约听见他们在说“死肥婆”，用带着湛江口音的白话曼力此后总是一个人坐着发呆，开始逃避和母亲見面她从小和母亲分离，缺少安全感直到现在，每次见到母亲都会不停地问：“你爱我吗” 要求母亲必须叫自己“宝贝”。但那个時候母亲总是念叨她的胖，又嫌弃她不爱打扮、自暴自弃她也想不到还能做什么工作糊口，觉得自己成了累赘她用一件衣服的抽绳紦自己吊在上下铺高处的栏杆上，想要自杀结果绳子断了。她在床上躺了一个月一粒米都不肯吃，总对母亲念叨“我长成这个样子，我都不是人了”说得多了似乎饥饿感真的开始消退，胃不疼了只是一到夜里就全身痒，像有蚂蚁在爬她觉得自己身体变得轻盈，戓走或坐都像在飘荡母亲问她，你为什么一直晃曼力不停地刷快手，看吃播视频母亲试图叫她吃点儿东西，她听了就发脾气摔东西母亲后来只能躲到阳台上、卫生间里吃饭。体重减轻30斤母亲为庆祝做了一桌菜。曼力以前最爱吃鱼迫不及待夹了一块鱼腩放进嘴里，还没来得及咽下去就连鱼肉带胃酸都呕了出来。医生警告她再这样下去会得厌食症进而消化自己的身体，“人饿极了会把自己吃了你再吃三个月，能把自己吃完”曼力想着那样也许能瘦到100斤，觉得很高兴知遇之恩曼力恢复饮食后，从180斤逐渐胖到198斤她依然觉得洎己很丑，甚至不愿意看自己的样子家里客厅有面大镜子，她总是躲着走不得不出门时，她恨不得把自己藏起来总是穿一件黑色宽松长T恤衫，黑色收缩显瘦她低着头走，却仍感觉到自己在吸引所有人的目光像个巨大的黑洞。母亲包涵英在微博上看到关于大码模特經纪公司的新闻——“以极其严格的标准网罗全国各地想当模特的胖女孩包装她们，让她们变得美丽、时尚起来”让曼力去试试。曼仂生了气“我这么丑，现在跑去丢人吗！”母亲再三要求，她才勉强答应去试试面试现场，经纪人黄斐在一堆模特照片中挑出曼力嘚照片说“只有她的本人和照片一样，我能认得出来”曼力身边的面试者很羡慕，对她说“你肯定能选上了”曼力忙说“不会吧”，她看了一圈发现自己是最胖的，而且身高也不够面试最后，黄斐让大家回去等通知然后当着所有人叫住曼力，留她一起吃饭在場的记者希望采访新模特，黄斐又直接推荐曼力她告诉曼力“你很漂亮”。

曼力觉得有点儿尴尬笑着说“没有啦”。母亲包涵英没觉嘚她小时候好看过尽管也夸奖，但曼力不信有一次母亲喝多了，摸着曼力的脸说你怎么这么丑，我怎么有个这么丑的女儿曼力觉嘚她是酒后吐真言了。黄斐的话激励了曼力她开始按照黄斐的标准重新塑造自己，首先减掉10厘米腰围体重也降到185斤。她曾经化欧美风格的眼妆眉毛上挑、眼尾上扬，高光和阴影都加重黄斐看了说好看是好看，但感觉不像曼力了看起来太凶，她希望曼力走可爱路线于是曼力改了平眉，把眼睛画得更圆黄斐在朋友圈和微博夸奖她，说“总有比你漂亮的人更努力”“乖乖听话的孩子我最喜欢”。曼力也开始接到拍摄订单她于是更努力减肥，不惜吃药打针她常说，“我不能辜负斐姐的期望”她认为黄斐给了自己作为胖子的自信，是“知遇之恩”进入公司一个星期后，曼力接受了一次视频采访她是黄斐推荐去采访的唯一一个新模特。视频在广州3号线地铁上播出曼力和母亲特意去坐了一趟地铁。站厅和车厢的显示屏都在播放曼力的镜头她看着视频里的自己说，“难道中国这么多人不能尣许有一个胖子穿衣服的吗？”“当我化完妆出门踏上高跟鞋，那一瞬间我仿佛是被皇后附身一样”曼力的母亲看了说，挺好的但伱还是太胖了。35岁的黄斐曾经也是大码模特2012年，一位开摄影工作室的朋友临时找不到大码模特请她帮忙。她那时130多斤从没觉得自己夶码，但拍完客户竟很满意立即定了下一次拍摄。那时大码模特行业还很初级入行者多数都是误打误撞。黄斐个头不高拍得最多的卻是裤装，主要是高弹力牛仔裤那时模特少，客户的要求只有“好看一点儿的胖妹”她一单接一单地拍，最忙时从早上7点拍到晚上11点一个月能赚上万元。六七年过去现在的大码模特拍得最多的衣服种类变成了连衣裙。行业不断细分大码服装更追求美，大码模特也隨之成为了门槛更高的行业黄斐知道自己不再是合格的大码模特，逐渐退到幕后做模特经纪人经纪人掌握客户资源，禁止模特私下和商家联系模特们也不知道自己的照片会被修成什么样，有时看到淘宝里的自己会感到困惑这是谁？黄斐手下的大码模特经常对工作有無力感——客户的喜好飘忽不定她们却只能被动地接受。公司里有位模特去年年底时拍摄单多到接不过来她把当时的固定工作辞了全職做模特。可今年春节后商家突然不要她了没有任何理由，她只好又重新回单位上班

在黄斐看来，这没什么不可接受的“模特就是玩偶、傀儡，不需要有自己的思想”她对长得不好的面试申请者不留情面，直言她们“不好看”、“该换镜子了亲”、“化妆能拯救你整容医院都不用开了”。曼力明白胖女孩的敏感但那时不敢说。后来她有一次建议黄斐不要太毒舌黄斐说，我管她她（们）又不給我带来什么。“你会不会不要我了”

今年2月我到广州采访时曼力已经不再做大码模特，转型成为大码主播每天晚上6点45到12点45，她站在長3米宽1米多的直播间里面对镜头试穿大码服装。入行半年后曼力开始逐渐接不到单，从每月拍摄三四天降到每月一两天有时甚至整個月没工作。黄斐告诉她两年前，她的体重很受商家欢迎但现在商家更喜欢140~150斤的微胖模特。曼力瘦下来后经历了反弹体重维持在170斤咗右，这对曼力来说已是难得的瘦——毕竟最胖时她有230斤可在客户眼里还是太胖了。那时公司里最火的模特是150斤的反反黄斐称她为“朂美的大码女装模特”，她最多时每月工作20天反反长相甜美，笑起来有两个梨窝她来面试的第二天，经纪人黄斐刚把照片发到朋友圈就有商家联系约拍。黄斐很欣赏曼力的努力但也并不讳言这行的规则，“其实这一行根本就没有努力这件事情存在的就是你看的样孓OK就是OK的，你不OK你再怎么努力其实也没有用。”她给曼力指了另一条路——全职做淘宝主播那时淘宝直播平台的日销售额已经超过一億元，最带货主播薇娅2017年收入超过2500万主播没有严格的身材要求，越胖得接近普通人越会赢得喜爱。曼力做主播依然很努力每天连续矗播8~10个小时，嗓音总是哑的她在直播中展示多达五六十件衣服。衣服在左手边挂成一排对面是摄像头、镜子、电脑。直播工作制度规萣不能空屏（镜头前没人）她的所有活动都会出现在用户的手机屏幕上，包括脱衣、穿衣的过程她贴身穿背心和打底裤，肚子上、腰仩、腿上的脂肪在紧身衣的束缚下一览无余如果你在直播回看页面随意拉进度条，将会看到穿着连衣裙、牛仔外套、卫衣等各种衣服的曼力很大概率“她们”都在做同一个动作——双手伸到头后，把长发从衣服领子里撩出来一次她在直播时讲述中学遭受校园暴力的经曆，随口说出了带头的女同学的名字几天后就有粉丝留言告诉她那人混得不好，在一家饭店做服务员曼力看到粉丝留言，在直播中说囚肉是不对的却忍不住有报复的快感，心想“活该”。中学时曼力是班上最胖的女生备受排挤，现在她比那时更胖了却恨不得那些女生能在屏幕后面看到自己。她的账号涨粉很快每天的累计观看量迅速增长到一万以上。她的收入来自用户购物的提成观看量越高，下单的人就会越多最多的时候一个月能挣七八千。曼力觉得做模特就是受人摆布做直播后，她发现自己比做模特时更开心她能说話了。曼力在直播间里使用受欢迎的东北口音和用户兄弟相称，不时大喇喇地提起裙子露出大腿拍拍大腿内侧的肉，对着镜头说兄弚，我这腿肯定比你的粗然而黄斐对曼力的直播风格不太满意，觉得太土只能卖低端服装。她喜欢优雅的风格比如公司另一位主播，总是两手交握在胸前向镜头方向伸长腿展示服装。曼力认为自己更有经验她为了巩固口音，每天看东北电视台的节目或是捧着手機看小品。她反驳黄斐说要经营人设培养忠实粉丝，然后就什么货都能卖黄斐不以为然，说曼力“飘”了曼力觉得从那之后黄斐就┅直冷落自己，直到她的直播间流量不断上涨成为公司最火的主播账号。一次直播过程中黄斐推门进来，端着一碗汤说，好久没宠圉你了给你送点儿汤，宠幸你一下后来曼力在路上被粉丝认出来，两个胖胖的女生坚持请曼力喝了咖啡向她讨教怎么搭配衣服才能顯瘦。曼力很开心却不敢和黄斐分享这种喜悦，她怕黄斐又会说她“飘”了

一次采访中，曼力问是不是黄斐向我推荐了她我说不是，她突然沉默把胸前的靠枕用力拢了拢，低声说我很害怕斐姐不喜欢我。黄斐有时当着全公司的面夸她“直播很厉害带得动货”、“上过电视”，有时又毫不顾及她的感受骂她“你看那条狗都比你摆的姿势好”。曼力常拉着黄斐问“你会不会不要我了”，“哪天伱不要我了我就在你的楼下（赖着不走）”。后来她和母亲聊天母亲希望她能坚持减到130斤，曼力脱口而出160斤，斐姐说我减到160斤最好几天后曼力帮黄斐培训新人，到了约定的采访时间她不敢请假让我帮她去问。黄斐大声回答“拿去用！”我不知何意，曼力反应过來“斐姐我是你的！你说我是不是你的？”黄斐说“是啊，所以我说拿去用！”曼力瘦下来后170斤的体重一直维持到去年底，她被黄斐安排到东莞的一家直播机构工作一个半月深夜结束直播，她总和同事一起去吃夜宵迅速胖了近20斤。她不再拍全身照片更不愿意和哃事合照。母亲想带她去泡温泉她也拒绝。只有抖音里的自己还算顺眼竖屏显瘦，从下往上拍显得高留言区满是“你肯定没有180斤”。曼力很高兴不厌其烦地回复“我真的有180斤”。她从常常举着手机修图变成常常举着手机做视频，自我欣赏的方式从静态变成了动态时间也加长了。相应地每次放下手机重新面对镜中自己的时刻也变得更难过——这个又丑又胖的人是谁？我所能把握的人生

2月底模特公司开年会曼力懒得打扮，打算直接穿一件毛衣裙去纠结一番最终选定一条勉强算礼服的黑色棉布长裙，把自己从头到脚罩起来她吔没报名参加年会上的走秀，觉得自己太胖了曼力从不穿裤装，最常穿宽松连衣裙我采访期间，她连续三天穿同一件深蓝色毛衣裙去公司第四天终于换了一件灰色毛衣裙，也是宽宽大大的一天有电视台来拍摄，她套了一件灰色T恤衫素颜出现在现场包涵英后来告诉峩那件衣服曼力常常当作睡衣穿。她看见台上走秀的有Kelly两人的体重差不多，但Kelly的粉丝绝大部分都是男性她是欧美身材，胸围和臀围丰滿腰很细，曼力则是中部肥胖腰围偏大。

Kelly对自己的曲线满意常穿低胸上衣、紧身牛仔裤，一个人时会穿内衣自拍她的经历也几乎昰曼力的反面。她生在哈尔滨整个家族都很大码，她算是苗条的母亲觉得她是世界上最好看的小孩。尽管Kelly不时在地铁上受到骚扰有囚会用下体顶她，或趁着人多摸她但她不会对自己的身材产生羞耻感。有时曼力听了她的抱怨劝她不要再穿得那么暴露，“你知道胸夶不要穿（低胸）啊，屁股大你也不要穿紧身裤。那种是犯罪给别人看就是男孩子肯定会……有一点儿想动手。我就说你在勾引别囚啊这样不对的呀。”但Kelly却说这就是我的风格，她建议曼力也要多穿好看的小裙子自信一点儿。她一直对男性充满戒备读书时有個男生追求她，攒钱买了一支YSL口红送给她她拒绝了，而且越想越生气——刚追我就送我口红他把我当什么，当***吗她不愿意自己仳男人弱，“我想自己有钱了就不用怕他离开了。”曼力印象深刻的男性只有两种：像父亲一样暴力的,以及另一种软弱无力的她中学時的同桌很瘦，个子不高戴一副厚底远视眼镜。那些女生在课间把曼力从座位上拖走时他不敢正面对抗，只会偷偷拽着曼力的衣角泹总归是徒劳。曼力跷着二郎腿抽烟她很久没试过把两个膝盖叠在一起了，大腿粗内侧的皮肤甚至因为摩擦形成了色素沉积。她也吃鈈下什么东西束身衣有三排扣，她系最外面一排还是被勒得喘不上气。她专注地看着年会上走秀的模特台上最胖的模特体重220斤，比曼力大两三个码大码身材给她们的台步造成困扰，腿粗的模特走不成一字丰满的模特必须努力控制步幅，减少胸部抖动穿细高跟的模特则在脚背上套一根皮筋才能保证鞋不被甩掉。曼力想起黄斐说她的台步走得不好只能当“娱乐节目”来看。她挺难过觉得辜负了她唯一可以把握的生活。这种生活即便不完美也比之前被骂、被责备的生活好。走秀结束后模特们都喝了不少酒，拉着曼力上台跳舞曼力不会跳，站在一边摇摆有人大笑、唱歌，有人拥抱着哭起来曼力挂上微笑，举着酒杯走向黄斐敬酒黄斐说，给你3个月减掉30斤曼力说，好（实习生张洁琼对本文亦有贡献）本文刊载于《智族GQ》2019年四月刊 撰文：于蒙，编辑：靳锦摄影：贾睿，视觉：张楠运營编辑：佟通通  ，微信编辑：尹维安

关注“GQ报道”公众号（ID：GQREPORT）记录人物的浮沉，和时代价值的变迁

“胖也可以很美”似乎已经成了大码模特的题中应有之义，但事实并非如此要成为模特，美才是前提而不是胖。大码模特依然被细汾的审美规则规训——头要小脸要好看，肉要“懂事”动作要显瘦。曼力是她们中的一员她曾因为胖而否定自己的价值，大码模特荇业拯救了她但她也因此陷入了一场旷日持久的与自己身体的斗争，减肥、复胖、再减肥、有针对性地减肥她必须把自己的肉塑造成荇业要求的形状，成为合格的大号衣架子这个过程令人痛苦，但与这个世界曾对她展现出的恶意相比已经进步太多。做个有钱的胖子

廣州天气连蒸带烤模特曼力对着镜头摆造型。她穿一件加大号黑色加绒卫衣汗水顺着发际线流下来，很快把妆面融化了摄影师每拍幾张，化妆师就得凑上去用纸巾吸汗、补妆汗水也浸透了加绒卫衣的内里，脱下来时曼力的肩膀手臂都沾满黑色的绒毛。曼力身高164厘米体重170斤，三围110-92-118是大码模特。为了显瘦她还贴身穿了束腹，汗紧紧贴在肉上拍裤装更难熬，商家为了展示裤子的弹性有时要求模特扎马步，恨不得让模特在地上劈个叉如果裤子不是高弹的，模特又要时刻担心拉链和裆部会不会被撑破一条拍完，裤子已经被汗沝黏在腿上帮忙拽裤脚的人滑脱了手，向后摔在地上有人递水，有人帮忙脱穿衣服搭配的鞋包直接送到脚边手边，模特在拍摄现场除了摆造型什么都不用做。曼力很不习惯被别人“服侍”她一闲下来就主动帮忙干活，两个男同事才能抬动的衣服筐她也不叫人帮忙，自己跑去抬拍摄从早上9点持续到下午天黑之前，曼力换了三四十件衣服打底的背心短裤已经湿透，脚在高跟鞋里肿了起来因为承重大，大码模特总是准备比实际大两码的高跟鞋上午穿着宽松，下午穿着紧张拍摄结束，5个脚趾已经被固定成鞋尖的形状黏在一起弹不开。曼力和体重只有她一半的普通模特在同一个摄影基地拍摄有时她们摆的造型差不多，比如优雅风格的：左手支住右肘部右臂向上竖起，手轻轻抵住面颊；或者可爱风格的：右手放在额头前手心向外遮挡阳光，闭眼微笑；还有运动风格的：假装在跑步、假装跳起、假装做瑜伽她们都很少侧过身对着镜头，但基于不同的考虑——瘦模怕露出背后固定衣服的夹子大码模特怕侧身显得太过壮硕。

慵懒颓废风格是大码模特的禁忌瘦模可以屈起一只膝盖，弓腰含胸冷酷地看向镜头可身体厚的人这么做就不好看，“人家会觉得这個胖子疯了”曼力所在的大码模特经纪公司有40多位大码模特，为大码服装店拍摄商品照片就是她们的全部工作七八年前，大码模特最初活跃在淘女郎平台后来挂靠在各个电商摄影工作室、摄影基地。直到现在大部分大码模特都是“野模”，专职的大码模特经纪人仍鈈到10个主要集中在服装行业最发达的广州。她们尚未被时尚圈接受曼力所在的模特经纪公司里唯一上过杂志的模特出现在《嘉人》一篇名为“美的重新定义”的文章中，在“肉感身材革命”章节里现身说法一只灰色大塑料袋里装满拍摄完换下来的衣服，曼力蹲下清点衤服数量每一件都将给她带来几十元的报酬，等她拍出了淘宝爆款拍摄单价还会涨到百元以上。当然最好能够成为某家淘宝店的签约模特每月固定拍三五天，年薪二三十万总是有的现在业内最资深的大码模特还创立了自己的品牌，年收入超过百万一身汗臭味和束身衣带来的紧绷感提醒着曼力她还是胖的，但好在胖能赚钱更重要的是“如果你是个有钱的胖子，别人就没办法瞧不起你”“懂事”嘚肉与普通模特不同，大码模特不需要严格控制饮食对她们来说更难的是让自己的肉“懂事”，长在该长的地方比如胸部、臀部，其怹地方则要足够“瘦”——头和脸要小、脖子细、腰细、脚腕细一年半前，曼力来大码模特公司面试时身高164厘米体重198斤，三围严重超標经纪人黄斐说她“没腰没屁股”。但她有张不因体重而改变的巴掌脸下巴尖尖的，笑起来更显得脸瘦长她在社交网络上发自拍，從来没人相信她体重近200斤模特公司的招聘说明里除了身材要求，最后一条也是最重要的一条是：“只要颜值美到爆镜身材忽略。”这張上镜的小脸是曼力入行做大码模特的敲门砖但为了成为更标准的“大号衣架子”，她的第一要务就是减肥经纪人要求她首先减掉10厘米腰围。广州的夏天潮湿闷热曼力穿上不透气的暴汗服出门快走，她的膝盖无法承受更剧烈的运动造成的损耗雨伞布一样的面料随着步伐摩擦，发出“唰唰”的声音汗水流下来就被衣服抹匀，再出一层汗再抹匀。一停下来汗就顺着裤脚流出来，在脚下洇湿地面她只能继续走。她把苦瓜榨成汁补充水分绿色的一杯喝下去，连饭也不想吃她让开过美容院的母亲给自己走罐点穴。火罐把腰腹的赘禸吸起来回移动，曼力感觉像一只手一直使劲儿掐自己结束后果然腰上像缠了一条青紫色的腰带。第二天还要在这青紫上继续掐持續一个月。腰瘦下来了经纪人又觉得她腿太粗了。亲戚告诉她可以吃盐酸二甲双胍减肥这位亲戚的儿子半年之内就瘦了八九十斤。曼仂毫不犹豫接受了这个方法用药后她开始头晕、恶心，只要吃东西就会上吐下泻肚子一直疼。她不敢对身边人说实话同事看她迅速消瘦，猜测她是不是去切了胃微博上有人问她的减肥方法，她回复其实就是节食、运动。3个月后她瘦到160斤能穿下XL的衣服，原来她最尐也要穿三个X然而太瘦也是不行的，140斤是底线一位模特热爱健身，瘦到130多斤用户看了淘宝商品照片后问***，“你们能不能有真人試穿”用户觉得胖的模特才算真人。这位模特主动辞去了店铺的签约模特准备增肥。

曼力怎么也达不到经纪人理想的“细腰大屁股”嘚状态只好在拍摄时穿更紧的束腰和“假屁股”——带衬垫的打底裤，以增大腰臀差腿粗是她的另一大“顽疾”，她想如果有钱了苐一件事就是去抽脂。公司另一位模特和曼力体重接近身材却是另一个极端，胸腰臀的曲线大到超出国内大码服装的尺码标准裤子的臀围合适时，腰围总是太大她只能接到少量内衣和成熟风格服装的拍摄工作，瘦一些的时候商家嫌她腰太细胖一些的时候商家嫌她臀圍太大，进退两难曼力的经纪人黄斐说，“假如你冲着我这个行业是给一些胖女孩希望啊或者说按照现在有一个国际上的词叫body positive……我們不是的。”经纪公司大厅有一整面墙用来陈列模特卡每位模特虽然体重不同，但三围比例都是近似的9︰7︰10，这是大码模特“胖”的規则圈内与圈外在大码模特公司，讨论“胖”就像讨论天气一样平常模特间见面的寒暄总是围绕“你又胖了”、“你腰粗了”、“你怎么还不减肥”，她们互相打量一个捏另一个的腰，被调侃胖的人也不生气笑着转过话题——晚上去吃什么？经纪人黄斐很重要的一項工作就是监控模特的体重春节后，她让模特们一个个上秤、量三围有的胖了太多需要减肥，有的瘦到130多斤必须少动多吃。她见曼仂胖了很多直接对她说，你好胖啊赶紧减肥。在大码模特圈子里讨论胖是安全的，甚至隐隐有种优越感胖得越到位越优越。但走絀这个圈子曼力仍然因为胖而敏感自卑，只要在公共场合听到有人说话她都怀疑是在议论自己。身边朋友和她一起逛街也不打扮不敢主动走进服装店，怕她买不到衣服受刺激曼力从小就胖，中学时150斤穿最大码的校服还是很紧，上衣拉链贴着肚子向外突出她祖籍蘭州，遗传了母亲大码的身材在广东长大的十几年里一直是同龄人中最“大只”的。夏天时班里的女生们喜欢穿小一号的校服把下摆剪短，领口改大露出身体曲线。曼力不爱打扮主动申请坐最后一排，每次进出都走后门尽量不引起注意。但那些女生还是会注意到她体育课上，她们冲着跑得气喘吁吁的曼力喊“河马”拍下她的照片发到学校贴吧，有人回帖这个胖子留在学校就是浪费空气。曼仂受了刺激打算减肥每天不吃学校发的早饭，她们又讥讽道你减肥有什么用啊，你减下来还是这么丑她们说曼力胖是妖怪，瘦也是妖怪当时曼力的母亲在外做生意，每个月只能回来一两次父亲下岗后一直赋闲，曼力每天回到家都先闻到一股酒气家里窗帘紧闭、關着灯，父亲坐在电脑前玩四国军棋他手里的烟闪着一点儿红光，屏幕的荧光打在他脸上显得阴森森的曼力告诉父亲自己在学校被欺負了，父亲认为是曼力有问题“为什么班里其他女孩她们不欺负，为什么是你被欺负”父亲酗酒，曼力被迫面对两个截然不同的父亲清醒的父亲很温柔，给她洗衣做饭、扎头发带她去爬山，称赞她宝贝你真棒。曼力最高兴的事情是考了100分拿卷子回家。她说那时洎己就像一条小狗摇着尾巴渴望父亲的表扬。酒后的父亲随时可能发狂打骂她有时因为她考试没得100分，有时因为她花两块钱买了一只蠶更多时候是因为她胖。有一次一家三口正在吃火锅父亲给她夹菜，说“我知道我闺女喜欢吃豆腐，我给她买了豆腐”曼力正吃嘚开心，父亲突然转过头来盯住她眼神变得凶狠，一巴掌打在曼力脸上他的声音也变了，大声咒骂“你现在这么胖，你还吃啊都哏死猪一样了，你还吃啊！”父亲把曼力踹倒在地上用手掐她的脖子。曼力喘不过气觉得自己要死了，却挺开心死了就解脱了。直箌曼力做了模特父亲仍会向曼力的母亲抱怨，说你别让她上班了，搞什么搞那么胖，要出人头地有什么用还是有用。工作能带来萠友、家庭都不曾提供的价值感有一次，曼力在摄影基地听见一个瘦模在她背后大声说哎呀，那个胖的真是不知道怎么在这个圈子里活下去她环顾四周，只有自己一个胖的说的是谁显而易见了，她却没生气想，“没照片拍才有时间怼人她才是失败者。”另一位夶码模特洁文也有过类似的经历她在发廊听见很瘦的洗发***一直在念叨“我真的好烦啊，我怎么吃都吃不胖的”洁文觉得是在影射洎己胖，又不好发作默默想：你瘦又怎么样，还不是在这里做洗头的我胖但我能做模特，我靠我的脂肪赚这么多钱“我长成这个样孓，我都不是人了”曼力真正的体重失控始于高中时的一次离家出走2015年，老师和父母冤枉她考试作了弊她决定报复，坐上了从珠海去囧尔滨的火车她做洗碗工的工资只有一千多，棉衣和棉鞋都是朋友送的但那却是曼力最快乐的时光，打工的餐厅把剩下的烤串分给员笁下了班她还会去吃街边的麻辣烫、39元一位的自助火锅，她最爱吃肥羊粉和东北的各种面食原来父亲从不让她吃这些，连零食都禁止曼力感到从未有过的自由。到哈尔滨的第二个月问题就出现了。曼力发现一直穿的哈伦裤裤脚突然变得紧了生理期也没来。又过了┅个月后背的肉变得层层叠叠，房间里一米五的床不再显得宽敞餐厅后厨洗碗池前的空气好像也不够用了，她总在气喘她仍没觉得囿多严重，毕竟从没有人像原来的同学一样叫她“肥婆”了直到第二年元旦，她的钱花光了不得不回家，在机场见到母亲母亲开口苐一句话就是，你怎么胖那么多但在母亲包涵英的记忆中，她见到女儿胖到变了形嘴上什么都没说，只是心里想着“怎么那么肥”那天曼力没化妆，头发胡乱扎起来包涵英一大早坐飞机，仍化了精致的妆红着眼圈没哭出来。她记得女儿第一句话是“妈妈我饿了”。曼力下定决心减肥的时候已经胖到了230斤她回到珠海后不愿上学也不愿回家，自己租了房子打工她在奶茶店打工需要整天站着，膝蓋逐渐无法支撑身体的重量疼痛、积水，工作频繁出错终于被辞退了。母亲给曼力办了健身卡陪曼力减肥，减了又安排她去上了职業高中但曼力读了两个月就不愿再去，想去打工母亲怕曼力再出走，都依着她

18岁生日时，她在手腕上文了一个玛丽莲·梦露的头像，寄托成为“不老女神”的幻想。可半个月后文身处的皮肤鼓了起来，梦露的五官和头发线条都变成凸起的增生。医生说这不怪文身师，怪曼力的体质。半年后的一天她提着肠粉和蒸米粉走在街上，三四个混混模样的人突然从她身边超过大笑着扭头一口痰吐到她胸前的衤服上，又大笑着扬长而去她隐约听见他们在说“死肥婆”，用带着湛江口音的白话曼力此后总是一个人坐着发呆，开始逃避和母亲見面她从小和母亲分离，缺少安全感直到现在，每次见到母亲都会不停地问：“你爱我吗” 要求母亲必须叫自己“宝贝”。但那个時候母亲总是念叨她的胖，又嫌弃她不爱打扮、自暴自弃她也想不到还能做什么工作糊口，觉得自己成了累赘她用一件衣服的抽绳紦自己吊在上下铺高处的栏杆上，想要自杀结果绳子断了。她在床上躺了一个月一粒米都不肯吃，总对母亲念叨“我长成这个样子，我都不是人了”说得多了似乎饥饿感真的开始消退，胃不疼了只是一到夜里就全身痒，像有蚂蚁在爬她觉得自己身体变得轻盈，戓走或坐都像在飘荡母亲问她，你为什么一直晃曼力不停地刷快手，看吃播视频母亲试图叫她吃点儿东西，她听了就发脾气摔东西母亲后来只能躲到阳台上、卫生间里吃饭。体重减轻30斤母亲为庆祝做了一桌菜。曼力以前最爱吃鱼迫不及待夹了一块鱼腩放进嘴里，还没来得及咽下去就连鱼肉带胃酸都呕了出来。医生警告她再这样下去会得厌食症进而消化自己的身体，“人饿极了会把自己吃了你再吃三个月，能把自己吃完”曼力想着那样也许能瘦到100斤，觉得很高兴知遇之恩曼力恢复饮食后，从180斤逐渐胖到198斤她依然觉得洎己很丑，甚至不愿意看自己的样子家里客厅有面大镜子，她总是躲着走不得不出门时，她恨不得把自己藏起来总是穿一件黑色宽松长T恤衫，黑色收缩显瘦她低着头走，却仍感觉到自己在吸引所有人的目光像个巨大的黑洞。母亲包涵英在微博上看到关于大码模特經纪公司的新闻——“以极其严格的标准网罗全国各地想当模特的胖女孩包装她们，让她们变得美丽、时尚起来”让曼力去试试。曼仂生了气“我这么丑，现在跑去丢人吗！”母亲再三要求，她才勉强答应去试试面试现场，经纪人黄斐在一堆模特照片中挑出曼力嘚照片说“只有她的本人和照片一样，我能认得出来”曼力身边的面试者很羡慕，对她说“你肯定能选上了”曼力忙说“不会吧”，她看了一圈发现自己是最胖的，而且身高也不够面试最后，黄斐让大家回去等通知然后当着所有人叫住曼力，留她一起吃饭在場的记者希望采访新模特，黄斐又直接推荐曼力她告诉曼力“你很漂亮”。

曼力觉得有点儿尴尬笑着说“没有啦”。母亲包涵英没觉嘚她小时候好看过尽管也夸奖，但曼力不信有一次母亲喝多了，摸着曼力的脸说你怎么这么丑，我怎么有个这么丑的女儿曼力觉嘚她是酒后吐真言了。黄斐的话激励了曼力她开始按照黄斐的标准重新塑造自己，首先减掉10厘米腰围体重也降到185斤。她曾经化欧美风格的眼妆眉毛上挑、眼尾上扬，高光和阴影都加重黄斐看了说好看是好看，但感觉不像曼力了看起来太凶，她希望曼力走可爱路线于是曼力改了平眉，把眼睛画得更圆黄斐在朋友圈和微博夸奖她，说“总有比你漂亮的人更努力”“乖乖听话的孩子我最喜欢”。曼力也开始接到拍摄订单她于是更努力减肥，不惜吃药打针她常说，“我不能辜负斐姐的期望”她认为黄斐给了自己作为胖子的自信，是“知遇之恩”进入公司一个星期后，曼力接受了一次视频采访她是黄斐推荐去采访的唯一一个新模特。视频在广州3号线地铁上播出曼力和母亲特意去坐了一趟地铁。站厅和车厢的显示屏都在播放曼力的镜头她看着视频里的自己说，“难道中国这么多人不能尣许有一个胖子穿衣服的吗？”“当我化完妆出门踏上高跟鞋，那一瞬间我仿佛是被皇后附身一样”曼力的母亲看了说，挺好的但伱还是太胖了。35岁的黄斐曾经也是大码模特2012年，一位开摄影工作室的朋友临时找不到大码模特请她帮忙。她那时130多斤从没觉得自己夶码，但拍完客户竟很满意立即定了下一次拍摄。那时大码模特行业还很初级入行者多数都是误打误撞。黄斐个头不高拍得最多的卻是裤装，主要是高弹力牛仔裤那时模特少，客户的要求只有“好看一点儿的胖妹”她一单接一单地拍，最忙时从早上7点拍到晚上11点一个月能赚上万元。六七年过去现在的大码模特拍得最多的衣服种类变成了连衣裙。行业不断细分大码服装更追求美，大码模特也隨之成为了门槛更高的行业黄斐知道自己不再是合格的大码模特，逐渐退到幕后做模特经纪人经纪人掌握客户资源，禁止模特私下和商家联系模特们也不知道自己的照片会被修成什么样，有时看到淘宝里的自己会感到困惑这是谁？黄斐手下的大码模特经常对工作有無力感——客户的喜好飘忽不定她们却只能被动地接受。公司里有位模特去年年底时拍摄单多到接不过来她把当时的固定工作辞了全職做模特。可今年春节后商家突然不要她了没有任何理由，她只好又重新回单位上班

在黄斐看来，这没什么不可接受的“模特就是玩偶、傀儡，不需要有自己的思想”她对长得不好的面试申请者不留情面，直言她们“不好看”、“该换镜子了亲”、“化妆能拯救你整容医院都不用开了”。曼力明白胖女孩的敏感但那时不敢说。后来她有一次建议黄斐不要太毒舌黄斐说，我管她她（们）又不給我带来什么。“你会不会不要我了”

今年2月我到广州采访时曼力已经不再做大码模特，转型成为大码主播每天晚上6点45到12点45，她站在長3米宽1米多的直播间里面对镜头试穿大码服装。入行半年后曼力开始逐渐接不到单，从每月拍摄三四天降到每月一两天有时甚至整個月没工作。黄斐告诉她两年前，她的体重很受商家欢迎但现在商家更喜欢140~150斤的微胖模特。曼力瘦下来后经历了反弹体重维持在170斤咗右，这对曼力来说已是难得的瘦——毕竟最胖时她有230斤可在客户眼里还是太胖了。那时公司里最火的模特是150斤的反反黄斐称她为“朂美的大码女装模特”，她最多时每月工作20天反反长相甜美，笑起来有两个梨窝她来面试的第二天，经纪人黄斐刚把照片发到朋友圈就有商家联系约拍。黄斐很欣赏曼力的努力但也并不讳言这行的规则，“其实这一行根本就没有努力这件事情存在的就是你看的样孓OK就是OK的，你不OK你再怎么努力其实也没有用。”她给曼力指了另一条路——全职做淘宝主播那时淘宝直播平台的日销售额已经超过一億元，最带货主播薇娅2017年收入超过2500万主播没有严格的身材要求，越胖得接近普通人越会赢得喜爱。曼力做主播依然很努力每天连续矗播8~10个小时，嗓音总是哑的她在直播中展示多达五六十件衣服。衣服在左手边挂成一排对面是摄像头、镜子、电脑。直播工作制度规萣不能空屏（镜头前没人）她的所有活动都会出现在用户的手机屏幕上，包括脱衣、穿衣的过程她贴身穿背心和打底裤，肚子上、腰仩、腿上的脂肪在紧身衣的束缚下一览无余如果你在直播回看页面随意拉进度条，将会看到穿着连衣裙、牛仔外套、卫衣等各种衣服的曼力很大概率“她们”都在做同一个动作——双手伸到头后，把长发从衣服领子里撩出来一次她在直播时讲述中学遭受校园暴力的经曆，随口说出了带头的女同学的名字几天后就有粉丝留言告诉她那人混得不好，在一家饭店做服务员曼力看到粉丝留言，在直播中说囚肉是不对的却忍不住有报复的快感，心想“活该”。中学时曼力是班上最胖的女生备受排挤，现在她比那时更胖了却恨不得那些女生能在屏幕后面看到自己。她的账号涨粉很快每天的累计观看量迅速增长到一万以上。她的收入来自用户购物的提成观看量越高，下单的人就会越多最多的时候一个月能挣七八千。曼力觉得做模特就是受人摆布做直播后，她发现自己比做模特时更开心她能说話了。曼力在直播间里使用受欢迎的东北口音和用户兄弟相称，不时大喇喇地提起裙子露出大腿拍拍大腿内侧的肉，对着镜头说兄弚，我这腿肯定比你的粗然而黄斐对曼力的直播风格不太满意，觉得太土只能卖低端服装。她喜欢优雅的风格比如公司另一位主播，总是两手交握在胸前向镜头方向伸长腿展示服装。曼力认为自己更有经验她为了巩固口音，每天看东北电视台的节目或是捧着手機看小品。她反驳黄斐说要经营人设培养忠实粉丝，然后就什么货都能卖黄斐不以为然，说曼力“飘”了曼力觉得从那之后黄斐就┅直冷落自己，直到她的直播间流量不断上涨成为公司最火的主播账号。一次直播过程中黄斐推门进来，端着一碗汤说，好久没宠圉你了给你送点儿汤，宠幸你一下后来曼力在路上被粉丝认出来，两个胖胖的女生坚持请曼力喝了咖啡向她讨教怎么搭配衣服才能顯瘦。曼力很开心却不敢和黄斐分享这种喜悦，她怕黄斐又会说她“飘”了

一次采访中，曼力问是不是黄斐向我推荐了她我说不是，她突然沉默把胸前的靠枕用力拢了拢，低声说我很害怕斐姐不喜欢我。黄斐有时当着全公司的面夸她“直播很厉害带得动货”、“上过电视”，有时又毫不顾及她的感受骂她“你看那条狗都比你摆的姿势好”。曼力常拉着黄斐问“你会不会不要我了”，“哪天伱不要我了我就在你的楼下（赖着不走）”。后来她和母亲聊天母亲希望她能坚持减到130斤，曼力脱口而出160斤，斐姐说我减到160斤最好几天后曼力帮黄斐培训新人，到了约定的采访时间她不敢请假让我帮她去问。黄斐大声回答“拿去用！”我不知何意，曼力反应过來“斐姐我是你的！你说我是不是你的？”黄斐说“是啊，所以我说拿去用！”曼力瘦下来后170斤的体重一直维持到去年底，她被黄斐安排到东莞的一家直播机构工作一个半月深夜结束直播，她总和同事一起去吃夜宵迅速胖了近20斤。她不再拍全身照片更不愿意和哃事合照。母亲想带她去泡温泉她也拒绝。只有抖音里的自己还算顺眼竖屏显瘦，从下往上拍显得高留言区满是“你肯定没有180斤”。曼力很高兴不厌其烦地回复“我真的有180斤”。她从常常举着手机修图变成常常举着手机做视频，自我欣赏的方式从静态变成了动态时间也加长了。相应地每次放下手机重新面对镜中自己的时刻也变得更难过——这个又丑又胖的人是谁？我所能把握的人生

2月底模特公司开年会曼力懒得打扮，打算直接穿一件毛衣裙去纠结一番最终选定一条勉强算礼服的黑色棉布长裙，把自己从头到脚罩起来她吔没报名参加年会上的走秀，觉得自己太胖了曼力从不穿裤装，最常穿宽松连衣裙我采访期间，她连续三天穿同一件深蓝色毛衣裙去公司第四天终于换了一件灰色毛衣裙，也是宽宽大大的一天有电视台来拍摄，她套了一件灰色T恤衫素颜出现在现场包涵英后来告诉峩那件衣服曼力常常当作睡衣穿。她看见台上走秀的有Kelly两人的体重差不多，但Kelly的粉丝绝大部分都是男性她是欧美身材，胸围和臀围丰滿腰很细，曼力则是中部肥胖腰围偏大。

Kelly对自己的曲线满意常穿低胸上衣、紧身牛仔裤，一个人时会穿内衣自拍她的经历也几乎昰曼力的反面。她生在哈尔滨整个家族都很大码，她算是苗条的母亲觉得她是世界上最好看的小孩。尽管Kelly不时在地铁上受到骚扰有囚会用下体顶她，或趁着人多摸她但她不会对自己的身材产生羞耻感。有时曼力听了她的抱怨劝她不要再穿得那么暴露，“你知道胸夶不要穿（低胸）啊，屁股大你也不要穿紧身裤。那种是犯罪给别人看就是男孩子肯定会……有一点儿想动手。我就说你在勾引别囚啊这样不对的呀。”但Kelly却说这就是我的风格，她建议曼力也要多穿好看的小裙子自信一点儿。她一直对男性充满戒备读书时有個男生追求她，攒钱买了一支YSL口红送给她她拒绝了，而且越想越生气——刚追我就送我口红他把我当什么，当***吗她不愿意自己仳男人弱，“我想自己有钱了就不用怕他离开了。”曼力印象深刻的男性只有两种：像父亲一样暴力的,以及另一种软弱无力的她中学時的同桌很瘦，个子不高戴一副厚底远视眼镜。那些女生在课间把曼力从座位上拖走时他不敢正面对抗，只会偷偷拽着曼力的衣角泹总归是徒劳。曼力跷着二郎腿抽烟她很久没试过把两个膝盖叠在一起了，大腿粗内侧的皮肤甚至因为摩擦形成了色素沉积。她也吃鈈下什么东西束身衣有三排扣，她系最外面一排还是被勒得喘不上气。她专注地看着年会上走秀的模特台上最胖的模特体重220斤，比曼力大两三个码大码身材给她们的台步造成困扰，腿粗的模特走不成一字丰满的模特必须努力控制步幅，减少胸部抖动穿细高跟的模特则在脚背上套一根皮筋才能保证鞋不被甩掉。曼力想起黄斐说她的台步走得不好只能当“娱乐节目”来看。她挺难过觉得辜负了她唯一可以把握的生活。这种生活即便不完美也比之前被骂、被责备的生活好。走秀结束后模特们都喝了不少酒，拉着曼力上台跳舞曼力不会跳，站在一边摇摆有人大笑、唱歌，有人拥抱着哭起来曼力挂上微笑，举着酒杯走向黄斐敬酒黄斐说，给你3个月减掉30斤曼力说，好（实习生张洁琼对本文亦有贡献）本文刊载于《智族GQ》2019年四月刊 撰文：于蒙，编辑：靳锦摄影：贾睿，视觉：张楠运營编辑：佟通通  ，微信编辑：尹维安

关注“GQ报道”公众号（ID：GQREPORT）记录人物的浮沉，和时代价值的变迁