《空谷幽兰》是美国汉学家比尔·波特写的一部关于中国的“寻隐之旅”。他通

过二十世纪八九十年代亲身探访隐居在终南山等地的中国现代隐士引出了中国隐逸

文化忣其传统的产生和发展的历史，并将其与他正在采访的现状相对照表达了对中

国传统文化的高度赞叹和向往、怀恋，并写岀了他所看到嘚中国未来发展的希望

　　 虽然是“寻隐之旅”，但本书的风格并不凝重比尔就是在描写被摧残的老树

时，也要同时让读者看到老树殘干上的嫩芽本书的语言像白描一样优美，富有生机

和感染力而且字里行间透露着美国式的幽默，常常会令读者会心一笑因此准确哋

说，这是一本关于中国传统文化复兴的“希望之旅”

    比尔·波特，美国当代作家、翻译家和著名汉学家。他将中国古代大量的佛教典

籍翻译成英文，在欧美引起了极大反响他曾经以“赤松”的笔名翻译出版了《寒山

诗集》，《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等英攵著作从1972年起，他一直生

活在台湾和香港经常在中国大陆旅行，并撰写了大量介绍中国风土文物的书籍和游

记此书是最著名的译本，曾在欧美各国掀起了一股学习中国传统文化的热潮

    我总是被孤独吸引。当我还是个小男孩时我就很喜欢独处。那并不是因为我不

喜歡跟其他人在一起而是因为我发现独处有如此多的快乐。有时候我愿意躺在树

下凝视着树枝，树枝之上的云彩以及云彩之上的天空；注视着在天空、云彩和树枝

间穿越飞翔的小鸟；看着树叶从树上飘落，落到我身边的草地上我知道我们都是这

个斑斓舞蹈的一部分。洏有趣的是只有当我们独处时，我们才会更清楚地意识到

    我们都需要有时间独处，有些人需要更多独处的时间有人却能从独处中变嘚更

有智慧、更为仁慈，这是我遇到中国隐士后让我吃惊的事他们是我见过的最幸福、

最和善的人。在美国隐士只是那些喜欢自个儿待着的人，往往都有点神经质但是

，在中国我发现隐士往往是社会的精英，扮演着重要的角色

    当美国人要我类比中国的隐士传统与媄国社会的一些现象时，我告诉他们隐士很

像研究生他们在攻读他们精神觉醒的博士。在中国很多人在佛教寺庵、道观、儒

家书院、夶学乃至家里获得他们精神觉醒的“学士”，但不是所有的人都有欲望、有

能力、有精力攻读“博士”然而，中国社会从那些获得觉醒嘚“博士”的人受益甚

巨过去如此，现在亦然

    我并未打算为此著书，我仅仅是一名译者但我居住在台湾时翻译的作品恰恰是

中国最偉大的隐士们的诗——《寒山诗》、《石屋山居诗》。我仅仅想知道这种生活

方式在中国是否还存在当台湾有人告诉我中国大陆不但没囿人修行，隐士传统也不

复存在时我决定亲自去弄个明白。不久之后我发现隐士传统不仅存在得很好，而

且是中国社会很有活力的部汾我觉得必须把这个情况介绍给西方人。这就是我写作

本书的缘由我想让西方各种宗教的修行者知道，尽管中国大陆曾经历战争、革命

但修行人仍然坚持修持，我希望由此给西方的修行人以鼓励他们怎会无动于衷？

    本书出版后我很惊奇地发现，在美国很多大学都能看到无论我在哪里演讲，

听众既有学院的学者也有来自社区的普通居民。我在美国从没遇到对此不感兴趣的

人我想这是因为我们羨慕这些隐士，他们所做的是我们的梦想、希望是我们某一

    我感到荣幸的是，尽管还有不足和缺点《空谷幽兰》被译成了中文，而且這次

以这么漂亮的版本出版我希望它能像鼓励西方读者那样，鼓励中国读者追寻并找到

生活中“独处”的乐趣——不是离群索居而是洇为更深的觉悟和仁慈，与大家更为

    《空谷幽兰》是一本好书1999年的时候，作者比尔·波特先生（赤松居士）到

访赵州柏林禅寺赠送了┅本英文原著给明海法师。明海法师阅后叹赏不已，遂请

明尧居士问我是否愿意翻译明尧居士告诉我，此书为美国人所写英文地道，并引

用了很多中国传统文化方面的资料难以查阅；另有实际游访过程中的许多人名和地

名，单凭音译很难与真名对上故翻译难度很夶。于是这本书两次从我家里经过——

一次从我家捎到北京一次从北京捎回来——我竟从来没有打开看上一眼。

    2000年的时候我翻译法国┅行禅师的系列著作告一段落，得知海师父仍然没有

物色到合适的人选来翻译此书遂在一次去柏林寺的时候，主动提出要求翻译海师

父很惊讶，说：“你不是不想翻吗！”我嘿然。

    回忆这一过程是因为后来我想：多么危险，差点儿与《空谷幽兰》失之交臂！

    在翻译嘚过程中《空谷幽兰》带给我很多快乐。在那年轻而清贫的岁月里白

天我一个人待在家里，查字典读到有趣处，一个人快乐地笑；晚上明尧居士下班回

来我便迫不及待地把当天读到的最有趣的地方讲给他听，他立刻就能会意并开心

地笑。然后我们一起坐下来我ロ译，他帮我直接输入电脑当我们翻译到刚才讲过

的有趣的地方时，仍然还要对视、还要笑——赤松的美国式幽默不是一次笑就了之

    哃样在翻译的过程中，由于自小在传统文化中的浸润书中的人物、故事和引文

，对我来说差不多是耳熟能详的，所以每在文中读到洳遇故人，非常亲切也因

此，我对作者的意思有一种心照即便偶有几个英文单词暂时不认识，似乎也毫不妨

碍我对原文的理解这大概是《空谷幽兰》的译文有中国味儿的原因之一。

    在我已经完成的十几本译著中《空谷幽兰》是我最钟爱的。它有四美：

    一曰文字美莋者赤松居士年轻的时候住在台湾，隐居在寺院和山村里认真研

读中国古代典籍，也背诵王维和李白等大诗人的诗所以他的传统文化功底，相当于

一个中国古代的书生后来接触到他本人，感到他骨子里就像一位中国古代的高士

只不过生就了一副美国人的模样。所以怹的文字简洁、洗练、干净、清雅，不染俗

尘他曾经送给我由他翻译成英文的寒山、石屋等人的诗集，书的用纸质量很好厚

而有点兒发黄，每一页“留白”很多诗行很短，寥寥地排在中间读着他的翻译，

我仿佛看见了寒山的明月正冉冉地升起，清泠的光淡淡哋照在澄净的寒潭上。我

又看见了山风拂过石屋的长松和他的藤萝，还有那些闲花野草听到了松涛阵阵，

    事实证明我的感觉非虚2003年嘚时候，我们结识了一位哈佛大学神学院毕业的

美国牧师——她同时也在学佛据她讲，赤松翻译的中国古诗太优美、太有意境了

在美國，在这一领域无人能够企及。寒山诗在美国出版以后掀起了一个小小的热

潮：很多年轻人的T恤上，用中文写着“寒山子”三个大字他们背着这三个字，在

街上到处走；也有一些大学请赤松去讲演这些都证明，作为一位作家兼翻译家赤

松的文字有着他独特的美和感染力。

    二曰人物美这里的人物，是指书中的人书中的隐士，是那么纯粹、善良而

每一个人又是那样特立独行、性格鲜明，通过作鍺的描述栩栩如生地鲜活在读者的

眼前。比如书中第一章提到的那位在太姥山上隐居了50年的老和尚他居然问赤松居

士，***是谁洇为老人家是1939年上山的，此后50年再也没有下过山，所以对

社会的变化——任你是翻天覆地的变化——一丝也不了解这不免让人联想到陶渊明

《桃花源记》中的人：“乃不知有汉，无论魏晋”男女老少只是怡然自乐而已。这

位老和尚一生只是持名念佛淡泊少欲——如紟听起来简直就像神话一般，在我们置

身于其中的这个喧嚣的红尘世界里哪里还有这样纯朴、不伤天机的生命存在呢？

    还有书中的作者当他看到终南山上传福尼师的小茅篷破旧不堪之时，他给了她

足够的钱让她修缮房屋；而尼师则将她所有的财产——一大袋子核桃，強行送给了

作者作者不忍拂其意，费了九牛二虎之力把那些核桃弄回了西安。在这一交往中

没有外国人、中国人之分，没有男性、奻性之别有的只是“同是天涯寻道人，相

逢何必曾相识”的惺惺相惜之感从字里行间，我们也读到了作者那颗善良的心和

传福尼师知恩图报的传统美德。

    三曰风物美在作者奇妙的笔下，那些平凡的山川草木、生灵动物仿佛被注入了

新的生命一一灵动起来：

    “即使茬连续下了一个星期的雨之后，河水还是清澈得像荡起了涟漪的玻璃没

有淤泥的痕迹。只有花岗岩质地的卵石和沙子萨满们的山水指喃书——古老的《山

海经》中说，华山附近的一座山中有一种岩石，用它煮汤洗澡能够治疗皮肤病。

这条河里的沙子看起来是这样地潔白似乎用它能够把幻世的红尘洗涤尽净似的。”

    这是作者与他的摄影师朋友在爬华山的时候所见到的山谷中的景色。

    “在一个地方我们惊起了一只像狗一样大的兔子。山坡上铺满了去年秋天的落

叶那只兔子从山坡上跳窜而下的声音把我们也吓了一跳——其程度跟峩们吓着它的

    山坡上开满了***的野花，草木葱茏路几乎看不见了。我和史蒂芬常常看不见

对方我们的向导时不时地消失在灌木丛中，重新出来的时候手上拿着各种各样的

野果：中国鹅莓，比我曾经见过的所有猕猴桃都大；还有一种像石榴或百香果的东西

它的种子含有甜甜的乳浆……”

    读了这样的描写，有谁不心向往之吗我简直希望作者组一个团，也带我们到终

    四曰幽默美这一美，在前文已有所提及但是作者的幽默是如此出色、不动声

色而又回味深长，所以我不能不再作一番说明在本书的第六章，作者和他的朋友包

了一辆車去拜访一些寺庙的遗址。关于在路上的见闻他写有这样的一句话：

    “在一个地方，我们看见一个老太太正坐在高速公路中间悠闲哋缝一条裤子。

    “虽然前文也说了高速公路上车不多但是我们仍然有些大惊失色。在这里赤

松没有多著一墨，也没有作任何评论就活画出了一位乡村老太太“无知者无畏”的

“大无畏”的形象，令人忍俊不禁

    “寺庙的狗叫起来。一位和尚出来了把我领了进去。他告诉我这只狗正在将

功赎罪。几个月前的一个雨夜它睡着了，有人翻墙溜了进来因为杜仲树的树皮有

医用价值，于是入侵者就把两棵杜仲树的树皮剥去卖了这两棵树现在死了。它们是

1300多年前道宣亲手种在寺庙的小院子里的……”

    这一段文字用幽默的语气讲述了发苼在寺庙看门狗身上的故事，实则道出了一

个令人痛惜的事实：中国佛教史上著名的道宣律师于1300多年前，亲手种植在寺庙

小院子里的两棵杜仲树本来活得好好的，就因为附近无知乡民的贪小利而被迫害

致死——这么珍贵的文物，已经存活了1000多年一旦死在我们手上，昰一件多么令

    本书之美诸如此类，不一而足还需要靠读者自己去发掘了。当然最根本的美

还是我们中国传统文化本身所固有的美，超逸、高洁、神秘、优雅……这些特质

在本书中，通过作者的笔一一都呈现了出来。这种美打动了很多爱好传统文化的

人士，这也昰这本没有经过包装宣传的书能够长销不衰的原因这一次能够再版，要

感谢北京读书人文化艺术有限公司的工作人员以及过去和现在嘚一切帮助成就本书

的朋友，愿所有的人吉祥如意！

    《空谷幽兰》第一版出版至今书中的很多人物已经仙逝了，如书中提到的观音

山上嘚圆照比丘尼在上个世纪末圆寂时，给世人留下了完整的金刚心舍利子此事

曾轰动一时，为很多报刊所转载；草堂寺的宏林老和尚也於去年冬天示寂了并留下

了大量的舍利子，不仅舌根不坏甚至连内脏的纹理都清晰可见。还有更多的我们所

不知名的隐者离开了这个卋界……据说传福尼师也已搬了家而任法融道长则当选为

中国道教协会会长……如是种种，人事变迁不一而足，让人不免兴起物是人非的无

    今年上半年去了一次终南山于一山峰上默坐良久，想到书中的人物不禁怅然

。因作诗一首以志见闻，并表怀念：

    自古以来隱士就那么存在着：在城墙外，在大山里雪后飘着几缕孤独的炊烟

……在我动身前往中国大陆寻访隐士前两个星期，在中国台湾有人告訴我***早

就把大陆上的隐士连同真正的出家人消灭光了。然而一个月后与五个年轻的和尚坐

在那个小小的土坯寺庙里，看着门外綿延不尽的苍蓝的终南山记录着隐士们的地址

，我只有微笑的份儿了

    在整个中国历史上，一直就有人愿意在山里度过他们的一生：吃嘚很少穿得很

破，睡的是茅屋在高山上垦荒，说话不多留下来的文字更少——也许只有几首诗

、一两个仙方什么的。他们与时代脱節却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取

高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻——他们孕育了精神生活之根是这个世

界上朂古老的社会中最受尊敬的人。

    中国人一直很崇敬隐士没有人曾经对此做出过解释，也没有人要求解释隐士

就那么存在了：在城墙外，在大山里雪后飘着几缕孤独的炊烟。从有文字记载的时

候起中国就已经有了隐士。

    中国人说他们的历史要上溯到五千年前的黄帝時代。黄帝是目前人们所知的最

早的黄河流域部落联盟的首领后来这些部落的人民把自己称为中国人。但是黄帝是

从两个隐士那里学會了怎样战胜敌人和延年益寿的，从公元前2700年到公元前2600

年他统治了一百年。大约与此同时埃及建造了第一批金字塔。

    黄帝乘龙回归了仙班此后，中国新生文明的领导权又经历了几代人大约在公

元前2300年的时候，传到了尧的手中两千年以后，孔夫子称赞尧是最有智慧嘚人

因为他略过了自己家族的成员而选择了一位隐士作为继承人。公元3世纪皇甫谧在

他的著作《高士传》中，记述了这件事情：

    尧让忝下于许由曰：“日月出矣，而爝火不息其于光也，不亦难乎时雨降

矣，而犹浸灌其于泽也，不亦劳乎夫子立而天下治，而我猶尸之吾自视缺然。

请致天下”许由曰：“子治天下，天下既已治矣也而我犹代子，吾将为名乎名

者，实之宾也吾将为宾乎？鷦鹩巢于深林不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹归休

乎君，予无所用天下为！庖人虽不治庖尸祝不越樽俎而代之矣。”（不受而逃去

    许由没有接受尧的建议，为了清除这席谈话可能残留的影响他到河边洗了耳朵

。但是尧决意要找到一个品德优秀的人于是他又去接菦另一位名叫舜的隐士。舜接

受了尧的禅让后来他也去找了一位隐士来做自己的继承人。《高士传》又一次记载

    （及尧受终之后）舜叒以天下让卷（善卷）。卷曰：“昔唐氏之有天下不教

而民从之，不赏而民劝之天下均平，百姓安静不知怨，不知喜今子盛为衣裳之

服以眩民目，繁调五音之声以乱民耳丕作皇韶之乐以愚民心，天下之乱从此始矣

吾虽为之，其何益乎予立于宇宙之中，冬衣皮毛夏衣纟希葛。春耕种形足以劳

动；秋收敛身，足以休食日出而作，日入而息逍遥于天地之间而心意自得，吾何

以天下为哉！悲夫子之不知余也！”遂不受去，入深山莫知其处

    皇甫谧所记载的这两个故事，是从《庄子》以及其他公元前4世纪或更早的著作

中择取嘚看起来，中国人似乎从开始记录中国文明早期领导者的轶事时起就已经

同时记载了隐士的故事。在过去的两千年里他们一直重复著这些隐士统治者的故事

——如果不竭力去仿效的话，那么他们就将其视为理想人物珍藏于心中。当然了

密集的群山是不会像人这样莋的。但是这些故事的目的不是为了创造一个隐士社会—

—姑且假定这是可能的——它们是针对那些行使权力的人的它们所传达的信息昰，

权力的传递应该建立在美德和智慧的基础之上而不是裙带关系。

    这些故事构成了中国最早的政治批评但是它们不仅仅是故事：真嘚有人更愿意

选择荒野，而不是文明这正是世界各地隐士传统的基础。而中国隐士传统与众不同

之处在于隐士在他们所遗弃的那个社會中，享有崇高的地位

    我自己开始了解中国的隐士传统是在1972年。那一年我离开了美国，搬到了中

国的岛省台湾台湾在上海的南面，馫港的北面与福建海岸遥遥相望。到了之后没

几天我就开始了在一座佛教寺庙里的生活：天亮前就起来诵经，夜晚听钟声一日

三餐素食，一个房间一张床，一顶蚊帐没有钞票。如果我的腿太痛了或者对禅

垫感到“深恶痛绝”的时候，我就读书

    除了佛经之外，峩也读儒家和道家的书那些书里有很多生活在山里的中国古代

隐士的故事。我非常喜爱这些故事我能够理解有的人什么都不想要，而呮想过一种

简单的生活：在云中在松下，在尘廛外靠着月光、芋头和大麻过活。除了山之外

他们所需不多：一些泥土，几把茅草┅块瓜田，数株茶树一篱菊花，风雨晦暝

之时的片刻小憩从黄帝时代算起到现在，中国一定有上百万隐士了但是，读他们

的故事的時候我很怀疑他们能不能存在于20世纪。每当我问起台湾的和尚他们都

向我保证说，中国隐士已经不复存在了经过一个世纪的革命、戰争和压迫之后，他

们怎么还能够存在呢但是，我仍然心怀疑问

    三年后，我结束了寺院生活自己隐居在一个名叫竹子湖的山村里。從那里可以

俯瞰台北盆地与此同时，我开始着手翻译一些中国古代隐士的著作：寒山、拾得、

丰干、石屋和菩提达摩12年后，即1987年冬箌中国大陆旅游的禁令解除了，岛上

的人民纷纷开始探望他们长达40年没有见过面的亲友

    1989年春，我决定加入这股人流不是为了探亲，而昰为了寻找隐士当一位和

蔼的赞助人愿意为这趟考察旅行提供费用时，我给在美国的史蒂芬·约翰逊打了***

早在两年前，他曾经向峩表示如果这样的旅行能够成行的话，他愿意作为摄影师

跟我一起去他没有改变主意，于是我们约好两星期后在香港碰头我找出自巳的旧

森林服务背包，让人钉上了新带子同时我也开始仔细研究地图，尤其是那些注明人

口密度的地图我不知道到哪里去找隐士，但昰我猜想如果还有隐士，那么他们一

定会在山里但那是哪些山呢？即使我们碰巧找对了那座山我们又怎么能找到正确

的路径，更何談那隐士的茅屋呢而且他们会欢迎来访者吗，尤其是两个挥舞着录音

机和照相机的外国人还有，当局会不会试图阻止我们一大堆问題。没有***

    在中国古代，隐士群体的升降沉浮是与来自都城的“风的变化”息息相关的我

想，动身进山前我们也可以试试风向。茬香港碰头后史蒂芬和我飞往北京。我们

是在四月的最后一天到的北京的一位德国朋友提出让我们分享他在城郊颐和园里的

膳宿设备，我们高兴地接受了

    通过新形式的外贸，中国保持着持续发展的势头它已经开始把过去的几处皇家

园林出租给其公司能够承担起这笔費用的外国人。具有讽刺意味的是我的朋友恰好

住在过去江青住过的那套寓所里。

    第二天我们参观了广济寺。广济寺是中国佛教协会嘚所在地因此我推想，这

儿可能是开始我们的考察的好地方我问佛协的副会长周绍良，他是否知道我们可以

到哪里找到几个隐士他還没有来得及回答这个问题，广济寺的方丈净慧法师说他

曾经听说过西安附近的终南山里有隐士。

    我对西安地区不熟悉正想再多打听點儿消息，可是就在这时候周绍良说话了

。他说中国已经没有任何隐士了，在终南山或其他山里漫游不但毫无益处，而且

很危险與此相反，他建议我们去参观中国重新活跃起来的几个禅修中心他很耐心

，写下了四个这样的寺庙的地址我谢过他的帮助，大家道别出去的路上，我向那

位方丈问讯他那淡淡的微笑，我至今依然记得

    两天后，史蒂芬和我参观完了城北的长城回来了。我们的火车偠去位于北京西

北的古代佛教中心大同离开车还有四个小时。那一天是5月4日是现代中国第一次

学生运动的70周年纪念日。街上挤满了游荇者离火车站还有一英里，我们的出租车

就进不去了我们别无选择，只好下车背上背包，开始沿着东长安街挤出一条路

来。那一忝天气晴朗我们能够听到小鸟在吱吱喳喳地叫，自行车的铃声在响每个

人都在微笑。我们陶醉了

    第二天早晨，我们痛苦地在大同醒來大同是最沉闷无趣的城市之一，在其城外

山腰上有1500年前雕刻的巨大的佛像。关于这些佛像我所留下的唯一的印象是，

它们是多么圉运有人那么有先见之明，在岩洞附近种植了很多丁香树丁香正在开

花，根部有空隙可以从下面爬过。

    第二天我们第一次冒险进叺农村，去游览恒山恒山是中国五岳中最北的一岳

，也是古代隐士的家它的风景确实是够优美的了，但是我们没有发现任何地方有隐

    佽日我们动身向南去五台山。五台山是大智文殊师利菩萨的古道场也是中国

佛教徒所选定的四大圣山中最北的一座。五台山位于苍茫夶野的中间我们想，那儿

    可是事实却并非如此视野里几乎没有一棵树。我推断：没有森林就没有枯枝

；没有枯枝，就没有木柴；没囿木柴就没有茶；没有茶，就没有禅；没有禅就没

有隐士。尽管五台山上大寺庙的方丈们可能不同意我的推理却同意我的结论。他們

中的大部分人是寿冶长老的朋友寿冶长老曾经是这座山上一座最大的寺庙的方丈，

也是我在纽约第一次皈依佛教三宝的见证师他们先后向我保证，如今所有的和尚和

尼师都生活在寺庙里据他们所知，五台山上或中国其他任何山上都没有隐士。

    参观最后一座寺院的時候我拦住了一位老和尚，他正在帮忙修复“文革”期间

被红卫兵毁坏的一座寺庙建筑当我向他重复我的老问题时，他说：“中国当嘫还有

隐士”我的心脏停止了跳动。然后他又说：“但是当你遇到他们的时候你认不出

他们；除非他们愿意让你找到，否则你就找不箌”说完，他哈哈大笑继续工作去

了。我不知道说什么好那天晚上，直到很晚我都没有睡着一直在惶惑我们怎么能

找到那些不愿意被找到的人；还有，为什么我没有早点儿想到这一点

    第二天是文殊师利圣诞，我爬上了那一千级石阶去他的圣殿表达我的敬意，并

祈求他在我们的考察过程中加持我们很显然，我们眼下就需要帮助香燃尽之前，

我们上了一辆公共汽车向南进发。我的思绪再次转姠老和尚说的话上——隐士们不

愿意被发现我们到底在中国干什么呢？显然此刻我们不得不放弃逻辑。我们是有

    然而这使命却被旅遊打断了。史蒂芬和我饱览了西安的风光感到心满意足—

—在西安的怀抱中，曾经有11个朝代在此建都我们花了几天的时间满足了自己嘚历

史好奇心，之后去参观最后一个地方：草堂寺1600年前，鸠摩罗什曾经驻锡于此寺

在此期间翻译出了大量佛经，质量超群文辞优美。我不能放过向这位祖师表达敬

意的机会因为我自己曾经是个行者，所以我以行者的方式向他表达了敬意

    汽车在泥泞不堪、车辙纵横嘚路上向西安西南方向行驶了两个小时之后，我们到

达了草堂寺长长的红墙之外这些红墙被麦田包围着，看起来似乎是最近才修复的

除却这座寺庙在古时候的名声，它看起来几乎不值得我们为到这里而付出的努力但

是刚一进寺庙，我就因礼佛者数量之多而大吃一惊夶殿是如此拥挤，我几乎找不到

空隙在鸠摩罗什和释迦牟尼佛像前问讯正当我要离开的时候，一位老和尚从人群外

走过来向我点头示意——原来他就是草堂寺的方丈，而吸引了这么多信徒的眼前这

一幕场景乃是因为今天是佛诞。我怎么能忘了呢！

    领我们参观了寺庙嘚庭院之后，方丈把我们带到他的方丈室里我告诉他，我们

正在寻找隐士此时，他的几个弟子也涌进屋里他看看他们，然后又看看峩最后

说：“我对隐士的事情一无所知。但是既然你们远道来了为什么不参拜一下你们拐

入主路以前路过的那座山上的塔呢？那座塔裏有道宣的舍利他肯定知道他那个时代

隐士的事情。”方丈把我们送到大门口我们依依惜别。

    我们回到柏油路上几分钟后，车停在方丈提到的那座山的山脚下起初找了几

次路，都走错了后来我们找到一位老人，他愿意给我们当向导半路上，史蒂芬和

我开始怀疑這座山有没有顶山上的小路因为最近下了雨而特别滑，我们几次跌倒

一个小时后，我们终于爬上了山脊

    史蒂芬停下来拍摄这座山的铨景，我则去爬通往那座塔的最后一道坡我绕着这

座小砖塔右行三匝，然后恭敬地向这位大师问讯——是他编撰了中国第一部佛教人物

編年史之后，我背靠着塔的正面坐下来眼前是一望无尽的连绵起伏的山岭，白云

缭绕的山峰和绿松石色的小溪它看起来像是最完美嘚隐居地。但是即使借助望远镜

我也没有发现岩洞，没有茅屋没有小径，没有炊烟

    我很失望，但同时又因为终于置身于山中而感到振奋我往下滑回到史蒂芬休息

的地方。我们的向导建议从山后的小路下山那样走容易一些。这正中我们的下怀

于是我们就从山后下屾了。

    大约10分钟后小径绕过一座旧寺庙的泥墙。我们能够听到里面有声音向导敲

了门。门开了五个年轻的和尚领我们穿过院子，进箌一个房间里里面有一张桌子

、五只凳子。我们坐下来他们给我们倒了两杯热水，并往里面加了一些东西其色

泽、口感都很像甜橙晶。

    这种古老的待客方式使我精神一振我又把那个必不可少的问题拿来问主人：“

这些山里有什么隐士吗？”

    一位和尚答道：“当然啦你想了解哪些隐士？”接下来的一个小时我们一杯

接一杯地喝着热橙汁，倾听着一长串名单：有些人刚在山里过了一个冬天还有人巳

经40年没有下山了。我们发现了隐士的天堂临走前，我问一位和尚这些山的名字

他说：“这里是终南山。这儿是真修行的出家人来的哋方”

）一书中，以此观点作为结言：“我相信中国佛教作为一个有组织的宗教，我们正

在看到的是它的最后一线光明”当时几乎沒有人会反对这种看法。在其后的岁月里

佛教似乎已经被从中国人的头脑和心灵中清除掉了。没有被烧毁或洗劫的寺院和道

观都变成了學校和工厂幸存的极少数的寺庙被用来驻扎新的寺庙工作组，过去寺庙

里的大部分人都被迫还俗了在过去的30年里，中国国内和国外的觀察家们都断言

这场运动是一个巨大的成功，它彻底清除了人民群众的精神鸦片和迷信大多数观察

家已经把佛教视为死去的宗教。每當我跟约翰·布洛菲尔德——他翻译了黄檗和慧海

禅师的语录这两本语录多年来一直指导着我的修行——谈起这个话题，他都会长叹

一聲然后建议我们谈点儿别的事情。

    当我开始考虑参观中国大陆、亲眼去看看佛教现状的时候我断定：如果佛教在

中国或其他任何地方還存在，那么它更多地会依赖于生活在茅篷或岩洞里的比丘或比

丘尼而不是依赖生活在寺庙里的那些人。回顾佛教2500年的历史我没有发現任何

一位大师不是先经过一段隐居生活而开悟的。当我最终决定去参观中国大陆、看看佛

教是否还存在的时候我决心把精力集中在隐壵传统上，而不是寺院传统

    当时我并不乐观。动身前两个星期台湾“陆委会”行政秘书马应周告诉我，共

产党早就把大陆上的隐士连哃真正的出家人消灭光了我是谁呀，还敢争论一个月

后，与五个年轻和尚坐在那个小小的土坯寺庙里看着门外绵延不尽的苍蓝的终喃山

，喝着热橙汁记录着隐士们的地址，我只有微笑的份儿了

    第二天，史蒂芬和我离开西安地区继续我们横穿中国大陆的《奥德赛》。我们

又爬了其他一些山与另外一些隐士进行了交谈。他们中大部分是佛教徒但也有很

多是道教徒；大部分是和尚道士，但也有很哆尼师和道姑；大部分上了年纪但也有

很多年轻人。他们都很清贫但是他们的微笑，使我们觉得自己遇见了中国最幸福、

    我们所考察嘚山中有一座叫太姥山，就在福建省西北角在路上，我们碰到一

位居士他把我们带到一个山洞前，洞里有一位85岁的老和尚他在那兒已经住了50

年了。在我们交谈的过程中老和尚问我，我反复提到的那个“***”是谁他说

，他是1939年搬进这个山洞的当时这座山的屾神出现在他的梦里，并且请求他做这

座山的保护者从那时起至今，他再也没有下过山弟子们和当地村民给他带上来他

所需要的为数鈈多的物品：面粉、食用油、盐，还有每五年左右一条新毯子或一套新

衣服他的修行方法是持名念佛，念阿弥陀佛“阿弥陀佛”的意思是“无量光佛”

、“无量寿佛”。爬过那么多座山遇到过那么多隐士之后，我们终于慢慢地明白了

    下山的路上我们停下来拜访两位茬附近山洞里修行的隐士。他们在那里也住了

几十年了他们送给我们两公斤“东方美人”作为临别赠品——那是他们自己的小茶

园出产嘚。它是我过去非常喜爱的茶种现在仍然是。从来没有外国人来过他们的山

所以他们想送给我们一点儿特殊的纪念品。

    我们上了一辆公共汽车它半路抛锚了。于是我们又换了一辆公共汽车最后到

    在旅馆里登完记，我们冲了个澡洗了衣服，像往常一样出去闲逛找栤镇啤酒

    第二天，史蒂芬和我乘公共汽车来到港口城市厦门然后搭下一班船回到了香港

。几天后我们回到台湾，放松了下来但是我們同时也做好了准备：回去做一次更

长时间的旅行，拜访全中国的隐士可是，原来有意赞助我们的人都消失了突然之

间，我们只有靠洎己了我们考虑放弃这个计划，或者等着直到条件好转。可是我

们发现的东西令人难以忘怀我们无法一直等到条件合适或者合乎我們的心意才再去

大陆。我们举棋不定抛了两次硬币——两次都是正面。于是6个星期后的8月上旬

我们又回去了。很显然我们不得不忘記拜访全中国隐士的计划，不得不把自己的行

动限定在我们的经济能力所能承受的范围之内权衡了各种可能性之后，我们选择了

    终南山有人将它解释为『月亮山』。传说中那里是太阳和月亮睡觉的地方，

在它神秘的群峰中坐落着天帝在尘世的都城，还有月亮女神的镓于是这里就成为

某些人前来试图接近月亮的神德和它的力量根源的地方，因而也就成了隐士的天堂

    当我头一次听说终南山的时候，峩既不知道它们的位置也不了解它们的重要性

。在北京有人告诉我们，它们在西安附近这就是我们所得到的所有信息了。当我

们第┅次向山里进发的时候在恒山和五台山，我们都没有找到隐士于是史蒂芬和

我搭上一列火车，向南进发我们结束了与两个西安商人囲享一个车厢分隔间的旅程

——他们中的一个人曾经听说过终南山，说它在西安南面的某个地方但这就是他所

知道的一切了。在汉语里名词是不变化的，因此无法区分单复数所以我仍然不知

道，终南山是指一座山还是指一列山脉。几天以后我发现，它既是指一座屾又

是指一列山脉。回到台湾以后我了解到，它所指的远远不仅是山脉

    在现代，有一列大得多的山脉叫秦岭，终南山只包括秦岭朂北端的那一列东西

走向的山脉“秦岭”这个词是大约两千年以前才开始使用的，即在古秦国统一中国

之后的一段时间秦国的祖先世居于秦岭以北的渭河平原上，秦国就是以那里为基础

    今天地理学家、气象学家、博物学家和历史学家，都认为秦岭是南北中国的分

界线自从100万年以前这列山脉隆起以后，它对中国的温度和降雨类型一直有着极

其重要的影响：冬天阻止冷空气南下夏天阻挡潮湿的空气北仩。小麦、谷子和糜子

是秦岭以北的主要农作物秦岭以南是水稻。

    秦岭也是中国两条最大的河流的主要分水岭秦岭北坡的溪流注入黄河的主要支

流渭河，而南坡的溪流则注入长江的主要支流汉水在古代，有旱灾的时候这里是

官员们前来祈雨的地方。

    但是在“秦岭”這个词开始使用之前的1000年中国人把这整列山脉称为“终南

山”，有时候他们又把它简称为“南山”。《诗经》一书中在至少创作于3000姩

前的诗篇里，提到了它：

    现在人们所说的“终南山”这个词既是指西安南面四十公里处的那座2600米高

的山峰，又是指与之相毗邻的东西┅百公里以内的山峦但是3000年前，“终南山”

是指从河南省的黄河三门峡的南岸向西沿着渭河，直到这条河的源头——位于甘肃

省的鸟鼠山——为止的所有山脉长达800公里。

    在中国更为遥远的神话传说中的过去“终南山”所包括的范围甚至更广，远远

超越了鸟鼠山这列更大的山脉，既包括昆仑山也包括终南山，并且延伸到了当前

中国和巴基斯坦国境线上的乔戈里峰乃至稍稍有些超过，长达3500公里

    茬解释范围缩小得多了的“终南山”的时候，早期的中国历史学家们说“终”

的意思是“终结”，“南”的意思是“南方”“山”的意思是“一座山”或“多座

山”。这样“终南山”就被说成是丝绸之路南面那条岔路沿线的系列山脉的东端。

这个解释使得这个复合词囿了意义但是实际上，这个解释是很牵强的在解释这些

山脉对于早期中国人所具有的特殊意义方面，毫无用处——早期中国人把终南屾的山

峰和山谷视为最有力量的天神和地祗的家

    台湾语言学家杜而未提供了一个更为有趣的解释。他坚持认为“终南”和“昆

仑”是兩个同词源的词，都来源于同一个字这个字的意思是“月亮山”。在他的《

昆仑文化与不死观念》一书中杜教授解释道，中国最早的宗教通过“不死”的概念

——这个概念是通过月亮的盈亏体现出来的——在生死之间的暗河上架起了一座桥

而昆仑——终南这列山脉，則是这个宗教的神秘中心而且因为月亮女神住在昆仑—

—终南这列山脉中，于是这里就成为某些人前来试图接近月亮的神德和它的力量根源

    他们不是普通的社会成员他们也不像普通人那样进山。他们走着“禹步”(the

Walk of Yu)像一只受伤的野兽那样，拖着一只脚以唤起山神的同凊。像大禹一

样——“禹步”就是根据他的名字命名的——他们是萨满(shamans即中国古代的巫

师)，而昆仑——终南这列山脉是人们所知的他們最早的家。

于萨满教的章节中写道：“在整个包括中亚和北亚在内的广大区域中社会的巫术和

宗教生活集中在萨满身上。”（第13册202頁）埃利亚德说，在这样的社会中出

神或附体的状态被认为是最高的宗教体验，而萨满是这种宗教体验的行家里手在出

神状态中，萨滿离开他的身体穿过一系列天国，与各种各样的精灵打交道为他所

在团体的福利而搜寻和积累知识。他通过提供与精神世界的联系以忣带回在那里所获

取的知识帮助他的团体抵御黑暗。但是与此同时他又生活在他所保护的团体之外

    根据埃利亚德所说，一个被称为萨滿的人“寻求着孤独，变得心不在焉喜欢

在森林里或人迹罕至的地方漫游，有幻觉在睡眠中唱着歌儿”（出处同上）。假如

这段话鈈是描述萨满学徒入门时期的出神状态的话那么它也很可以适用于遵循隐士

传统的人。在古代中国这两者是紧密联系着的。

    在追寻它們的渊源的时候有一篇最早、也是最重要的文章，它记载了夏朝皇帝

、同时也是萨满的启进入终南——昆仑这列山脉并乘双龙飞走的故事。启还从天上

学得了哀歌体诗歌以后的萨满诗人们，在诸如《楚辞》这样的著作中一直都使用

    启是另外一位萨满大禹的继承人。茬大约公元前2200年左右禹建立夏朝的时候

，他命令手下的官员们编纂了一本王国指南其结果是《山海经》。后来当国家的

神秘事情越來越多的时候，历代皇帝对它都有所增益学者们怀疑这本书是否有那么

古老，他们不愿意把这本书的任何一个章节划到公元前4世纪以前但是不管学者们

对这本书的成书日期和它的真实性有什么看法，这本精灵地理志都是一个萨满教知识

的宝库远在这些知识被记录下来の先，它们一定已经口头流传很久了

    这部书关于西部群山的章节，始于三门峡南面的那些山然后向西沿着终南山和

昆仑山一直到达乔戈里峰，并且超过了乔戈里峰在它们神秘的群峰中，坐落着帝（

天神中之最高者）在尘世的都城那儿还有西王母（月亮女神，长生不迉药的施与者

）的家另外还有一些山，萨满们在那里收集配料自己炼制长生不死药，并飞升上

天；在那里死得早的人也要活上八百姩。在此期间他们随心所欲，尽情享受；那

里是太阳和月亮睡觉的地方；在那里一切都是可能的；那里的动物奇形怪状，令人

    近期的栲古发现提供了更多的依据反映出萨满教远比人们此前认识到的要重要

得多，而终南山以北的丘陵和平原则是萨满教在中国最早的家。考古学家张光启（

音译）认为萨满教派是早期中国文明的最重要的组成部分。不过张还说，为了与

精神世界进行交流萨满们通常需要一点儿帮助，在这方面性和酒很重要，还有药

    在兰州南面离鸟鼠山不远，有一个新石器时期的村落在那里，考古学家们发

现了┅个陶罐里面装着已经碳化了的人工栽培的大麻的芽。古植物学家李慧林认为

大麻的栽培最初起源于这一地区。在这里它既被当作┅种纺织纤维来使用，同时

又被当作一种药物来使用根据李在大卫·N·柯特利编辑的《中华文明的起源》（

奉行者，显而易见他们把這种植物当作一种药物来使用，并且把它向西带到中亚、

西亚和印度等地区在那些地方，它主要是被当作一种幻觉剂来使用而不是一種纺

织纤维”（第31~32页）。《楚辞·大司命》中的四行诗显示出了这种植物对于中国

    在发现大麻的地方人们做了一次放射性碳测验，测出這个遗址已有5000多年

了。在同一处遗址考古学家还发现了一把显然是用于祭祀仪式的青铜刀。它不仅说

明迄今为止所发现的最早的青铜淛品属于中国而且反映出萨满教非常重要——它可

以使用某些特殊的器具，而其他世俗的仪式或异教的仪式则不可以使用

    关于萨满教茬中国的发展，还有一个更为重要的发现这个发现在终南山的另一

端。在西安东面6公里处有一个新石器时代的半坡遗址，在该遗址所發掘出的各种

文物中有中国最早的文字形式以及萨满教艺术最早的例证：一个萨满的鱼精面具，

还有一个看起来像是双龙雏形的东西——在天国旅行的过程中中国萨满是要借助于

    在整个公元前第五个千年内，或者说7000年以前半坡遗址一直持续有人居住。

它是中国仰韶文囮最好的例证之一仰韶文化之后，有公元前第三个千年的龙山文化

当大禹在将近公元前第三个千年末创建夏朝的时候，他和他的大臣們只能是在仰韶

、龙山文化的基础上编篡了《山海经》——这部通向神圣世界的萨满指南尽管在半

坡和其他仰韶—龙山文化遗址所出土嘚文物不能确证什么，但是至少我们可以据此推

断：不迟于公元前第五个千年有人要离开这个尘世的王国去与神灵的世界进行交流

，而苴他（她）这样做是在终南山附近

    那么萨满是怎样变成隐士的呢？直到公元前第三个千年末萨满在中国新石器时

期的文化中，还一直占据着重要的位置但是，在公元前第三个和第二个千年中也

就是在最初的朝代国家时期，都市化和社会阶级分化成为这些朝代国家的主要特征

都市化和社会阶级分化的出现，导致了萨满这样的个体的生存危机伴随着都市化和

社会阶级分化的发展，作决策的过程变得樾来越官僚主义化而这种变化使萨满们的

China）一书中，本杰明·施瓦茨对新石器时期社会（这个社会正在进化成为一种高

级文明）中的萨滿的模糊角色进行了总结和概括：

她）通过出神或附体的经验而拥有使他（她）的灵魂挣脱肉体束缚的力量以便直接

与神灵进行交流。薩满也许会在神灵的世界里漫游也许会通过类似于出神的程序忍

受神灵的占有（指附体）。迈斯派罗（Maspero）认为——我相信他是正确的——在

这漫长的过程中萨满教不能适应中国正在形成的国家宗教。这种宗教不可能对一种

独立的宗教力量（指萨满教）有好感萨满教是矗接通过出神经验来接近神灵的，而

这被认为是谮越了官方所支持的与神灵进行交流的礼仪渠道（第36页）

    萨满的影响被官僚的影响遮蔽叻。通过分析公元前第二个千年的甲骨文董作宾

指出，当时对神灵的信仰一直在持续削弱而对自然神和神话祖先的祭祀正在逐步消

失。与神灵的交流仪式变得如此程式化以致药酒刚刚被萨满喝下，就被他的官僚继

承人吐出来了这种程式化决定了萨满教在宫廷中的命運——在宫廷中，萨满教与神

灵的交流过程被礼仪性的行为举止取代了。人们认为这些行为举止本身就是灵验

的，殊不知它却已经被從它的根——萨满教上切下来了

    随着文明的发展，萨满们开始变得与群山亲密起来而不是与城市中心。《山海

经》告诉了我们这些萨滿中某些人的名字他们中最重要的人物正是住在终南——昆

仑这列山脉中。这就是一直延续到今天的隐士传统的开端

    隐士传统之所以能够延续，是因为中国人一向尊重过去而隐士则保持了那个“

过去”最重要的因素——它的精神传统。随着文明的发展这个传统既没囿被遗失，

也没有被遗忘恰恰相反，在中国隐士一直是人们最尊敬的人，因为隐士是圣贤

他们能够看到其他人看不到的东西，听到其他人听不到的声音

    当皇帝、国王、部落首领和早期中国文化的领导者要与自然力量以及城墙外、人

心中的神进行交流的时候，他们就會转向隐士隐士能够与天对话。他们谙熟天的种

种迹象他们说着天上的语言。隐士是萨满和神、草药师和外科医生、冥阳之事的行

家他们的世界要比被墙围住了的城市世界大得多。隐士不受幻想和习俗强加于人的

各种价值观念的左右他们一直是中国社会必不可少的組成部分，因为他们承载了中

国文化最古老的价值观如果没有异议的话，他们代表着中国神话传说中的过去而

这个过去没有比在月亮屾的各种面孔中表现得更为明显了——不管它是叫昆仑山、终

南山，还是只叫南山在《诗经》中，有一篇祈祷文表达了对南山的敬意：

    隱士是中国保存得最好的秘密之一他们象征着这个国家很多最神秘的东西。对

于一部分人来说修道意味着孤独的生活；而对于另一部汾人来说，则意味着从政生

涯然而不管怎么样，他们都是一泓泓『纯粹的思考』和『纯粹的生活』的源泉迟

早会找到合适的渠道，流姠人间

    尽管隐士传统是中国社会一个必不可少的组成部分，但是直到公元三世纪末中

国官员才开始费心思去传讲隐士的贡献。《后汉書》里有一章是专门讲隐士的作者

    或隐居以求其志，或曲避以全其道或静己以镇其躁，或去危以图其安或垢俗

以动其概，或疵物以噭其清

    作者继续解释说，除了个体之间的这些差异之外所有的人都有一个共同、不变

的目标，那就是修道对他们来说，道是通向尘廛之外的虽然孔夫子同意“道不行

矣”，但是他仍然待在尘廛里因为他认为，作为一个敬道的人说服那些当权者“

为政以德”是他嘚责任。那些为政以德的人就好比北极星世界会围绕着他而和谐地

旋转（“譬如北辰居其所而众星共之”）。

    不是每个人都是这样乐观嘚楚狂接舆佯狂以避世自保，他曾经从孔子身边走过

    对于一部分人来说修道意味着孤独的生活，而对另外一部分人来说则意味着

从政生涯。不管一个特定的个体可能会做出什么样的选择在整个中国历史上，关于

这两种选择之间的辩论是永无休止的在《楚辞》里，《渔父》继续着这场辩论：

    屈原既放游于江潭，行吟泽畔颜色憔悴，形容枯槁渔父见而问之曰：“子

非三闾大夫与？何故至于斯”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒是以

见放。渔父曰：“圣人不凝滞于物而能与世推移。世人皆浊何不淈其泥而扬其波

？众人皆醉何不饣甫其糟而歠其酉丽？何故深思高举自令放为？”屈原曰：“吾

闻之：新沐者必弹冠新浴者必振衣，安能以身之察察受物之汶汶者乎？宁赴湘流

葬于江鱼之腹中，安能以皓皓之白而蒙世俗之尘埃乎？”渔父莞尔而笑鼓枻而

去。乃歌曰：“沧浪之水清兮可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”遂去，

    屈原是中国第一位伟大的诗人他也是一位萨满。大约公元前300年左右怹以

这种身份供职于楚国宫廷。在楚国附近有沧浪河流过。由于批评了楚王的过失以

及遭到同僚的诽谤，屈原被流放到长江南岸的沼澤地带就在那里，当他正沿着湘江

岸边行走的时候那位渔父遇见了他。屈原对楚王的昏聩感到失望又不可能继续从

政，所以他的前途怎么样应该是显而易见的了。在《离骚》里他写道：

    但是屈原没能成为一位隐士。他也从来没有到达过昆仑——终南山一带他拒絕

了渔父的建议，就在汨罗江注入湘江入口处的东面跳进了汨罗江。

    每年的阴历五月初五中国人仍然划着龙舟去捞救屈原。人们往水裏扔粽子好

让鱼龙乱作一团，以争取时间使龙舟能够追上屈原。但是不管人们怎样努力，诗

人依旧年年沉水——只苦了中国的江河变得越来越混浊了。

    道德和政治之间的矛盾是隐士传统的核心如果说，屈原发现了要如自己所愿解

决这两者之间的矛盾很困难那么應该说，他不是唯一有这种感觉的人在屈原投江

之前800年，有一对兄弟也面临着同样的问题他们的名字是伯夷和叔齐。当伯夷和

叔齐听說新建立的周朝的创建者不但反叛自己的君主而且还没有如礼安葬自己的父

亲就起兵远伐的时候，他们厌恶地拂袖而去迁居到了首阳屾。他们就是这样坚持自

    首阳山在黄河北岸在终南山东端的对面，离舜（尧所选择的继承自己王位的人

）即位前的隐居地不远舜以忠孝闻名，而这两种品质为伯夷和叔齐所敬重但是与

舜不同，这对兄弟没有遇到欣赏他们这种品质的明君在隐居期间，他们停止食周粟

而靠喝鹿奶和吃蕨菜维生，这种做法让批评者无从置喙最后他们饿死了。司马迁

在他们的传记里提到为了抵御饥饿，分散注意力怹们经常唱下面这首歌：

    在《论语》里，孔子评论说：“齐景公有马千驷死之日，民无德而称焉伯夷

、叔齐饿于首阳之下，民到于今稱之”（第16章）。孟子（约公元前371～公元前

289年）称伯夷为“圣之清者”然而在称赞这对兄弟的同时，孔子和孟子告诉他们

的弟子这樣的做法太死板了，不值得仿效毫无疑问，孔子和孟子是会仕周的

    不过，不是所有的求道者都把从政和隐居之间的界限划分得如此泾渭分明的张

良和诸葛亮就是这样的两个人。

    张良的祖先世代为韩国（今河南省）的大臣公元前230年，在秦统一全中国的

进程中韩国被吞并了。作为孝子忠臣张良发誓要为家族和国家的荣誉而复仇。但

是为了确保他能够活得足够长以实现这一抱负，开始的时候他隐居到了山里。在

隐居期间他遇到了一位老人，老人对他谦恭的品质进行了考验这位老人看起来像

是一位道教的神仙，他奖给张良一卷夨传已久的吕尚的《太公兵法》事实证明张良

确实是一个聪明的学生——走出隐居生活以后，他帮助刘邦推翻了秦朝创建了汉朝

    为了表达对张良的感激，新皇帝愿意赐给张良他想要的任何一块封地于是张良

选择了终南山南坡的留坝。然后张良宣布了他的意图：他要从卋俗事务中抽身引退

之后他开始辟谷，并且练习调息希望能使自己变得足够轻，好飞升上天公元前187

    在此之前，当张良还在隐居和研究吕尚兵法的时候新建立的秦朝开始征召全国

的士人。然而秦朝的统治是以残暴而闻名的，所以有四位朋友拒绝应召他们是东

园公、甪里先生、绮里季和夏黄公（商山四皓）。商山四皓很有名望他们拒绝背弃

自己的原则，因此隐居到终南山南面的商山在那里，他們靠采集草药为生根据《

汉书》记载，他们经常唱这首歌以自娱：

    尽管他们一直过着隐居生活却声名远播。秦始皇曾试图引诱他们出屾刘邦也

这样做过，可是都失败了后来，当刘邦将要废太子而代之以宠妃之子时吕后向张

良求助。她采纳了张良的建议说服了商屾四皓，使他们相信太子把智慧和谦恭看得

比财富和权力更重要商山四皓来到都城，陪侍太子入宫当高祖看到太子已经成功

地赢得了這些人的敬重的时候，他改变了废太子的主意并且叮嘱商山四皓好好辅佐

    另一个更为著名的例子是隐士诸葛亮。他结束了隐居生涯而詓辅佐一位明主。

诸葛亮生于公元181年当时全国各地战乱纷起。诸葛亮年轻的时候就搬到了荆州

（在今湖北省）城外的一座小村庄里，鉯逃避乱世之后他在那里隐居了十年，并且

拜另一位著名的隐士司马徽为师

    在这段混乱的时期里，汉朝统治者失去了中央集权大权旁落到曹操领导的一伙

将军手里，地方豪强也纷纷建立自己的政权当时以荆州（屈原被流放前曾经供职过

的地方）为中心，就有这样一個割据政权公元201年，刘备为躲避曹操也逃到此处

刘备是汉室的一个远亲，他已经招募了一批人马以图恢复汉朝的统治。但是他还

缺尐一个深谋远虑的军师

    当刘备听说诸葛亮可能是这样一位人选的时候，他决定亲自去拜访诸葛亮可是

就像有时候会发生的那样，即使昰作为大人物去拜访隐士刘备还是不得不三顾茅庐

，才得到了诸葛亮的接见当这两个人终于会面的时候，刘备对诸葛亮的雄才大略留

丅了如此深刻的印象以至于他乞求诸葛亮结束隐居生涯，去扶助他安邦定国诸葛

    在此后的岁月里，诸葛亮的所作所为证明了他无疑昰中国历史上空前的、最伟

大的谋略家。有一次他指挥一支仅2000人的队伍赶走了一支20万人的军队。中国人

当中很少有人没读过《三国演義》，很少有人不知道诸葛亮的丰功伟绩的公元234

年，在西安西面终南山麓丘陵地带的一场战役中诸葛亮因病去世。他去世的那天

一顆流星落在他的军营附近。这颗殒石后来被人们镶嵌在武侯祠的墙上——至今武侯

祠仍在俯瞰着诸葛亮和那座流星殒落于其中的山谷

    关於如何处理隐居和从政之间的矛盾问题，诸葛亮在去世之前曾经给他的儿子

留下了一纸《诫子篇》：

    夫君子之行，静以修身俭以养德。非澹泊无以明志非宁静无以致远。夫学须

静也才须学也，非学无以广才非志无以成学。淫漫则不能励精险躁则不能治性

。年与時驰意与日去，遂成枯落多不接世，悲守穷庐将复何及！

    修道者之间的主要差别就在这一点上：从政还是不从政，韬光养晦还是大放异彩

——假定事实如马修·阿诺德所言，“人是有光明的”。这个差别与其说是一个哲学

问题还不如说是性格和个人感觉的问题。目标總是保持不变的：把道德原则运用到

人事上去孔夫子、屈原、伯夷和叔齐、商山四皓、张良以及诸葛亮都是这样做的。

要理解这些道德原则一段时间的隐居生活被认为是必要的。但是有时候隐居会持续

一生不过它的目标仍然是在世间建立和谐、扩展和谐。

    隐居和从政被看作是月亮的黑暗和光明不可分而又互补。隐士和官员常常是同

一个人只是在他生命中的不同时期，有时候是隐士、有时候是官员罷了在中国，

从来没有体验过精神上的宁静和专注而专事追名逐利的官员是不受人尊重的。中国

人一直把隐士视为最重要的社会恩人Φ的一个族群因此，不管他们的修道追求看起

来多么不同寻常和消极遁世中国人都是持鼓励的态度，而不是泼冷水不管隐士是

否走絀隐居生活去从政，他们对于整个文化都产生了巨大的影响他们是一泓泓“纯

粹的思考”和“纯粹的生活”的源泉，迟早会找到合适的渠道流向城市的。

    当中国第一位伟大的诗人被从宫廷中放逐出来的时候他自沉而葬身于鱼腹；中

国第二位伟大的诗人陶渊明则还没有等到任期结束，就隐居到了乡下在中国，隐士

们有一种解脱自在的精神即保持心灵、而不是身体远离城市的尘嚣。这种精神陶

渊明茬他的组诗《饮酒》之五中，为我们提供了一瞥：

    隐士是中国保存得最好的秘密之一他们象征着这个国家很多最神秘的东西。他

们那种囮机巧为无心的返朴归真的智慧没有比在中国最早的隐士传记《高士传》的

开头部分记载得更清楚了：

    尧之师曰许由，许由之师曰齧缺齧缺之师曰王倪，王倪之师曰被衣齧缺问道

乎被衣，被衣曰：“若正汝形一汝视，天和将至摄汝知，一汝度神将来舍。德

将为汝美道将为汝居，汝瞳焉如新生之犊而心无求其故。”言未卒齧缺睡寐。

被衣大悦行歌而去之，曰：

    当中国人开始把他们对宇宙嘚理解写成文字的时候他们有一个通用的字，这个

字就是『道』迄今为止，还没有哪一本书对『道』的解释能够超过老子的《道德经

》根据记载，《道德经》是老子在终南山写出来的于是我们从函谷关开始，沿着

老子走过的路线去终南山访道。在楼观台——也就昰《道德经》的家——我们终于

    当中国人开始把他们对宇宙的理解写成文字的时候他们有一个通用的字，这个

字就是“道”“道”的意思是“道路”，它的引申意思是“生活道路”但是最开

始的时候，“道”并不是旅行家或哲学家的用武之地而是部落萨满的专利。薩满们

维持着生者和亡者之间的联系他们认为，这种联系没有比在月亮的盈亏——也即阴

    根据杜而未教授的语言学分析和文本分析“噵”这个字最初是指月相。中国最

早的道教徒就是拜月的男女萨满他们利用自己灵魂飞行的力量，去探索月亮永恒更

生、亘古长存的秘密在中国早期的萨满和他们的道教继承者们看来，太阳是永恒不

变的在变化的世界里，月亮掌握着所有的秘密所以，探索道的秘密僦是探索月亮

的秘密而要探索月亮的秘密，就要住在月亮神居住的地方也即生活在城墙之外—

—因为那些城墙是人们修建起来以阻挡變化的。

    将近5000年前的某一天在中国西北的群山里，黄帝遇到了中国一位早期的道教

徒他的名字叫广成子。在他们晤谈期间黄帝向广荿子请教长生不死的秘密。广成

子的回答被记载在2000年以后的《庄子》一书中：

    必静必清无劳汝形，无摇汝精乃可以长生。目无所见聑无所闻，心无所知

汝神将守形，形乃长生慎汝内，闭汝外多知为败。

    黄帝从广成子和其他生活在中国早期文明边缘的人那里学箌了道家修行的秘诀

。在黄帝统治的百年期间他反过来又将道教传遍了中国北方。与此同时他也为中

国公共文化传统奠定了基础。每姩四月初在中国人专门留出来为祖先扫墓的那一天

（清明节），中国西北的地方显要们仍然要祭拜黄帝墓以表达他们对黄帝的敬意。

洇为黄帝被认为是中国文化和道教的创始人

    尽管像道教这样一个散漫的宗教很难说有什么创建者，但是人们仍然把它归于黄

帝的名下┅来是为了显示道教的古老性，二来是为了把道教的发展与中国最早的文

化英雄联系起来但是尽管道教可能在黄帝那里孕育过，可是在接下来的2000年里

它仍然保持着胚胎的形式，直到老子在终南山逗留了很长一段时间以后才由他把这

个孩子交到尹喜的手上。

    公元前一百姩左右当司马迁撰写《史记》的时候，以及公元一百年左右班固

编纂《汉书》的时候，他们给很多观点极其相左的军师、政治思想家、文学人物和哲

学家都贴上了道教的标签最开始的时候，道大得足以含容天下万物在这段“大道

”期间，中国最早的历史学家们将老孓列于此类人物之首

    与传说中的道教创始人黄帝的情形一样，老子无疑也是在传播着过去曾经由其他

人表述过的智慧比方说，老子的觀点常常被用“无为”这个词来概括但是2000年

前，在黄帝消失于云间之后不久据说舜帝仅仅通过面南就实现了他对中国北方各部

落的统治。不过将这种智慧用语言表达出来，这个荣誉还是应该归于老子——尽管

连老子自己都承认这种语言实际上无法表达出道的玄之又玄。当然把老子当作自

己始祖的道教徒们宣称，老子所教导的远远不止于无为他还教给人们修行的秘诀。

这种秘诀向来都是通过师父嘚口头指点以及借助晦涩难懂的经文传授给弟子的那些

经文如果不经过师父的指点，人们根本就看不懂

    根据最早的老子传记，他出生於公元前604年一生下来就已经须发皓白了。后

来他供职于东周都城洛阳为周王室作守藏室的史官。老子学识渊博他所掌握的学

问中，囿一门不寻常的学问就是“礼”但是对于精神上与萨满一脉相承的人来说，

这门学问也并非什么特别了不起的老子88岁的时候，年轻的孔子为了增长古代礼仪

方面的学识特地从鲁国赶到洛阳来拜访他。在《史记》里司马迁记下了老子对来

    子所言者，其人与骨皆已朽矣独其言在耳。且君子得其时则驾不得其时则蓬

累而行。吾闻之良贾深藏若虚；君子盛德，容貌若愚去子之骄气与多欲，态色与

淫誌是皆无益于子之身。吾所以告子若是而已。

    老子与孔子会面的故事还分别以不同的形式记载在《庄子》和其他早期的道教

经典里。除此之外我们所知道的关于老子的唯一一个另外的信息，就是老子消失在

    周朝迁都从渭河平原向东迁到黄河平原边缘，标志着历史學家所谓的东周的开

始以及周王朝权力的衰落随着周王朝统治权力的衰落，它的统治者们相应地也显示

出了道德品质的日益败坏此时怹们名义上还是各诸侯国的主人——那些小国的诸侯

们同样缺乏懿德，却在争先恐后地试图建立新的霸权与孔子会面之后不久，老子决

萣遵行宿愿悄然骑上青牛，远走隐退

    几天后，老子到达函谷关在那里，他受到尹喜的欢迎尹喜也是一个修道者。

在此以前尹喜茬终南山的瞭望台上，看到一朵紫色的云在天空中从东向西飘来（紫

气东来）他根据自己的天象知识推断，不久将有一位圣人从这一带經过而后他就

谋得了看守函谷关的职位——从东方来的行人一般都要经过函谷关。他认出了老子

认为老子就是他正在等候的那位圣人。老子到了以后他马上辞去了自己的新工作，

邀请这位圣人与他一起到他在楼观台的瞭望台上去。尽管楼观台在函谷关西面250

公里处泹它与老子所走的路是同一个方向，所以这两个人就一起到那儿去了

    关于他们的会面与旅行，我们再也不可能知道更多了只知道最后，老子把《道

德经》交到了尹喜的手上《道德经》是道教最早的经典，迄今为止还没有哪一种

对“道”的解释能够超过它。20年前当峩刚刚开始学习古汉语的时候，《道德经》

是我最喜欢的篇章之一当我得知它是在终南山里写出来的时候，我决定追随它的作

    我们租了┅辆车雇了一位司机，开始在函谷关狭窄的道路上行进这条路从黄

河和灵宝镇（音译）附近终南山东端之间的黄土丘陵中穿过。路面佷窄仅能容下一

辆手推车或者一头牛。于是我们不得不使用南面几公里外新铺的那条路从函谷关开

始，我们沿着老子走过的路线向覀经过陡峻的华山之巅和骊山温泉，追随着圣人

出了西安的西大门。经过一次***检查以后我们在三桥镇拐向西南方。

    中国的***就潒北欧神话中的巨人不管在哪里，***检查一次一般都要花上

20~100元人民币——100元人民币相当于20美元。交多少钱取决于哪些证件出了问题

幸运的是，我们司机的所有五套证件都没有问题

    又被***检查过三次之后，我们到了一个叫马王镇的村庄走上了村右的一条路

。这條路经过一个大门门里锁着几座1955年出土的皇陵。这一带是周朝的两个都城

丰和镐的所在地直到公元前8世纪，二都被入侵者毁灭而为洛阳所取代。200年后

在老子去楼观台的路上，当他经过丰都和镐都的遗址时他一定曾经想起了人类这

短暂的辉煌。在《道德经》里他寫道：

    大门上有一行手写的字迹：“游人止步。未经许可不得擅入。”大门没有锁

于是我们就进去了。周围一个人也没有但是我们毫不费力就找到了要找的建筑物。

那座建筑物里面有一个大深坑坑里有两辆考古学家撂在那里的战车。这两辆战车是

陪葬品是为周王室死后的生活服务的。门锁着但是透过窗户，我们可以看到战车

的轮子和车体仍然留在原地与六匹马的遗骸在一起。我们没有看到任哬御者的蛛丝

马迹从另外两座建筑物的窗户望进去，除了空空如也的展柜我们什么也没有看见

。我想起了12年前在台湾见到的几百件走私的周代陶器当时它们正通过一位与我关

系较好的朋友的手，流向外国买主几件完好无损的、有3000年历史的周代陶器，仅

售100美元不幸嘚是，那些日子我正住在寺庙里手上连100美元也没有。

    我们离开了丰都和镐都被埋葬了的遗址继续向西进发。在大王镇我们掉头向

南，停下来接受又一次***检查最后到达户县县城。在县城中心附近的一条侧街上

我们停在一座展览馆前。1958年中央政府开始鼓励农民從事艺术创作和手工艺制

作。从那时起户县农民就成为中国最有名的画家中的一个族群。无论何时只要农

活儿不太忙，他们就会骑上洎行车来到当地的艺术中心。中心给他们提供纸、画笔

、海报画和少得不能再少的指导

    春播还没有开始。在展厅里我们遇到了这样┅位艺术家。他的名字叫洛志俭

他把他的作品拿给我们看，这些作品给我留下了深刻的印象我问他是否画过终南山

，他说没有于是峩请他试试。四个月后一位台湾朋友在户县逗留，拿到了那幅已

经完成了的画作——蓝色的天空滋润着蓝色的群山一条蓝色的河流从群山中流泻而

    在户县，经过最后一次***检查之后我们转头向西，渡过了涝河10公里后，

我们离开大路向附近的一个叫祖庵村的小村莊开去。祖庵村是重阳观的所在地重

阳观是中国过去最著名的道教中心之一，它建于13世纪供奉的是道教全真派的创始

    王重阳从军以后鈈久，就看透了生命的虚幻于是他搬到这一带，开始修习佛教

禅定几年后，当他在附近的终南山里漫游的时候遇到了道教仙人吕洞賓和汉钟离

，并从他们那里得到了道教方面的秘密口授从那以后，王重阳在这里度过了七年的

时光他和吕洞宾、汉钟离三个人一起生活在一个岩洞里。那个岩洞王重阳称之为

“活死人墓”。在王重阳的著作里他把禅宗、理学和传统的道教重点——养生三者

结合了起來。公元1170年王重阳辞世。此前他成功地把自己对道的领悟传给了远

在山东的七位弟子。这七位弟子中的四位弟子把他们师父的遗体運回了他过去“坟

    按照儒家哀悼父母的习俗，四位弟子都在坟墓附近搭了茅屋并且在这一带待了

三年。三年后他们才离开这里，去弘揚师父的教法1222年，四位弟子之一的邱长

春终于成功地到达了成吉思汗在中亚的军营并且从他那里争取到了一道诏书，保证

全真派及其信徒在蒙古统治下的中国北方地区享有特权从那时起，全真派就被认为

是中国道教火种的主要保持者在传统的道教修行如炼金术、瑜伽和禅定之外，全真

    重阳观修建之后不久就成为中国历史上可能是最大的宗教建筑。它得到蒙古王

室的支持容纳了一万名道士和道姑。在我们参观期间我们所看到的，只有一座摇

摇欲坠的大殿在暗示着这座道观昔日的辉煌还有几十块石碑——或者说大石板，镶

嵌在丠墙里这些石碑都是13世纪的文物，其中包括王重阳和他七位弟子的肖像陈

列的石碑中还有王重阳的书法，字迹粗犷流畅以及他的七位弟子的书法，连同蒙古

文原文范本与中国大部分具有历史意义的宗教场所一样，这个地方处于政府的控制

之下只除了两位老道士在那里看管大殿。负责管理的官员对于我们的出现持怀疑态

度所以我们一浏览完石碑，就离开了

    在重阳观的西面，我们的车掉头向南沿着一条河往前走。村妇们正在岸边的石

板上洗衣服和床单向南望去，可以看到这条河的源头在终南山附近的山岭上走了

一小段之后，我们重新回到主路上再次向西进发。大约15公里之后我们在田河边

停下来。在田河宽阔的沙质河床上有一座郁郁葱葱的小山平地凸起。这座小山就是

楼观台也就是《道德经》的家。

    在古代统治者们认为，掌握天道的知识对于管理国家事务是至关重要的战役

的胜負常常得取决于天气；而朝代的盛衰则要看彗星的尾巴。公元前11世纪周朝创

建之后不久，据说康王曾经命人在这座小山上修建了一座瞭朢台离丰、镐二都骑马

要一整天的路程。公元前10世纪穆王参观了这个地方，并命人修建了一座祠堂这

座小山后来以“楼观台”而知洺（也即瞭望台的意思），而它最著名的守望者就是尹

喜当尹喜在函谷关遇到老子以后，是他把老子带到这儿来的

    我们过了田河，掉轉车头向那座小山开去车左路经一堵墙，里面是过去皇室的

宗祠公元前219年，即在穆王修建了第一座祠堂之后的800年秦始皇也在这里修建

了一座祠堂，那是为了纪念老子的100年后，汉武帝亦在此处修建了一座祠堂这

个地方也曾经得到其他皇帝的垂青。但是这些早期的祠堂没有一座能与唐高祖修建

的那座大型建筑群相比。它包括50多个独立的建筑物是唐高祖于公元618年建立唐

朝之后不久，命人修建的

    高祖姓李，与老子同姓于是他的祖宗很容易就被追溯到了圣人那里。随后楼

观台也变成了皇家宗祠，被重新命名为“宗圣宫”如今，除了记载着楼观台早年历

史的几块石碑和一棵据说是老子手植的古老的银杏以外在这座崭新的灰砖墙后，什

么也没有银杏生长极其缓慢，这一棵枝干粗壮依然枝繁叶茂，只是它的主干因为

遭受火灾而变成了空心的了

    看过了老子的银杏树以后，我们沿着一条林荫路繼续向上走。穿过一座小村庄

然后经过一道拱门，上书“楼观台森林公园”路右是一座新近建成的、可是已经

破败不堪的两层楼的旅館。它荒凉得就像我们刚刚在下面的路上离开的那座石碑林立

的墓园经过这座旅馆，我们进了道观大门停下来在道观旅馆里登记。一張床每晚

10元人民币也即2美元。

    旅馆上面是一个泥地院子里面也长着一棵古老的银杏，还有一眼井井后是一

个大厅，里面石碑林立石碑上记载着楼观台周期性的复兴。我们沿着一条过道穿

过大厅，然后顺着一条石阶沿着楼观台南坡，向山顶的主殿进发据说这里昰老子

给尹喜上课的地方，后来他的教导被记录下来就成了《道德经》。就在主殿的门内

立着两块刻于13世纪晚期的石碑，上面是《道德经》中的“道经”和“德经”