我生长江南按理是应该不喜欢雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的时候得几点微雨，又是一位多么可爱的事情！“小楼一夜听春雨”“杏花春雨江南”，“天街细雨润洳酥”从前的诗人，早就先我说过了夏天的雨，可以杀暑可以润禾，它的价值的大更可以不必再说。而秋雨的霏微凄冷又是别┅种境地，昔人所谓“雨到深秋易作霖萧萧难会此时心”的诗句，就在说秋雨的耐人寻味至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声长歎，乃别有怀抱者的托辞人自愁耳，何关雨事三冬的寒雨，爱的人恐怕不多但“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”的妙处若非身历其境者决领悟不到。记得曾宾谷曾以《诗品》中语名诗叫作《赏雨茅屋斋诗集》。他的诗境如何我不晓得，但“赏雨茅屋”这四個字真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正当“苍山寒气深高林霜叶稀”的时节。